
  


  
    
  


  
    Los Románov gobernaron Rusia como zares y emperadores durante trescientos años. A través de la fuerza implacable de su personalidad, esta familia de peculiares pero brillantes autócratas transformó un reino débil y arruinado por la guerra civil en un imperio que dominó Europa. Pedro el Grande, el tirano borracho y asesino, gigante físicamente y reformador político; y Catalina la Grande, la apasionada princesa alemana que derrocó a su propio marido para convertirse en el estadista más sobresaliente de una edad de oro, fueron los dos más grandes gobernantes de Rusia. Elizaveta, que era tan promiscua como glamurosa, continuó el ascenso de Rusia como una potencia europea; más tarde los irresponsables y desequilibrados Pedro III y Pablo I fueron asesinados. Nicolás I censuró a Pushkin, se nombró a sí mismo Gendarme de Europa y luchó en la guerra de Crimea con Gran Bretaña. Finalmente, Nicolás II y Alexandra, a pesar de su feliz matrimonio y la tragedia de su hijo hemofílico, resultaron ser demasiado ineptos para salvar a Rusia de la Gran Guerra y revolución. Esta es la historia de cómo Rusia se convirtió en el país que hoy conocemos. Simon Sebag Montefiore muestra que el imperio de autócratas y sus pequeñas camarillas siempre han dominado la historia de Rusia, desde el primer zar Románov en 1613, a través de la magnificencia de Pedro y Catalina y el torpe declive de Nicolás II, de los zares rojos —Lenin y Stalin en el siglo XX— y la presidencia autoritaria de Putin en el siglo XXI.
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      INTRODUCCIÓN


      
        ¡Cuánto pesa el gorro de mando de Monómaco!


        ALEXANDR PUSHKIN, Boris Godunov


        El imperio sobre sí mismo es el máximo imperio.


        SÉNECA, Epístola 113

      


      
        Era difícil ser zar. Rusia no es un país fácil de gobernar. Veinte monarcas de la dinastía Románov reinaron durante 304 años, desde 1613 hasta el derrocamiento de la monarquía zarista por la revolución de 1917. Su ascensión dio comienzo durante el reinado de Iván el Terrible y acabó en la época de Rasputín. A los cronistas románticos de la tragedia del último zar les gusta decir que la familia estaba maldita, recrearse en su sino fatal, pero en realidad los Románov fueron los constructores de imperios que tuvieron un éxito más espectacular desde los tiempos de los mongoles. Se calcula que el Imperio Ruso fue aumentando 142 kilómetros cuadrados al día, o lo que es lo mismo casi 52 000 kilómetros cuadrados al año, desde que los Románov ascendieron al trono en 1613. A finales del sigloXIX dominaban una sexta parte de la superficie de la tierra; y seguían expandiéndose. Los Románov llevaban en la sangre eso de construir imperios.


        En cierto sentido el presente libro es un estudio del carácter y los efectos devastadores del poder absoluto sobre la personalidad. En parte es la historia de una familia, de sus amores, matrimonios, adulterios e hijos, pero no es como otras historias de ese estilo: las familias reales son siempre extraordinarias porque el poder dulcifica y contamina la química familiar tradicional (el atractivo y la corrupción del poder a menudo se imponen sobre la lealtad y los afectos de la sangre). Es esta una historia de monarcas, de sus familias y sus cortesanos, pero es también un retrato del absolutismo en Rusia; e independientemente de lo que piense cada uno acerca de Rusia, su cultura, su alma y su esencia han sido siempre algo excepcional, una naturaleza singular que una sola familia tenía la pretensión de personificar. Los Románov se han convertido en la definición misma no solo de dinastía y magnificencia, sino también de despotismo, hasta el punto de constituir una parábola de la locura y la arrogancia del poder absoluto. Ninguna otra dinastía, excepto la de los Césares romanos, ocupa un lugar semejante en la imaginación de la gente y en la cultura popular, y se supone que tanto una como otra enseñan cómo actúa el poder personal, ya sea en el pasado o en el presente. No es una coincidencia que el título de «zar» derive del nombre César, del mismo modo que el término ruso para designar al emperador es simplemente la palabra latina imperator.


        Los Románov viven en un mundo de rivalidad familiar, de ambición imperial, de esplendor escandaloso, de excesos sexuales y de sadismo depravado; es un mundo en el que de repente aparecen extraños de oscuros orígenes que afirman ser monarcas difuntos renacidos, en el que las esposas son envenenadas, los padres torturan y matan a sus hijos, los hijos matan a sus padres, las esposas asesinan a sus maridos, un santón, envenenado y muerto a tiros, resucita, aparentemente, de entre los muertos, barberos y campesinos ascienden a los puestos más encumbrados, se coleccionan gigantes y criaturas monstruosas, se lanzan enanos contra la pared, se besan cabezas decapitadas, se cortan lenguas, se arranca la carne del cuerpo a golpe de látigo, se empala a la gente metiéndole una estaca por el recto, se llevan a cabo matanzas de niños; nos encontramos emperatrices ninfómanas y locas por la moda, ménage à trois con lesbianismo incluido, y un emperador que mantuvo la correspondencia más erótica escrita nunca por un jefe de estado. Pero también es un imperio construido por conquistadores de corazón de piedra que se adueñaron de Siberia y de Ucrania, que tomaron Berlín y París, un imperio que produjo a Pushkin, a Tolstói, a Tchaikovski y a Dostoyevski; una civilización de una cultura eminente y una belleza exquisita.


        Fuera de contexto, todos esos excesos parecen tan extraordinarios y extravagantes que los ascéticos historiadores académicos se sienten obligados a decolorar tímidamente la verdad. Al fin y al cabo, las leyendas de los Románov —los cotilleos de las películas de Hollywood y de las series dramáticas de televisión— son tan potentes y populares como la realidad factual. Este es el motivo por el cual el responsable de contar ese relato haya de estar atento al melodrama, la mitología y la teología —he aquí el peligro que tiene escribir la historia retrospectivamente—, y deba ser muy cauto con su metodología. El escepticismo es esencial; la erudición exige verificación y análisis constante. Pero uno de los beneficios de la historia narrativa es que cada reinado aparece en su contexto para ofrecer un retrato de la evolución de Rusia, de su autocracia y de su alma. Y en estos personajes extraordinarios distorsionados por la autocracia, aparece un espejo deformante que refleja las metáforas de todo personaje humano y nos lo vuelve a poner ante la vista.


        Si el reto de gobernar Rusia ha sido siempre desalentador, el papel del autócrata solo podría ser desempeñado realmente por un genio; y en la mayoría de las familias hay muy pocos genios. El precio del fracaso era la muerte. «En Rusia el gobierno es la autocracia atenuada por el estrangulamiento», decía ingeniosamente una mujer de letras francesa, Madame de Staël. Era un oficio muy peligroso. Seis de los últimos zares fueron asesinados: dos por estrangulamiento, uno apuñalado, uno víctima de una bomba, y dos a balazos. Durante la catástrofe final de 1918, perecieron dieciocho miembros de la casa Románov. Pocas veces ha existido un cáliz tan precioso y tan amargo. Examino en particular la sucesión de cada monarca, que es siempre la mejor prueba de estabilidad de un régimen. Resulta irónico comprobar que ahora, dos siglos después de que los Románov accedieran por fin a aprobar una ley de sucesión, los presidentes de Rusia sigan nombrando de hecho a sus sucesores como hacía Pedro el Grande. Ya se trate de un traspaso de poder sin contratiempos o de una transición a la desesperada, esos momentos de extrema tensión, en los que la propia necesidad existencial exige que haya que desplegar todas las reservas posibles de ingenio, y que sea preciso explorar cualquier intriga, ponen de manifiesto los fundamentos del poder.


        La esencia del zarismo era la proyección de la majestad y la fuerza. Pero había que combinarlo con lo que Otto von Bismarck, rival y aliado de los Románov, llamaba «el arte de lo posible y de lo alcanzable, el arte de la segunda mejor opción». Para los Románov el arte de la supervivencia se basaba en el equilibrio de los clanes, los intereses y las personalidades de una corte minúscula en medio de un imperio gigantesco. Los emperadores necesitaban mantener el apoyo de su ejército, de su nobleza y de su administración. Si perdían a los tres, era probable que fueran derrocados; y en una autocracia eso significa habitualmente la muerte. Además de jugar el juego letal de la política, los monarcas tenían el deber de exudar una autoridad visceral, casi salvaje. Un zar eficaz podía ser duro, siempre y cuando fuera constantemente duro. A los gobernantes a menudo los matan no por su dureza, sino por su inconstancia. Y el zar debía inspirar confianza y respeto entre sus cortesanos, pero también una veneración sagrada entre los campesinos, que constituían el 90% de sus súbditos y que lo consideraban su «padrecito». Se esperaba que fuera severo con sus potentados, pero benigno con sus campesinos, que eran sus «hijos»: «El zar es bueno», decían los campesinos, «los nobles son malvados».


        El poder es siempre personal: cualquier estudio de un líder democrático occidental hoy día revela que incluso en un sistema transparente, en el que los períodos de ejercicio del mando son bastante breves, son las personalidades las que determinan los gobiernos. Los líderes democráticos a menudo gobiernan a través de subalternos de confianza en lugar de ministros oficiales. En cualquier corte el poder es tan fluido como la personalidad humana. El poder fluye como en un circuito hidráulico, desde la fuente y hacia la fuente, pero sus corrientes cambian de forma constantemente; su flujo puede cambiar de dirección en su totalidad, puede incluso ser revertido. En una autocracia, el poder está siempre fluyendo, es tan cambiante como los estados de ánimo, las relaciones y las circunstancias —personales y políticas— de un hombre y sus vastísimos dominios en expansión. Todas las cortes funcionan de manera semejante. En el sigloXXI las nuevas autocracias de Rusia y China tienen mucho en común con la de los zares: gobiernan a través de pequeñas camarillas opacas, que amasan una riqueza enorme, y se mantienen cohesionadas a través de relaciones jerárquicas de clientela y patrocinio, siempre a merced de los caprichos del gobernante. En el presente libro mi objetivo es seguir la alquimia del poder, invisible y misteriosa, para poder responder a la cuestión esencial de la política, expresada lacónicamente por Lenin, el que fuera verdadero maestro del juego del poder: kto kogo?, o sea: «¿Quién controla a quién?».


        En una autocracia, los rasgos del carácter son magnificados; todo lo personal es político, y cualquier proximidad al soberano se transforma en poder, es tejido hasta convertirse en un hilo dorado que va desde la corona hasta todo aquel que logra tocarlo. Había maneras seguras de ganarse la confianza íntima de un zar. La primera era prestar servicio en la corte, en el ejército o en el gobierno, y especialmente obtener una victoria militar; la segunda era garantizar la seguridad (todos los gobernantes, no solo los de Rusia, necesitan un sicario indispensable); la tercera era de carácter místico y consistía en facilitar al alma del emperador el acceso a la divinidad; y la cuarta y también la más antigua era de índole amorosa o sexual, especialmente en el caso de las emperatrices. A cambio, los zares podían inundar a esos servidores de dinero, de siervos y de títulos. Los zares que volvían la espalda a las diligencias e intermediaciones cortesanas o que llevaban a cabo cambios espectaculares en materia de política exterior contra los deseos de sus próceres, particularmente de los generales, corrían el riesgo de ser eliminados: el asesinato era una de las pocas formas que tenía la élite de protestar en una autocracia en la que no existía una oposición formal. (Las formas de protestar que tenía el pueblo eran el motín urbano y la sublevación campesina, pero para un zar los cortesanos, mucho más próximos a su persona, representaban un peligro más mortal que los distantes campesinos, y solo uno de ellos, NicolásII, fue derrocado como consecuencia de una revuelta popular).


        Los zares inteligentes se daban cuenta de que no había división alguna entre su vida pública y su vida privada. Su vida personal, desempeñada en la corte, era irremediablemente una extensión de la política: «Vivirás, de hecho», decía el historiador romano Dión Casio refiriéndose a Augusto, «en una especie de teatro cuyo público será todo el mundo». Pero incluso estando en ese escenario, el verdadero proceso de toma de decisiones era siempre sombrío, impenetrable y estaba moldeado por los caprichos íntimos del soberano (como sigue ocurriendo hoy día en el Kremlin). Resulta imposible comprender a Pedro el Grande sin estudiar tanto a sus enanos desnudos y a sus popes de mentirijillas blandiendo consoladores como sus reformas gubernamentales y su política exterior. Por excéntrico que fuera, el sistema funcionaba y el talento lograba imponerse. Quizá resulte sorprendente que dos de los ministros más capaces, Shuválov y Potiomkin, empezaran siendo amantes de la emperatriz. El barbero turco del zar Pablo, Kutáisov, llegó a ser tan influyente como un príncipe de la sangre. Así, pues, un estudioso de la historia de los Románov debe analizar no solo los decretos oficiales y las estadísticas de la producción de acero, sino también los líos amorosos de Catalina la Grande y la lascivia mística de Rasputín. Cuanto más poderosos eran los ministros oficiales, más afirmaban su poder los autócratas saltándoselos a la torera para utilizar a subalternos personales. En el caso de los emperadores mejor dotados, este rasgo hace que sus acciones resulten misteriosas, desconcertantes e imponentes, pero en el caso de los incompetentes suponía un obstáculo que enmarañaba de manera desesperante las tareas de gobierno.


        El éxito de la autocracia depende principalmente de la cualidad del individuo. «El secreto de la nobleza», escribía Karl Marx, «es la zoología»: la reproducción. En el siglo XVII, los Románov utilizaban los concursos de novias —los certámenes de belleza— para seleccionar a sus esposas rusas, pero a comienzos del sigloXIX, empezaron a escoger a sus consortes en «las caballerizas reales de Europa», esto es en los principados alemanes, enlazando así con la familia en sentido lato de la realeza europea. Pero la cría de políticos no es una ciencia. ¿Cuántas familias producen a un líder sobresaliente, y no digamos veinte generaciones de monarcas, en su mayor parte seleccionados por la lotería de la biología y los trucos de las intrigas palaciegas, dotados del talento suficiente para ser un autócrata? Muy pocos políticos que hayan elegido su carrera pueden cumplir sus aspiraciones y sobrevivir a las tensiones de un alto cargo que, en una monarquía, estaba tan fuertemente sometido a las leyes del azar. Pero un zar tenía que ser a un tiempo dictador y generalísimo, sumo sacerdote y padrecito, y para conseguirlo necesitaba todas las cualidades enumeradas por el sociólogo Max Weber: «carisma personal por la gracia de Dios», «virtud de legalidad» y la «autoridad del ayer eterno»: en otras palabras, magnetismo, legitimidad y tradición. Y además de todo eso tenía que ser eficaz y también sabio. Inspirar respeto y veneración era esencial: en política, el ridículo es casi tan peligroso como la derrota.


        Los Románov produjeron dos genios políticos —los dos «Grandes», Pedro y Catalina— y varias personalidades dotadas de talento y magnetismo. Tras el brutal asesinato del emperador Pablo en 1801, todos los monarcas fueron respetuosos y trabajadores, y la mayoría fueron carismáticos, inteligentes y competentes, pero su posición era tan amedrentadora para los comunes mortales que nadie se atrevió nunca más a intentar arrebatarles el trono: era una carga que había dejado de ser envidiable. «¿Cómo puede arreglárselas un solo hombre para gobernar [Rusia] y corregir sus abusos?», preguntaba el futuro AlejandroI. «Sería imposible no solo para un hombre de capacidades normales y corrientes como yo, sino incluso para un genio…». Alejandro fantaseaba con la idea de escaparse a vivir a una granja a orillas del Rin. A todos sus sucesores les aterró la corona y la habrían evitado de haber podido; pero en cuanto el trono estaba en sus manos, hacían todo lo posible por seguir vivos.


        Pedro el Grande comprendió que la autocracia requería una actividad incansable de control y amedrentamiento. Tan grandes eran —y siguen siendo— los peligros de gobernar un estado tan colosal como este al frente de un despotismo personal sin normas ni límites claros, que a menudo resulta vano acusar a los mandatarios rusos de paranoia: la vigilancia extrema, apoyada en manifestaciones de violencia repentina, era y es su estado natural y básico. Si acaso, sufrían del mal del que se lamentaba irónicamente el emperador Domiciano (poco antes de ser asesinado) cuando decía que «la condición de los príncipes no podía ser más desdichada, pues cuando denunciaban haber descubierto un complot contra su vida nadie los creía hasta que habían sido asesinados». Pero solo el miedo no bastaba: incluso después de asesinar a millones de personas, Stalin se quejaba de que seguía sin obedecerle nadie. La autocracia «no es tan fácil como os imagináis», decía la inteligentísima Catalina la Grande: el «poder sin límites» es una quimera.


        La decisión de algunos individuos a menudo supuso que Rusia cambiara de dirección, aunque rara vez en el sentido que ellos pretendían. Parafraseando al mariscal prusiano Helmuth von Moltke, los «planes [políticos] raramente sobreviven al primer contacto con el enemigo». Los accidentes, los roces, las personalidades y la fortuna, elementos todos limitados por los detalles prácticos que imponen las armas y la mantequilla, constituyen el verdadero paisaje de la política. Como decía en una de sus meditaciones el más grande de los ministros de los Románov, Potiomkin, el político de cualquier estado no solo debe reaccionar ante las contingencias, sino que debe «mejorar los acontecimientos». O, como afirmaba Bismarck, «la tarea del estadista es oír las pisadas de Dios caminando por la historia, e intentar agarrarse a los faldones de su levita cuando pasa ante él». Con demasiada frecuencia los últimos Románov se vieron a sí mismos intentando desafiar triste y obstinadamente la marcha de la historia.


        Los que creían en la autocracia rusa estaban convencidos de que solo un individuo todopoderoso bendecido por Dios podía irradiar la majestad necesaria para dirigir e intimidar aquel imperio multinacional, y manejar los enrevesados intereses de un estado tan vasto. Al mismo tiempo, el soberano tenía que personificar la sagrada misión del cristianismo ortodoxo y dar sentido al lugar especial que ocupaba en la historia mundial la nación rusa. Como ningún hombre ni ninguna mujer podían cumplir con esos deberes por sí solos, la capacidad de saber delegar constituía una habilidad esencial. El más tiránico de los Románov, Pedro el Grande, fue un caso extraordinario por su genio para encontrar y nombrar a subordinados de talento oriundos de todos los rincones de Europa, independientemente de la clase o la raza a la que pertenecieran, y tampoco es casualidad que Catalina la Grande promoviera la carrera no solo de Potiomkin, sino también la de Suvórov, el general más destacado de la era de los Románov. Stalin, también muy hábil a la hora de escoger a sus subordinados, comentaría que aquel fue uno de los mayores talentos de Catalina. Los zares buscaban ministros con habilidad para gobernar y aun así se esperaba siempre que el autócrata gobernara por sí solo: un Románov no podría nunca nombrar a un político magistral como Richelieu o Bismarck. Los emperadores debían estar por encima de la política; y además ser políticos muy hábiles. Si el poder era sabiamente delegado y se tenían en cuenta los consejos en sentido lato, incluso un soberano moderadamente dotado podía conseguir mucho, y eso que la autocracia moderna exigía un tratamiento tan sutil de las materias más complejas como la actual política democrática.


        El contrato que unía al zar con su pueblo era propio de una Rusia primitiva de campesinos y nobles, pero guarda cierta semejanza con el del Kremlin del siglo XXI: gloria en el exterior y seguridad en el interior a cambio del dominio de un solo hombre y de sus cortesanos, y del enriquecimiento casi ilimitado de uno y de otros. Dicho contrato tenía cuatro elementos: el religioso, el imperial, el nacional y el militar. En el siglo XX, el último zar seguía viéndose a sí mismo como el señor patrimonial de una hacienda personal privada, bendecido por la gracia de Dios. La situación había evolucionado: durante el siglo XVII, los patriarcas (los prelados de la Iglesia Ortodoxa) podían desafiar la supremacía de los zares. Cuando Pedro el Grande disolvió el patriarcado, la dinastía pudo presentarse a sí misma casi como una teocracia. La autocracia era consagrada en el momento de la unción durante la ceremonia de la coronación que presentaba al zar como el vínculo trascendente entre Dios y el hombre. Solo en Rusia el Estado, compuesto de pequeños funcionarios grises, se convertía en algo casi sagrado en sí mismo. Pero también esto fue evolucionando con el tiempo. Aunque se habla mucho del legado de los emperadores bizantinos y de los herederos de Gengis Kan, en el siglo XVI no había nada de especial en el estatus de los zares, cuyo carisma provenía de la cristología regia de la Edad Media, más o menos como el de los demás monarcas europeos. Pero, a diferencia del resto de Europa, Rusia no desarrolló asambleas independientes ni instituciones civiles, de modo que su estatus medieval duró mucho más tiempo; de hecho hasta el siglo XX, época en la que resultaba curiosamente obsoleto incluso en comparación con la corte de los káiseres alemanes. Esta misión mística, que justificó el imperio de los Románov hasta 1917, explica en gran medida las convicciones y la intransigencia del último zar, NicolásII, y de su esposa, Alejandra.


        La autocracia era legitimada por su imperio multiconfesional y multiétnico en constante expansión, pero los emperadores de época posterior se consideraban a sí mismos ante todo líderes de la nación rusa, y luego de toda la comunidad eslava. Cuanto más se aferraban al nacionalismo ruso, más excluían (y a menudo perseguían) a sus enormes poblaciones no rusas, por ejemplo a los polacos, a los georgianos, a los fineses y especialmente a los judíos. Como dice en tono humorístico el lechero judío Tevye en El violinista en el tejado, «Dios bendiga al zar y lo mantenga… lejos de nosotros». Esta contradicción entre imperio y nación fue origen de muchas dificultades. La corte de los Románov era una mezcla de agencia inmobiliaria familiar, de orden militar ortodoxa y de cuartel general del ejército, características que, de formas muy distintas, explican en parte el celo y la agresividad de los regímenes sucesores de los Románov, la Unión Soviética y la actual Federación Rusa.


        Incluso en la época preindustrial, la agenda de los zares estaba repleta de ceremonias sagradas y de revistas militares, por no hablar de luchas entre facciones y de disputas familiares, que dejaban muy poco tiempo, por valioso que fuera, para pensar con profundidad en la manera de resolver los problemas más complejos. Aquello habría sido una labor agotadora para un político nato que tuviera que desempeñar su cargo solo cinco años, no ya toda una vida: y el reinado de muchos zares duró más de cinco lustros. Dado que la mayoría de los líderes electos de nuestras democracias suelen encontrarse al borde de la locura antes de que lleguen a pasar diez años en su puesto, no es de extrañar que los zares que reinaron varias décadas acabaran exhaustos y desengañados. La capacidad que tuviera el zar de tomar las decisiones justas se hallaba limitada también por la información que le suministraba su entorno: todos los monarcas afirmaban estar rodeados de mentiras, pero cuanto más tiempo estaban en el trono, más propensos eran a creerse lo que deseaban escuchar. «Guárdate mucho de abusar del título de César, no te tiñas de púrpura», advertía Marco Aurelio; pero resultaba más fácil decirlo que hacerlo. Las exigencias se intensificarían con el paso de los siglos. Era más complicado ser el rector de un imperio de trenes, teléfonos y acorazados, que de caballos, cañones y trabucos. Aunque el nuestro es un estudio del poder personal, hacer demasiado hincapié en lo personal oscurece el alcance de las fuerzas históricas, el poderío de las ideas y las repercusiones del acero, la dinamita y el vapor. Los avances técnicos intensificaron los retos a los que tuvo que hacer frente la autocracia medieval.


        Cuando se oye hablar de la deriva caótica y de la caprichosa decadencia de los zares más débiles de finales del siglo XVII y de las emperatrices hedonistas del XVIII, el historiador (y el lector de este libro) tiene que preguntarse: «¿Por qué salió adelante Rusia, cuando parecía que era gobernada de mala manera por unos personajes tan grotescos?». Pero incluso cuando era un niño o un idiota el que ocupaba el trono, la autocracia podía seguir funcionando. «Dios está en el cielo y el zar se halla muy lejos», decían los campesinos, que en sus remotas aldeas se preocupaban muy poco —y sabían todavía menos— de lo que sucedía en San Petersburgo, siempre y cuando el centro aguantara. Y el centro aguantaba porque la dinastía Románov era el vértice y la fachada de un sistema político de conexiones familiares y personales que actuaban unas veces en rivalidad y otras en cooperación, para gobernar el reino como socios menores del trono. Dicho sistema era flexible. Cuando un zar se casaba, la familia de su esposa se unía al núcleo del poder y además los monarcas promovían a sus favoritos de talento, a los generales victoriosos y a los extranjeros competentes, en particular príncipes tártaros, alemanes del Báltico y jacobitas escoceses, que venían a insuflar savia nueva a ese santuario de relaciones personales, proporcionando la base social que contribuiría a hacer de Rusia un imperio premoderno de tanto éxito.


        Su núcleo era la alianza entre los Románov y la nobleza, que necesitaba el apoyo de la monarquía para controlar sus haciendas y latifundios. La servidumbre era el fundamento de esa asociación. El ideal de la autocracia era en la práctica un acuerdo en virtud del cual los Románov gozaban del poder absoluto y transmitían la gloria imperial mientras la nobleza gobernaba sus haciendas sin que nadie se le opusiera. La corona era el mayor terrateniente, de modo que la monarquía no se convirtió nunca en juguete de la nobleza, como sucedió en Inglaterra o Francia. Pero la aristocrática red de clanes interrelacionados prestaba sus servicios en el gobierno, en la corte y sobre todo en el ejército dinástico-nobiliario clásico, que rara vez desafió al zar y que, por el contrario, se convirtió en una maquinaria muy eficaz de expansión imperial y de cohesión estatal, uniendo a la pequeña nobleza rural y al campesinado bajo la poderosa ideología de zar: patria y Dios. Como los Románov se hicieron con el poder en el curso de una guerra civil desesperada, la llamada Época de Turbulencias (1603-1613), el régimen tuvo desde el primer momento un carácter militar. Las constantes guerras contra polacos, suecos, otomanos, británicos, franceses y alemanes supusieron que la autocracia se desarrollara como un centro de mando, movilizando a su nobleza y echando mano en todo momento de la tecnología de Occidente. La corona y la nobleza exprimieron los recursos de los siervos, que pagaban impuestos, suministraban grano y prestaban servicio como soldados, resultando mucho más barato movilizarlos a ellos que a los de cualquier otro país de Europa. El éxito de los Románov a la hora de unificar el país, unido al intenso temor a que se produjeran nuevos disturbios, significó que, aunque algunos zares concretos llegaran a ser quitados de en medio, la monarquía permaneció en general segura, apoyada siempre por la nobleza, salvo raras excepciones en 1730, 1825 y 1916/17. Durante la mayor parte del tiempo, los Románov y sus subalternos pudieron colaborar en la sagrada, prestigiosa y proficua empresa de repeler la agresión extranjera y de construir un imperio. De ahí que el presente libro sea una historia no solo de los Románov, sino también de otras familias, los Golitsin, los Tolstói y los Orlov.


        El nexo de esta alianza era la corte, centro de distribución de premios, una especie de club de esplendor y majestad, en el que las emperatrices supuestamente livianas, como Ana o Isabel, se mostraron particularmente hábiles a la hora de aquilatar la relación con sus magnates más fanfarrones. Esta asociación prosperó hasta la guerra de Crimea de mediados del siglo XIX, cuando el antiguo régimen tuvo que convertirse de alguna forma en un estado moderno viable. La lucha en el exterior exigía que el imperio de los Románov compitiera en un torneo geopolítico incesante por la consecución del poder con Inglaterra, Alemania, Japón y Norteamérica, países cuya riqueza y tecnología eran muy superiores a las de Rusia. El potencial de esta última solo podía ser desbloqueado mediante la reforma de los latifundios campesinos, mediante una industrialización a velocidad vertiginosa basada en los créditos de Occidente y mediante la ampliación de la participación política y el desmantelamiento de la autocracia corrupta y represiva, tarea que los dos últimos monarcas de la dinastía Románov, AlejandroIII y NicolásII, se mostraron ideológicamente incapaces de llevar a cabo. Tuvieron que enfrentarse a un terrible dilema: cómo mantener intactas sus gigantescas fronteras y cómo proyectar al mismo tiempo un poder proporcionado a sus pretensiones imperiales desde una sociedad atrasada. Si fracasaban en el exterior, perdían su legitimidad en el interior. Cuanto más fracasaran en el interior, menos podrían permitirse el lujo de jugarse el imperio en el exterior. Y si se marcaban un farol y eran descubiertos, o bien tenían que dar marcha atrás de manera ignominiosa o bien se verían obligados a combatir y arriesgarse a una catástrofe revolucionaria.


        Es harto improbable que incluso Pedro o Catalina la Grande hubieran sido capaces de resolver los riesgos de revolución y de guerra mundial a los que tuvo que hacer frente NicolásII a comienzos del sigloXX, pero también fue una desgracia que el Románov que se enfrentó a las crisis más tenebrosas fuera asimismo el menos capacitado y el de mentalidad más estrecha, aparte del más infortunado. Nicolás no sabía juzgar a las personas y además no estaba dispuesto a delegar en nadie. Si por un lado era incapaz de desempeñar el papel de autócrata, al mismo tiempo utilizó su poder para impedir que nadie más lo hiciera.


        El éxito de las viejas formas hasta mediados del siglo XIX hizo que resultara tanto más difícil introducir cambios. Del mismo modo que la cultura radical y sanguinaria de la Unión Soviética solo puede ser entendida a través de la ideología marxista-leninista-estalinista, también la trayectoria de los últimos Románov, a menudo extraña, estúpida y perjudicial para ellos mismos, solo puede entenderse a través de su ideología: la autocracia sagrada. Semejante ideología acabó por distorsionar la propia monarquía, convirtiéndola en un fin en sí misma, en un obstáculo para la gobernanza de un Estado moderno: el dilema insoluble en este sentido era atraer a políticos capacitados y ampliar la participación en el régimen sin perder los dos pilares, por lo demás anticuados, en los que se basaba, la nobleza y la Iglesia, lo que Trotski llamaba el mundo de los «iconos y las cucarachas».


        Al fin y al cabo, las épocas de los Grandes Dictadores de los años veinte y treinta del pasado siglo y las nuevas autocracias de comienzos del siglo XXI ponen de manifiesto que no existe incompatibilidad entre modernidad y autoritarismo, ni siquiera en el mundo actual de internet y de las noticias veinticuatro horas. Fue el carácter de la monarquía zarista y de la sociedad rusa lo que lo hizo impracticable. Las soluciones no eran tan sencillas como puedan parecer hoy día con la ayuda de la visión retrospectiva, magnificada por la superioridad y el engreimiento de Occidente. Como supo comprender el reformador AlejandroII, «la suerte de un rey», en palabras de Marco Aurelio, era «obrar bien y ser calumniado». Los historiadores occidentales reprochan a los dos últimos zares no haber instituido una democracia inmediata. Puede que se trate de una vana ilusión: una cirugía tan radical habría podido ocasionar la muerte del paciente sencillamente mucho antes.


        El destino de la casa de los Románov fue extraordinariamente cruel y a menudo se ha presentado como inevitable, pero conviene recordar que la fuerza de la monarquía era tan grande que NicolásII llegó a reinar veintidós años —los primeros diez con un éxito moderado— y que sobrevivió a la derrota, al fermento revolucionario y a tres años de guerra mundial. La revolución de febrero de 1917 acabó con la monarquía, pero la familia no quedó condenada hasta octubre, cuando cayó en manos de los bolcheviques, siete meses después de la abdicación del soberano. Incluso entonces Lenin contempló diversas posibilidades antes de imponer aquel crimen atroz: la matanza de unos padres y de sus hijos inocentes. En la historia no hay nada inevitable.


        La matanza marca el final de la dinastía y de nuestro relato, pero no el final de la historia. La Rusia actual se estremece con las reverberaciones de su historia. Los huesos de los Románov son objeto de una intensa controversia política y religiosa, mientras que sus intereses imperiales —desde Ucrania hasta los Países Bálticos, desde el Cáucaso hasta Crimea, desde Siria y Jerusalén hasta el Extremo Oriente— continúan definiendo a Rusia y al mundo tal como lo conocemos. Salpicada de sangre, chapada en oro, tachonada de diamantes, con sus tintes de novela de capa y espada, con sus lances románticos y su sino fatal, la historia de la ascensión y caída de los Románov sigue siendo tan fascinante como relevante, tan humana como estratégica, una crónica de padres e hijos, de monstruos y de santos[1].

      

    

  


  
    NOTA DE AGRADECIMIENTOS Y FUENTES


    
      El presente volumen no pretende ser una historia completa de Rusia ni un análisis económico, diplomático o militar, ni una biografía exhaustiva de Pedro el Grande o NicolásII, ni una anatomía de la revolución, ni tampoco un estudio genealógico. Otros historiadores han tratado ya estos temas mucho mejor que yo. Solo dos grandes historiadores, un académico norteamericano y una profesora inglesa, han escrito obras acerca de la totalidad de la dinastía: y los dos lo han hecho de forma brillante. El profesor Bruce Lincoln, experto en las Grandes Reformas y en muchos otros temas, escribió un libro magistral, The Romanovs: Autocrats of All the Russias, en el que divide su relato en capítulos sucesivos dedicados a política interior y exterior. La difunta profesora Lindsey Hughes escribió The Romanovs: Ruling Russia 1613-1917, que es un estudio magistral de carácter erudito. Yo recomiendo ambos, por supuesto, pero mi libro es la primera historia de los Románov que mezcla lo personal y lo político en un solo relato, utilizando material de archivo y obras ya publicadas.


      Algunos de los estudiosos más importantes del mundo han leído y comentado la totalidad de mi libro o las secciones en las que están especializados: el doctor Sergei Bogatyrev, especialista en la monarquía de los siglos XVI y XVII, autor de The Sovereign and his Counsellers, acerca de Iván el Terrible, y actualmente a punto de publicar una historia de los Ruríkidas, leyó y corrigió la sección correspondiente al siglo XVII, desde MiguelI hasta Pedro el Grande. Simon Dixon, profesor de historia de Rusia en el University College de Londres, autor de Catherine the Great, examinó la sección correspondiente al siglo XVIII, desde Pedro el Grande hasta Pablo I. El profesor Dominic Lieven, autor de Russia against Napoleon y más recientemente de Towards the Flame: Empire, War and the End of Tsarist Russia, comentó la sección correspondiente a los siglos XIX y XX, desde AlejandroI hasta NicolásII. El profesor Geoffrey Hosking, autor de Russia and the Russians y de Russia: People and Empire, leyó y corrigió todo el libro, lo mismo que el profesor Robert Service, autor de History of Modern Russia. El doctor John Casey, del que fue mi antiguo colegio en Cambridge, el Gonville and Caius, también aplicó a mi manuscrito su meticulosa perspicacia estilística y editorial. Espero que los consejos de esta constelación de lumbreras me hayan ayudado a evitar errores, pero si alguno ha sobrevivido, será exclusivamente responsabilidad mía.


      Me he basado en abundante material que había sido pasado por alto acerca de los reinados de los distintos zares, en buena parte documentos primarios, algunos inéditos, y muchos de ellos publicados en revistas de historia del sigloXIX. He utilizado también numerosas obras secundarias, de modo que el libro es en general una obra de síntesis.


      Los materiales de carácter oficial son abundantísimos, y no digamos los de carácter personal. Todos los zares escribieron cartas a sus ministros, amantes, y parientes, y al mismo tiempo desarrollaron políticas exteriores, internas y culturales. Este es un estudio de la dinastía, de la interrelación que guardan la monarquía, la familia, la corte y, en la medida en que se desarrolló, el Estado, un repaso del poder político de Rusia desde el siglo XVII hasta el XX. A finales del sigloXIX, además de la colosal correspondencia oficial de los distintos zares, la mayoría de los Románov y casi todos sus ministros llevaron diarios, escribieron memorias y por supuesto enviaron muchísimas cartas, aparte de que la propia familia era muy numerosa.


      Las memorias deben ser tratadas con escepticismo, pero las cartas y los diarios tienen un valor incalculable. Destacan sobre las demás cinco correspondencias valiosísimas: la de Pedro el Grande y su amante y luego emperatriz, Catalina I; la de Catalina la Grande y su amante, Potiomkin; la de AlejandroI y su hermana Catiche; la que mantuvieron AlejandroII y su amante y luego esposa, Katia Dolgorúkaya; y la de NicolásII y Alejandra. Algunas de estas cartas son ya famosas, como varias de las que se intercambiaron Catalina y Potiomkin, y las de Nicolás y Alejandra, aunque ambas parejas se escribieron varios millares de misivas, desde breves notas de amor empapadas en perfume hasta largas disertaciones políticas. Naturalmente la mayoría de ellas son poco conocidas. La correspondencia de AlejandroII y Katia Dolgorúkaya consta de cerca de 3000 cartas, en su inmensa mayoría inéditas. Pocos historiadores han trabajado con este extraordinario material y ninguno lo ha leído en su totalidad, en parte porque las cartas estuvieron durante largo tiempo en manos de particulares y no volvieron a los archivos rusos hasta hace relativamente poco.


      Sigo la pista de veinte monarcas y de varios regentes durante más de tres siglos. De esos veinte zares, tres —PedroI, CatalinaII y NicolásII— son famosísimos, mientras que Rasputín hace ya algún tiempo que ha pasado de la historia al mito. Pero los monarcas menos conocidos son igualmente fascinantes. Pretendo tratarlos a todos por igual, aunque el volumen cada vez mayor de los materiales, junto con las dimensiones de la propia familia, hace que haya mucho más que decir acerca de las últimas décadas de la dinastía.


      Sobre Nicolás y Alejandra pende un enorme peso de prejuicios y de leyenda, de martirio y de romance. Han sido escritos miles de libros acerca de todos los aspectos de la vida de la última pareja imperial, que se ha convertido en toda una industria editorial gracias a internet. El salvaje asesinato de la familia ensombrece e ilumina a un tiempo su biografía. Al final, Nicolás y su familia han sido canonizados y declarados santos. Generaciones de biógrafos y de blogueros hablan de Nicolás como si hubiera sido un hombre de familia sumamente cariñoso, y su esposa y él son presentados como la quintaesencia de pareja romántica, pero el presente estudio retrata a ambos y a Rasputín como personajes en la esfera privada y política de una forma nueva, carente de adornos, sin la carga de romanticismo lacrimógeno, de repugnancia soviética o de menosprecio liberal que suele acompañarlos.


      En esta empresa titánica he contado con la generosa ayuda de numerosos especialistas y expertos cuyos conocimientos y juicio superan con mucho los míos. En el curso de mis investigaciones acerca de Catalina la Grande, Potiomkin y ahora sobre toda la dinastía de los Románov, a lo largo de quince años, he visitado la inmensa mayoría de sus palacios, muchos escenarios fundamentales, y numerosos archivos estatales, desde Moscú y San Petersburgo hasta Peterhof y Tsárskoye Seló, hasta Odesa, Tbilisi, Borzhomi, Bakú, Sebastopol, Bakhtiserai, Yalta, Livadia, Dnieperpetrovsk, Nikoláev y Khersón, y también he tenido acceso a archivos de algunas ciudades del extranjero, como Londres, Varsovia o París, demasiados en definitiva para mencionar a todos sus conservadores, directores y guías. Pero ante todo debo expresar mi agradecimiento al director del Museo Estatal del Hermitage, doctor Mikhaíl Piotrovski, a la directora de los Museos Estatales del Kremlin, doctora Elena Gagárina, y al director del Archivo Estatal de la Federación Rusa, GARF, doctor Sergéi Mironenko.


      Me gustaría también expresar mi agradecimiento a S.A.R. el Príncipe de Gales, que me ha ayudado cariñosa y generosamente y me ha animado a la realización de mi obra en Rusia, compartiendo conmigo algunos materiales acerca de la restauración de los palacios de los Románov; a S.A.R. el Duque de Edimburgo, que tuvo la amabilidad de reunirse conmigo para discutir sobre sus relaciones de parentesco; a S.A.R. el príncipe Miguel de Kent, que compartió conmigo sus experiencias en lo relativo al entierro de NicolásII y su familia; a la princesa Olga Romanoff, nieta del gran duque Alejandro Mikháilovich (Sandro) y de Xenia Alexándrovna, que soportó todas las preguntas que le planteé acerca de su familia; a la princesa Isabel de Yugoslavia y a su hijo Nick Balfour, que me permitieron compartir algunas fotografías y cartas familiares; a la princesa Katia Galitzine; a la condesa Stefania Calice, por la investigación que llevó a cabo en su colección de cartas familiares y por compartir conmigo las cartas inéditas de los Románov, incluida la versión de la muerte de NicolásI contada por la gran duquesa Alejandra Iósifovna; a la profesora Catherine Merridale, por su asesoramiento y sus palabras de aliento; a Lars Tharp, por la noticia acerca del pepino de mar de Rasputín; a Adam Zamoyski por compartir conmigo algunas perlas de su labor de investigación sobre Nicolás I; al doctor Mark Donen por estudiar en los archivos de la Sorbona la versión del asesinato de PabloI suministrada por el conde de Langeron; a Ben Judah, por compartir conmigo sus investigaciones sobre las reflexiones de Vladímir Putin en torno a NicolásII; a Helen Rappaport, autora de Four Sisters, que me previno de las dificultades que rodean la investigación en torno a los Románov; a mi querida amiga Musa Klebnikov, que compartió conmigo el manuscrito inédito de su difunto y añorado esposo, Paul, acerca de Stolypin; a Galina Oleksiuk, que me enseñó ruso cuando me embarqué en la redacción de Catherine the Great and Potemkin, y a su hija Olesya Nova, que me ayudó en mis investigaciones, así como a la excelente y joven historiadora Lucy Morgan, que llevó a cabo para mí una notable labor de investigación en Inglaterra. Sobre todo estoy enormemente agradecido a la doctora Galina Babkova, que me ayudó en mis investigaciones para la elaboración de todos mis libros anteriores y que me presentó a mi indispensable Daulet Zhandaryev, joven historiador de grandísimo talento, que me ayudó a llevar a cabo la ingente labor de investigación necesaria. Gracias al maravilloso Peter James por su impecable trabajo de revisión del texto. Tengo la suerte de contar con el apoyo de una superagente, Georgina Capel, y de sus excelentes colegas Rachel Conway, Romily Withington y Valeria Huerta; y de tener unos editores estupendos en Bea Hemming y Holly Harley, de Weidenfeld, y en Sonny Mehta, de Knopf.


      Deseo dar las gracias a la gran Isabel de Madariaga, que, aunque falleció antes de que pudiera leer mi libro, me enseñó con el rigor lleno de encanto y disciplina a un tiempo de Catalina la Grande, a la que tanto se parecía, cómo había que escribir historia y cómo había que estudiar Rusia.


      Mi padre, el doctor Stephen Sebag-Montefiore, murió mientras escribía yo este libro. Echo profundamente de menos su sabiduría y su cordialidad en todo tipo de asuntos, y por supuesto su habilidad como editor. Gracias a mi madre, April Sebag-Montefiore, por sus inapreciables consejos, sus dotes literarias y su maravillosa compañía. Mis suegros, Charles y Patty Palmer Tomkinson, han supuesto, como de costumbre, un apoyo generosísimo. Estoy profundamente agradecido por su serenidad, amabilidad, hermosura, amor e indulgencia a mi esposa, Santa, que, tras sobrevivir a Stalin y a Jerusalén, ha tenido que soportar a los Románov. A ella se lo debo todo: ella es mi verdadera zarina. La inspiración me la ofrecen, naturalmente, mis hijos. Gracias, Lily y Sasha, por vuestro delicioso cariño, vuestras travesuras, vuestra irreverencia y por vuestro afecto, que me han permitido seguir adelante. Mis libros están dedicados sucesivamente a Santa y a los niños. Este lo está a Lily.


      El presente libro ha chocado inesperadamente con la historia de mi familia: mi antepasado, sir Moses Montefiore, conoció a los emperadores NicolásI y AlejandroII. Mi propia existencia se debe, si así puede decirse, a dos de las tragedias de la historia de los judíos rusos. La familia de mi abuela materna, los Woolf, combatió por Polonia contra los Románov en 1863, y luego logró escapar a Inglaterra. La familia de mi abuelo materno, los Jaffe, huyeron de Rusia tras el pogromo de Kishinev de 1904. Compraron unos billetes para viajar de Lituania a Nueva York, y quedaron sorprendidísimos cuando los hicieron desembarcar en Irlanda. ¡Los habían estafado! Cuando protestaron, los traficantes de seres humanos les explicaron que les habían prometido llevarlos a «New Cork», no a «New York». Se establecieron en Limerick, donde más tarde fueron echados de su casa en el curso del pogromo que tuvo lugar en las Islas Británicas en 1904. Cuando escribí acerca de Galípoli, no podía olvidar que mi bisabuelo, el comandante Cecil Sebag-Montefiore, fue abandonado allí y dado por muerto en medio de un montón de cadáveres y que, a decir verdad, nunca logró recuperarse de la herida recibida en la cabeza, ni tampoco, cuando escribí acerca de la intervención occidental contra los bolcheviques en 1918, que su hijo, mi abuelo, el coronel Eric Sebag-Montefiore, formó parte de la expedición británica que ocupó Batumi. Naturalmente todas estas asociaciones son un tópico; pero de alguna manera son el granito que necesita la ostra para generar la perla.

    


    SIMON SEBAG MONTEFIORE

  


  
    NOTA ACLARATORIA


    
      Para todas las fechas rusas utilizo el viejo calendario juliano, que en el siglo XVII llevaba diez días de retraso respecto al nuevo calendario gregoriano utilizado en Occidente; en el siglo XVIII ese atraso era de once días, en el XIX de doce, y en el XX de trece. Para una pequeña cantidad de fechas famosas, utilizo ambos.


      Respecto a los títulos, utilizo para llamar al monarca los títulos de zar, autócrata, soberano y gran príncipe hasta que Pedro el Grande asumió el título de emperador. A partir de ese momento los utilizo todos indistintamente, aunque había un tono cada vez más eslavófilo en el empleo de la palabra rusa «zar» en vez del término de resonancias romano-europeas «emperador».


      Un hijo del zar era un zarévich («hijo del zar»), y una hija una zarevna. Posteriormente, todos los hijos (y nietos) de un monarca llevarían el título de gran príncipe (veliki kniaz) y gran princesa, traducido tradicionalmente por «gran duque» y «gran duquesa».


      El príncipe heredero era llamado simplemente heredero (naslednik), pero también gran duque y zarévich («hijo del zar») sin más. En 1721, al adoptar el título romano de emperador, Pedro el Grande llamó a sus hijos cesarévich o tsesarévich («hijos del césar»). Utilizaremos la forma cesarévich para que el lector diferencie con facilidad el término del título zarévich. En 1762, Catalina la Grande llamó a su hijo Pablo cesarévich y este fue el título usado para designar al heredero, aunque el último zar prefirió emplear la palabra zarévich, de resonancias más rusas.


      Para evitar largas discusiones en torno al cambio de significado de los términos eslavófilo y paneslavo, utilizo en general eslavófilo para designar a los que deseaban usar la identidad eslava de Rusia para orientar la política del país tanto en el interior como en el exterior.


      Uso la forma Constantinopla y no Estambul para referirme a la capital del Imperio Otomano, pues así es como la llamaban la mayoría de los diplomáticos de la época, incluidos los otomanos; también he utilizado la forma rusa Zargrado.


      Los rusos llevan por lo general un nombre propio y además el nombre de su padre o patronímico. Así el gran duque Constantino Konstantínovich es Constantino, hijo de Constantino. Los nombres de los Románov solían repetirse, de modo que la saga familiar resulta cada vez más complicada; el propio NicolásII se quejaba: «Hay demasiados Constantinos y Nicolases», y era también amplísimo el número de Migueles y Alexéis. He intentado facilitar las cosas al lector utilizando sus apodos o diferentes transcripciones de los nombres, e incluyendo listas de personajes con su correspondiente apodo.


      Para la transcripción de los nombres rusos he utilizado la versión más conocida, de modo que hablo del zar Miguel, y no de Mikhaíl, de Pedro y no de Piotr, y de Pablo y no de Pável. Pero a veces utilizo también las formas Nikolái y Mikhaíl. Mi decisión en todas estas cuestiones suele venir dictada por el afán de hacer comprensible todo este galimatías y el deseo de que los distintos personajes sean reconocibles. Ello da lugar a todo tipo de incoherencias lingüísticas de las que me declaro culpable de antemano.

    

  


  
    Prólogo


    Dos chicos en una época de turbulencias
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    Dos chicos, ambos frágiles, inocentes y enfermizos, abren y cierran la historia de la dinastía. Los dos eran herederos de una familia de políticos destinados a gobernar Rusia como autócratas, los dos nacieron en una época de revolución, guerra y matanzas. Los dos fueron escogidos por otros para desempeñar un papel sacrosanto, pero abrumador, que no estaban capacitados para llevar a cabo. Separados por 305 años de distancia, los dos cumplieron su destino siguiendo un guion, extraordinario y terrible a un tiempo, que se desarrolló lejos de Moscú en unos edificios llamados en ambos casos Ipátiev.


    
      A la 1.30 de la madrugada del 17 de julio de 1918, en la Casa Ipátiev de Ekaterimburgo, en los Urales, a casi 1300 kilómetros al este de Moscú, Alexéi, de trece años de edad, enfermo de hemofilia, hijo del que fuera zar NicolásII, fue despertado repentinamente junto con sus padres, sus cuatro hermanas, tres sirvientes y tres perros. Les dijeron que la familia debía prepararse urgentemente para su traslado a un lugar seguro.


      La noche del 13 de marzo de 1613, en el monasterio Ipátiev, a las afueras de la pequeña ciudad medio en ruinas de Kostromá, a orillas del Volga, a más de 300 kilómetros al noreste de Moscú, Miguel Románov, de dieciséis años, aquejado de cojera y de un tic en un ojo, el único que había sobrevivido de los cinco hijos que habían tenido sus padres, fue despertado de forma repentina junto a su madre. Le dijeron que acababan de llegar en su busca unos delegados provenientes de Moscú. Debía prepararse urgentemente para regresar con ellos a la capital.


      Los dos muchachos quedaron desconcertados por la singular situación a la que se enfrentaban. Sus padres habían intentado conseguir para ellos el premio incomparable de la corona, aunque esperaban poder protegerlos de los peligros que la rodeaban. Pero nadie podía protegerlos, pues, para bien o para mal, su familia se había visto envuelta en el juego cruel del poder hereditario sobre Rusia, y sus débiles hombros habían sido elegidos para soportar la terrible carga del gobierno. Sin embargo, pese a las analogías que pueda haber entre estos dos momentos trascendentales de las vidas de Alexéi y de Miguel, los dos marchaban, como veremos, en direcciones diametralmente opuestas. Uno estaba al comienzo del camino y otro al final.

    


    
      
        Alexéi, prisionero de los bolcheviques, en una Rusia hecha añicos por la brutalidad de la guerra civil y de la invasión extranjera, se vistió en compañía de sus padres y sus hermanas. Sus ropas llevaban cosidas las famosas joyas de la dinastía, escondidas para una eventual huida futura hacia una nueva libertad. El muchacho y su padre, el exzar NicolásII, llevaban una sencilla guerrera militar, calzones y gorra de visera. La exzarina Alejandra y sus hijas vestían todas blusa blanca y falda negra, sin chaqueta ni sombrero. Les dijeron que llevaran pocas cosas consigo, pero naturalmente intentaron coger unos cuantos cojines, bolsos y recuerdos, ante la incertidumbre de si iban a volver y de cuál era el destino de su viaje. Los padres sabían que no era muy probable que ellos salieran vivos de aquella experiencia traumática, pero incluso en aquellos tiempos durísimos sin duda habría sido impensable que alguien pudiera hacer daño a unos niños inocentes. De momento, aturdidos por la somnolencia y agotados por la desesperación y la incertidumbre en la que vivían, no sospechaban nada[1].


        Miguel Románov y su madre, la Sor Marta, habían sido hecho prisioneros recientemente, pero ahora eran casi unos fugitivos, vivían escondidos, y habían buscado refugio en un monasterio, en un país deshecho también por la guerra civil y la invasión extranjera, de un modo no muy distinto a como se encontraba Rusia en 1918. Ellos también estaban acostumbrados a vivir rodeados de peligros mortales. Tenían buenos motivos para sentir miedo, pues había una especie de escuadrones de la muerte buscando al muchacho.

      

    


    
      A sus cincuenta y tantos años, la Sor Marta, la madre del chico, había sufrido mucho con los brutales reveses de aquella Época de Turbulencias, que había visto a su familia pasar una y otra vez del esplendor y el poder a la prisión y la muerte; el padre del chico, Filareto, se hallaba incluso por entonces cautivo de los polacos; varios tíos habían sido asesinados. Miguel casi no sabía leer ni escribir, carecía casi por completo de habilidades y padecía una enfermedad crónica. Lo más probable es que su madre y él esperaran simplemente sobrevivir hasta que regresara su padre. Pero ¿volvería alguna vez?


      Madre e hijo, desgarrados por el temor y las ilusiones, dijeron a la delegación de grandes señores que había llegado de Moscú que se reunieran con el muchacho fuera del monasterio Ipátiev a la mañana siguiente, sin saber lo que les depararía el nuevo día[2].

    


    Los guardias de la Casa Ipátiev de Ekaterimburgo vieron cómo los Románov bajaban las escaleras y se santiguaban al pasar ante una osa disecada con dos oseznos que había en el rellano. Nicolás llevaba en brazos a su hijo enfermo.


    El oficial al mando, un comisario político bolchevique llamado Yákov Yurovski, condujo a la familia fuera de la casa, cruzó el patio y los hizo bajar a un sótano, iluminado por una única bombilla eléctrica. Alejandra pidió que le permitieran sentarse y Yurovski mandó traer dos sillas para los miembros de la familia que estaban más débiles, la exzarina y Alexéi. Alejandra se sentó en una y Nicolás depositó a su hijo en la otra. A continuación se puso delante de él. Las cuatro grandes duquesas, Olga, Tatiana, María y Anastasia —cuyo apodo colectivo era el acrónimo OTMA— permanecieron de pie detrás de Alejandra. Yurovski salió precipitadamente de la habitación. Había que hacer muchos preparativos. Durante varios días habían ido y venido entre Ekaterimburgo y Moscú telegramas cifrados que hablaban del futuro de la familia imperial, al tiempo que las fuerzas antibolcheviques, los llamados Blancos, avanzaban hacia Ekaterimburgo. El tiempo se agotaba. Un escuadrón de la muerte aguardaba en la habitación contigua; algunos de sus integrantes estaban muy borrachos; todos iban fuertemente armados. La familia, serena y en silencio, estaba todavía sin arreglar y aturdida por la somnolencia, esperando tal vez que durante aquella precipitada salida lograran de algún modo caer en manos de los Blancos, que habían venido a salvarlos y se hallaban tan cerca. Permanecieron mirando la puerta con gesto tranquilo y expectante, como si estuvieran esperando que les hicieran una fotografía en grupo.


    El 14 de marzo al amanecer, Miguel, vestido con una túnica de gala forrada de pieles y tocado con un gorro ribeteado con piel de marta cibelina, salió, acompañado de su madre, y vio acercarse una procesión encabezada por los potentados moscovitas, los llamados boyardos, y los obispos ortodoxos, llamados metropolitas. Hacía un frío glacial. Los delegados se acercaron a él. Los boyardos iban vestidos con caftanes y abrigos de pieles; los metropolitas llevaban el Icono Milagroso de la catedral de la Dormición, que Miguel debió de reconocer de inmediato por su estancia en el Kremlin, donde había permanecido recientemente como prisionero. Como signo de persuasión adicional, llevaban en alto la imagen de Nuestra Señora de S.Teodoro, la Feódorovskaya, el icono venerado por los Románov, la protectora de la familia.


    Cuando llegaron ante Miguel y su madre, se inclinaron ante él, y las primeras palabras que le dirigieron expresaron la increíble noticia. «Soberano señor, señor de Vladímir y de Moscú, zar y gran príncipe de toda Rusia», dijo el hombre que encabezaba el cortejo, el metropolita Teodoreto de Riazán. «Moscovia no podía sobrevivir sin un soberano… y Moscovia estaba en ruinas», de modo que la Asamblea de la Tierra lo había elegido a él como soberano, para que «brillara para el zarato de Rusia igual que el sol», y le pedía que «les mostrara su favor y no desdeñara acoger sus súplicas» y «se dignara trasladarse a Moscú a la mayor celeridad posible». A Miguel y a su madre no les gustó nada. «Nos dijeron», informaron los delegados, «con gran furia y llorando que Él no deseaba ser soberano y que Ella tampoco pensaba darle su bendición para que fuera nuestro soberano, y con las mismas se metieron en la iglesia». Podemos casi escuchar la tremenda cólera de la madre y la balbuciente confusión del muchacho. En 1613 la corona de Rusia no constituía una oferta muy atractiva.


    A las 2.15 de la madrugada Alexéi y su familia seguían esperando en medio de un silencio somnoliento cuando el camarada Yurovski y diez mirmidones armados entraron en la habitación llena de gente. Uno de ellos se fijó en Alexéi, «enfermizo y blanco como la cera», mirando «con los ojos abiertos como platos, llenos de curiosidad». Yurovski ordenó a Alexéi y a su familia que se pusieran en pie y, dirigiéndose a Nicolás, añadió: «En vista de que vuestros parientes continúan con su ofensiva contra la Rusia soviética, el Presídium del Consejo Regional de los Urales ha decidido condenaros a muerte».


    
      —¡Oh, Señor! ¡Dios mío! —musitó el exzar.


      —¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó una de las chicas.


      —¡Oh, Señor, no! —replicó Nicolás—. No le entiendo. Léamelo otra vez, por favor.

    


    
      
        Los próceres de Moscú no se desanimaron ante la negativa de Miguel. La Asamblea les había suministrado por escrito las respuestas concretas que los delegados debían dar a todas y cada una de las objeciones de Miguel. Después de muchos ruegos, los nobles «casi tuvieron que suplicar» a Miguel. «Besaron la cruz y preguntaron humildemente» al chico, al que llamaron «nuestro soberano», si quería ser su zar. Los Románov estaban dolidos después de tantos años de persecución y humillaciones. Tenían suerte de seguir con vida. Miguel volvió a «negarse con gritos de queja y de rabia».


        Yurovski leyó de nuevo en voz alta la condena a muerte, y entonces Alexéi y los demás se santiguaron mientras Nicolás seguía diciendo:

      

    


    
      —¿Qué? ¿Qué?


      —¡ESTO! —gritó Yurovski. Y disparó contra el exzar.

    


    
      El pelotón de fusilamiento levantó sus armas, apuntó contra la familia y se puso a disparar salvajemente en un auténtico pandemónium de tiros, «gritos y gemidos de las mujeres», órdenes de Yurovski a voz en cuello, terror y humo. «Nadie podía oír nada», recordaría Yurovski. Pero cuando los tiros fueron cesando, se dieron cuenta de que el zarévich Alexéi y las mujeres habían quedado prácticamente ilesos. Con los ojos abiertos de par en par, aterrorizado, lleno de asombro y todavía sentado en su silla, Alexéi los miraba a través del humo de la pólvora y el yeso que casi oscurecían la luz de la bombilla en un escenario diabólico de sillas patas arriba, piernas agitándose, sangre y «gemidos, gritos, sollozos graves…».


      En Kostromá, tras seis horas de discusión, los próceres se arrodillaron y aseguraron llorando que, si Miguel no aceptaba la corona, Dios sería testigo de la ruina total de Rusia. Por fin Miguel consintió y besando la cruz aceptó el bastón con empuñadura de acero del zarato. Los nobles se santiguaron y se postraron precipitadamente para besar los pies de su nuevo zar. Una capital en ruinas, un reino hecho añicos y un pueblo desesperado lo esperaban al final del peligroso viaje a Moscú.
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  ESCENA 1 Los concursos de novias
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  REPARTO


  Los últimos zares Ruríkidas


  
    IVÁN EL TERRIBLE 1547-1584


    Anastasia Románovna Zakharina-Yúrieva, su primera zarina


    Iván Ivánovich, su primer hijo varón y heredero, asesinado por su padre


    FIÓDOR I, su segundo hijo varón, zar 1584-1598


    Dimitri Ivánovich, último hijo de Iván el Terrible, muerto en circunstancias misteriosas. Identidad asumida por tres impostores, los FALSOS DIMITRIS

  


  La Época de Turbulencias


  
    BORÍS GODUNOV, zar 1698-1605


    FALSO DIMITRI, zar 1605-1606


    BASILIO SHÚISKI, zar 1606-1610


    FALSO DIMITRI II, llamado el «Bandolero de Túshino».


    IVÁN DIMÍTRIEVICH, el «Pequeño Bandolero».


    MARINA MNÍSZECH, hija de un noble polaco, esposa del Falso Dimitri I, del Falso DimitriII y de Iván Zarutski, madre del Pequeño Bandolero, llamada «Marinka la Bruja».

  


  Señores de la guerra


  
    Príncipe Dimitri Pozharski, héroe de la resistencia


    Kuzmá Minin, mercader de Nizhni Nóvgorod, líder de la resistencia


    Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y caudillo de los cosacos

  


  Invasores extranjeros


  
    Rey Segismundo III de Polonia


    Príncipe y luego rey Ladislao de Polonia


    Gustavo Adolfo, rey de Suecia

  


  Los primeros Románov


  
    Nikita Románovich Zakharín-Yúriev, hermano de Anastasia, primera esposa de Iván el Terrible


    Su hijo, Fiódor Nikítich Románov, más tarde Filareto el clérigo


    Xenia Shestova, más tarde Sor Marta, esposa de Fiódor


    Su hijo, MIGUEL, el primer zar de la casa Románov, 1613-1645


    Iván Románov, hermano de Fiódor, tío de Miguel, boyardo


    Ana Khlopova, primera prometida de Miguel


    María Dolgorúkaya, su primera esposa


    Eudoxia Streshniova, su segunda esposa


    Irina, zarevna, hija de Miguel y Eudoxia


    ALEXÉI, hijo y heredero de Miguel y Eudoxia, zar 1645-1676

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Fiódor Sheremétev, primo de los Románov, boyardo y principal ministro


    Mikhaíl Saltikov, primo de los Románov, copero y escudero real


    Príncipe Iván Cherkaski, primo de los Románov de origen circasiano, boyardo


    Príncipe Dimitri Cherkaski, primo de los Románov, de origen circasiano, boyardo


    Príncipe Dimitri Pozharski, patriota y señor de la guerra, luego boyardo y comandante en jefe


    Príncipe Dimitri Trubetskói, aristócrata y señor de la guerra cosaco, candidato a zar

  


  
    Miguel no tenía ninguna prisa por desplazarse a Moscú, pero Moscú estaba ansiosa por verlo llegar. En la guerra civil, los contendientes por la supremacía —magnates de familia aristocrática, reyes extranjeros, caudillos cosacos, impostores y aventureros— habían intentado abrirse paso violentamente hacia la capital, ansiosos por hacerse con la corona. Pero Miguel Románov y Sor Marta no mostraban demasiado entusiasmo. No ha habido nunca un cortejo más triste, lloroso y melancólico que emprendiera la marcha en busca de un trono. Pero la situación de Rusia a comienzos de 1613 era terrible, y el trauma por el que estaba pasando era durísimo. El territorio comprendido entre Kostromá y Moscú era muy peligroso; Miguel tendría que atravesar aldeas en las que los cadáveres yacían tirados por las calles. Rusia era mucho más pequeña que la actual Federación Rusa; al norte, su frontera con Suecia estaba cerca de Nóvgorod, la de Polonia-Lituania estaba situada cerca de Smolensk; por el este, buena parte de Siberia estaba todavía por conquistar, y la mayor parte del sur seguía siendo el territorio del kanato de los tártaros. No obstante, era un país vastísimo, habitado por cerca de 14 millones de individuos, frente a los apenas 4 millones de la Inglaterra de la época. Pero Rusia casi se había desintegrado; el hambre y la guerra habían diezmado a su población; los polacos seguían persiguiendo al zar niño; Suecia y la Confederación de Polonia-Lituania reunían ejércitos para avanzar hacia el interior de Rusia; los señores de la guerra cosacos dominaban grandes extensiones de terreno por el sur y daban refugio a los pretendientes al trono; no había dinero; las joyas de la corona habían sido robadas; los palacios del Kremlin estaban en ruinas.


    La transformación de la vida de Miguel debió de sufrir graves convulsiones: fue preciso reconstruir la corte del zar, cortesano a cortesano, cuchara de plata tras cuchara de plata, diamante a diamante. Indudablemente su madre y él tuvieron que sentirse aterrorizados ante la perspectiva de lo que los aguardaba en la capital y tenían buenos motivos para estar angustiados. Pero a aquel adolescente de una familia noble sin título, cuyo padre se encontraba ausente, encerrado en una prisión extranjera, la grandeza se le vino encima sin buscarla; y esa grandeza se la debía, sobre todo, al primer patrono de la familia, Iván el Terrible[1].


    Treinta años después de su muerte, Iván seguía proyectando su tremenda sombra sobre Rusia y sobre el joven Miguel. Por un lado Iván había expandido el Imperio Ruso, y por otro casi lo había destruido internamente. Primero había fomentado su esplendor y luego lo había emponzoñado: el suyo había sido un reinado de cincuenta años de triunfos y de locura. Pero su primera esposa, y también su favorita, la madre de su primera camada de hijos varones, había sido una Románov; y de paso se había convertido en fundadora de la fortuna de la familia.


    
      El propio Iván era vástago de una familia real descendiente de Rúrik, un príncipe escandinavo cuasi-mítico, que en 862 había sido invitado por los eslavos y otras tribus locales a convertirse en su rey, convirtiéndose así en el fundador de la primera dinastía rusa. En 988, un descendiente de Rúrik, Vladímir, gran príncipe de Rus, se convirtió a la fe ortodoxa en Crimea, bajo la autoridad del emperador y el patriarca de Bizancio. Su confusa confederación de principados, la Rus de Kiev, mantenida unida por la dinastía Rúrika, acabaría extendiéndose casi desde el Báltico hasta el mar Negro. Pero entre 1238 y 1240 fue hecha añicos por los ejércitos mongoles de Gengis Kan y su familia, que durante sus dos siglos de dominación de Rusia permitieron a los príncipes ruríkidas gobernar algunos pequeños principados en calidad de vasallos. La idea que tenían los mongoles de un solo emperador universal por debajo de Dios y sus decisiones judiciales de una arbitrariedad brutal, quizá contribuyeran a generar la noción rusa de autocracia. Hubo mucha mezcla de sangre y muchos matrimonios mixtos con los mongoles: numerosas familias rusas célebres descendían de ellos. Paulatinamente los príncipes rusos empezaron a desafiar la autoridad mongola: IvánIII el Grande, gran príncipe de Moscú, había unido a muchas ciudades de Rusia, en particular la república de Veliki («Gran»). Nóvgorod, al norte, y Rostov, al sur, bajo la corona moscovita, y en 1480 tuvo un enfrentamiento decisivo con los kanes mongoles. Tras la caída de Bizancio en poder de los otomanos musulmanes, Iván reclamó el manto de adalid de la fe ortodoxa. Se casó además con la sobrina del último emperador bizantino, Sofía Paleóloga, lo que le permitió presentarse como heredero de los emperadores. Iván el Grande fue el primero en titularse «césar», término que fue rusificado como «zar», y su nuevo rango imperial permitió a los monjes encargados de hacerle propaganda afirmar que había empezado a reunir de nuevo los territorios de Rus[*]. Su hijo, BasilioIII, continuó su labor, pero el hijo de Basilio murió antes que él, de modo que fue su nieto, IvánIV, Iván el Terrible, como llegaría a ser llamado, el que lo sucediera en el trono cuando todavía era una criatura. Probablemente su madre muriera envenenada, de modo que el niño debió de quedar traumatizado cuando las rivalidades de los cortesanos estallaron de forma violenta, hasta convertirse en un joven tan carismático, dinámico e imaginativo como volátil e imprevisible.


      En el momento de su coronación en 1547, cuando solo tenía dieciséis años, Iván fue el primer gran príncipe en ser coronado zar. El joven autócrata ya había emprendido la búsqueda ritual de esposa. Siguiendo una tradición que derivaba de los dos precursores del zarato —los kanes mongoles y los emperadores de Bizancio— convocó un concurso de novias. La elección de una esposa real significaba la ascensión al poder de nuevos clanes y la destrucción de otros. El concurso de novias tenía como finalidad reducir tanta turbulencia mediante la elección deliberada por parte del zar de una muchacha perteneciente a la pequeña nobleza. Fueron convocadas quinientas doncellas procedentes de todos los rincones del reino a aquel certamen de belleza renacentista, y la ganadora fue una joven llamada Anastasia Románovna Zakharina-Yúrieva, la tía abuela del joven Miguel.


      Hija de una rama menor de un clan que estaba ya en la corte, Anastasia resultaba la candidata ideal, pues en su persona se combinaban una prudente distancia de los potentados más influyentes y una reconfortante familiaridad. Iván la conocía ya, pues un tío de la joven había sido uno de sus tutores. Era descendiente de Andréi Kobila, ascendido por el gran príncipe al rango de boyardo[*] en 1346-1347, pero su rama de la familia procedía del cuarto hijo de Andréi, el boyardo Fiódor, llamado Koshka, «el Gato». Cada generación era conocida por el nombre del varón de la generación anterior, de modo que los hijos del Gato fueron apodados Koshkin, denominación sumamente apropiada si tenemos en cuenta el talento felino de la familia Románov para la supervivencia. El bisabuelo de Anastasia, Zakhar, y su abuelo, Yuri, fueron boyardos, pero su padre, Román, murió joven. No obstante, legó su nombre a los Románovich, que pasarían a ser llamados Románov[2].


      Poco después de su coronación, el 2 de febrero de 1547, Iván se casó con Anastasia. La boda fue todo un éxito. Anastasia le dio seis hijos, de los que sobrevivieron dos herederos varones, Iván y Fiódor, y por si fuera poco tenía el don de calmar su temperamento de lunático. Pero los imprevisibles ataques de delirio y los constantes viajes del monarca acabaron con ella. Al principio su reinado fue un gran éxito: Iván avanzó hacia el sureste al frente de una cruzada de cristianos ortodoxos cuyo objetivo era derrotar a los tártaros musulmanes, descendientes de Gengis Kan, que se habían dividido en múltiples kanatos menores. Primero conquistó los kanatos de Kazán y Astracán, triunfos que celebró con la construcción de la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja. Envió a algunos mercaderes aventureros y a unos bucaneros cosacos para que comenzaran la conquista de las inmensas y ricas tierras de Siberia; llevó a Rusia a mercaderes y expertos europeos para que modernizaran Moscovia y se enfrentó a la Confederación de Polonia-Lituania para controlar las opulentas ciudades del Báltico. Pero aquella se convertiría en una larga guerra que minaría la sensatez del zar y la lealtad de sus poderosos magnates, muchos de los cuales mantenían sus propios vínculos personales con los polacos. Al mismo tiempo a menudo estuvo en guerra con la otra potencia de la región, el kanato de los tártaros de Crimea[†] al sur[3].


      En 1553 Iván cayó enfermo. El hermano de su esposa, Nikita Románovich, intentó convencer a los cortesanos de que juraran lealtad al hijo del zar que todavía era un niño, pero los nobles se negaron porque favorecían a su primo, ya adulto, el príncipe Vladímir de Stáritsa. El zar se recuperó, pero siguió obsesionado con la traición de sus nobles y la actitud independiente del príncipe Vladímir y de los otros grandes próceres. En 1560, Anastasia falleció a los veintinueve años. Iván quedó consternado, pues tenía el convencimiento de que había sido envenenada por sus nobles hostiles[*]. Puede que efectivamente fuera envenenada, pero también es posible que muriera de enfermedad o que fuera víctima de una medicina administrada con buenas intenciones. En cualquier caso, lo cierto es que la defección y las intrigas de sus magnates impulsaron a Iván a entrar en una espantosa espiral de violencia: de repente se retiró de Moscú a una fortaleza de provincias, desde la que dividió el reino entre su feudo privado, la Opríchnina —«Excepcional»—, y el resto del país. Dio rienda suelta a un grupo de fachendosos esbirros vestidos de negro, los opríchniki, que, montados en caballos negros adornados con una escoba y una cabeza de perro, signos con los que pretendían simbolizar su incorruptibilidad y su feroz lealtad, desencadenaron un auténtico reinado del terror. Mientras Iván siguiera dando tumbos en medio de incesantes accesos de crueldad sanguinaria, piedad religiosa, y excesos de la carne, no había nadie que estuviera a salvo. Su inestabilidad se vio exacerbada por la fragilidad de su dinastía: solo su hijo Iván parecía que pudiera sobrevivir hasta la edad adulta, pues Fiódor, el menor, no era muy fuerte. Era fundamental que volviera a contraer matrimonio, eventualidad que acabó convirtiéndose en una obsesión, como la de su contemporáneo, EnriqueVIII. Mientras intentaba encontrar una esposa extranjera —una princesa de la dinastía reinante en Suecia y en Polonia con la esperanza de hacerse con el trono polaco, o una inglesa, posiblemente incluso la propia IsabelI—, Iván llegó a casarse con ocho mujeres, tres de las cuales quizá fueran envenenadas, y algunas de ellas quizá fueran incluso asesinadas por orden suya. Cuando en 1569 murió su segunda esposa, una princesa tártara, supuestamente víctima también de envenenamiento, perdió completamente los estribos, haciendo una purga entre sus ministros: les cortó la nariz y los genitales, se lanzó luego con un pelotón de opríchniki adornados con cabezas de perro contra las ciudades de Tver y Nóvgorod, mató prácticamente a todos sus habitantes, arrojando a sus víctimas sucesivamente en agua hirviendo, y luego en agua helada, colgándolas de ganchos que insertaba entre sus costillas, atando en reata a mujeres y niños y dejándolos a la intemperie bajo el hielo. Aprovechando las distracciones enloquecidas de Iván, el kan de los tártaros capturó e incendió Moscú.


      Una vez que los opríchniki cumplieron sus órdenes, Iván volvió a unir el zarato, pero entonces abdicó y nombró gran príncipe de Rusia a un hijo del kan de los tártaros, previamente convertido al cristianismo, antes de volver a instalarse en el trono. Había cierto método en toda aquella locura: las crueldades de Iván mitigaron el poder de los magnates territoriales, aunque ellos también se caracterizaran por disfrutar con el singular sadismo de su personalidad diabólica. El hermano de Anastasia, Nikita Románovich, seguía siendo el tío de los herederos al trono, pero los Románov no estaban más a salvo de las iras del zar que cualquier otro linaje. En 1575 al menos un Románov fue asesinado y las tierras de Nikita fueron asoladas.


      En un concurso de novias celebrado en 1580, Iván escogió una nueva esposa, María Nagaya, que le dio el hijo varón que tanto ansiaba, Dimitri. Pero en 1581, mató en un acceso de cólera a su primogénito, Iván, fruto de su casamiento con Anastasia, clavando su bastón rematado por una contera de acero en la cabeza del muchacho, acto execrable que marcó el punto culminante de su reinado. Ya había arruinado a Rusia, pero ahora la condenaba al caos, pues los herederos al trono eran el otro hijo que le había dado Anastasia, Fiódor, débil y de pocas entendederas, y el pequeño Dimitri, todavía niño.


      A la muerte de Iván el Terrible en 1584, Nikita Románovich se las arregló para asegurar la sucesión de su sobrino, FiódorI. Pero Nikita murió poco después y su influencia pasó por herencia a su hijo, Fiódor Nikítich Románov, el futuro padre de Miguel.


      El zar Fiódor dejó el gobierno en manos de su hábil ministro Borís Godunov, que había ascendido tras formar parte del cuerpo de opríchniki de Iván y había sabido consolidar su poder casando a su hermana con el zar. El último heredero Ruríkida fue el hijo menor de Iván, Dimitri, de apenas ocho años, que no tardó en desaparecer de escena. Oficialmente murió de una cuchillada en el cuello, que él mismo se habría infligido durante un ataque epiléptico. De haber ocurrido las cosas realmente así, habría sido un accidente extrañísimo, pero inevitablemente muchos creyeron que o bien había sido asesinado por Godunov o bien lo habían hecho desaparecer para su propia salvaguardia.


      Cuando el zar Fiódor murió sin hijos en 1598, la estirpe moscovita de la dinastía Ruríkida se extinguió[4].

    


    Había dos candidatos al trono: el ministro y cuñado de Fiódor, Borís Godunov, y Fiódor Románov, el sobrino mayor de la difunta zarina Anastasia e hijo de Nikita Románovich, famoso por ser el boyardo mejor vestido de la corte. Fiódor Románov se casó con Xenia Shestova, pero de sus seis vástagos, entre ellos cuatro hijos varones, solo sobrevivieron una niña y un niño: el futuro zar Miguel nació en 1596 y probablemente se criara en una mansión situada cerca de la Plaza Roja, en la calle Varvarka[*]. Fue colmado de regalos, pero su infancia no fue estable durante largo tiempo.


    
      Godunov fue elegido zar por una Asamblea de la Tierra, así que se convirtió en lo más parecido a un monarca legítimo tras la extinción de la dinastía reinante, contando incluso al principio con el respaldo de Fiódor Románov. Godunov era un hombre que tenía muchas dotes, pero la fortuna es fundamental en política y él fue un hombre poco afortunado. Su hazaña más duradera tuvo lugar en los confines orientales de su reino, donde los aventureros cosacos enviados por él lograron conquistar el kanato de Sibr, abriendo así el camino hacia la inmensidad de Siberia. Pero el territorio de Rusia propiamente dicha sufrió de hambrunas y enfermedades, mientras que la mala salud de Borís socavó la tenue autoridad de que gozaba.


      Fiódor Románov, cuyas intrigas y fugas harían gala de la agilidad de sus antepasados de naturaleza felina, contribuyó a propagar los fatales rumores que hablaban de que el hijo menor de Iván el Terrible, Dimitri, había logrado escapar y seguía vivo. Se acercaba el enfrentamiento decisivo y los Románov llevaron a Moscú a los militares que tenían a su servicio. Cuando Miguel Románov tenía solo cinco años, el mundo en el que había vivido hasta entonces fue hecho añicos.


      En 1600, Godunov se lanzó contra Fiódor y sus cuatro hermanos, que fueron acusados de traición y brujería; sus criados prestaron testimonio bajo tortura y aseguraron que practicaban la hechicería y que escondían «hierbas ponzoñosas». El zar Borís quemó uno de sus palacios, confiscó sus haciendas y los desterró al Ártico. Para asegurarse de que Fiódor Románov no pudiera ser nunca zar, le obligó a tomar las órdenes sagradas, adoptando como sacerdote el nombre de Filareto, mientras que su esposa se hizo monja y se convirtió en Sor Marta. Miguel fue enviado a vivir con su tía, la esposa de un hermano de su padre, Alejandro Románov, en la remota localidad de Belozersk. Allí permaneció quince meses espantosos antes de que se le permitiera trasladarse en compañía de su tía a una hacienda de los Románov a casi 100 kilómetros de distancia de Moscú. Tres de los cinco hermanos Románov fueron hechos desaparecer o murieron misteriosamente. «El zar Borís se deshizo de todos nosotros», recordaría más tarde Filareto. «A mí me había obligado a adoptar la tonsura, y había matado a tres de mis hermanos, estrangulados por orden suya. Ya no me quedaba más que un hermano, Iván». Godunov no podía matar a todos los Románov, habida cuenta de la particular relación que mantenían con los zares Ruríkidas, no al menos después del sombrío fallecimiento del zarévich Dimitri. La desaparición de los niños de la familia real a manos de sus parientes sedientos de poder es una forma muy conveniente de acabar con el propio poder de los que lo ansían.


      La campaña de murmuraciones se propagó por todo el país y convenció a muchos de que el heredero real de los Ruríkidas, el zarévich Dimitri, había salido adelante en Polonia y estaba ahora dispuesto a reclamar el trono; aquellos rumores desencadenarían el caos de la Época de Turbulencias.


      El primer pretendiente al trono no era, casi con toda certeza, el verdadero Dimitri, pero ni siquiera hoy día hay nadie seguro de su verdadera identidad, de ahí que habitualmente se le llame el Falso Dimitri. Quizá fuera un monje renegado que había vivido en el Kremlin, donde aprendió lo que era la vida de la corte. Dimitri probablemente fuera educado para creer que era el verdadero príncipe y eso le dio una fe inquebrantable en su destino. En octubre de 1604, mientras a Godunov se le escapaba el poder entre los dedos, el Falso Dimitri, apoyado por los polacos y ayudado por un ejército reforzado con filibusteros cosacos[*], marchó sobre Moscú. Teniendo en cuenta la febril veneración que sentía el pueblo de Rusia por sus monarcas sagrados, la resurrección o la supervivencia del zar legítimo parecía un milagro semejante a los de Jesucristo. Godunov murió de una hemorragia cerebral y fue sucedido por su hijo, FiódorII. Pero el muchacho pereció degollado antes de que el misterioso pretendiente tomara la ciudad[5].

    


    El 20 de junio de 1605, el Falso Dimitri hizo su entrada triunfal en Moscú. La última esposa de Iván el Terrible, la madre del verdadero Dimitri, lo reconoció como al hijo que llevaba tanto tiempo perdido. Aquel farsante descarado fue coronado zar, pero, en su desesperado intento de reconciliar a los distintos apoyos con los que contaba, polacos y rusos, ortodoxos y católicos, boyardos y cosacos, mandó volver a la corte a los hermanos Románov y nombró a Filareto metropolita de Rostov, un ascenso que lo obligaba a permanecer lejos de Moscú. Miguel, a la sazón de diez años de edad, y su madre se trasladaron con Filareto a Rostov.


    
      El zar se enamoró de la hija de su protector polaco, Marina Mníszech, a la que tomó por esposa y coronó en la catedral de la Dormición. El hecho de que la joven fuera polaca y católica acabó con el aura de misterio que rodeaba al monarca, y la gente no tardó en sentir auténtico aborrecimiento por ella y en llamarla «Marinka la Bruja». Nueve días después, a las cuatro de la madrugada, los boyardos hicieron repicar las campanas y rodearon el palacio. Dimitri intentó huir saltando por una ventana, pero se rompió una pierna y fue tiroteado, recibiendo además por lo menos veintiuna puñaladas. Obligados a decidir quién iba a ser el próximo zar, los boyardos sopesaron las pretensiones de los Románov, teniendo en cuenta su relación con la dinastía legítima. Uno de los hermanos, Iván, carecía de popularidad, y el otro, Filareto, era monje, así que solo quedaba el hijo de este último, Miguel. Pero era demasiado joven. Finalmente, el cabecilla de los golpistas, Basilio Shúiski, miembro de otra rama de la dinastía Ruríkida y conspirador incansable, pero incompetente, fue elegido zar con el nombre de BasilioIV, mientras que Filareto era nombrado patriarca de la Iglesia Ortodoxa.


      El cuerpo cosido a puñaladas y destripado del Falso Dimitri fue exhibido desnudo: «Le habían vaciado el cráneo y su cerebro yacía junto a él», le metieron por la boca la gaita de un juglar para dar a entender que estaba tocando la música del diablo y expusieron a la vista del público sus genitales junto con el resto de sus vísceras. Filareto Románov conspiró contra BasilioIV hasta que fue destituido y recibió la orden de regresar a su sede episcopal de Rostov.


      El fantasma del zarévich Dimitri todavía vivo rondaba por todo el país. Las reservas de fe popular en la dinastía extinta de Iván el Terrible eran muy profundas: más de diez aventureros distintos se pusieron al frente de otros tantos ejércitos afirmando ser hijos o nietos de Iván. Pero uno de esos pretendientes, un segundo Falso Dimitri, más misterioso aún que el primero, se convirtió en una verdadera amenaza.


      Un antiguo maestro que hablaba fluidamente polaco y ruso, posiblemente un judío converso, avanzó hacia Túshino, a las afueras de Moscú, donde se unió a él Marinka la Bruja, viuda del Falso Dimitri Primero. Cuando vio al burdo Falso Dimitri Segundo, apodado el «Bandolero», sintió un escalofrío. No tenía más remedio que reconocerlo como su marido. Luego contrajeron matrimonio; en secreto, por supuesto, pues si el Bandolero hubiera sido realmente el Falso Dimitri ya habrían estado casados. Marinka no tardó en quedar embarazada.


      Mientras tanto, Filareto se había reunido con su exesposa, Marta, y su hijo, Miguel, en Rostov; pero sus penalidades no habían acabado. En Moscú, el zar Basilio Shúiski estaba perdiendo la guerra frente al Bandolero, de modo que pidió ayuda al rey de Suecia, que invadió Rusia y ocupó Nóvgorod.


      Los cosacos del Bandolero conquistaron el sur y avanzaron hacia Rostov, donde Filareto organizó la defensa de la ciudad hasta octubre de 1608, cuando fue hecho prisionero. El Bandolero lo nombró patriarca. La desintegración de Rusia resultaba una tentación irresistible para sus vecinos polacos y suecos, que rivalizaban por la consecución del poder en el Báltico, y tanto unos como otros mantenían estrechos vínculos con los boyardos y mercaderes rusos. Iván el Terrible había sostenido una guerra de veinticuatro años contra ambos reinos para hacerse con el control del Báltico y de la propia Polonia. El reino de Polonia y el gran ducado de Lituania se habían unido recientemente para formar un nuevo Estado enorme, del que formaban parte casi toda la actual Polonia, Ucrania, Bielorrusia y los Países Bálticos. Es indudable que el diabólico saqueo de Nóvgorod por Iván el Terrible persuadió a esta ciudad mercantil de que iban a irle mejor las cosas si quedaba bajo la dominación de los suecos. De modo que fue inevitable que estas dos potencias emergentes se vieran tentadas de devorar los despojos de Rusia.


      Mientras los suecos se zampaban Nóvgorod y el norte, el rey de Polonia, SegismundoIII, se vio arrastrado contra su voluntad a la guerra por las intrigas de sus propios magnates y la necesidad de frenar a Suecia. El Bandolero huyó al sur, mientras que BasilioIV fue destronado en el curso de un golpe de Estado encabezado por los siete boyardos principales, entre ellos Iván Románov: el exzar fue obligado a hacerse monje y posteriormente moriría en una cárcel polaca. Se celebró una reunión para elegir un nuevo zar. Filareto propuso a Miguel. Pero cuando llegó la noticia de que el Bandolero había reclutado un nuevo ejército cosaco en el sur, los boyardos decidieron que necesitaban un adulto respaldado por un ejército y eligieron zar a Ladislao, hijo del rey de Polonia.


      La propia Moscú fue ocupada por mercenarios polacos, que saquearon los tesoros reales del Kremlin. Filareto fue enviado a negociar con el rey de Polonia, dejando a Miguel en el Kremlin, ocupado por los polacos, en compañía de su tío Iván.


      Filareto, que al parecer se había comprometido sinceramente a reconocer a un zar polaco, se reunió con el rey Segismundo a las afueras de Smolensk y exigió que Ladislao se convirtiera a la fe ortodoxa, pero los polacos no vieron motivos suficientes para que su príncipe renunciara al catolicismo. Filareto fue detenido y encerrado en una cárcel de Polonia mientras que, deseosa de frenar al candidato polaco, Nóvgorod proponía que el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, se convirtiera en zar de Rusia. Daba la impresión de que Rusia estaba irremisiblemente condenada hasta que en diciembre de 1610, a falta de un zar, el jefe de la Iglesia Ortodoxa, el patriarca Hermógenes, se atrevió a alzar la voz y convocó una guerra santa nacional contra los invasores extranjeros. Capturado por los polacos, Hermógenes pagó su osadía con la vida, pero de esta sublevación vino la elección del zar de la casa Románov.

    


    Al llamamiento de Hermógenes respondió en Nizhni Nóvgorod una coalición de patriotas y aventureros. El Bandolero había sido asesinado por sus propios guardias de corps en venganza por una de sus múltiples atrocidades, pero sus pretensiones no habían cesado. Marinka la Bruja, la zarina polaca de los dos Falsos Dimitris, dio luz a un niño. Bajo la bandera de este nuevo pretendiente todavía en pañales, llamado el «Pequeño Bandolero», Marina y sus cosacos corrieron a unirse a la milicia en Nizhni Nóvgorod. En marzo de 1611 esta insólita alianza marchó sobre Moscú. En el curso de violentísimos combates, los polacos incendiaron Moscú y se retiraron al Kremlin, donde retuvieron como prisioneros a Miguel y los boyardos. Pero la milicia no logró derrotar a los polacos y se disgregó.


    
      Por último, en el otoño de 1611, de nuevo en Nizhni Nóvgorod, un militar especialmente capacitado, perteneciente a la nobleza mediana, el príncipe Dimitri Pozharski, y un mercader local, Kuzmá Minin, reunieron un ejército de liberación nacional y avanzaron sobre Moscú, respaldados por un señor de la guerra de orígenes aristocráticos y antiguo partidario del Bandolero, el príncipe Dimitri Trubetskói, mientras que Marinka la Bruja y el Pequeño Bandolero huían al sur.


      Los patriotas derrotaron a los polacos, cortaron sus líneas de aprovisionamiento y luego pusieron sitio al Kremlin, donde los polacos y los boyardos empezaron a morir de hambre. Los cadáveres yacían abandonados alrededor de la fortaleza; un mercader encontró un saco lleno de cabezas y extremidades humanas cerca de las murallas. Miguel Románov permaneció en el interior de aquel matadero junto con su madre. Finalmente, el 26 de octubre de 1612, los boyardos, y con ellos el joven Miguel Románov, salieron del Kremlin, y los polacos se rindieron: la mayoría de ellos fueron masacrados. Aparte del Pequeño Bandolero que seguía en el sur, la guerra civil había acabado.


      Los patriotas convocaron inmediatamente una Asamblea de la Tierra para elegir un nuevo zar que salvara a la madre patria. Pero los boyardos, que se habían librado por los pelos de morir sacrificados a manos de los cosacos, recibieron el aviso de que, en castigo por su traición, no debían aparecer por la Asamblea. Felices de haber salido vivos, Miguel Románov y su madre desaparecieron en el campo y buscaron refugio en el monasterio Ipátiev. Nadie sabía dónde habían ido a parar. Y al principio a nadie le preocupó lo más mínimo. Los Románov, tachados de colaboradores, seguramente habían desaparecido para siempre[6].

    


    Ochocientos delegados se presentaron en el Kremlin, que había quedado reducido a ruinas, en el gélido mes de enero de 1613: acamparon en los salones sin techo y unas veces se reunieron en el Palacio del Río, y otras en la catedral de la Dormición. Ayunaron con la esperanza de recibir inspiración divina, pero siguieron divididos: los magnates apoyaban al príncipe Carlos-Felipe, hermano del rey de Suecia, mientras que la pequeña nobleza y los cosacos insistían en elegir un zar ruso. El príncipe Pozharski era el héroe del momento, pero no era boyardo, y su familia no era ni rica ni ilustre. Los cosacos propusieron a su líder, el príncipe Dimitri Trubetskói, que era un vástago de la familia real lituana y un filibustero de éxito, pero a juicio de todos los demás estaba mancillado por su estrecha relación con el Bandolero.


    
      Una vez rechazados todos estos candidatos, el atamán de los cosacos del Don propuso a Miguel Románov. Se alzaron voces de protesta que decían que era demasiado joven. La asamblea rechazó su candidatura por mayoría. Entonces se presentó una nueva petición que proponía a Miguel, que no tardó en encontrar apoyos como el mejor candidato para todos: resultaba atractivo para los boyardos conservadores por ser primo de los últimos zares legítimos, y también para los cosacos porque su padre había sido el patriarca del Bandolero. Era demasiado joven para tener enemigos personales o para culparle de haber colaborado con los polacos, como había hecho su tío; y la ausencia de su padre significaba que no había nadie que lo controlara. Era un títere intachable.


      El 7 de febrero, los cosacos ganaron la votación a favor de «nuestro zar legítimo Miguel Fiódorovich», pero algunos boyardos que habían acudido a la Asamblea se mostraron favorables al sueco. Los cosacos rodearon sus palacios, acusándolos de estar vendidos a los extranjeros. La multitud apoyó al muchacho inocente. Los boyardos propusieron elegir a Iván Románov en un intento de frenar la candidatura de Miguel, pero este a su vez propuso al más rico e ilustre de los boyardos, propietario de casi 55 000 hectáreas de terreno, el príncipe Dimitri Mstislavski, que se negó a aceptar[*]. Los primos de Miguel, Fiódor Sheremétev y el príncipe Dimitri Cherkaski, promovían su candidatura, pero ni siquiera ellos estaban entusiasmados con la figura del chico. Miguel apenas sabía leer y escribir, era enfermizo y poco inteligente, pero al menos su dominante padre, Filareto, estaba en cautividad y el arrogante Trubetskói fue comprado al precio de unas fincas enormes y de títulos semiregios. «Nombremos a Misha Románov», escribió Sheremétev, «pues todavía es joven y aún dista mucho de ser sabio; será muy conveniente para nuestros propósitos». Pero fueron los cosacos los que impusieron la decisión, como dijo a Filareto un noble polaco: «Los cosacos del Don hicieron soberano a tu hijo».


      La decisión debía ser unánime. Al cabo de dos semanas, la Asamblea ayunó otros dos días y por fin, el 21 de febrero, sus miembros votaron uno tras otro a favor de Miguel. Fuera del Kremlin, en la Plaza Roja, la multitud seguía esperando, hasta que el metropolita de Riazán, Teodoreto (Fiodorit), subió a la tribuna y gritó: «¡Miguel Fiódorovich Románov!». De ese modo, por aclamación popular y por elección, como si fuera un caudillo cosaco, fue nombrado zar Miguel. Pero todos sabían que había que olvidar y eliminar aquellos toscos chanchullos: solo la bendición de Dios podía crear un verdadero zar. Y además había otro problema: ¿Dónde estaba el nuevo zar? Nadie lo sabía con exactitud.

    


    En cuanto los rumores acerca de Miguel llegaron a oídos de los polacos, enviaron a unos cosacos a matarlo. Se hallaba en algún lugar en los alrededores de Kostromá. Los sicarios peinaron la zona y se enteraron de que un campesino llamado Iván Susanin sabía dónde estaba. «Mientras nos, el Gran Soberano, nos encontrábamos en Kostromá», escribiría Miguel más tarde, «los polacos y los lituanos entraron en la comarca y Susanin los despistó y ellos lo torturaron con grandes e inmensos tormentos para que les revelara dónde estaba el Gran Soberano. Pero Iván, aunque lo sabía todo sobre nos, sufrió en silencio, sin decir nada, de modo que lo torturaron hasta la muerte[*]».


    
      Pero Miguel seguía sin estar al tanto de lo que pasaba. El 2 de marzo de 1613, la delegación salió de Moscú con la misión de encontrar a su zar, pero, como vimos en el Prólogo, cuando le ofrecieron el trono, su madre exclamó que «nunca habían querido ser zares. Miguel no era lo bastante mayor y gentes de toda laya habían traicionado pecaminosamente a otros soberanos anteriores, y por eso era por lo que tales pecados habían hecho que Moscovia perdiera la bendición de Dios. Y viendo tanta traición, tantas mentiras, vergüenza y asesinatos y ofensas cometidas contra otros soberanos anteriores, ¿cómo cabía pensar que iba a ser tratado incluso un verdadero zar después de tanta doblez y tanta traición?».


      A medida que fueron desarrollándose las negociaciones, los argumentos de Sor Marta fueron haciéndose más prácticos y centrados: «El padre del chico, Filareto, estaba oprimido» en una prisión polaca. ¿Castigaría el rey de Polonia al padre del muchacho? ¿Y cómo iba a aceptar este el trono sin permiso de su padre?


      Los delegados habían recibido instrucciones para que, si Miguel se mostraba reacio, «le rogaran de todos los modos posibles que tuviera compasión y fuera su zar, pues por medio de aquella elección Dios lo había escogido». Marta se preguntaba cómo iban a poder pagar a un ejército en un país arruinado. ¿Cómo iba a ser coronado si las coronas habían sido robadas? ¿Cómo iban a llegar a Moscú atravesando aquellos yermos infestados de bandoleros?


      Los próceres respondieron que nadie traicionaría a Miguel Románov, pues era el heredero del último zar verdadero, Fiódor, cuya madre era una Románov. Todos los estamentos lo habían elegido unánimemente. Y ellos se las arreglarían para liberar a su padre. Esto último convenció a los Románov. Miguel aceptó.


      En la lejana Polonia, su padre, Filareto, fue informado de que su hijo había sido elegido zar. Se puso furioso por el hecho de que el muchacho hubiera aceptado el puesto sin su permiso. «¡Cuándo lo dejé, era tan joven y estaba tan desprovisto de familia!». Y encogiéndose de hombres añadió: «¿Qué iba a hacer mi hijo?»[7].

    


    Mientras el cortejo avanzaba hacia Moscú, Miguel no cesaba de quejarse a cada paso. El 19 de abril se detuvo en Yaroslavl, donde de nuevo fue presa del pánico.


    
      —Ni siquiera había entrado nunca en nuestros pensamientos la posibilidad de reinar sobre tantos y tan grandes reinos. Ni siquiera somos de edad madura. El reino moscovita está en ruinas y el pueblo de Moscovia es tan corto de entendederas debido a sus pecados… ¿Cómo iban a irle las cosas en Moscú a un soberano hereditario legítimo, por no decir cómo iban a irme a mí?


      —Tened compasión de nosotros, pobres huérfanos, Gran Soberano —replicaron los magnates, rogando al zar que se diera prisa.


      Miguel se entretuvo en Yaroslavl, donde «los cosacos nos importunan constantemente y además no tenemos nada. ¿Cómo vamos a pagar a nuestros soldados? ¡Cabe esperar que los lituanos y los suecos no tarden en presentarse!». Y necesitaba las insignias reales: sin eso, sería como un emperador sin manto.


      El 17 de abril finalmente reanudó el viaje. «Avanzamos lentamente con pocos medios de transporte, y nuestros servidores se hallan en malas condiciones, mientras que nuestros mosqueteros y cosacos tienen que viajar a pie», comunicaba en tono quejumbroso a la Asamblea. Y «ni siquiera han venido muchos de mis cortesanos». Cuando llegó al monasterio de la Trinidad, cerca de Moscú, especificó qué aposentos del Kremlin quería que repararan para él y para su madre. El 28 de abril, su madre y él tuvieron una rabieta tremenda en público. El metropolita Teodoreto y el boyardo Fiódor Sheremétev escribieron urgentemente a Moscú comentando que «el soberano y su madre hablaron llenos de cólera y llorando ante todos los estamentos reunidos en el monasterio».


      —Nos rendisteis pleitesía y dijisteis que entraríais en razón y haríais cesar el bandolerismo, pero hablasteis falsamente —exclamó la madre.


      —Nosotros, como esclavos vuestros que somos —respondieron los señores de la guerra, Pozharski y Trubetskói—, hemos soportado el hambre, las escaseces y los duros asedios. Ahora hay con nosotros fuera de Moscú muchos que os piden, soberano nuestro, que os dignéis mostraros ante su presencia.


      En otras palabras, ya era hora de que cesaran los lloros.


      El 2 de mayo Miguel entró en la ciudad santa en medio del repicar de las campanas de todas las iglesias. Moscú era considerada por los rusos su capital sagrada, una nueva Jerusalén. Incluso en aquella época de fervor religioso, los extranjeros se asombraban de la piedad ritualista de los rusos y de su severo código de conducta. Los rusos llevaban barba larga, como sagrado tributo a Dios, y vestían largos ropajes, caftanes, con mangas recogidas que llegaban casi al suelo, e iban tocados con gorros de marta cibelina o de piel de zorro negro. Estaban prohibidos los instrumentos musicales y fumar, y las damas nobles, casadas y solteras, vivían recluidas en su térem familiar, los aposentos privados de las mujeres de Moscovia, donde permanecían cubiertas con pesados velos y escondidas a la vista de los extraños. Pero nada de eso impedía la práctica del pasatiempo nacional, la bebida. A las mujeres podía vérselas tiradas por la calle, totalmente borrachas.


      Miguel entró con su séquito en las 25 hectáreas del Kremlin, la fortaleza, palacio y explanada sagrada de esta Nueva Jerusalén, que en aquellos momentos daba pena mirar. Los escombros yacían amontonados en las plazas; sillas y camas habían sido utilizadas como leña; los palacios habían sido usados como depósitos de cadáveres, en los que se amontonaban los cuerpos de los fallecidos durante los largos asedios que había sufrido la ciudadela. El laberíntico complejo de residencias reales —el Palacio de los Térem, construcción de tres pisos de madera, con su salón del trono decorado con frescos dorados, la Cámara Dorada y el palacio anexo de las Facetas— estaba siendo reparado deprisa y corriendo para que estuviera listo para la ceremonia de la coronación. (Las modificaciones del nuevo zar, que añadió dos pisos de piedra destinados a vivienda de la familia real, tardarían tres años en ser concluidas). Durante los primeros meses, Miguel se instaló en los palacios de sus nobles, que tradicionalmente tenían su residencia dentro del Kremlin.


      El Kremlin había sido fundado en la colina situada entre los ríos Moscova y Neglínnaya como residencia del príncipe a mediados del siglo XII, en una época en la que Moscú era una ciudad de menor importancia comparada con los principados rusos más destacados, Vladímir y Rostov, y con la república de Gran Nóvgorod. En 1326, IvánI, llamado Escarcela, construyó la catedral de la Dormición, donde eran coronados los grandes príncipes, y la catedral del Arcángel san Miguel, donde eran enterrados. Iván había sido el promotor de Moscú como centro de la autoridad religiosa y real, pero Iván el Grande fue el verdadero creador del Kremlin tal como lo habría conocido Miguel. Asesorado por su esposa educada en la cultura de Italia, la princesa bizantina Sofía Paleóloga, Iván contrató a grandes maestros del Renacimiento italiano para que reconstruyeran ambas catedrales, levantó el Campanario de Iván el Grande, edificó el Palacio de las Facetas, y fortificó la acrópolis con sus murallas rojas almenadas que actualmente parecen tan rusas y que por entonces eran consideradas exóticamente italianas.


      Miguel recorrió en procesión el Monte del Templo de su recinto sagrado, y se detuvo a orar en la catedral de la Dormición, rematada por cinco cúpulas doradas, donde recibió el juramento de lealtad de sus súbditos. El mozalbete debía asumir el carisma sagrado de la monarquía y solo había una forma de hacerlo: a través de los rituales de la coronación. La monarquía había dejado de existir: la coronación transformaría a Miguel y haría de él la personificación de su restauración. Pero aquel momento místico comenzó con un ruidoso altercado profano[8].

    


    La mañana del 11 de julio de 1613, el día antes de que cumpliera diecisiete años, el zar niño recibió a los boyardos en la Cámara Dorada, pero la reunión no tardó en degenerar en una disputa sobre derechos de precedencia, concepto que mezclaba la alcurnia familiar y la duración de los servicios prestados, cuestión que en aquella corte recién restaurada tenía una importancia primordial. Miguel ordenó que las reglas de precedencia se dejaran de lado durante la coronación, pero cuando su secretario anunció que su tío, Iván Románov, sería el que llevara la corona, y no el príncipe Trubetskói, el arrogante señor de la guerra que había querido ser zar, este se negó a permitirlo, pues su linaje era más antiguo.


    
      —Es cierto, vuestro linaje es más antiguo que el de Iván Románov —respondió Miguel—, pero hoy debe atribuírsele a él un rango superior, pues es mi tío.


      Trubetskói se avino a regañadientes a ser él quien llevara el cetro, en vez de la corona.


      A las dos en punto de la tarde, Miguel, vestido con los ropajes dorados de estilo de bizantino, previamente bendecidos por el metropolita Efrén (el clérigo de mayor rango; no había patriarca, pues Filareto, el padre del zar, continuaba en prisión), entró en al Palacio de las Facetas. Los boyardos se postraron ante la figura frágil del muchacho.


      En medio del repicar de las treinta y tres campanas del Kremlin, los cortesanos y los boyardos, llevando sobre unos cojines de color escarlata la corona, el globo crucígero (portado por Pozharski), el cetro y la salvilla, que formaban las insignias reales recientemente fabricadas, salieron del Pórtico Rojo, hicieron tres reverencias, bajaron en procesión por la Escalinata Roja, y cruzaron la Plaza de las Catedrales en dirección a la iglesia de la Dormición. Llegó entonces el arcipreste de la catedral asperjando agua bendita, para asegurarse de que Miguel pisaba solo suelo sagrado. El zar entró en la catedral al canto del himno Muchos años, acompañado de instrumentos musicales, toda una novedad por cuanto no se utilizaba ninguno en los oficios religiosos ortodoxos. Cuando se detuvo ante las imágenes del iconostasio dorado, Efrén pidió la bendición de Dios. Llegó entonces el turno de Miguel y el muchacho, que hasta entonces no había tomado parte en semejante ceremonia, y por supuesto no había hablado nunca oficialmente en público, declaró que Rusia había tenido que pasar por unas pruebas durísimas durante los quince años transcurridos desde la muerte del último zar legítimo, su primo Fiódor, hijo de Iván el Terrible. Ahora los rusos debían restaurar la paz y el orden.


      Efrén puso una reliquia que llevaba una astilla de la Veracruz en torno al cuello del muchacho, a continuación santiguó su frente y pronunció la bendición, como si estuviera ordenando a un sacerdote, en un acto de consagración. Luego colocó en su cabeza la Corona (o Gorro) de Monómaco, ribeteada de piel, y adornada con rubíes y esmeraldas, y le entregó el globo y el cetro. Miguel se sentó en el trono de Monómaco. El gorro no había sido nunca propiedad del emperador bizantino Constantino Monómaco, al que debía su nombre, sino que era un casco real mongol, adaptado en el sigloXIV, mientras que el trono de madera, esculpido con figuras de leones y escenas bizantinas, había sido fabricado en realidad para Iván el Terrible. Efrén proclamó a Miguel gran príncipe, zar y soberano autócrata de Rusia. Luego Miguel se quitó la corona, la colocó en la salvilla de oro y se la pasó a su tío Iván Románov, entregando el cetro de Trubetskói (que había protestado por el orden seguido a lo largo de la ceremonia) y el globo a su primo Sheremétev. Su cabeza fue ungida entonces con los santos óleos que le conferían el carisma sagrado. Entonces, según el ritual seguido por todos los zares hasta 1896, salió y se dirigió a la catedral contigua del Arcángel, para orar ante las tumbas de Iván el Terrible y Fiódor, mientras que el príncipe Mstislavski arrojaba por tres veces monedas sobre el zar para celebrar la prosperidad del novio de Rusia. Lo cierto era que el monarca se hallaba en una situación penosa[9].

    


    Miguel estaba rodeado de boyardos quisquillosos, algunos de los cuales habían aspirado incluso al puesto de zar. Los reyes de Suecia y de Polonia estaban reuniendo ejércitos para aplastarlo; el kan de los tártaros asolaba el sur y el Pequeño Bandolero, el falso nieto de Iván el Terrible, tenía una corte en Astracán. El país estaba arruinado. Las posibilidades de éxito debían de parecer a lo sumo mediocres.


    
      Miguel era inexperto políticamente e incluso sus partidarios lo describían como un muchacho de pocas luces y apocado. Los extranjeros se fijaban en su sonrisa afable, pero a lo largo de su dilatado reinado hay solo un par de ocasiones en las que se irritó lo suficiente para impresionar un poco. Estaba enfermo la mayor parte del tiempo. Tenía un tic en un ojo y a duras penas se aguantaba sobre sus piernas, pero resulta difícil decir si simplemente era un hombre frágil e insignificante o si sus debilidades eran meros síntomas de los traumas experimentados durante la Época de Turbulencias. Era muy puntilloso en materia de piedad religiosa, como habría cabido esperar de un verdadero zar. Le gustaban las nuevas tecnologías, coleccionaba relojes y disfrutaba con las diversiones occidentales, llegando a dar empleo a una compañía de acróbatas, payasos y enanos en su Palacio Poteshny (del Recreo). Los enanos y los fenómenos eran considerados mascotas de buena suerte, pero eran también manifestaciones del carácter excepcional de la realeza: el compañero favorito de Miguel era el enano Mosiaga. Había bailes, toques de tambor y espectáculos de funambulismo. El zar era un jardinero y un cazador entusiasta. Todo indica que era un chico pasivo, de buen carácter y alegre, que vivía para la rutina y el orden. No tenemos retratos veraces: su imagen de zar de buen carácter era más importante que su capacidad de tomar decisiones[10].


      Al principio el zar niño compartió el poder con los boyardos y la Asamblea. Se mostró de acuerdo en no «ejecutar a nadie sin un juicio justo y de conformidad con los boyardos». La Asamblea permaneció reunida en sesión casi permanente. El Kremlin siguió dominado por Pozharski y los héroes del alzamiento, que fueron enviados en todas direcciones a luchar contra los enemigos del régimen. La elección de Miguel fue un acto de desafío patriótico, y la misión del nuevo zar era la de coordinar la derrota de los invasores extranjeros, de modo que desde el primer momento los Románov se vieron obligados a ejercer un liderazgo militar.


      Primero sus generales derrotaron al ejército del Pequeño Bandolero y de Marinka la Bruja, siendo además capturados ambos. El último marido de Marinka, el atamán cosaco Zarutski, fue empalado en la Plaza Roja con una lanza atravesándole el recto; Marinka fue obligada a morir de hambre; el cadáver del Pequeño Bandolero, de apenas cuatro años, fue colgado de las murallas del Kremlin. No era momento de correr riesgos. Tártaros, polacos y suecos fueron finalmente anegados en sangre. El 15 de octubre de 1615 los suecos se avinieron a firmar la Paz de Stolbovo. Nóvgorod fue devuelta, pero Gustavo Adolfo puso los cimientos de un imperio sueco en Livonia; Rusia quedó aislada del Báltico.


      Miguel pudo entonces concentrarse en sus principales enemigos, los polacos, siendo Pozharski su mejor general. Pero no cabía olvidar el hecho de que el padre de Miguel, Filareto, seguía estando prisionero de los polacos. La primera carta del zar a Filareto ponía de manifiesto que el anciano era potencialmente la verdadera fuerza que había detrás del gobierno: «Al más venerable y excelso metropolita, padre de los padres, gran soberano Filareto, digno de un rango sagrado y adornado de todos los dones divinos, que busca con diligencia la oveja perdida: tu hijo, vástago de tu ilustrísima estirpe, Miguel, zar y gran príncipe, autócrata de toda Rusia, inclina celosamente su cabeza hasta el suelo…».


      En su cautiverio polaco, obligado a recibir al primer enviado de su hijo ante los ojos de sus captores, Filareto se vio obligado a compaginar su antigua lealtad a los polacos con la elección de su hijo como zar: «He actuado de buena fe hasta ahora, pero ahora mi hijo ha sido elegido soberano. De este modo, habéis cometido una injusticia conmigo. Habríais podido elegir a otro, pero ahora habéis hecho esto sin mi conocimiento…». Y ahí estaba el dilema: «Fue hecho soberano no por su propio deseo, sino por la gracia de Dios». Los polacos estaban por un lado decididos a acabar con Miguel; por otro lado era harto improbable que liberaran a su padre; y por si fuera poco tarde o temprano el zar tendría que convocar un concurso de novias para escoger esposa[11].

    


    Miguel y las personas que lo habían elegido querían ansiosamente tener un verdadero zar sagrado envuelto en el esplendor de una corte real: para que pareciera que las atrocidades de los últimos diez años no habían ocurrido nunca. Había que cumplir los ritos, había que restaurar las viejas usanzas, pero había que crear una corte de la nada, y todo lo nuevo tenía que parecer tradicional. La desintegración que se había producido a raíz de la muerte de Iván el Terrible había demostrado lo que podía pasar cuando un autócrata destruía a toda la oposición, pero dejaba la autocracia sin base. Desde el primer momento, los Románov gobernaron con un núcleo de grandes familias a las que recompensaron con la concesión de tierras, pomestia, ocupadas temporalmente a cambio de la prestación de servicios militares.


    
      Los primeros servidores de Miguel restauraron la ceremonia de la monarquía sagrada. En la cámara abovedada de las audiencias, adornada con escenas bíblicas, el joven zar, vestido con una túnica tachonada de diamantes y un gorro ribeteado con piel de marta igualmente adornado con diamantes, empuñando el cetro de oro, se sentaba en un trono elevado sobre cuatro pilares de oro, cada uno de ellos rematado por un águila también dorada. Junto al trono había una manzana imperial de oro del tamaño de una pelota de jugar a los bolos sobre una pirámide de plata y una jofaina y un aguamanil de oro, con su toalla. A cada lado se hallaban de pie boyardos y altos dignatarios vestidos con túnicas de damasco blanco, gorros de piel de lince y botas blancas, con cadenas de oro alrededor del cuello, empuñando hachas de plata que apoyaban en los hombros.


      La vida de Miguel estaba dominada por los oficios religiosos que a menudo llegaban a durar desde el amanecer hasta el crepúsculo, y por la estricta observancia de las festividades…, que cubrían casi todos los días del año. Por la fiesta de la Epifanía, celebrada el 6 de enero, el zar, rodeado de sus mosqueteros, los streltsí, un regimiento de élite creado por Iván el Terrible, se reunía con sus cortesanos en torno a un hoyo abierto en la superficie helada del río Moscova para «bendecir las aguas del Jordán», ritual que promocionaba a Moscú como una segunda Jerusalén, y a Rusia como una segunda Tierra Santa.


      En la corte se recreó una jerarquía perfectamente calibrada. En todas las autocracias, el favor se mide por la proximidad al soberano. En Moscú esa proximidad se expresaba en la «contemplación de los brillantes ojos del soberano». La corte era el centro de distribución de poder en el que los nobles ofrecían su reconocimiento y sus servicios al monarca, que en respuesta repartía entre ellos cargos, tierras, poder, títulos y bodas y a cambio esperaba que le ayudaran a comandar sus ejércitos y a organizar la movilización de sus recursos. En la corte se negociaba con el poder, los que participaban de ella podían amasar fortunas enormes, unidos a la monarquía por unos lazos de lealtad compartida; pero también podían rivalizar en ella sin tener que recurrir a la guerra civil o a la revolución. En la corte tenían lugar sus conflictos —rivalidades políticas, intrigas sexuales—, que eran arbitrados por el monarca y sus hombres de más confianza. Nadie podía olvidar la época de turbulencias, y la autocracia era considerada esencial, no solo para la unidad del país y la reconquista de las tierras perdidas, sino también para impedir cualquier recaída en el caos. Una vez establecidos en el trono, los Románov rara vez serían puestos en entredicho como dinastía legítima.


      Cada mañana, los boyardos y los cortesanos[*] se acercaban a la Escalinata Roja que conducía de la Plaza de las Catedrales a los aposentos privados del Palacio de los Térem. Los dignatarios de menor rango, «la gente de la plaza», esperaban al pie de la escalera, pero la minoría de afortunados, «la gente de los aposentos», podía subir por ella. La cámara real era una serie de habitaciones de una santidad creciente e impenetrable. Solo los de rango más elevado podían acceder a la Cámara Dorada, la tercera cámara más próxima a la alcoba real. El zar era tan sagrado que nadie tenía derecho a mirarlo a los ojos, y era saludado por sus súbditos desde una posición de postración total. Si los médicos lo sangraban, la sangre era bendecida y enterrada en un pozo especial de la sangre, para evitar cualquier acto de hechicería.


      Como siempre ha ocurrido en el Kremlin, la seguridad era de vital importancia. Por si su cacareada y benigna santidad no fuera suficiente, Miguel ordenó que cualquiera que escuchara «las palabras o los hechos del zar» —expresión terrible que designaba a todo aquel sospechoso de traición— informara a su ejecutor, el príncipe Yuri Suleshov, un principillo de tres al cuarto de origen tártaro, otrora perteneciente a la Horda Dorada y convertido recientemente a la fe ortodoxa, que dirigía la Secretaría de Investigaciones. Incluso en aquellos momentos la corte tenía unos fuertes tintes tártaros, y los príncipes conversos eran muy numerosos, ninguno de ellos tan importante como los primos medio tártaros de Miguel, los príncipes Cherkaski[12]. La corte fue restaurada, pero Miguel ya no podía permitirse el lujo de esperar a que volviera su padre. Tenía que encontrar esposa, papel magnífico pero peligrosísimo en una corte en la que el veneno era un instrumento político como otro cualquiera. A finales de 1615, el zar convocó un concurso de novias.

    


    Los cortesanos se desplegaron por todo el reino con la misión de seleccionar a una serie de doncellas adolescentes, en su mayoría pertenecientes a familias de la nobleza rural y mediana, que fueron enviadas a Moscú a vivir en casa de parientes o en una mansión especial escogida al efecto. Todas estas candidatas, tal vez 500, acababan siendo reducidas a unas 60, preparadas y acicaladas por sus familias.


    
      Las participantes en el certamen se presentaban primero ante un jurado de cortesanos y médicos que descartaban a las peores. Se enviaban las correspondientes descripciones al zar y sus asesores, pero, aparte de la belleza y la salud, los detalles fundamentales eran los lazos de parentesco que pudieran unirlas a los clanes residentes en el Kremlin. Mientras ellas aguardaban impacientes, sus árboles genealógicos eran estudiados escrupulosamente.


      Esta antigua tradición fascinaba a los visitantes extranjeros, que la consideraban la más exótica de las costumbres de Moscovia. Irradiaba la misteriosa pero saludable majestad de la autocracia, aunque en realidad era una respuesta práctica a la dificultad que tenían los zares para atraer a esposas extranjeras a su remota y aislada corte. Aquellos espectáculos estaban destinados a calmar la brutal rivalidad existente entre las diversas facciones de la corte utilizando un ritual abierto para escoger una doncella respetable perteneciente a la pequeña nobleza de provincias. Los zares preferían casarse con alguien situado por debajo de ellos para evitar cualquier lazo que los uniera con las facciones de los boyardos, que no deseaban de ninguna manera que la novia estuviera emparentada con sus rivales. Pero cada facción aspiraba en secreto a promocionar a alguna chica que guardara algún parentesco (por lejano que fuera) con ella.


      Las mejores jóvenes quedaban clasificadas para la siguiente fase, la revista (smotrini), en la que el propio zar seleccionaba a las concursantes, que a continuación eran examinadas por el director de la Secretaría de la Gran Corte y por los doctores reales, encargados de apreciar su fecundidad, el objetivo de todo el ejercicio. Las descartadas recibían regalos y eran devueltas a su casa, pero las finalistas —aproximadamente seis— eran trasladadas a una mansión especial del Kremlin, y luego presentadas al zar, que manifestaba su decisión entregando su pañuelo y un anillo de oro a la joven escogida.


      Los concursos de novias no eran tan imparciales como pudiera parecer a primera vista: puede que no hubiera trampa, pero podían ser manipulados. Las últimas chicas presentadas al zar eran el resultado precisamente del intenso politiqueo que el ritual tenía por objeto evitar. El arte de ganar el concurso de novias consistía en disponer en la revista de más de una candidata adecuada. Los cortesanos no podían hacer nada más. El zar no controlaba a las finalistas, pero nadie podía controlar a cuál escogía en la revista final.


      La ganadora y su padre cambiaban de nombre, para denotar su rango de nueva familia política real; la muchacha adoptaba el título de zarevna, y se trasladaba con su madre al Palacio de los Térem para su adiestramiento; pero también para estar protegida, pues, como la novia de Miguel no tardaría en descubrir, la ganadora corría grave peligro[13].

    


    Justo antes de las Navidades de 1615 las muchachas llegaron para ser examinadas por Miguel, que escogió a María Khlopova, de una familia de la nobleza rural intermedia, entregándole el pañuelo y el anillo. La joven cambió su nombre por el de Anastasia y recibió el título superior de zarina, instalándose con su abuela y su tía en el piso superior del Palacio de los Térem, mientras que su tío, Gavril Khlopov, se unía a la servidumbre real. Pero aquella elección suponía una amenaza para el más poderoso de los cortesanos de Miguel. Fiódor Sheremétev, el primo que había viajado hasta Kostromá para ofrecerle el trono, estaba al frente de la mayor parte del gobierno, pero Mikhaíl Saltikov, sobrino de la madre del zar, Marta, que había estado con ellos en Kostromá, era el que más tenía que perder. Saltikov y Marta se oponían a Khlopova.


    
      Unas seis semanas después de los esponsales, el zar, Saltikov y Khlopov, el tío de la novia, estaban inspeccionando unos sables turcos en la Armería Real.


      —Este tipo de sables podrían ser fabricados en Moscú —dijo en tono de jactancia Saltikov, que en su calidad de escudero real dirigía la Armería.


      El zar puso un sable en manos de su futuro tío político, preguntándole de paso si realmente pensaba que la Armería podía hacer algo comparable a aquella obra maestra de artesanía.


      —Nada que sea tan bueno —respondió Khlopov.


      Saltikov agarró de nuevo la espada y los dos hombres se pusieron a discutir delante del zar.


      Poco después, la novia vomitó y se desmayó en presencia de toda la corte. Había comido demasiados pasteles, declararía más tarde su tío, pero aquel caso de posible envenenamiento de la comida suscitaba una serie de cuestiones fatales: ¿acaso estaba lo bastante sana como para tener hijos o su familia había ocultado una enfermedad secreta? El zar, o quizá su madre, ordenó a Saltikov que supervisara la salud de la muchacha, en un gesto de ingenuidad o de maldad pasmosa. Saltikov empezó a administrarle pociones de la Farmacia Real, tras lo cual la chica comenzó a sufrir convulsiones y vómitos. Todos estaban horrorizados, como se suponía que debían estar. Probablemente respaldado por la madre del zar, el cerebro que se ocultaba tras aquella maléfica intriga, Saltikov, sobornó a los médicos para que dijeran que la chica ocultaba una enfermedad incurable y que era incapaz de tener hijos. La pobre muchacha, acompañada de toda su familia, fue desterrada a Siberia, y su padre fue nombrado gobernador de la remota provincia de Vologda. Después de seis semanas de pertenencia a la realeza, la chica y su familia habían sido condenadas a la ruina. Miguel estaba enamorado de la joven, pero no quiso investigar más: no se sentía lo bastante fuerte como para desautorizar a su madre. Pero no acaba aquí la historia[14].


      En octubre de 1617, el príncipe Ladislao de Polonia avanzó con su ejército sobre Viazma, a casi 250 kilómetros, y se atrincheró allí. El 9 de septiembre del año siguiente, Miguel invitó a la Asamblea a movilizar a toda la nación. Su llamamiento desencadenó el pánico. El 1 de octubre, los polacos atacaron Moscú y llegaron a las Puertas de Arbat, pero a medida que se aproximaba el invierno, los motines y el hambre acabaron con el ejército polaco, que libró la última batalla de la Época de Turbulencias. El 2 de febrero de 1619, Miguel se avino a firmar la Tregua de Deúlino, de catorce años de duración, que dejaba a Polonia dueña de Smolensk. Era una humillación, pero Miguel había mantenido el reino unido, lo que no era poco; y le habían devuelto algo que era casi tan importante como eso[15].

    


    El 14 de junio de 1619, Miguel, a la sazón de veintitrés años, acompañado de una multitud entusiasmada, se trasladó hasta el río Pryesna, a unos ocho kilómetros de la ciudad, y permaneció allí esperando. Vio acercarse un carruaje acompañado de escolta. Cuando ya estaba cerca, se apeó de él su padre, Filareto, con la barba completamente gris, pues tenía ya más de setenta años. Después de nueve años de separación, padre e hijo estaban tan conmovidos que se abrazaron y permanecieron largo rato postrados en el suelo, llorando de alegría. Cuando emprendieron la marcha de vuelta a Moscú, Filareto montó en trineo, mientras que Miguel fue caminando a su lado hasta la ciudad, que los recibió entre vítores y repiques de campanas. Una semana más tarde, en la Cámara Dorada, Filareto fue nombrado patriarca por el patriarca de Jerusalén, Teófanes, que estaba de visita en el país.


    
      Filareto, todo un cascarrabias que había logrado sobrevivir a Iván el Terrible y a Fiódor, al destierro y la tonsura, a los dos Falsos Dimitris y a la cautividad polaca, no iba a contentarse nunca con ser un simple clérigo. Miguel lo nombró gran soberano, de hecho cozar, y gobernaron juntos en una diarquía. El patriarca, que tenía solo un «conocimiento regular de las Sagradas Escrituras», había esperado demasiado tiempo a alcanzar el poder. Era «irascible, suspicaz y tan imperioso que hasta el zar lo temía». Y sus dotes políticas han llevado a alguno a compararlo con un contemporáneo suyo, el cardenal Richelieu.


      Las cartas intercambiadas por el zar y el patriarca muestran en qué términos se dirigían formalmente uno a otro. «Rogamos a Dios Todopoderoso que podamos ver vuestro santo rostro, hermoso y angélico, y besar la cabeza de vuestra santidad e inclinarnos para rendiros pleitesía», decía Miguel en una de ellas. Filareto ofrecía sus consejos, como el que no quiere la cosa. Preguntaba primero: «¿Y qué disposiciones tomaréis, soberano señor, en lo concerniente a la cuestión de Crimea?», para responder de inmediato a su propia pregunta: «Por mi parte, soberano señor, creo que…». Recibían a los embajadores sentados uno junto a otro en tronos idénticos, a veces desempeñando diplomáticamente papeles distintos. «No digas que ha sido escrito por mí», ordenaba en un caso Filareto a Miguel.


      Había entre ellos respeto, pero no intimidad. «Los naturales afectos del hijo», señalaba un legado holandés, «iban dirigidos mucho más hacia su madre que hacia su padre, habida cuenta de su larga separación». Pero las cosas las preparaban juntos. «Se ha escrito, soberano señor», decía en una carta el zar a su padre, «que vos, gran soberano, padre nuestro y peregrino, deseáis estar en Moscú para la festividad de la Trinidad, pero no es conveniente para vos, pues los caminos estarán intransitables para vuestro carruaje. Quizá sería mejor que vinierais el lunes… Pero sea como nuestro gran soberano desee».


      Filareto era el hombre fuerte del Kremlin, y nadie hizo más que él por asentar el poder de los Románov. Era el empresario oculto tras una gran variedad de ostentosas ceremonias y de mejoras arquitectónicas destinadas a irradiar en todas direcciones el prestigio de la corona[*]. Gobernaba a través de una camarilla de hombres de su confianza: su hermano Iván, mucho más joven que él, y sus primos, Sheremétev y el príncipe medio tártaro Iván Cherkaski. Si cualquier boyardo se pasaba de la raya, podía ser encarcelado. Nueve de ellos fueron condenados al destierro. Filareto dedicó mucho tiempo a hacer de árbitro entre los boyardos, que constantemente andaban planteando litigios por los derechos de preferencia y a menudo recurrían a la violencia física. Muchos boyardos no olvidaban que Filareto no era más que uno de ellos: el príncipe Likov-Obolenski, hombre de carácter brusco, pero leal, insultó en cierta ocasión al patriarca en la iglesia. Por fin estaba él solo en la cúspide: Filareto se quejó ante su hijo de que sus únicos amigos eran Cherkaski, Likov y su hermano Iván.


      Pero el objetivo de Filareto, la misión de los Románov, era movilizar Rusia. Él era el encargado de «administrar todo lo relativo al zarato y al ejército», y consideraba que su tarea más urgente era prepararse para tomar venganza de los polacos. La recaudación de impuestos se reformó; la Iglesia fue obligada a guardar disciplina y sus tierras fueron adjudicadas a la dinastía por la propia corona, lo que puso los cimientos de su riqueza. Se concedió a los terratenientes mayor control sobre sus siervos a cambio de que se mostraran dispuestos a combatir. Cada vez que se intensificaban los choques por motivos fronterizos, Filareto era consciente de que sus enemigos polacos y suecos estaban muy por delante de Rusia, pero con Europa enzarzada en aquellos momentos en la guerra de los Treinta Años, había gran cantidad de mercenarios disponibles y el patriarca no dudó en contratar a oficiales ingleses y escoceses para modernizar su ejército. Pero la dinastía necesitaba un heredero: el zar tenía que casarse[16].

    


    Miguel se negó durante cuatro años a considerar a cualquier otra candidata, soñando todavía con María Khlopova, la prometida que había sido envenenada. Pero en 1621 Filareto ofreció la mano de su hijo a dos princesas extranjeras, si bien los monarcas occidentales rechazaron sin miramientos las pretensiones de aquellos advenedizos tan toscos, sin duda para mayor alivio de Miguel, que convenció a su padre de que volviera a tener en cuenta lo sucedido con María. Filareto ordenó a sus médicos, Bills y Bathser, que examinaran a la joven desterrada en aquellos momentos en Nizhni Nóvgorod; los físicos volvieron con la noticia de que estaba completamente sana. Filareto se volvió entonces contra el escudero Saltikov: ¿Por qué había dicho que María padecía una enfermedad incurable?


    
      Filareto y Miguel presidieron el tribunal junto con Iván Románov, Iván Cherkaski y Sheremétev, y juzgaron a Saltikov y su hermano. Sheremétev fue enviado a Nizhni Nóvgorod a entrevistar a María, que contó que solo había vomitado una vez en su vida… hasta que Saltikov le dio una tintura de la Farmacia Real.


      Miguel se puso fuera de sí. Saltikov fue destituido y desterrado por «entorpecer el placer y el casamiento del zar de forma traicionera. El favor que os dispensaba el soberano… era mayor de lo que merecíais, pero vos actuasteis solo pensando en vuestro enriquecimiento para aseguraros de que nadie más que vos gozaba del favor del soberano». Saltikov escapó con vida solo porque fue protegido por la propia madre del zar, que se aseguró de que los Saltikov no fueran exterminados… y pudieran un día volver a la corte.


      Miguel suponía que iba ya a poder casarse con María Khlopova, pero Sor Marta se negó a bendecir su matrimonio: la chica era mercancía tarada. La madre del zar tenía una candidata mejor, su pariente la princesa María Dolgorúkaya. El zar seguía apegado a su madre, y fue esta la que presidió el concurso de novias en el que Miguel eligió a la doncella escogida por ella. El 19 de septiembre de 1624, el zar se casó con Dolgorúkaya, un triunfo para las intrigas de su madre. Pero al cabo de cuatro meses la recién casada murió[*].


      No había tiempo para guardar luto: Miguel tenía que contraer matrimonio de nuevo, y rápido. En la revista de las participantes en el concurso de novias, Miguel entregó el pañuelo y el anillo a Eudoxia Streshniova, hija de un miembro de la pequeña nobleza rural. Filareto mandó que permaneciera estrechamente vigilada en el Palacio de los Térem durante todo el noviazgo. El 5 de febrero de 1626 la pareja se casó y pasó su noche de bodas acostada con granos de trigo entre las sábanas, gavillas de centeno debajo de la cama e iconos sagrados encima, como mandaba la tradición.


      Eudoxia sufrió la intromisión constante de su suegra, Sor Marta, pero incluso sin esa intromisión la vida de una zarina era agobiantemente puritana y limitada. Las buenas familias supuestamente debían ser gobernadas por los tristes Domostrói, las normas domésticas escritas por un monje del siglo XVI, que especificaban que «las esposas desobedientes debían ser azotadas severamente», mientras que a las virtuosas había que darles una paliza «de vez en cuando, pero amablemente y en secreto, evitando los puñetazos que hacen rasguños».


      Las mujeres de la familia real permanecían encerradas en el térem, aposentos no muy distintos del harén musulmán. Envueltas en pesados velos, asistían a los oficios religiosos desde detrás de una reja; sus carruajes llevaban cortinas de tafetán, para que no pudieran ver el exterior ni ser vistas por nadie; y cuando participaban en las procesiones religiosas, permanecían ocultas a las miradas del público por unos biombos portados por los criados. En el Palacio de los Térem, se pasaban el día cosiendo, y tenían que arrodillarse delante del Rincón Rojo de los iconos cada vez que entraban o salían de una habitación. Vestían el sarafán, un vestido largo con las mangas recogidas, y llevaban un tocado llamado kokóshnik; el maquillaje y los espejos estaban prohibidos y eran considerados diabólicos. Esas normas eran más laxas a medida que se bajaba en la escala social. Las mujeres de los mercaderes se ennegrecían los dientes, usaban maquillaje blanco, se pintaban las mejillas y los labios de rojo, y se teñían las cejas y las pestañas de negro, «de modo que parece que les hayan echado un puñado de harina en la cara y les hayan pintado los mofletes con un pincel». Las clases más bajas se lo pasaban mejor; se bañaban desnudos todos juntos en casas de baño mixtas y salían de jarana por la calle, pero precisamente para evitar esos excesos en la bebida era por lo que se imponía con tanta rigidez la piedad del térem.


      No obstante, la zarina Eudoxia logró medrar en él. El primero de sus diez hijos, una niña, Irina, nació exactamente nueve meses después de la boda: las zarinas daban a luz en los baños del Palacio de los Térem. Cada nuevo retoño era festejado con un banquete en la Cámara Dorada. Después de una segunda hija, nació un heredero, Alexéi, en 1629, al que siguieron otros dos varones[17].

    


    Filareto, el excautivo de los polacos, tenía ganas de pelea con Polonia, aunque pocos boyardos creyeran que Rusia estaba lista para algo así. En abril de 1632 encontró la oportunidad: el rey SegismundoIII falleció. La Confederación de Polonia-Lituania era un país enorme, que se extendía desde el Báltico hasta casi el mar Negro, pero era la unión poco estable de dos reinos distintos, una contradicción constitucional con dos gobiernos y un solo parlamento, que era elegido por toda la nobleza y en el que cada delegado tenía derecho de veto. Este parlamento, el Sejm, elegía a sus reyes, lo que dejaba la elección del monarca abierta a las maquinaciones de las potencias extranjeras. Las peculiares leyes de Polonia, sus poderosísimos magnates y la asiduidad de los sobornos a menudo daban pie a que el país languideciera en un limbo de anarquía. Tras la ocupación de Moscú por los polacos durante la Época de Turbulencias, Polonia se convertiría en el enemigo ancestral de Rusia.


    La guerra de Filareto comenzó como farsa y acabó como tragedia. El patriarca logró reunir un número impresionante de hombres, 60 000, pero su anticuado ejército moscovita, capitaneado por boyardos pendencieros, estaba obsoleto. Solo sus 8000 mercenarios, al mando de un escocés, el coronel Leslie, y de un inglés, el coronel Sanderson, podían compararse con los ejércitos modernos que combatían en la guerra de los Treinta Años[*]. Cuando envió a dos boyardos a tomar Smolensk, se pusieron a discutir sobre cuál de ellos debía tener derecho de preferencia y tuvo que destituirlos.


    Los nuevos comandantes de sus tropas, el boyardo Mikhaíl Shein, que había compartido con Filareto su prisión polaca, y el gentilhombre de cámara Artemii Izmáilov, comenzaron el asedio de Smolensk en agosto de 1633, pero la fortaleza fue reforzada por LadislaoIV, recién elegido rey de Polonia, que seguía reclamando el trono de Rusia. En el mes de octubre, los rusos habían perdido ya 2000 hombres en una escaramuza y se enfrentaban a una grave escasez de alimentos. Shein era un fanfarrón que en el momento de la partida se había jactado ante el zar de que «cuando la mayoría de los boyardos permanecían cómodamente sentados ante la chimenea» solo él salía a combatir: «Nadie podía compararse con él». Pero no tardó en ser presa del pánico. Miguel intentó calmar a Shein con la piadosa idea de que «en la guerra pasan muchas cosas y además está la misericordia divina», pero la situación en el campamento era cada vez peor.


    Leslie y Sanderson se odiaban tanto que el escocés acusó a su colega inglés de traición. En una reyerta ante el propio ejército, Leslie mató de un tiro a Sanderson. Shein entabló negociaciones con los polacos y el 19 de febrero de 1634 se rindió, desfilando ante el rey Ladislao, que finalmente veía la oportunidad de conquistar Moscú. Mientras los polacos avanzaban hacia la capital, Shein e Izmáilov fueron detenidos, juzgados por alta traición y por besar la cruz católica, y decapitados. Pero el avance de los polacos se interrumpió de forma repentina ante la noticia de que Murad IV, el sultán otomano[*], iba a invadir Polonia. El 17 de mayo, Polonia y Rusia firmaron la Paz Perpetua. Ladislao se quedaba con Smolensk, pero finalmente reconocía a Miguel como zar[18].


    En octubre de 1633, en el punto culminante de la crisis, Filareto murió a los ochenta años de edad, seguido poco después por Marta. Miguel, a la sazón de treinta y cinco, gobernó a través de sus parientes Cherkaski y Sheremétev, mientras que su heredero, Alexéi, tan exuberante como dócil era su padre, iba creciendo en la cálida penumbra del Palacio de los Térem.


    Cuando Alexéi tenía cinco años, Miguel nombró tutor suyo a un noble de alta cuna, pero reducido a la más absoluta pobreza, Borís Morózov. Tradicionalmente a los príncipes se les daba solo una educación elemental, pero Morózov enseñó a Alexéi la tecnología de Occidente, le introdujo en el conocimiento del latín, el griego y el polaco, y le ayudó a formar una buena biblioteca. Su padre, enamorado de los jardines y de los artilugios mecánicos, le regaló un huerto y le enseñó su último juguete, un órgano dorado con cuclillos y ruiseñores mecánicos. Padre e hijo compartían además la afición por las diversiones, y daban empleo a dieciséis enanos vestidos con uniformes rojos y amarillos.


    Morózov fue una elección excelente y de forma harto singular para los príncipes que se criaban en el explosivo ambiente del Kremlin, Alexéi tuvo una infancia feliz. Morózov se las arregló para que Alexéi estudiara con otros veinte niños y cuando tenía nueve años pusieron a su lado a otro jovencito que tenía cuatro más que él, llamado Artamón Matvéyev. Como comentaría más tarde a modo de reflexión Miguel, Morózov —que pasó trece años «viviendo a todas horas con nosotros»— se había convertido casi en un miembro de la familia[19].


    Posteriormente, en 1639, dos de los hijos varones de Miguel murieron casi simultáneamente, uno a los cinco años y otro casi recién nacido. Las tragedias familiares se cobraron un alto precio en la salud del zar. En abril de 1645 Miguel cayó enfermo con escorbuto, hidropesía y muy probablemente depresión. Tres médicos analizaron la orina del zar. Lloraba tanto que los doctores diagnosticaron seriamente que un diluvio de lágrimas le había inundado el estómago, el hígado y el bazo, lo que privaba a sus órganos del calor natural y le enfriaba la sangre. Le recetaron vino del Rin mezclado con ciertas hierbas y un purgante, y le ordenaron que no cenara. El 14 de mayo le prescribieron otro purgante. El día 26 comprobaron que la orina real estaba descolorida porque el estómago y el hígado del monarca no funcionaban «debido a haber permanecido demasiado tiempo sentado, y como consecuencia de las bebidas frías y la melancolía causada por la pena», la forma en la que en el sigloXVII se diagnosticaba la depresión. Pero el regio paciente no mejoraba. Sheremétev, que le había ofrecido el trono treinta años antes, se ofreció a cuidar personalmente a Miguel, pero no sirvió de nada.


    
      El 12 de julio se desmayó en la iglesia. «¡Las entrañas se me parten!», gimió. Le dieron un masaje en el vientre con un bálsamo mientras toda la corte se daba cuenta de que el zar, de solo cuarenta y nueve años, se moría. En medio del hedor a sudor y a orina, de las salmodias de los curas, del titilar de las velas y el vaivén de los incensarios, el lecho de muerte de un monarca era un escenario de dignidad y santidad: cabía esperar que quien había vivido como un rey supiera morir como tal. Los soberanos no mueren como el resto de los mortales: el zar fallecía, pero cuando el poder era traspasado seguía muy vivo. Su lecho de muerte constituía una transacción pública y práctica. Los cortesanos lloraban a su amado señor, pero al tiempo que asistían al final de un reinado, participaban también del comienzo de otro. El traspaso de poder es siempre la prueba definitiva de la estabilidad de un régimen: pero hasta 1796 no hubo en Rusia una ley de sucesión, de modo que el lecho de muerte constituía una peligrosa crisis política, que a menudo degeneraba en un torneo fatal. Las últimas palabras musitadas por el monarca moribundo eran consideradas sagradas, pero un instante después de que exhalara su último suspiro lo único que realmente importaba eran los caprichos del nuevo zar. Aquellos tensos espectáculos eran a un tiempo momentos familiares y ceremonias de Estado. Las intrigas de última hora en la cámara mortuoria podían cambiarlo todo.


      La zarina y el príncipe heredero fueron mandados llamar, junto con Morózov y el patriarca. Miguel se despidió de su esposa, bendijo al heredero con su reino y dijo a Morózov:


      —A mi boyardo le confío mi hijo y os imploro que, igual que servisteis alegremente a nos, viviendo con nosotros trece años, sigáis sirviéndolo ahora a él.


      A las dos de la madrugada se confesó. Alexéi se fijó en que el vientre de su padre «se retorcía y hacía ruido» con los estertores de la muerte. En cuanto Miguel exhaló el último suspiro, Nikita Románov, hijo de Iván y por lo tanto primo segundo de Alexéi, apareció en la antecámara para ser el primero en prestar juramento de lealtad al nuevo zar, repitiendo que ningún extranjero sería reconocido como zar y que todos los ciudadanos estaban obligados a comunicar cualquier «designio malo», mientras que una sola campana se ponía a doblar y la viuda y las hijas del monarca prorrumpían en gritos de dolor. No habría Asamblea que confirmara la sucesión. Los Románov ya no necesitaban nada de eso. Alexéi era zar por voluntad de Dios y de nadie más[20].

    

  


  ESCENA 2 El joven monje
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  REPARTO


  
    ALEXÉI Mikháilovich, zar 1645-1676, el «Joven Monje».


    María Miloslávskaya, zarina, su primera esposa


    Sofía, su hija, posteriormente gran soberana


    Alexéi Alexéyevich, el mayor de los hijos varones que lograron sobrevivir y heredero al trono


    FIÓDOR III, tercer hijo varón, zar 1676-1682


    IVÁN V, quinto hijo varón, zar 1682-1696


    Natalia Narýshkina, zarina, segunda esposa del zar Alexéi


    PEDRO I (EL GRANDE), hijo de ambos, zar 1682-1725


    Irina Mikháilovna, zarevna, hermana del zar Alexéi


    Nikita Ivánovich Románov, primo del zar, hijo de Iván Románov

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Borís Morózov, tutor y principal ministro de Alexéi


    Iliá Miloslavski, suegro y ministro del zar


    Nikon, patriarca


    Bogdán Khitrovó, cortesano, «Favorito Apuntador».


    Afanasi Ordín-Nashchokin, ministro


    Artamón Matvéyev, amigo de la infancia y principal ministro de Alexéi


    Príncipe Iván Khovanski, general, el «Chismoso».

  


  
    
      Los zares eran enterrados de manera sencilla y rápida. Al día siguiente, 14 de julio de 1645, Alexéi, vestido de negro para recibir las condolencias en torno al ataúd abierto de su padre, encabezó la sencilla procesión desde el Palacio de los Térem hasta la catedral del Arcángel san Miguel, donde los zares tenían su último reposo, antes de tomar las gachas con miel del banquete fúnebre. Moscú estaba en tensión: hacía sesenta años que no había un traspaso de poder pacífico. La coronación debía ser organizada con urgencia. El kan de los tártaros estaba atacando por el sur y el rey de Polonia daba cobijo a uno de los tres nuevos pretendientes al trono que andaban sueltos. Nadie podía ignorar las llamadas «tres plagas de Rusia: tifus, tártaros y polacos», ni siquiera treinta años después de que hubiera acabado la Época de Turbulencias.


      
        El 18 de agosto murió Eudoxia, la madre del zar: el adolescente había perdido a sus dos progenitores en cinco semanas. Alexéi fue en peregrinación a Sergiev Posad (la Zagorsk soviética), donde ayunó y oró para purificarse. El 28 de septiembre, vestido con las túnicas benditas, una roja, otra dorada y otra blanca, el zar fue en procesión, flanqueado por sendas columnas de mosqueteros, para ser coronado en la catedral de la Dormición, y luego su primo, Nikita Románov, arrojó las monedas.


        El nuevo zar vestía el cargo y vivía también de acuerdo con él: medía más de un metro ochenta, era corpulento, enérgico y sano, tenía una lustrosa barba roja, y le encantaban la cetrería y la caza. Al principio, se dijo que pasaba demasiado tiempo con las mujeres en el térem, donde había transcurrido su niñez, pero rápidamente logró imponerse sobre su corte como no había sabido hacer nunca su padre[1].


        Alexéi fue uno de los herederos mejor preparados. Sus documentos personales revelan que fue un reformador inteligente, incansable y mordaz, que no aguantaba a los imbéciles. Escribía poemas, hacía dibujos y anotaba constantemente ideas sobre cualquier tema imaginable; intentó siempre que la tecnología extranjera contribuyera a mejorar su ejército y sus palacios, actitud que presagiaba la que más tarde adoptaría su hijo Pedro el Grande[*]. Sus accesos de cólera eran peligrosos y era muy capaz de dar una bofetada a un ministro en medio de una reunión del Consejo. Cuando el mayordomo de sus monasterios se emborrachó, le escribió una carta en la que lo llamaba «enemigo de Dios, vendedor de Cristo, retorcido pequeño Satanás, condenado ridículo enemigo, perverso y taimado malhechor»; pero, como por lo demás era habitual, el castigo del hombre consistió en que se leyera todo esto en público y expiara sinceramente su culpa.


        Podía ser tan tierno como cruel. Cuando su boyardo de mayor rango, el príncipe Nikita Odóyevski, perdió a su hijo, Alexéi lo consoló diciendo:


        —No lo sientas mucho. Por supuesto que debes sentirlo y derramar lágrimas, pero sin excesos…


        En cualquier caso fue siempre un autócrata por la gracia de Dios, amigo de divertirse atormentando a sus cortesanos. Cuando se sentía mejor después de haberse hecho una sangría, obligaba a todos sus cortesanos a sangrarse, incluso a su anciano tío, que protestó diciendo que estaba demasiado débil:


        —¿Piensas acaso que tu sangre es más preciosa que la mía? —preguntó Alexéi, que a continuación lo pinchó y vio cómo sangraba.


        Alexéi se levantaba a las cuatro de la mañana cada día, rezaba veinte minutos en su capilla privada antes de recibir a los servidores que tenían el privilegio de ver «los ojos brillantes», hasta que a las nueve acudía a oír una misa de dos horas de duración. Por Pascua permanecía de pie rezando por espacio de seis horas, y se postraba en el suelo más de mil veces.


        A mediodía, para almorzar, comía solo, mientras los boyardos lo hacían en unas mesas colocadas cerca de la suya: a veces, como recompensa por la obtención de una victoria, invitaba a alguno de ellos a sentarse con él o le enviaba alguno de sus platos. Los banquetes oficiales eran auténticas maratones de glotonería: setenta platos de carne de oso, buey, pichón, y esturión, acompañados de vodka, cerveza o kvas, bebida tradicional eslava de bajo contenido alcohólico.


        Después de dormir una siesta, Alexéi volvía a la iglesia para el rezo de las vísperas antes de celebrar nuevas reuniones, partidas de ajedrez y tablas reales, y más rezos. Era llamado el «Joven Monje» y su religiosidad era tan absorbente que incluso los clérigos que estaban de visita acababan físicamente exhaustos después de pasar unos cuantos días en el Kremlin. Un pequeño grupo de Zelotas de la Piedad, protegidos por el confesor del zar, lo animó a lanzar una campaña de regeneración moral de carácter puritano para corregir los vicios de los moscovitas. Un visitante alemán, Adam Olearius, habla de danzas voluptuosas, de gestos obscenos con el culo al aire, de mujeres borrachas y desnudas con las piernas abiertas a las puertas de las tabernas y por supuesto de los «placeres de la carne», y añade que los moscovitas eran «muy aficionados a la sodomía, no solo con muchachos, sino también con caballos». Es harto improbable que la sodomía equina fuera realmente muy popular en los callejones de Moscú, pero la presencia de mujeres borrachas como cubas era por entonces, igual que ahora, todo un signo de sociedad corrompida. Alexéi impuso la prohibición del uso de instrumentos musicales, de fumar, de lanzar juramentos y de beber, denunció la inmoralidad sexual y jubiló a sus enanos, sustituyéndolos por una servidumbre irreprochablemente respetable de lisiados y monjes. Las mandolinas diabólicas fueron quemadas en una hoguera de instrumentos musicales en la Plaza Roja. «Ocupaos de que no haya en ninguna parte espectáculos ni juegos vergonzosos», ordenó, «ni ministriles ambulantes que toquen tambores y flautas». Anotaba sus propios actos de caridad: «Di seis rublos, a razón de diez kopeks a cada uno, a sesenta individuos[2]».


        Inmediatamente después de la coronación, despidió al ministro de su padre, Sheremétev, a la sazón de sesenta y nueve años, y ascendió a su antiguo tutor, Borís Morózov, al que llamaba su «sucedáneo de padre», nombrándolo primer ministro y asignándole toda una constelación de cargos —secretaría del tesoro, de los mosqueteros y de la farmacia—, así como un lujoso palacio en el propio Kremlin. En una de sus principales decisiones, Morózov organizó un concurso de novias[3].


        Seis doncellas llegaron a la final, para ser examinadas por el zar. El 4 de febrero de 1647 escogió a Eufemia Vsévolozhskaya. La boda fue anunciada rápidamente para el 14 de ese mismo mes, con el fin de evitar cualquier envenenamiento o maleficio, pero en una ceremonia pública la joven se desmayó cuando le colocaban la corona en la cabeza, expandiéndose el temor de que hubiera sido objeto de algún acto de hechicería o de que padeciera epilepsia. Tanto si había sido envenenada como si todo había sido obra de la mala suerte, Morózov, que había favorecido a otra candidata, aprovechó su desgracia. Se le entregaron las delicadas ropas de cama preparadas para su boda como regalo de despedida, fue expulsada del térem y desterrada junto con su familia a una provincia lejana. Alexéi encontró consuelo en la caza del oso.


        Cuando se reanudó la búsqueda de esposa, Morózov favoreció a las dos hijas de uno de sus protegidos. Eran ideales, pues si el zar se casaba con una de ellas, Morózov pensaba casarse con la otra. Probablemente Morózov lograra colocar a una de las chicas entre las seis bellezas que llegaron a la final, pero en el examen el plan había fracasado debido a que el zar había escogido a la Vsévolozhskaya, que posteriormente había sufrido un desmayo muy conveniente. Pues bien, Morózov se encargó de que el zar se encontrara con la muchacha que a él le interesaba en los aposentos de su hermana.


        Se trataba de María, hija de Iliá Miloslavski, sobrino del veterano secretario de Asuntos Exteriores, que llevaba muchos años en el cargo. Miloslavski había viajado mucho, para lo que eran las costumbres moscovitas, pues había empezado siendo camarero y copero de un mercader inglés, y había viajado a Holanda para contratar a expertos occidentales.


        El 16 de enero de 1648, Alexéi, montado a caballo, acompañó por las calles heladas de Moscú el trineo que llevaba a su prometida, María. El príncipe Yákov Cherkaski, el tercer boyardo más rico del reino, fue el padrino de boda. A continuación, los recién casados concedieron audiencia a los cortesanos compartiendo un trono en el Salón de las Facetas. Alexéi comió en el banquete cisne relleno de azafrán, y ella oca, cochinillo y pollo. Los Zelotas de la Piedad convencieron al novio de que debía prohibir los bailes y cualquier jarana. Solo se bebió kvas, no vodka, y no se celebró ninguno de los ritos paganos tradicionales de fertilidad. No obstante, María enseguida quedó embarazada y su unión duró veintiún años, produciendo cinco hijos varones y ocho hijas. María se convertiría en la quintaesencia de las esposas moscovitas, en todo un dechado de piadosa modestia encerrada en el térem.


        Diez días después, Morózov, de cincuenta y siete años, contrajo matrimonio con Ana Miloslávskaya, todavía adolescente, convirtiéndose en cuñado del zar. Mientras que su hermana María se había casado con un monarca joven y gallardo, a Ana el marido que le había tocado debió de parecerle un partido realmente lamentable. Según el médico inglés del zar, Ana era una «joven morena y entrada en carnes», que prefería el coqueteo con los jóvenes antes que a su viejo marido, «de modo que, en vez de hijos, la pareja engendró celos». Pero aquella boda no tardaría en demostrar a Morózov lo que de verdad valía: le salvó la vida.


        Morózov había aumentado el impuesto sobre la sal cuatro veces, pero, mientras que predicaba austeridad, él tenía el hocico bien metido en el pesebre. Al cabo de un par de años, aunque había heredado de su familia unas fincas de apenas 100 siervos, era el segundo boyardo más rico de la corte, mientras que su primo, el secretario jefe de Investigaciones, Iván Morózov, era el quinto más rico. No tardaría en convertirse en el hombre más odiado de Moscú, donde el descontento reflejaba la combinación de guerra, revolución y hambre que asolaba Europa[4].

      


      El 1 de junio de 1648, cuando Alexéi regresaba de una de sus numerosas peregrinaciones, se encontró de repente rodeado por una multitud airada, que se apoderó de las bridas de su montura, aunque le ofreció también los regalos de bienvenida de pan y sal: la muchedumbre denunció a las sanguijuelas del gobierno de Alexéi, en particular al aliado de Morózov, Leonid Pleshchéyev, el gobernador de Moscú. Alexéi prometió llevar a cabo una investigación y siguió adelante. Los manifestantes estrecharon el cerco de manera especialmente amenazadora en torno a los criados de Pleshchéyev, que se lanzaron al galope contra la multitud, golpeando con sus látigos a los congregados y deteniendo a los cabecillas del motín. Cuando Alexéi bajó a la mañana siguiente por la Escalera Roja camino de la catedral, la multitud exigió la liberación de los prisioneros. Al ver a Morózov, todos los presentes empezaron a cantar:


      
        —¡Sí, y te cogeremos a ti también!


        La chusma golpeó a los boyardos y exigió la cabeza de Pleshchéyev.


        El gentío se desmandó y corrió hacia el palacio de Morózov. Los insurgentes mataron a golpes a su mayordomo, tiraron a un criado por una ventana, saquearon sus tesoros y asaltaron sus bodegas, bebiéndose con tanta fruición el vino que acabaron literalmente bañados en alcohol. Capturaron a la joven esposa del ministro, Ana, que quedó horrorizada, pero la dejaron marchar diciendo para su consuelo:


        —¡De no ser la hermana de la Gran Princesa, te habríamos hecho picadillo!


        Asaltaron también los palacios de los ministros más odiados. El recaudador de impuestos Chistói estaba enfermo en la cama, pero logró esconderse debajo de una escoba de abedul, hasta que un criado lo delató señalando el lugar en el que se ocultaba. Los asaltantes lo golpearon, lo arrastraron a la calle «como a un perro», y, tras desnudarlo, acabaron arrojándolo en un montón de estiércol:


        —¡Eso es por [el impuesto de] la sal, traidor!


        A continuación la multitud rodeó el Palacio de los Térem.


        Morózov y su aliado, Piotr Trakhaniótov, huyeron en secreto del Kremlin. El popular Nikita Románov, primo del zar, salió a prometer a la multitud que los abusos serían castigados; en respuesta los insurgentes bendijeron al zar, pero exigieron que les entregara de inmediato a Morózov y sus compinches. Nikita juró que Morózov había huido; solo quedaba Pleshchéyev. La gente clamaba venganza. Alexéi accedió a regañadientes a entregarlo. Cuando apareció Pleshchéyev, la multitud lo golpeó con tanta saña que lo hicieron «papilla, los sesos se veían aplastados sobre su rostro, los vestidos se los habían arrancado y su cuerpo desnudo fue arrastrado por el suelo en torno a la plaza del mercado. Por último se levantó un monje y separó del cuerpo con un hacha lo que quedaba de la cabeza». En medio de aquel caos, Morózov, incapaz de salir de la ciudad, volvió a entrar subrepticiamente en el Kremlin. Alexéi anunció que iba a destituir a Morózov y en su lugar nombró a Nikita Románov y al príncipe Yákov Cherkaski.


        La multitud, completamente ebria después de vaciar los barriles de licor que habían caído en sus manos, utilizando para beber zapatos, sombreros y botas, encendió hogueras hasta que toda la ciudad, construida en madera, empezó a arder. La multitud encontró la cabeza de Pleshchéyev, la pisoteó, la empapó de vodka y le prendió fuego antes de arrojar a las llamas el torso mutilado junto con los cadáveres desenterrados de sus aliados. Trakhaniótov, que se había refugiado en el monasterio de la Trinidad, fue sacado de él a rastras y decapitado en la Plaza Roja.


        Cuando finalmente las llamas se convirtieron en brasas y se apoderó de Moscú la calma, Alexéi, acompañado de Nikita Románov, se dirigió a la multitud congregada en la Plaza Roja, pidió disculpas por los crímenes de sus ministros y prometió una bajada de precios, pero luego, hablando con gran dignidad, añadió:


        —He jurado daros a Morózov y lo cierto es que no puedo justificar del todo su comportamiento, pero no me es posible entregároslo. Su persona me es muy querida, pues es el marido de la hermana de la zarina. Sería muy duro entregarlo para que lo mataran.


        Las lágrimas rodaban por sus mejillas.


        —¡Viva el zar! —se oyó gritar entre la multitud.


        El 12 de junio, protegido por unos mosqueteros, Morózov salió de la ciudad para ser encarcelado en un monasterio a orillas del lago Béloye («Blanco»), en los confines septentrionales del Ártico, aunque Alexéi escribió de su puño y letra al abad: «Creed en esta carta. Velad por protegerlo de todo mal… y os recompensaré».


        El 12 de julio, Alexéi hizo otra concesión, convocando una Asamblea de la Tierra para que redactara un nuevo código de leyes mediante el cual se pretendía proteger al pueblo y tranquilizar a los nobles. «Esta vez la confusión empieza a remitir», escribió Alexéi a los guardianes de Morózov en el lago Blanco, ordenándoles que enviaran a su «sucedáneo de padre» de regreso al sur por etapas para que efectuara una vuelta discreta a Moscú. El 1 de septiembre, mientras la Asamblea estaba reunida en el Kremlin, el príncipe Nikita Odóyevski presentó el nuevo código que prometía «justicia igual para todos, desde el más grande hasta el más humilde», pero justo cuando el parlamento inglés se disponía a juzgar a un rey ungido y estaba a punto de condenarlo a muerte, las leyes de Alexéi no tenían nada de populistas. En un momento de inestabilidad y de miedo, el zar consolidó su legitimidad alcanzando una alianza con los nobles que sería el fundamento del régimen de los Románov hasta 1861. Confirmó a los nobles las concesiones de tierras que poco a poco se convertirían en posesiones permanentes. La justicia sería impartida por los terratenientes a los campesinos, convertidos ahora en siervos, que eran enteramente propiedad de sus señores y tenían prohibido abandonar las fincas. Si escapaban, podían ser declarados en rebeldía y dictarse una orden de busca y captura[*].


        Se imponía la pena de muerte, que incluía algunas lindezas como, por ejemplo, enterrar o quemar vivo al reo, para sesenta y tres delitos. Los castigos eran brutales, aunque probablemente no más que los que estaban vigentes en Inglaterra por la misma época. El instrumento fundamental era el knut, mencionado en 141 ocasiones en el Código de Alexéi: un látigo de cuero, a menudo con anillos de metal o alambres entrelazados, como si fuera un gato de nueve colas, que levantaba la piel y penetraba hasta el hueso. Diez latigazos podían matar a una persona y cualquier número superior a los cuarenta equivalía prácticamente a una condena a muerte. A cambio de la autocracia de los Románov y de la movilización militar al más alto nivel, Alexéi concedía la tiranía de los nobles sobre los campesinos, que constituían el 90% de la población. La nobleza se definiría por el privilegio de poseer en propiedad a otros seres humanos, creando un modelo ruso de conducta: servidumbre para los de arriba, tiranía para los de abajo.


        Alexéi se sintió lo bastante seguro como para destituir a sus nuevos ministros y promocionar a su suegro, Miloslavski, un bribón grosero, con «miembros y músculos como los de Hércules», que era «codicioso, injusto e inmoral», un depravado sexual y un malversador de caudales públicos, que no tardó en construirse una mansión en el Kremlin con los despojos obtenidos con su cargo. Alexéi llegó a irritarse tanto con él que de hecho lo abofeteó durante una reunión de su consejo. Cuando se quejaba de un ministro caracterizado por «toda clase de maldad, singular rasgo de los moscovitas», seguramente pensaba en su suegro. Pero concedió verdadero poder a un personaje todavía más impresionante[5].

      


      Nikon, que parecía un profeta bíblico, era hijo de un campesino. A la muerte de sus tres hijos, convenció a su mujer de que debía tomar los hábitos para que él pudiera hacerse monje en los gélidos y remotos confines del norte. Con sus dos metros de estatura, su cuerpo fornido, su mirada huraña, altanero, y con un estilo desabrido y dogmático, hacía mil genuflexiones al día y sus ayunos eran tan severos que llegaba a tener visiones. Como miembro del grupo de Zelotas de la Piedad, fomentó la austeridad de Alexéi, que lo nombró metropolita de Nóvgorod, donde mostró su valía sofocando los tumultos de 1648.


      
        Alexéi llamaba a Nikon «mi amigo especial» y «el Gran Sol Brillante», y los dos compartían una misma visión de la monarquía sagrada. Cuando CarlosI de Inglaterra fue decapitado, Alexéi se mostró asqueado y expulsó a todos los ingleses de Rusia. Mientras tanto la situación en las fronteras de Polonia y Ucrania degeneraba en una feroz guerra civil, en la que la población ortodoxa se rebeló contra la nobleza polaca católica. Ahora que el mundo se inclinaba de un modo peligroso, predicaba Nikon, la misión ortodoxa del zar ruso era purificarse y estar dispuesto a emprender una cruzada contra los polacos católicos y contra los tártaros musulmanes.


        Paísio, patriarca de Jerusalén, de visita en Moscú, aplaudió la realización de esta misión imperial sagrada aclamando a Alexéi y titulándolo «rey David y Constantino el Grande, nuevo Moisés». Nikon emprendió la misión con entusiasmo mientras Alexéi preparaba a su ejército para la cruzada. El 25 de julio de 1652, Nikon fue entronizado como patriarca, presidiendo la procesión en torno a las murallas del Kremlin en compañía de Alexéi, que llevaba su montura de las riendas, en uno de sus rituales de investidura. «En ti», decía Alexéi en una carta, «he encontrado a alguien que guíe a la Iglesia y me asesore a la hora de gobernar mi reino». Nikon empezó a firmar la mayor parte de los decretos del zar.


        El patriarca, obsesionado con el papel de Moscú como la Nueva Jerusalén[*], creía que la corrupción del reino era comparable solo con las desviaciones de la Iglesia: primero se volvió contra los extranjeros, prohibiéndoles llevar vestidos rusos y confinándolos al Barrio Alemán o de los Extranjeros, donde podían rezar en las iglesias protestantes infieles, fumar su tabaco y divertirse con sus putas. A pesar de todo, Rusia siguió contratando un número cada vez mayor de expertos militares extranjeros. En cuanto a la Iglesia, sus oficios bizantinos puros habían sido deslucidos con innovaciones sancionadas en tiempos de Iván el Terrible que debían ser purgadas: en adelante el signo de la cruz debía hacerse con tres dedos en vez de dos. Nikon afirmaba que volvía a instaurar el uso bizantino correcto, pero los tradicionalistas, llamados los Viejos Creyentes, estaban dispuestos a dar la vida si hacía falta y a soportar unos suplicios atroces antes que santiguarse con tres dedos. Cuando Nikon decidió reprimir a aquellos disidentes, un infierno inimaginable se abatió sobre Ucrania: los ortodoxos rebeldes apelaron al zar, ofreciéndole una oportunidad irresistible de expandir su imperio y de redimir las tierras perdidas de la Rus de Kiev[6].

      


      El líder ortodoxo de Ucrania era Bogdán Khmelnitski, un oficial cosaco que había servido a las órdenes de los sultanes otomanos y de los reyes de Polonia; había llegado a aprender turco y francés antes de retirarse a explotar sus tierras; hasta que un noble católico casi mató a su hijo de apenas diez años. Khmelnitski lanzó una Gran Rebelión, avivada por el odio que sentían los cosacos hacia los nobles católicos polacos. Pero tanto él como sus rebeldes estaban resentidos también con los judíos, que a menudo actuaban como agentes de los grandes señores polacos. Volcaron ese odio sobre las grandes comunidades de judíos que habían encontrado refugio en la tolerante Polonia tras las persecuciones que habían sufrido y que habían dado lugar a su expulsión de España y de buena parte de la Europa occidental. Elegido hetman de los cosacos de Zaparazhia, Khmelnitski dio rienda suelta a su apocalíptica caballería, que llevó a cabo una purga feroz de católicos y judíos. Entre 20 000 y 100 000 judíos fueron asesinados con una saña tan ingeniosamente atroz —destripados, desmembrados y decapitados; y los niños cortados en tajadas, asados y comidos delante de sus madres violadas—, que no se conocería nada parecido en el sanguinario paisaje de la Europa del este hasta el Holocausto del sigloXX.


      Khmelnitski consiguió el respaldo del kan de Crimea, cuya extraordinaria caballería tártara le permitió derrotar a diversos ejércitos polacos. En diciembre de 1648, entró en Kiev montado en un magnífico caballo blanco y se proclamó no solo hetman de un nuevo Estado cosaco, sino también gran príncipe de Rus. Este asombroso poderío duró poco: cuando sus aliados de Crimea lo abandonaron y los polacos lo derrotaron, buscó desesperadamente un nuevo protector. En enero de 1654, juró fidelidad al zar Alexéi, que a cambio reconoció el hetmanato de Khmelnitski. Para los rusos, aquel fue el momento en el que Ucrania se hizo suya; para los ucranianos, el momento en el que Rusia reconoció su independencia[*]. En realidad, no fue más que una alianza militar oportunista en una guerra patrocinada por Alexéi para atacar a Polonia y conquistar Ucrania[7].


      Una vez que Khmelnitski se mostró de acuerdo con contribuir con 20 000 cosacos en la lucha contra Polonia, Alexéi declaró la guerra a este país. El 23 de abril de 1654, en un estado de febril exaltación religiosa, miles de soldados se reunieron en el Kremlin para recibir la bendición de Nikon. «Cuando comience la batalla tú y tus hombres debéis avanzar cantando en la misión de Dios. ¡Id a la batalla llenos de alegría!», decía en una carta Alexéi a su general, el príncipe Nikita Trubetskói, con unas palabras que suenan muy parecidas a las de su contemporáneo, Oliver Cromwell. Alexéi marchó también al combate: así que concedió a Nikon el título de «gran soberano» que había ostentado su abuelo. Quizá su relación se pareciera a la que habían mantenido Miguel y Filareto.


      
        El 18 de mayo, acompañado de Morózov y Miloslavski, el zar, que todavía tenía solo veinticinco años, salió de Moscú al frente de su Gran Regimiento en dirección a Smolensk. Vestido con una túnica tachonada de perlas, portando el cetro y el globo crucígero, iba montado en una carroza dorada forrada de satín carmesí y tirada por caballos blancos con los cascos adornados con perlas, y escoltada por veinticuatro húsares y veinticinco estandartes; sobre sus cabezas ondeaba la enseña personal del monarca, el águila dorada. Alexéi puso sitio a Smolensk y empezó a bombardear sus fortificaciones, apuntando sus cañones con un talento balístico del que haría gala también su hijo, Pedro el Grande. El 16 de agosto, intentó asaltar las murallas, pero los polacos hicieron detonar una mina bajo una torre llena de tropas rusas. «No os preocupéis por el asalto; les dimos una paliza», decía Alexéi en una carta intentando tranquilizar a sus hermanas en Moscú. El 23 de septiembre, Smolensk cayó, seguida de otras treinta ciudades, y esta experiencia permitió al zar evaluar a los integrantes de su séquito con más rigor: seguía amando a Morózov, pero despreciaba a Miloslavski. «Dos espíritus cabalgan con nosotros», decía en tono de queja; «uno irradia alegría, confianza y esperanza; el otro es sofocante, tormentoso y vil. ¿Cómo es posible confiar en hombres de dos caras?».


        En febrero de 1657, los moscovitas, que acababan de recuperarse de un estallido de peste, recibieron a Alexéi, que regresaba ostentando sesenta estandartes polacos: el primer zar desde Iván el Terrible que celebraba una victoria semejante. Se encontró con un Nikon todavía más dominante, pero el patriarca continuó ostentando el título de gran soberano cuando Alexéi volvió al frente y capturó Minsk y grandes extensiones de las actuales Ucrania, Bielorrusia y Lituania. El joven zar añadió orgullosamente la Rusia Blanca a su lista de dominios. Pero, alarmada por sus victorias, Suecia invadió el país con intención de aguarle la fiesta.


        Convenía negociar con Polonia y apuntar los cañones contra Suecia, pero, ante la insistencia de Nikon, Alexéi marchó a la guerra contra los suecos antes de asegurar la paz con los polacos. Suecia era una potencia europea muy sofisticada, fortalecida por la guerra de los Treinta Años, así que Alexéi se vio metido en un atolladero. Por si fuera poco estaba el problema de Nikon, que ahora afirmaba la superioridad del patriarca sobre el zar.


        El sañudo clérigo y el joven autócrata chocaron abiertamente durante un oficio religioso.


        —Eres un patán pendenciero —dijo el zar.


        —¿Por qué me injurias? —respondió el patriarca.


        Alexéi tuvo que respaldar a Nikon y su supresión de toda resistencia a las reformas religiosas que había introducido, pero su entorno debió de quejarse ante él del intolerable fariseísmo del patriarca. El monarca dejó de consultarle, venerando y aborreciendo a un tiempo a aquel «hijo de puta». La situación militar empezaba a deteriorarse. A la muerte de Khmelnitski, los cosacos recibieron de los polacos la oferta de un acuerdo mejor que el de los rusos, de modo que cambiaron de bando con consecuencias desastrosas. Pero Nikon, que había fomentado la guerra, relamiéndose en la hartura de su papel de gran soberano, quería dar lecciones al zar, como si este fuera un neófito. Vivía a lo grande en medio de una corte cuasirreal, y sus túnicas de 30 000 rublos llevaban tantas gemas incrustadas que se las veía y se las deseaba para mantenerse en pie cuando se las ponía. Corrían rumores de que en sus conventos tenía monjas agilísimas capaces de hacer toda clase de cabriolas y posturas extrañas[8].

      


      El cortesano no solo debe obedecer las órdenes del monarca, sino anticiparse incluso a sus deseos antes de que los exprese, unos deseos que puede que el monarca ni siquiera reconozca. Percatándose del resentimiento de Alexéi, los boyardos se unieron de repente en su hostilidad hacia Nikon. La familia de la madre de Alexéi, los Streshniov, lo odiaba: Simón Streshniov llamó a un mastín suyo de movimientos pesados y torpes «Nikon» y le enseñó a remedar con la pata la bendición del patriarca, claro indicio de cuál era la consideración en la que lo tenía el círculo más íntimo del zar.


      
        El 4 de julio de 1658, Alexéi no invitó a Nikon a un banquete celebrado con motivo de la visita del rey de Georgia, Teimuraz[*]. Nikon envió a uno de sus cortesanos, el príncipe Dimitri Meshcherski, a preguntar el motivo; sin duda había debido de ser un descuido. Meshcherski se encontró al escudero mayor, Bogdán Khitrovó, apodado el «Favorito Apuntador», encargado de vigilar la Escalera Roja, blandiendo el bastón de su cargo con el que mantenía a raya a la multitud inoportuna. Golpeó con él a Meshcherski.


        —No deberías golpearme. Estoy aquí de servicio.


        —¿Y tú quién eres? —preguntó Khitrovó, que sabía perfectamente quién era.


        —El servidor del patriarca.


        —No te des tantos aires. ¿Por qué íbamos nosotros a respetar al patriarca? — y sin mediar más palabras le propinó un golpe en la cabeza con su bastón y lo mandó sangrando de vuelta a la mansión de Nikon.


        A continuación el patriarca tuvo un enfrentamiento con un boyardo, el príncipe Yuri Romodánovski, que le dijo:


        —Insultas la majestad del zar haciéndote llamar gran soberano.


        —El zar me concedió ese título…


        —Sí —replicó Romodánovski— y ahora Su Majestad el zar te prohíbe usarlo.


        El viejo farsante intentó poner en evidencia al monarca en público, en una jugada que habría podido costarle la vida. En medio de un oficio religioso en la catedral de la Dormición proclamó:


        —No puedo seguir siendo tu pastor… El Gran Soberano ha violado su juramento… Debo abandonar este templo y esta ciudad.


        Ante toda la congregación escandalizada, cambió sus ropas por el hábito de monje y esperó a que el zar cambiara de parecer.


        Pero Alexéi no lo hizo. Nikon abandonó Moscú y se encaminó a la Nueva Jerusalén. Pero tenía otra carta por jugar[9].

      


      Alexéi era un hombre distinto del que había lanzado la cruzada de 1654. Había vuelto convertido en un señor de la guerra que había visto cómo vivían los nobles polacos. Encargó a un agente inglés que comprara tapices, árboles, encajes, loros cantarines, carrozas reales y toda clase de materiales con los que embellecer sus nuevos y suntuosos palacios, y contrató a expertos en mineralogía, alquimistas, vidrieros, y hasta un médico inglés, Samuel Collins, que no tardó en comentar que «empieza a hacer su corte y sus edificios más señoriales, a amueblar sus salones con tapices y a procurar crear una casa de placer». Reclutó a 2000 nuevos oficiales extranjeros, reformó su ejército y estudió la técnica de la balística.


      
        Una vez que se hubo deshecho de Nikon, se dio cuenta de que todo monarca necesita una cancillería que se ocupe de cumplir sus órdenes, creando un nuevo Departamento de Asuntos Secretos. Cuando los boyardos faltaban a los oficios religiosos de maitines, apuntaba sus nombres, mandaba que los reunieran con las manos atadas a la espalda y, vestidos con sus pesados ropajes, los tiraba al río, donde habrían podido ahogarse o morir de frío.


        —Ese es vuestro premio —decía riendo— por preferir seguir en la cama con vuestras esposas en vez de celebrar el esplendor de este día bendito.


        Se regodeaba con aquellos despóticos actos de intimidación escribiendo a sus amigos en los siguientes términos: «He tomado la costumbre de zambullir a mis cortesanos cada mañana en un estanque. El bautismo en el Jordán está muy bien. Meto en el agua a cuatro o cinco, a veces hasta una docena, a todo el que no se presente a tiempo cuando paso revista».


        Pero esos jueguecitos podían ser peligrosamente serios, mortales incluso. Decidió poner a los viejos boyardos en su sitio. Cuando se vio obligado a ascender a un militar chapucero como el príncipe Iván Khovanski, apodado el «Chismoso», el zar lo promovió «aunque todos te llamaban loco». Reprendió indulgentemente al Favorito Apuntador, Khitrovó, por tener un harén de esclavas sexuales polacas, y se puso hecho una furia con las costumbres sexuales de su suegro, Miloslavski. Iván llegó a decirle que o se dejaba de puterío o lo obligaba a casarse sin dilación.


        Pero ahora la guerra se precipitaba hacia el desastre. Los polacos y los suecos firmaron la paz, de modo que los polacos y sus aliados cosacos y tártaros pudieron volcarse sobre Rusia. En junio de 1659, el ejército de Alexéi fue derrotado por una coalición de polacos, cosacos y tártaros, perdiendo casi 40 000 hombres y las ganancias que había obtenido en Ucrania y Livonia. Pero el zar había encontrado un nuevo ministro, particularmente brillante, para que lo ayudara a salir de aquella crisis: Afanasi Ordín-Nashchokin, hijo de un noble empobrecido originario de Pskov, se aseguró la jugada firmando la paz de Kardis con los suecos. Alexéi consultó a su Consejo. Allí, el bovino Miloslavski sugirió que si se le daba a él mando supremo se encargaría de traer al rey de Polonia cargado de cadenas.


        —¿Qué dices? —exclamó Alexéi—. ¿Tienes la desfachatez, so patán, de presumir de tus altas dotes? ¿Cuándo has llevado tú armas en tu vida? Te lo ruego, dime qué magníficos combates has librado. Viejo idiota… ¿O pretendes burlarte de mí con tanta impertinencia?


        Y agarrándolo por la barba le dio un par de bofetadas, lo arrastró fuera de la Cámara Dorada y le dio con la puerta en las narices.


        Nashchokin[*] recomendaba no solo firmar la paz con los polacos, sino establecer una verdadera alianza, cuando no una unión, con Alexéi como rey de Polonia. Pero mientras tanto, su general, el príncipe Grigori Romodánovski, se las veía y se las deseaba intentando resistir en Ucrania oriental. Cuando las cosas le salieran bien, Alexéi lo elogiaría, pero cuando fallaran, recibiría una epístola furibunda que le pondría los pelos de punta: «Que Dios Nuestro Señor os premie por vuestros satánicos servicios… tres veces condenado y desvergonzado enemigo de los cristianos, verdadero hijo de Satanás y amigo de los demonios, caerás en el pozo sin fondo por no haber enviado esas tropas. ¡Acuérdate, traidor, del que te ascendió y te premió y del que dependes para todo! ¿Dónde vas a esconderte? ¿Dónde te crees que vas a poder huir?».


        El pueblo también sentía la presión[10].

      


      El 25 de julio de 1662, Alexéi y su familia estaban en la iglesia de su residencia favorita, el Palacio Kolómenskoye, a las afueras de Moscú, cuando una multitud enorme empezó a pedir la cabeza de su suegro, Miloslavski, que, como responsable de la Secretaría del Tesoro, era odiado por haber depreciado la moneda añadiéndole cobre. Tras mandar a su familia a esconderse en los aposentos de la zarina, Alexéi salió a intentar razonar con la multitud, al tiempo que pedía refuerzos a Moscú, sin darse cuenta de que la capital estaba en manos de los sublevados y de que se acercaban más insurgentes.


      
        Alexéi estaba ya montado a caballo dispuesto a regresar a Moscú cuando se le vino encima aquella marea humana encolerizada. Él mismo fue zarandeado, la zarina fue insultada, y sus servidores estaban a punto de desenvainar la espada cuando sus tropas cargaron contra la multitud desde atrás.


        —¡Salvadme de esos perros! —exclamó Alexéi espoleando su caballo.


        La chusma fue obligada a recular hacia el río y se produjeron numerosas detenciones. Alexéi se presentó en la cámara de las torturas y especificó los tormentos que debían aplicarse a cada uno: unos «diez o veinte bandoleros» fueron colgados de una vez, dieciocho fueron dejados pudriéndose en la horca en los caminos que conducían a Moscú, y otros cien en Kolómenskoye; a algunos les arrancaron la lengua, a otros los descuartizaron.


        Cuando paseaba por Moscú montado a caballo, iba blandiendo el tradicional bastón con contera de acero del zar, el mismo con el que Iván el Terrible había matado a su hijo. Cuando un hombre se precipitó hacia él colándose entre los soldados de su guardia, lo mató con el bastón. Resultó que el hombre no había sido pagado por nadie. «He matado a un inocente», diría, pero añadió que el comandante que no lo había pagado era «culpable de su sangre», así que lo destituyó.


        Los Disturbios del Cobre alteraron al zar, que sufrió palpitaciones, tuvo hemorragias nasales y una indigestión que sus médicos, Collins y Engelhardt, trataron con laxantes, opio y eléboro, intentando que su corazón le latiera más despacio. Pero su turbulenta actividad demuestra que tenía una constitución asombrosamente fuerte, como pondría de manifiesto la caterva de hijos varones que tuvo. El mayor de ellos recibió el nombre de Alexéi, pero luego María dio a luz a otro, llamado Fiódor. Cuando el primero de ellos, que recibió una esmerada educación, cumplió los trece años, fue presentado como príncipe heredero[11].

      


      El 18 de diciembre de 1664 por la noche, un convoy de diez trineos entró en el Kremlin, totalmente cubierto de nieve, para detenerse a la puerta de la catedral de la Dormición. De uno de ellos bajó Nikon. Alexéi le ordenó que se volviera inmediatamente por donde había venido, pero aquella misteriosa visita ponía de manifiesto el hervidero de conflictos que rodeaban al zar[*].


      
        Alexéi ordenó que todos obedecieran las nuevas normas del ritual ortodoxo; so pena de muerte. Intentó reconciliarse con el líder de los Viejos Creyentes, Avvakum, pero este siguió mostrándose desafiante. Dos mujeres de la corte, por lo demás muy bien relacionadas, Feodosia Morózova, cuñada de su difunto ministro, y la princesa Eudoxia Urúsova, siguieron en sus trece. Se les prohibió residir en la corte, y más tarde fueron detenidas, ofreciéndoseles la libertad a cambio de santiguarse como ahora estaba mandado, pero cuando Alexéi fue a visitarlas a los calabozos, Morózova, con gesto desafiante, hizo el signo de la cruz con dos dedos. El zar estaba dispuesto a no crear mártires, de modo que mandó torturarlas y dejarlas morir de hambre. Avvakum vio cómo su mujer y sus hijos eran enterrados vivos delante de él; él, en cambio, solo fue desterrado. Pero por toda Rusia hubo muchos Viejos Creyentes que fueron quemados vivos. Muchos huyeron a Siberia y a los yermos de los cosacos, y algunos se fortificaron en el monasterio de Solovetski, situado en una isla del Ártico.


        En diciembre de 1666, Nikon fue juzgado y hallado culpable, destituido como patriarca y desterrado. La eliminación de Nikon acabó con cualquier rival que pudiera tener el zar, convertido en vicario de Dios en la tierra, mientras que la Iglesia pasaba a ser simplemente el brazo religioso de la monarquía. Una vez resuelto este problema, en enero de 1667 Nashchokin negoció una paz con Polonia, obteniendo para su señor Smolensk y (por un período inicial de dos años). Kiev. El hetmanato cosaco fue repartido entre Polonia y Rusia, y así, unos cuatro siglos después de la caída de la Rus de Kiev, dio comienzo la reconquista de Ucrania. Nashchokin fue ascendido a principal ministro. Justo cuando Alexéi añadió el de príncipe de la Pequeña Rusia a sus títulos, la tragedia se abatiría sobre el que ahora se llamaba «zar de todas las Rusias[*][12]».

      


      El 3 de marzo de 1669, la zarina María, a la sazón de cuarenta y tres años, después de veinte de matrimonio, dio a luz a su décimo tercer hijo, una niña, pero tanto la criatura como la madre murieron pocos meses después. Los hijos mayores del zar, Alexéi Alexéyevich, el heredero, de trece años, y el frágil Fiódor asistieron al funeral. Había otros dos hijos pequeños, de naturaleza enfermiza, Simón e Iván. En junio, Simón murió. Alexéi se había echado anteriormente una amante, Ariana, que le dio un hijo varón, Iván Musin-Pushkin. Pero necesitaba más herederos legítimos.


      
        En noviembre, Khitrovó, al frente de la Secretaría de la Gran Corte, organizó un concurso de novias. Alexéi examinó a trece doncellas en pequeños grupos de entre dos y ocho chicas. Entonces, el 17 de enero de 1670, el zarévich Alexéi murió de enfermedad, dejando como heredero a Fiódor (seguido de Iván, discapacitado mental y físico). Se imponía la necesidad de que el monarca contrajera un nuevo matrimonio. Un ambiente de pánico invadió los concursos de novias. En abril, el monarca redujo sus opciones a Ovdotia Beliáyeva y a Natalia Narýshkina. Beliáyeva contaba con el respaldo de la hermana mayor del zar, la solterona zarevna Irina, a la sazón de cuarenta y dos años, mientras que Narýshkina era pupila y sobrina política del cortesano y amigo de la infancia de Alexéi, Artamón Matvéyev.


        Beliáyeva seguía siendo la favorita, aunque Khitrovó se preguntaba si sus «brazos escuchimizados» implicaban o no falta de fecundidad. El tío de la muchacha intentó convencer al médico oficial de que atestiguara su perfecto estado de salud, al tiempo que acusaba a Khitrovó de hechicería. Justo cuando parecía que el zar iba a elegir a Beliáyeva, se encontraron en el Salón de las Facetas y en el Salón de la Torre del Kremlin dos cartas anónimas que acusaban a Narýshkina de ciertas maquinaciones desconocidas, pero diabólicas, probablemente relacionadas con el intento de hechizar al zar, y que aseguraban que había flirteado con un noble polaco antes de llegar a Moscú.


        El zar ordenó la detención del tío y las criadas y las parientes de Beliáyeva, que fueron torturados, aunque no hicieron ninguna revelación. El autor de la carta no fue encontrado nunca, pero sus instigadores seguramente fueron la hermana del zar y sus primos Miloslavski. En vez de acabar con Narýshkina, lo que consiguieron fue acabar con su propia candidata. Alexéi vio de nuevo a Narýshkina, posiblemente en casa de Matvéyev, donde quizá llevara a cabo algunos de sus pases de revista.


        Matvéyev, que se había educado con Alexéi y luego había estado al mando de su guardia de corps y había dirigido su servicio de inteligencia, vivía de modo muy distinto al resto de los moscovitas; y su protegida también parecía distinta. Matvéyev estaba casado con Mary Hamilton, hija de un refugiado escocés de religión católica, que había llegado huyendo de la Inglaterra puritana. Mary no permanecía recluida en un térem, sino que era una mujer cultivada, bien vestida y acostumbrada a hablar libremente en una casa que era un tesoro de sofisticación occidental, habitada por actores y músicos, decorada con pinturas, e incluso con espejos, por lo demás habitualmente prohibidos en cualquier térem.


        La joven Natalia Narýshkina, de dieciocho años, que tenía unos «grandes ojos oscuros, un rostro redondo y dulce, frente elevada, todo el cuerpo hermoso y miembros bien proporcionados», era hija de un coronel de Smolensk emparentado con la esposa de Matvéyev.


        —He encontrado en ti una compañera muy adecuada, palomita mía —comentó el zar.


        Espoleadas por la zarevna Irina y los Miloslavski, las familias de las otras candidatas acusaron de Matvéyev y Khitrovó de encantar al zar y de embrujar a los médicos con sus artes de hechicería para que rechazaran a sus hijas. La brujería era a menudo un síntoma de conspiración política. Alexéi llevó a cabo personalmente la investigación, escribiendo sobre una de las acusaciones: «¡Líbreme el Señor de los taimados y los inicuos!». ¿Una referencia acaso a su propia hermana? De ser así, Irina volvió a fracasar. Pero en la primavera de 1670, cuando Alexéi se disponía a contraer matrimonio con Natalia, un filibustero cosaco llamado Stenka Razin se puso al frente de un ejército de siervos fugitivos y de Viejos Creyentes que fue remontando el Volga hacia Moscú[13].

      


      En la boda del zar, celebrada el 22 de enero de 1671, Natalia Narýshkina apareció «radiante de juventud y belleza», pero la hija mayor del monarca tenía más años que la novia. Las seis hijas de Alexéi que aún seguían vivas habían permanecido siempre en el Palacio de los Térem, rodeadas de un esplendor monástico y de un tedio iracundo, pero su padre había querido que recibieran instrucción. En especial la más inteligente de las seis, Sofía, de trece años, odiaba a la novia y a los Naryshkin, que amenazaban con desplazar a los Miloslavski como principal familia de la corte.


      
        El 16 de junio, Alexéi celebró la derrota del levantamiento de los cosacos de Stenka Razin en una ceremonia muy distinta. Razin fue torturado en la tribuna de la Plaza Roja, sus miembros fueron descoyuntados y encajados de nuevo en sus articulaciones, fue quemado con hierros candentes y fueron echándole agua helada en la cabeza, gota a gota, antes de ser desmembrado, descuartizado vivo y decapitado; sus vísceras fueron echadas de comida a los perros. Pero la leyenda de Razin perseguiría durante mucho tiempo a los Románov.


        Aquella boda lo cambió todo. El protector de la nueva zarina, Matvéyev, se hizo cargo del gobierno[*], mientras que los dos Miloslavski fueron enviados como gobernadores a provincias lejanas. El 30 de mayo de 1672, Natalia dio a luz un hijo sano y robusto, Pedro. Alexéi lo celebró ascendiendo al padre de la muchacha y a Matvéyev y nombrándolos gentilhombres de cámara. Los otomanos, que habían resurgido de forma repentina después de décadas de intrigas de harén, invadieron Polonia, donde los cosacos aclamaron a un nuevo impostor como Simón, el hijo fallecido del zar, en un reflejo estremecedor de lo que había sido la Época de Turbulencias. Alexéi soñaba con ser un «emperador capaz de llevar a cabo grandes conquistas y de expulsar a los turcos de las tierras cristianas», de modo que envió tropas a Ucrania. Los cosacos entregaron al Falso Simón, que en septiembre de 1674 fue torturado por los ministros de Alexéi para que revelara quiénes eran los que lo respaldaban. Sus miembros fueron cercenados y el tronco mutilado fue empalado con una estaca introducida por el recto: una advertencia para todos los Falsos Simones[14].

      


      Al tiempo que negociaba con Occidente en vista de la nueva amenaza otomana, Alexéi empezó a remodelar sus palacios, probablemente inspirado por la magnificencia de LuisXIV, el Rey Sol. Encargó la primera obra dramática de la historia representada para un zar y en Preobrazhénskoye, uno de sus conjuntos de palacios residenciales en los alrededores de Moscú, construyó el primer teatro zarista y asistió a la representación de una obra artificiosamente basada en su propio romance con Natalia, La comedia de Artajerjes (de la que la zarina y los chicos pudieron disfrutar a través de la celosía de un biombo). El éxito fue tal que mandó construir un teatro en el Kremlin y un nuevo Palacio del Recreo[*] en el emplazamiento de la mansión del viejo Miloslavski, y regaló a Natalia otros veintidós enanos.


      
        La zarina empezó a abrir la cortina de su carroza y a mostrar su rostro en público, y a continuación se mostró sin velo en un coche descubierto y salió de detrás de la celosía en la iglesia, mientras que Alexéi celebraba fiestas en las que «se bebía hasta que todos estaban borrachos». En medio de tanta diversión pudo verse un destello de la gloria que estaba por venir: un día que Alexéi celebraba una recepción de carácter diplomático, se oyó ruido de carreras fuera del gran salón y de repente se abrió la puerta de una patada dando paso al niño incontenible que era Pedro; el pequeño príncipe entró corriendo en la sala… perseguido por su madre.


        Mientras que el zar y su joven esposa visitaban sus palacios de recreo, Pedro los seguía en una «pequeña carroza toda incrustada de oro», acompañado de «cuatro enanos que cabalgaban a su lado y otro detrás, todos a lomos de caballos en miniatura». Pero Pedro tenía solo cuatro años y el heredero era por aquel entonces Fiódor, un adolescente enfermizo. Aunque los Miloslavski conspiraban contra los Naryshkin, parecía bastante poco probable que Fiódor sobreviviera al enérgico zar.


        Mientras el soberano disfrutaba de su joven familia, tuvo que dirigir una pequeña guerra contra los 500 Viejos Creyentes armados que se habían fortificado en el monasterio de Solovetski, en una isla en pleno Ártico. El 22 de enero de 1676, recibió la noticia de que sus tropas habían asaltado el recinto sagrado. Aquella noche, durante la representación de una comedia en su nuevo teatro, Alexéi, que solo tenía cuarenta y siete años, cayó enfermo y su cuerpo se hinchó de manera alarmante. Matvéyev, al frente de la Farmacia Real, supervisó los medicamentos que se le administraban. Los preparados eran elaborados por los médicos y luego, delante de todo el mundo, cada poción era probada primero por los doctores, luego por Matvéyev, después por los gentilhombres de cámara y por fin, si ninguno de ellos mostraba signos de envenenamiento, era administrada al zar; y Matvéyev se bebía lo que quedaba. Pero nada pudo salvar al zar de morir de un fallo renal y cardíaco.


        —Cuando regía el imperio —comentó en tono meditabundo Alexéi—, millones de personas me servían como esclavos y yo pensaba que era inmortal… [pero ahora] no huelo aromas deliciosos y me abate el dolor, pues estoy clavado a la cama por una cruel enfermedad… ¡Ay, soy un gran emperador, y me causan terror los gusanos más pequeños!


        Fiódor estaba tan enfermo que fue llevado en camilla a la cámara mortuoria, donde su padre puso el cetro en sus manos y le advirtió que siguiera los consejos del Favorito Apuntador, Khitrovó.


        —Nunca me habría casado —dijo Alexéi a Natalia, incapaz de reprimir los sollozos—, si hubiera sabido que nuestro tiempo iba a ser tan corto.


        Pues no podría seguir protegiéndola. El nuevo zar Fiódor sería un Miloslavski.


        El 29 de enero por la noche Alexéi falleció. Su capellán, Savínov, estaba preparando su carta de despedida cuando el patriarca se le adelantó y puso su propia versión en las manos aún calientes del zar. Mientras la viuda y los huérfanos lloraban al difunto, la lucha por el poder empezó alrededor del cadáver.


        Savínov exclamó:


        —Mataré al patriarca. ¡Ya tengo reclutados quinientos hombres!


        Las espadas estaban en alto[15].

      

    

  


  ESCENA 3 Los mosqueteros
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    FIÓDOR III, zar 1676-1682, hijo del zar Alexéi y de María Miloslávskaya


    Agafia Grushétskaya, zarina, primera esposa de Fiódor


    Marta Apráxina, zarina, su segunda esposa


    Sofía, gran soberana, hija del zar Alexéi y de María Miloslávskaya, hermana de Fiódor III e IvánV, y hermanastra de Pedro el Grande


    IVÁN V, hijo del zar Alexéi y de María Miloslávskaya, zar, 1682-1696


    Praskovia Saltikova, zarina, esposa de Iván V


    Ekaterina, su hija, casada posteriormente con Carlos Leopoldo, duque de Mecklemburgo-Schwerin


    ANA, su hija, casada posteriormente con Federico Guillermo, duque de Curlandia, emperatriz de Rusia 1730-1740


    Natalia Narýshkina, zarina, viuda del zar Alexéi, madre de Pedro


    PEDRO I (EL GRANDE), hijo del zar Alexéi y de Natalia Narýshkina, zar 1682-1725


    Eudoxia Lopukhiná, primera esposa de Pedro

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Iván Iazíkov, principal cortesano de Fiódor


    Mikhail Likhachov, principal cortesano de Fiódor


    Artamón Matvéyev, principal ministro de Alexéi


    Príncipe Yuri Dolgoruki, antiguo general y responsable de la Secretaría de los Mosqueteros


    Príncipe Iván Khovanski, líder del motín de los Mosqueteros, llamado el «Chismoso».


    Iván Miloslavski, líder de la facción Miloslavski, el «Escorpión».


    Príncipe Vasili Golitsin, amante de Sofía, principal ministro, mariscal


    Fiódor Shakloviti, satélite de Sofía, al frente de la Secretaría de los Mosqueteros


    Patrick Gordon, mercenario escocés, el «Gallo de Oriente».


    Franz Lefort, mercenario suizo

  


  
    
      Alexéi fue enterrado en la catedral del Arcángel, pero su sucesor, el zar FiódorIII, tuvo que ser portado en una camilla detrás del ataúd. Natalia seguía el cortejo fúnebre en un trineo, sollozando, con la cabeza apoyada en las rodillas de una de sus damas.


      
        El nuevo zar, de catorce años, hablaba entrecortadamente, emitía una especie de ronquido al respirar, y era imberbe, delgado como un junco; tenía una palidez cadavérica y padecía una enfermedad crónica, escorbuto. Era tan débil que en cierta ocasión cayó de un caballo y se rompió las piernas. Pero era muy inteligente y bastante culto; hablaba con fluidez polaco y latín, y resultó que era un hombre ilustrado y resuelto… siempre que su salud se lo permitía.


        Mientras Fiódor permanecía enfermo en la cama, cuidado por sus tías y sus seis hermanas, veía con desesperación cómo sus cortesanos daban rienda suelta a sus vendettas. Todos se volvieron contra Matvéyev. Los Miloslavski habían vuelto. El responsable de los mosqueteros y pariente de la primera esposa de Miguel, el príncipe Yuri Dolgoruki, respaldado por Khitrovó y los Miloslavski, acusó a Matvéyev de malversación de fondos públicos. Tras ellos, saliendo de vez en cuando a la luz, se hallaba la malévola Irina, la hija solterona del zar Miguel, que había planeado impedir el matrimonio de Natalia Narýshkina cinco años antes. Ahora todos intentarían vengarse de su fracaso.


        El 3 de febrero de 1676 Matvéyev fue destituido. Pero eso solo fue el principio. Se creó una nueva Secretaría de Investigaciones para montar un proceso contra él, al tiempo que se imponían otra vez las viejas costumbres de Moscovia: «Las obras teatrales y los ballets cesarán para siempre».


        El primo del zar, Iván Miloslavski, apodado el «Escorpión», asumió el papel de inquisidor, aliado con Irina. El 3 de julio, Matvéyev fue detenido por intentar asesinar a Fiódor gracias al control que ejercía de la Farmacia Real. Uno de los médicos aseguró que unos servidores de la casa de Matvéyev, Ivashka el Judío y Zakharka el Enano, estaban envenenando —o hechizando— al zar Fiódor. Ivashka el Judío fue torturado hasta la muerte. Miloslavski estaba acorralando a Matvéyev, pero el zar inválido se negó a ordenar su ejecución y prefirió, por el contrario, enviarlo al destierro a un lugar remoto.


        El Escorpión y la solterona se volvieron entonces contra los Naryshkin. Sus criados fueron torturados en su presencia por el propio general de pacotilla Yuri Dolgoruki con lágrimas en los ojos, que tuvo que preguntar si no era ya suficiente. Cuando Natalia se enfrentó valerosamente a Miloslavski llamándolo «perseguidor de viudas y huérfanos», Irina hizo cesar la tortura. Los Naryshkin fueron desterrados, y Natalia y Pedro fueron enviados a la finca de Preobrazhénskoye.


        El zar Fiódor intentó imponerse. El 4 de abril de 1680, Domingo de Ramos, el monarca hizo una aparición pública, por lo demás harto insólita en su casa, con motivo de la procesión de las palmas. Se fijó en una joven llamada Agafia Grushétskaya, que era «hermosa como un ángel». Fiódor no tardó en descubrir que la chica hablaba cuatro idiomas y que tocaba el arpa, cayendo irremediablemente enamorado de ella. El zar Fiódor anunció a la corte que iba a casarse con Agafia. Pero su tío Miloslavski lo presionó para convencerlo de que encontrara esposa de la manera tradicional: mediante el consabido concurso de novias. Las dieciocho finalistas quedaron reducidas a seis, que debían pasar la prueba de la revista real. Fiódor no escogió a ninguna de ellas. Miloslavski acorraló entonces a Agafia y a su madre, acusándolas de prostitución. Fiódor estaba tan deprimido que se retiró a sus aposentos y se negó a probar bocado, pero sus dos favoritos, Iván Iazíkov y Mikhail Likhachov, interrogaron a la madre y a la hija para probar su inocencia.


        El 18 de julio el zar se casó con Agafia en el curso de una pequeña ceremonia nupcial privada. Iazíkov, que había organizado el casamiento y tal vez había orquestado todo el asunto, fue ascendido a gentilhombre de cámara y escudero. El Escorpión fue desterrado. El 18 de julio de 1681 Agafia dio a luz a un niño. Tres días después murieron tanto ella como el recién nacido. La salud de Fiódor se derrumbó.


        Mientras tanto los otomanos habían empezado a marchar contra Kiev. Sus primeros avances fueron frustrados por un boyardo en alza, el príncipe Vasili Golitsin, al que Fiódor había nombrado comandante de los ejércitos del sur, pero cuando las tropas volvieron, una disputa por los derechos de precedencia entre los generales a punto estuvo de hacer que se perdiera la guerra. El 24 de noviembre de 1681, Fiódor, aconsejado por Golitsin, anunció ante la Asamblea que «el diablo ha implantado la idea de los derechos de precedencia». Los registros fueron quemados en la hoguera. Haciendo caso omiso de la opinión de los Miloslavski, el zar rehabilitó a los Naryshkin.


        Fiódor estaba decidido a engendrar un heredero. En un nuevo concurso de novias, escogió a Marta Apráxina, ahijada de Matvéyev y prima de Iazíkov, que recomendó vivamente a su candidata. El 15 de febrero de 1682, el soberano contrajo matrimonio con Marta, que convenció a Fiódor de que mandara llamar de vuelta del exilio a Matvéyev. En el despiadado juego de las coyundas reales, la candidata perdedora, Praskovia Saltikova, y su padre fueron desterrados a Siberia.


        Fiódor no disfrutó de su esposa mucho tiempo. Estaba agonizando. La corte ya no desempeñaba el papel de intermediario y árbitro entre el monarca, las distintas facciones y los militares, al tiempo que una conjunción de crisis amenazaba con desgarrar el estado. El 23 de abril de 1682, un regimiento de mosqueteros protestó porque su coronel les robaba el salario. Cuando elevaron su queja a Dolgoruki, al frente de la Secretaría de los Mosqueteros, ordenó que fueran castigados a golpe de knut. En vista del trato recibido, el regimiento se amotinó… sin saber que en el Palacio de los Térem el zar Fiódor, de apenas veintiún años, acababa de fallecer[1].

      


      Al día siguiente los boyardos se reunieron en la Cámara Dorada para decidir entre dos zarévich cuál debía ocupar el trono.


      
        —¿Cuál de los dos príncipes será zar? —preguntó el patriarca.


        Iván, de quince años de edad, discapacitado físico y mental, era el vástago de la rama de los Miloslavski. Pedro, de diez, estaba sano y en él cifraban sus esperanzas los Naryshkin. Los boyardos y la Asamblea, convocada precipitadamente, escogieron a Pedro, y sus cinco tíos Naryshkin fueron ascendidos a los puestos más encumbrados. Pero Sofía, la hermana del difunto zar, protestó alegando que los derechos de Iván habían sido pasados por alto. En el funeral de Fiódor apareció en la procesión sin los biombos móviles habituales e hizo correr el rumor de que el zar había sido envenenado.


        El 29 de abril los mosqueteros, que constituían un espectáculo temible, con sus picas, sus arcabuces, sus gorros de piel y sus largos caftanes rojos, irrumpieron en el Kremlin exigiendo que dieran de latigazos a los coroneles corruptos. Este cuerpo hereditario de soldados de infantería había sido fundado por Iván el Terrible para proteger al zar y al Kremlin con las armas de fuego más modernas de la época, pero con el tiempo sus arcabuces y mosquetes habían quedado trasnochados, mientras que ellos se convertían en una casta fuertemente atrincherada de pretorianos duchos en las luchas de poder y de mercaderes ricos. Obligadas a hacer frente a 25 000 mosqueteros enfurecidos, las autoridades se acobardaron. Los coroneles fueron flagelados, pero el contubernio formado por la zarevna Sofía y los Miloslavski propagaron el rumor de que el zarévich Iván, el legítimo zar, por ser el de más edad, estaba en peligro debido a las asechanzas de los Naryshkin. El rumor cundió entre los mosqueteros como la metástasis de un cáncer.


        El 7 de mayo, el tío del zar, Iván Naryshkin, de apenas veintitrés años, fue ascendido prematura y torpemente a boyardo y escudero real. Corrieron rumores de que aquel pisaverde había tenido la osadía de sentarse en el trono y de probarse la corona del zar. Iván estaba en peligro. Los mosqueteros se creyeron enseguida que Iván había sido asesinado. Sofía y los Miloslavski enviaron rápidamente a su acólito más fiel, Piotr Tolstói, a soliviantar a los mosqueteros, enardecidos ya por el príncipe Iván Khovanski, un general valiente, aunque jactancioso, apodado el Chismoso, que los convenció de que debían salvar a Iván. Los mosqueteros corrieron precipitadamente al palacio.


        A mediodía, miles de ellos se habían congregado al pie de la Escalera Roja exigiendo ver a Iván, vivo o muerto. La zarina Natalia, apoyada por el patriarca, mandó llamar a los dos chicos, Iván y Pedro, y los hizo salir al Pórtico. La multitud de greñudos mosqueteros guardó por fin silencio. Khovanski el Chismoso pidió calma, mientras unos cuantos soldados subían a examinar a los chicos. Entonces los mosqueteros se pusieron a gritar que querían a Iván como zar y de paso la cabeza de todos los Naryshkin. Los mosqueteros rodearon al pequeño grupo de personajes ilustres, ante lo cual Matvéyev, que ya peinaba canas, salió y les sugirió que pidieran perdón a los reales vástagos y luego se dispersaran. Los soldados se callaron. Matvéyev volvió al interior del palacio. Entonces Mikhail Dolgoruki, hijo del general del mismo nombre, los amenazó reprochándoles su insolencia.


        —¡Muerte a los traidores! —gritaron y se abalanzaron sobre la Escalera Roja. Arrojaron a Dolgoruki por la balaustrada para empalarlo cuando cayera sobre sus picas enhiestas.


        —¡Cortadlo en pedazos!


        Mientras hacían picadillo con él, asaltaron el palacio, y se encontraron a Matvéyev en el salón de los banquetes hablando con Natalia, que llevaba de la mano a Pedro y a Iván. La zarina intentó proteger a Matvéyev, pero los muy rufianes, en presencia de los niños, empalaron también al prócer arrojándolo sobre las picas enhiestas de los que estaban congregados abajo. Pedro no olvidaría nunca aquel espectáculo atroz, que quizá desencadenara su epilepsia.


        —La idea de los mosqueteros me hacía estremecer —comentaría después— y me impedía dormir.


        Pedro e Iván fueron escoltados al interior del palacio, mientras los mosqueteros se desmadraban fuera.

      


      Los merodeadores registraron el Kremlin, edificio por edificio. Tenían una lista negra con veinte objetivos: no solo los Naryshkin, sino también los favoritos de Fiódor. Uno de los hermanos Naryshkin se escondió en una iglesia, pero fue traicionado por un enano: fue arrojado por la balaustrada de la Escalera Roja para ser atravesado por las picas de los que estaban abajo. Los mosqueteros condujeron a todas las víctimas a la Plaza Roja, que convirtieron en un matadero al aire libre, en el que ya estaban expuestos los despojos de Matvéyev. La principal pieza cobrada ese día fue el altanero general Yuri Dolgoruki. Una delegación de mosqueteros se presentó en su casa a visitarlo y a pedir disculpas por haber arrojado a su hijo sobre sus picas. El padre les ofreció vodka, pero justo cuando abandonaban la mansión, apareció la viuda de su hijo derramando lágrimas.


      
        —No llores, hija mía —dijo intentando consolarla—. ¡Mi hijo ha muerto, pero sus dientes siguen vivos!


        Al oír aquella amenaza de venganza, los mosqueteros desmembraron al general, cuyos restos se juntaron con la colección de despojos amontonados en la Plaza Roja, donde la chusma blandía brazos, tripas y cabezas mientras gritaba:


        —¡Aquí está el boyardo Matvéyev! ¡Abridle paso!


        Luego permitirían a un criado de Matvéyev recoger los pedazos de su cadáver en un cojín y llevárselos para su entierro.


        A la mañana siguiente, los mosqueteros estaban convencidos de que el zarévich Iván corría peligro de morir como consecuencia de una conjura de médicos, envenenado por los mismos judíos conversos que supuestamente habían envenenado al zar Fiódor. Los insurgentes asesinaron a los judíos sospechosos, pero hasta ese momento solo habían localizado a un Naryshkin y al que de verdad querían era a Iván Naryshkin. Congregándose al pie de la Escalera Roja, exigieron su cabeza:


        —Sabemos que lo tenéis ahí.


        En el interior del palacio, la familia apiñada, pero dividida, se enfrentaba a la cruel necesidad de tomar unas decisiones insoportables. Los Naryshkin estaban escondidos en la habitación de la hermana pequeña de Pedro. Solo Sofía, que tenía contacto directo con los mosqueteros a través de Khovanski, mantenía la cabeza fría. Ya había empezado a dar órdenes. Salió junto con las zarinas Natalia y Marta a suplicar de rodillas a los mosqueteros por la vida de Iván Naryshkin, pero ellos respondieron amenazándolas en los siguientes términos:


        —Entregádnoslo o lo buscaremos nosotros. ¡Y entonces las cosas se pondrán muy mal!


        —Tu hermano no va a librarse de los mosqueteros —dijo Sofía a Natalia—. No permitas que todos seamos asesinados por él. Tienes que entregar a tu hermano.


        Iván Naryshkin se mostró de acuerdo. Pedro, de solo diez años, debió de ver a su madre llorando mientras su tío salía de la estancia. Natalia y su hermano oraron en la iglesia del Salvador y luego, sujetando un icono en una mano, Iván salió a enfrentarse valientemente a los mosqueteros que aullaban en la plaza. El joven fue torturado durante horas, pero no admitió en ningún momento que hubiera intentado asesinar al zar, ni siquiera cuando le rompieron las articulaciones. Por último, con las piernas y los brazos colgando de mala manera, fue empalado sobre las picas de los sediciosos y luego desmembrado, antes de que los soldados pisotearan sus restos hasta hacerlos papilla.


        Sofía salió entonces de las sombras. Aquella joven indómita tenía solo veinticinco años, pero pese a haberse pasado toda la vida encerrada en su clausura tenía la suficiente seguridad en sí misma como para vérselas con todo un plantel de mosqueteros con las manos manchadas de sangre y de boyardos intrigantes. Habitualmente es presentada como una mujer morena, de cara redonda y poco atractiva, pero semejante visión quizá no sea más que fruto del machismo y de la malignidad política[*]. Quizá su mejor descripción sea la de alguien que realmente la conocía bien. Era «una princesa con todas las virtudes del cuerpo y de la mente rayanas en la perfección, de no ser por su ambición sin límites y su deseo insaciable de gobernar», contaría de ella su hermanastro Pedro, que debía de tener sobrados motivos para aborrecerla, pero que reconocía que tenía talento. Era a todas luces una oportunista, una mujer elocuente y políticamente ágil, en una palabra una adversaria formidable. De momento, también intentaba sobrevivir en medio de aquella orgía de sangre, que nadie sabía por dónde podía salir.


        Durante la madrugada del 16/17 de mayo, los mosqueteros aprobaron que su adalid, Khovanski, se convirtiera en su comandante y forzaron la ejecución de Iazíkov y Likachov, pero Sofía, acompañada de Natalia, los convenció de que perdonaran la vida a los demás Naryshkin. Khovanski, hablando como «padre» de los mosqueteros, aclamó a Sofía como «Soberana Señora Zarevna» y le pidió que pusiera a los dos zares en el trono. El 26 de mayo, Iván y Pedro fueron proclamados cozares, y con ellos Sofía «Gran Soberana», convirtiéndose así en la primera monarca de Rusia[2].

      


      Khovanski desdeñó a aquella joven marioneta, convencido de que sería él el que gobernara Rusia. Lo mismo que muchos de sus mosqueteros, pertenecía a la secta de los Viejos Creyentes. Exigió entonces que Sofía celebrara una sesión pública en la que diera marcha atrás a las reformas de su padre. Sofía accedió a su propuesta. Primero tenía que organizar una novedad: una coronación doble. Hubo que fabricar nuevas coronas y joyas.


      
        El 25 de junio, los dos muchachos fueron coronados «dobles zares». A Iván se le impuso el Gorro de Monómaco original, mientras que a Pedro, al ser más joven, se le impuso una copia[†]. Como mujer, Sofía, la soberana, no podía tomar parte en los actos, teniendo que contemplarlos por detrás de una celosía, mientras que Vasili Golitsin, el nuevo responsable de la Secretaría de Asuntos Exteriores, se encargó de portar el cetro.


        Golitsin, de treinta y nueve años, vástago de un numeroso clan que descendía del gran duque Gedimín de Lituania, y casado con una Streshniova, de la familia de la segunda esposa del zar Miguel, con la que tenía varios hijos, era un prócer urbano cuyos ojos azules, bigote afilado, barba recortada y «vestidos polacos» hacían que pareciera más un marqués francés que un boyardo ruso. Su palacio era famoso por su galería de gobelinos, su porcelana veneciana, sus grabados alemanes, sus carrozas holandesas y sus alfombras persas. Sofía pasaría ahora a depender de él. En sus cartas cifradas, lo llama «mi señor, mi luz, querido mío, gozo mío, alma mía». Deseaba contarle «lo que he estado pasando» y casi no podía esperar «a verte abrazado a mí». Sofía había encontrado no solo un amante, sino un estadista. E iba a necesitarlo.


        El 5 de julio de 1682, en el Palacio de las Facetas, Sofía, acompañada de sus viejas tías y de las zarinas Natalia y Marta, pero no de los dos zares, se enfrentó a los mosqueteros seguidores de los Viejos Creyentes de Khovanski. Este intentó intimidarla y obligarla a acceder a las exigencias de su secta, pero la soberana se puso en pie de un brinco y les avisó de que era impensable que fuera a revocar las reformas de su padre, pues en tal caso «los zares no serían zares». Los amenazó incluso diciendo:


        —Abandonaremos el país.


        —Ya va siendo hora de que os metáis en un convento, señora —mascullaron los mosqueteros—. Podemos prescindir de vos.


        Pero ella se les enfrentó denunciando a los «zopencos sediciosos» que habían traído la «rebelión y el caos» a Moscú. Y para dejar las cosas claras, mandó que los ejecutaran y que Avvakum fuera quemado en la hoguera junto con otros 20 000 seguidores de los Viejos Creyentes.


        Tenía que librarse de Khovanski y del ambiente sofocante del Kremlin. Acompañada por los dos zares, Sofía emprendió una gira de tres meses por los palacios y monasterios del país, dejando a Khovanski al cargo del gobierno. O eso era lo que él creía.


        Sofía puso a prueba la debilidad del «Chismoso», exigiendo que enviara al regimiento de la guardia real a Kolómenskoye, pero Khovanski dio largas al asunto, intentando no poner en sus manos tropas de ningún tipo. Sofía lanzó su propio contragolpe. El 2 de septiembre apareció en las puertas de Kolómenskoye una denuncia de la traición perpetrada por Khovanski, que recibió la orden de presentarse de inmediato, y después fue sorprendido y apresado. Sofía y los boyardos condenaron al Chismoso por su «intento de apoderarse del estado de Moscovia». Khovanski fue decapitado en presencia de Sofía. Los mosqueteros le suplicaron que lo perdonara. De momento Sofía había restablecido la corte como centro de distribución de un poder equilibrado y de premios merecidos. Los zares y la zarevna regresaron al Kremlin[3].

      


      En julio de 1683, los otomanos hicieron un nuevo intento de conquistar Occidente: pusieron sitio a Viena. La ciudad estuvo a punto de caer en sus manos, pero fue salvada in extremis por el rey de Polonia, Juan Sobieski. Cuando los otomanos se retiraron, Sofía accedió a unirse a los polacos en la Liga Santa de los reinos cristianos y a atacar al aliado de los sultanes turcos, el kan de Crimea, a cambio de la posesión a perpetuidad de Kiev y de buena parte de Ucrania.


      
        Los rusos llevaban mucho tiempo aterrorizados por los kanes tártaros; ahora por primera vez iban a hacer la guerra contra el islam. A la hora de planificar aquella expedición tan peliaguda, Golitsin, ascendido por Sofía a «Guardián del Gran Sello Real y Protector de los Asuntos de los Grandes Embajadores del Estado», consultó a su principal mercenario, Patrick Gordon. Apodado el «Gallo de Oriente», aquel bravucón noble escocés, de cuarenta y cinco años, de religión católica, que había llegado buscando refugio de los calvinistas, había combatido por Polonia y por Suecia, había resultado herido cuatro veces, capturado seis, y se había fugado dos. Contratado por Alexéi, había estado a punto de regresar a su país para ponerse al servicio de CarlosII, pero no pudo resistir la tentación de su lucrativa aventura rusa. El Gallo creía que los rusos podían conquistar Crimea, esa exuberante península que pendía como una joya sobre el mar Negro, algo que ningún zar se había atrevido a hacer hasta la fecha.


        El 26 de abril de 1684, Sofía recibió a sus nuevos aliados polacos sentada en el trono con un manto de marta cibelina, mientras el tratado era leído ante los dos zares. El doble trono disponía de una ventanita con cortinas en el respaldo, para que Golitsin pudiera apuntarles las instrucciones pertinentes. El zar Iván tenía ya diecisiete años, esto es tenía edad suficiente para gobernar, pero «tartamudeaba al hablar». Era medio ciego, bizqueaba y clavaba los ojos en la persona que tenía delante de forma tan desconcertante que tenía que llevar un antifaz de tafetán verde para no alarmar a las visitas. Además tenía también una discapacidad mental. Al otro lado del doble trono estaba su hermanastro Pedro, «tan espabilado y deseoso de hacer preguntas y de levantarse que su asistente tenía que sujetarlo hasta que el zar de más edad estuviera listo». Cuando Sofía y Golitsin preparaban su guerra contra Crimea, Pedro tenía casi doce años y a su hermanastra no tardaría en resultarle difícil negarle un papel en el gobierno[4].

      


      Pedro era ya un personaje extraordinario. Era un espécimen físico extraño, pero sorprendente: aunque la mayor parte de sus retratos dan una impresión de solidez gigantesca, era extraordinariamente alto —no tardaría en alcanzar los casi 2,04 metros— y brusco en sus movimientos. Torcía la cara en todo momento en una sucesión constante de tics extraños y empezaba ya a sufrir ataques epilépticos. Había perdido a su padre a los cuatro años, y a los diez había visto cómo los ministros de más confianza eran arrojados contra las lanzas de los mosqueteros y cómo sus tíos eran entregados para ser asesinados de la manera más cruel. Su amado primo, Tikhon Streshniov, emparentado con la esposa del zar Miguel, hizo para él las veces de figura paterna: Pedro lo llamó siempre «padre». Aunque impresionaba a todo el mundo por su inteligencia y su fuerza, había mostrado poco interés por la educación convencional. El zar Fiódor y su madre habían nombrado para que hiciera para él las veces de tutor a un cortesano llamado Nikita Zótov, que se mostró incapaz de convencer al joven zar de que estudiara en los libros. En su lugar, el alegre Zótov le contaría historias acerca de las guerras de su padre, estimuló su interés por la artillería… y le enseñó a beber. Pedro lo adoraría durante el resto de su vida por poder hacerlo blanco de sus bromas y después lo convertiría en su secretario más fiel. Aunque aprendió algo de alemán y disfrutaba con la mitología griega y la historia de Roma, nunca llegó a dominar los idiomas, la gramática ni la filosofía. En cambio Zótov le dejó aprender carpintería, jugar con los cañones y pasar revista a los soldados.


      
        En cuanto tuvo edad suficiente, Pedro se ausentó de las ceremonias de la corte. El chico se hizo rápidamente el jefe de toda la pandilla de mozos de cuadra y de halconeros de Preobrazhénskoye, el palacio al que había sido desterrada su madre. Primero pidió que le proporcionaran herramientas de carpintero, formones y martillos, y luego un torno, y durante toda su vida encontró una forma estupenda de relajarse trabajando el marfil y la madera. En enero de 1683, pidió que le suministraran uniformes y un par de cañones de madera tirados por caballos para sus juegos, y en verano encargó ya que le dieran un cañón de verdad y pólvora también de verdad. Comenzó así sus amoríos con los explosivos, destinados a durar toda la vida, orgulloso en todo momento de asumir el humilde rango de «bombardero». Tocando el tambor, encendiendo la mecha de sus cañones y haciendo la instrucción con sus amigos, formó su primera unidad de 300 compañeros de juegos, extranjeros y criados, que acabaría convirtiéndose en el Regimiento de la Guardia Preobrazhenski. Hizo de Preobrazhénskoye su propio campamento militar y cuando estuvo lleno, se apropió el pueblo vecino, Semionóvskoye, donde estableció la base de un segundo regimiento, el Semionovski.


        Uno de los primeros en enrolarse en estos regimientos de recreo fue Alexandr «Aleshka». Ménshikov, un mozo de cuadras de orígenes oscuros (se dice de su padre unas veces que era un vendedor de pasteles, otras que era barquero o suboficial). Casi de la misma edad que Pedro, se enroló en la artillería, asegurándose así de estar siempre cerca del Bombardero Pedro. Era delgado y fuerte, y por su pragmatismo e inteligencia, por su extraordinaria ambición y su temperamento despiadado, se parecía al propio Pedro. Se parecía también al zar por su afición a la botella. Años después, se burlaría de sus orígenes recibiendo a los invitados a una de las fiestas celebradas en su palacio llevando un mandil y fingiendo que era un pastelero. Pero todo lo hacía para complacer a Pedro: ¡Ay de cualquiera, salvo el zar, que se atreviera a burlarse de su humilde cuna! Aquel hombre vengativo era capaz de dar una paliza a cualquiera que lo insultara y perseguiría a sus enemigos hasta verlos en la horca con un odio infatigable. Sobreviviría a Pedro… y gobernaría Rusia.


        El otro servidor de Pedro desde su más tierna infancia era todo lo contrario de Ménshikov: el príncipe Fiódor Romodánovski. Era un cortesano-soldado saturnino, cincuentón ya, «con la apariencia de un monstruo y el carácter de un tirano perverso, borracho un día sí y otro también, pero más fiel a Su Majestad que nadie». Estaba entregado en cuerpo y alma a Pedro, que lo nombró el primer comandante de su regimiento de recreo. Más tarde se convertiría en el jefe de la policía secreta y de los esbirros y torturadores de Pedro, considerado por los extranjeros el segundo hombre del régimen. Estos dos individuos serían los principales lugartenientes de Pedro durante los veinte años siguientes. Pero fue la tecnología, no los hombres, lo que cambió la vida de Pedro.


        En 1688, un boyardo, el príncipe Yákov Dolgoruki, trajo a Pedro un regalo de París: un sextante, esto es un instrumento para la navegación. Pedro quedó fascinado. Ningún ruso sabía cómo usarlo, hasta que el joven zar se lo enseñó a un comerciante holandés de mediana edad llamado Franz Timmerman, residente en el Barrio Alemán. Juntos exploraron las dependencias de la finca de su padre en Izmáilovo, donde encontraron una vieja barca que el holandés reconoció y afirmó que era inglesa. Tras aprender algo de náutica con Timmerman, Pedro contrató a más extranjeros con los que reparó y volvió a echar al agua la barca.


        Timmerman le enseñó las casas holandesas de ladrillo y las sencillas iglesias luteranas del Barrio Alemán, situado cerca de Preobrazhénskoye, donde los mercenarios y expertos extranjeros de Rusia habían sido confinados desde 1652. Tras los pesados rituales del Kremlin, Pedro quedó encantado con aquel nuevo mundo de tecnología holandesa, whisky escocés y chicas alemanas. Y todo eso era importantísimo porque sus nuevos amigos eran también los mejores soldados de Rusia. Patrick Gordon pasó a ser el «leal y valeroso» mentor de Pedro, mientras que un suizo más joven, Franz Lefort, un mercenario, se convirtió en su «amigo del alma». Lefort, casado con una prima de Gordon, enseñó a su joven amigo lo que eran la artillería y la táctica occidental. Le presentó a algunas chicas occidentales y juntos compartieron la afición y el gusto por las largas noches de juerga bebiendo en casa de Lefort. Su pandilla de borrachines pasó a llamarse la Alegre Compañía. La edad no significó nunca nada para las amistades de Pedro: Lefort tenía treinta y cuatro años, pero Pedro iba madurando rápidamente.


        Las juergas de Pedro con Lefort preocupaban a su madre: ya era hora de que se casara. Mientras ella (aconsejada por Streshniov) buscaba una muchacha rusa modesta que lo salvara de las desvergonzadas alemanas, Pedro aprendía el arte de la guerra occidental, adiestrando a 10 000 soldados, ataviados con uniformes de estilo alemán, verdes para el Regimiento de Preobrazhenski, de color azul cielo para el de Semionovski. En 1685, él mismo ayudó a cavar trincheras en Pressburg, una pequeña fortaleza para sus juegos de guerra a orillas del río Yauza, afluente del Moscova. En sus maniobras, nombró al general Iván Buturlín «Rey de Polonia», y a Romodánovski, «Rey de Pressburg».


        Si a alguien le parecía que los regimientos de Pedro eran un juego, se equivocaba de medio a medio. Ahora disponía de un pequeño ejército propio cuyos soldados le servirían como pretorianos. La amenaza para Sofía no era su número —ella misma estaba al mando de 25 000 mosqueteros—, sino la vigorosa madurez de Pedro. El joven zar no tardaría en verse obligado a reclamar el poder para sí[5].

      


      El 22 de febrero de 1687 los dos zares salieron a despedir al mariscal Golitsin y su ejército tras asistir a una misa en la catedral de la Dormición. Sofía contempló a su amante desde su trono de zarina y lo acompañó hasta las puertas del Kremlin. Golitsin era «mejor estadista que soldado» y era reacio a abandonar Moscú; pero, presionado por los amigos de Pedro, tuvo que aceptar la copa envenenada de su expedición contra los tártaros.


      
        Acompañado de Gordon y Lefort, Golitsin se dirigió al sur, donde se le unieron 50 000 cosacos, pero el camino hacia Crimea pasaba por una estepa inhóspita. Cuando se encontraba a más de 200 kilómetros de Perekop, el estrecho istmo que da acceso a Crimea, Golitsin vio que se hallaba en una «situación terrible», como diría el general Gordon: los caballos morían y los soldados enfermaban. Golitsin estaba «fuera de sí», escribe Lefort, «y lloraba tristemente». Golitsin emprendió la retirada. Tan pronto como se hubo marchado, la caballería tártara reapareció para asolar Polonia. Golitsin regresó a Moscú sabiendo que tendría que volver a Tartaria.


        Pedro constituía un problema y Sofía empezó a buscar soluciones. Una era encontrar una esposa para el otro zar, Iván. Pero ¿quién iba a casarse con aquel inválido tartamudo, de ojos bizcos? ¿Sería realmente capaz de engendrar un hijo? En enero de 1684, Sofía y Miloslavski el Escorpión convocaron un concurso de novias que fue una simple tapadera para elegir a su propia candidata: Praskovia Saltikova, la que había quedado finalista en el último concurso de novias del zar Fiódor. Pero comprensiblemente aquella joven, que no estaba acostumbrada a morderse la lengua, no estaba por la labor: dijo que prefería morir antes que casarse con el zar Iván. Pero ese mismo mes se casó con él. A nadie le extrañó que no diera muestras de quedar embarazada.


        Una idea mejor era que Sofía se convirtiera en zarina por derecho propio. Pidió a su acólito más fiel, Fiódor Shakloviti, que le buscara apoyos. Este individuo de origen campesino que había pasado a convertirse en titular del Departamento Secreto de Alexéi, había ascendido gracias a Sofía a presidir la Secretaría de los Mosqueteros. Pero los mosqueteros no eran partidarios de coronar a una mujer.


        En 1688, mientras Golitsin preparaba su segunda expedición, Pedro estaba a punto de cumplir los dieciséis años y empezaba a dar muestras de su poder: había ascendido a sus tíos Naryshkin, asistía al Consejo y pedía prestadas tropas extranjeras para sus regimientos. Y además empezaba a construir una pequeña flota de recreo en un lago de las proximidades.


        Mientras tanto, los dos zares se hallaban enzarzados en una carrera de fecundidad, fomentada por sus respectivos partidarios. Después de cinco años de matrimonio, Iván V y Praskovia no habían tenido hijos. La madre de Pedro, Natalia, celebró para él el tradicional concurso de novias, por lo demás ya obsoleto, con la intención de que «eligiera» a la novia que ella ya había escogido, Eudoxia Lopukhiná, hija de una familia próxima a los Naryshkin. El 27 de enero de 1689, Pedro y Eudoxia se casaron. Para sorpresa de todos, el 21 de marzo nació el primer hijo del zar Iván, una niña. Tres niñas sobrevivieron hasta la edad adulta, y la de en medio, Ana, se convertiría en emperatriz de Rusia. A veces la necesidad es la madre de la inventiva: los más cínicos atribuyeron esta cosecha tardía de hijos al amante de Praskovia, Vasili Yushkov.


        Si Iván V hubiera tenido un hijo varón, Sofía tal vez habría podido mantener a raya a Pedro. De momento, la consecución de una victoria podría justificar su regencia. En mayo, cuando Golitsin y su ejército llegaron a Perekop, se vieron acosados a todas horas por los arqueros tártaros montados a caballo, a los que no fue capaz de atraer a entrar en combate en campo abierto. Unos 20 000 hombres murieron de enfermedad y de hambre. Obligado a emprender la retirada, Golitsin logró rechazar a la caballería tártara en una serie de escaramuzas que él pretendía que habían sido victorias… para deleite de su amante. «Gozo mío, mi luz», decía la soberana en tono laudatorio.


        El futuro de Sofía se decidiría o en los páramos de Perekop o en el tálamo de los zares: las esposas de ambos estaban embarazadas en aquellos momentos. Cuando llegaron los despachos de Golitsin, Sofía se dirigía a las puertas del monasterio de San Sergio en peregrinación: «No recuerdo cómo llegué a entrar», decía en su carta de respuesta. «Fui leyendo mientras caminaba… Me cuesta trabajo creer que voy a volver a verte. ¡Qué grande será el día, desde luego, en el que vuelva a tenerte conmigo!… Si fuera posible, te pondría delante de mí en un solo día… Te contaré todo lo que ha pasado». Pronto todos sabrían la verdadera historia. Y Pedro se preparaba para hacer su jugada.


        El 8 de julio, cuando Golitsin se disponía a hacer su entrada triunfal, Sofía y los dos zares oyeron misa en la catedral de San Basilio. Cuando Sofía acompañaba los iconos, Pedro se acercó con paso resuelto.


        —No era apropiado que esa persona desvergonzada estuviera en la ceremonia —dijo.


        Sofía se negó a marcharse. Pedro salió de la catedral de unas pocas zancadas. Sofía y el zar dieron la bienvenida a Golitsin, pero Pedro no compareció. Criticó la concesión de los laureles de la victoria después de semejante derrota y se negó a recibir a Golitsin. Los dos bandos desconfiaban el uno del otro. Sofía temía que Pedro marchara sobre Moscú con sus regimientos de recreo y la matara; Pedro, atormentado por la visión de Matvéyev atravesado por una pica, temía que su hermanastra hubiera ordenado a Shakloviti que atacara con sus mosqueteros. El 4 de agosto Pedro ordenó la detención del acólito de Sofía. El 7 la zarevna mandó llamar a Shakloviti diciendo que había sido informada de que Pedro intentaba «asesinar a todos los soberanos», a Iván y a ella, esa misma noche. Shakloviti reunió a sus mosqueteros.


        Justo antes de la media noche, Pedro recibió un mensaje anunciándole que Shakloviti iba de camino con la intención de matarlo. Montó a caballo de un brinco, todavía en camisón, y se internó a galope en el bosque, donde le habían llevado las botas y el resto de sus ropas. Cabalgó toda la noche para refugiarse en el monasterio fortificado de la Trinidad, «donde se arrojó en una cama llorando amargamente». Los regimientos de recreo, su madre y su esposa se reunieron allí con él. Por un momento los dos bandos permanecieron a la espera. A continuación Pedro ordenó a los mosqueteros que se pusieran a sus órdenes en el monasterio. Les costaba mucho trabajo oponerse a las órdenes de un zar coronado.


        Cuando la noticia llegó a oídos de Sofía, Shakloviti desoyó sus advertencias rechazando su autenticidad haciendo un gesto de la mano.


        —¡Dejadlo en paz! ¡Está loco!


        Pero Sofía se dispuso a enfrentarse a Pedro personalmente. Cuando estaba ya cerca del zar, este le ordenó que no diera un paso más. Sofía regresó al Kremlin.


        El 1 de septiembre el joven zar le ordenó que le entregara a Shakloviti por «reunir tropas con la intención de asesinarnos», e insistió en que Golitsin debía marchar al destierro. Sofía estaba tan indignada por aquello que ordenó que el correo de Pedro fuera decapitado, pero no había ningún verdugo de servicio, indicio por lo demás de que su autoridad se desmoronaba. En vista de la situación, congregó airadamente a los mosqueteros y a los cortesanos y les recordó que «había tomado la carga del gobierno sobre sus hombros en una época muy turbulenta» y que había obtenido muchas victorias, pero ahora sus «enemigos intentaban no solo detener a Shakloviti, sino quitarles la vida a ella y a su hermano». Una vez más volvió a jugar la carta de siempre: ¡El zar Iván estaba en peligro! Pero en esta ocasión no funcionó la jugada.


        Tres días después, Pedro mandó llamar a Gordon y a sus mercenarios extranjeros. El astuto Gallo marchó al lado de Pedro: era «el momento decisivo», anotó en su diario. Los mosqueteros, temerosos de encontrarse en el bando perdedor, exigieron la detención de Shakloviti. Sofía se negó, pero se vio obligada a entregarlo como ella misma había obligado a Natalia a entregar a su hermano. Shakloviti fue enviado cargado de cadenas en una carreta a presentarse ante Pedro en el monasterio de la Trinidad, donde fue torturado hasta que confesó haber participado en un complot para coronar a Sofía y asesinar a Pedro. Shakloviti fue decapitado; Golitsin se entregó al joven zar; y Sofía fue detenida.


        Pedro salió de maniobras con sus regimientos de recreo, diciendo a su hermano, el zar Iván, que esa «desvergonzada tercera persona, nuestra hermana», estaba acabada y que en adelante los dos hermanos gobernarían juntos. Como de hecho hicieron, al menos formalmente, hasta la temprana muerte de Iván seis años después. Pero el 18 de febrero de 1690 la zarina Eudoxia dio a luz a un hijo varón al que Pedro puso el nombre de su padre, Alexéi. Los Miloslavski habían perdido la carrera biológica y de paso la política.


        Sofía fue confinada, rodeada de todo tipo de lujos, en el monasterio de Novodévichi. Golitsin fue condenado a muerte, pero se le perdonó la vida porque el principal consejero de Pedro, el príncipe Borís Golitsin, era primo suyo. Pasó veinticuatro años desterrado en el Ártico. En la corte de Pedro, la lucha por el poder continuaría, y además de forma cada vez más despiadada. Los premios que cada uno esperaba obtener eran deslumbrantes, la ascensión a la cumbre vertiginosa, la caída repentina y estrepitosa, y el final a menudo mortal[6].

      

    

  


  ESCENA 4 El sínodo de los borrachos
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  REPARTO


  
    PEDRO I (EL GRANDE), zar y emperador 1682-1725


    Natalia Narýshkina, zarina, su madre, viuda del zar Alexéi


    Eudoxia (nacida Lopukhiná), zarina, su primera esposa


    Alexéi Petróvich, su hijo y heredero


    IVÁN V, zar 1682-1696, hermanastro de Pedro


    Praskovia (nacida Saltikova), zarina, esposa de Iván


    Anna Mons, amante alemana de Pedro


    Marta Scavrónskaya (CATALINA I), su amante livonia, posteriormente su segunda esposa y emperatriz de Rusia, 1725-1727


    Sofía, antigua gran soberana, hermanastra de Pedro

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Patrick Gordon, general escocés y consejero de Pedro, llamado el «Gallo de Oriente».


    Franz Lefort, consejero suizo de Pedro, mariscal de campo y almirante general


    Príncipe Fiódor Romodánovski, príncipe-césar, encargado de la Secretaría de Preobrazhenski, jefe de la policía secreta


    Nikita Zótov, tutor, príncipe-papa, secretario, conde


    Tikhon Streshniov, «padre» de Pedro, al frente de los pertrechos militares y del suministro de víveres


    Alexandr Ménshikov, cortesano y amigo de Pedro, posteriormente príncipe y mariscal de campo, «Aleshka», «Príncipe de la Basura».


    Príncipe Borís Golitsin, consejero de Pedro durante la década de 1690


    Fiódor Golovín, primer canciller de Rusia, almirante general, mariscal de campo


    Gavril Golovkín, embajador, canciller, conde


    Borís Sheremétev, primer conde de Rusia, comandante de Pedro, mariscal de campo

  


  Enemigos


  
    Carlos XII, rey de Suecia, principal enemigo de Pedro, «Último Vikingo», «Cabeza de Acero».


    Adam Löwenhaupt, general sueco


    Carl Gustav Rehnskiöld, mariscal sueco


    Iván Mazepa, hetman cosaco

  


  
    
      Por temperamento y también por sus dotes, Pedro se veía a sí mismo ante todo como un señor de la guerra; y de hecho ya estaba preparándose para una guerra contra los otomanos. Dejó a su hermano discapacitado, Iván, dando tumbos en medio de los interminables ritos y solemnidades de la corte moscovita, mientras que su tío Iván Naryshkin, borrachín empedernido, administraba formalmente el gobierno. El poder real se hallaba allí donde se hallara Pedro, y el zar peripatético se hallaba habitualmente en Preobrazhénskoye, donde sus tropas se ejercitaban y había creado un sucedáneo de corte en bruto. No nombró a ningún boyardo más. Ahora solo importaban sus servidores y partidarios, ya fueran mercenarios suizos o escoceses, hijos de un pastelero o príncipes de la sangre. Su hombre de más confianza era el temible Fiódor Romodánovski, jefe de una nueva agencia para todo, la Secretaría de Preobrazhenski, al que Pedro ascendería concediéndole un nuevo título, el de «príncipe-césar», o sucedáneo de zar. Pedro lo llamaba «Vuestra Majestad» y cuando firmaba alguna carta dirigida a él lo hacía llamándose a sí mismo: «Vuestro eterno esclavo». Aquello liberaba al zar del tedioso formalismo de los elaborados rituales «que tanto odio». Pedro gobernaba principalmente a través de una pequeña camarilla de parientes, en su mayoría relacionados con las esposas de su abuelo, de su padre y de su hermano —los Dolgoruki, los Saltikov, los Naryshkin y los Apraxin—, pero de la que también formaba parte Iván Musin-Pushkin, al que llamaba «hermano» (de hecho era hijo ilegítimo del zar Alexéi). Su sucedáneo de padre, el viejo Streshniov, se convirtió en el organizador indispensable de los pertrechos militares y del suministro de víveres para el ejército.


      
        En el otoño de 1691 Pedro estaba listo para poner a prueba a su Guardia, al mando del príncipe-césar y de Lefort, mientras que él mismo hacía las veces de humilde bombardero, en unas maniobras contra los mosqueteros. La Guardia hizo un excelente papel, tras lo cual Pedro convocó el Sínodo (o Asamblea) de los Locos, Bromistas y Borrachos, una sociedad de bebedores y comilones que en parte equivalía al gobierno de Rusia en su versión más brutal y estridente. Había empezado siendo la Alegre Compañía, pero Pedro la convirtió en una organización todavía más elaborada. Llegaban a juntarse entre 80 y 300 invitados, entre los cuales había un circo de enanos, gigantes, bufones extranjeros, calmucos siberianos, nubios de piel negra, monstruos de obesidad y chicas casquivanas[*], que empezaban la juerga a mediodía y continuaban con ella hasta la mañana siguiente. El príncipe-zar presidía su brazo secular junto con Buturlín, el llamado «rey de Polonia», pero Pedro no podía resistir la tentación de burlarse de las mascaradas de la Iglesia Ortodoxa. Nombró a su viejo tutor, Nikita Zótov, prelado borracho —Patriarca Baco—, pero para no ofender a sus súbditos solemnemente ortodoxos, mandó que la burla se hiciera a costa no de ellos, sino de los católicos. Zótov se convirtió así en el príncipe-papa. Tocado con una especie de tiara de hojalata y vestido con un caftán hecho de naipes, montado en un barril de cerveza ceremonial, el príncipe-papa presidía un cónclave de doce cardenales ebrios como cubas, entre los que Pedro hacía de «protodiácono».


        Las reglas de esos «oficios sagrados» fueron elaboradas por el propio despótico juerguista: la primera decía que había que «venerar a Baco bebiendo a lo grande y de forma honorable». Todos los miembros del Sínodo llevaban títulos obscenos (a menudo relacionados con el término ruso que designa los genitales masculinos, khui), de modo que el príncipe-papa era asistido por los archidiáconos Metelapolla, Tocatelapolla, o Atomarporculo, y por una jerarquía de cortesanos fálicos encargados de portar salchichas con apariencia de pene sobre unos almohadones.


        El príncipe-papa Zótov, a menudo completamente desnudo, salvo por la mitra que llevaba en la cabeza, comenzaba los banquetes bendiciendo a los comensales arrodillados y cubiertos con una simple túnica; para ello utilizaba un par de pipas holandesas en vez de una cruz. Como Pedro no podía parar quieto nunca, solía levantarse de un salto y tocar el tambor o mandar que tocaran las trompetas, o salir al frente de sus compañeros a disparar la artillería o a tirar cohetes. Luego volvía a la mesa a comer el siguiente plato, antes de salir de nuevo con toda la pandilla al exterior y montar todos en una fila de trineos.


        Por Navidad, el príncipe-papa encabezaba una procesión de trineos por las calles de Moscú, en la que los 200 integrantes de la «Alegre Compañía» iban a cantar villancicos a la puerta de las casas de algunos próceres; antes de la Cuaresma, Zótov organizaba una cabalgata en la que él iba montado en una carroza tirada por cabras, cerdos y osos, mientras que sus cardenales cabalgaban a lomos de asnos y bueyes. A Pedro le encantaba siempre la inversión de las identidades. ¡Pero ay de quien se pensara que la diversión era voluntaria! «Todas las copas debían vaciarse de un golpe», ordenaban las reglas de su club, «y los miembros de la sociedad debían emborracharse a diario y no irse nunca a la cama sobrios». Todo el que quebrantara las reglas o evitara participar de un brindis debía ser castigado trasegando la Copa del Águila, temida por su desmesurada capacidad, llena hasta los topes de aguardiente.


        Tener un aguante extraordinario para el alcohol (que él llamaba habitualmente Ivashka, la versión rusa del John Barleycorn inglés, personificación folklórica de las bebidas alcohólicas tradicionales) era esencial para medrar en la corte de Pedro. El zar gozaba de un metabolismo de acero para el alcohol, levantándose al amanecer para trabajar incluso después de aquellas juergas maratonianas. Al término de las francachelas Ménshikov podía prescindir de irse a la cama, aunque a menudo acababa cayendo debajo de la mesa. En cambio el viejo Gallo, Patrick Gordon, pasaba la mayor parte del día siguiente acostado.


        El amigote de Pedro, Franz Lefort, era un libertino infatigable: «El alcohol nunca lo vence». Como a Pedro le aburría la etiqueta, construyó para Lefort un palacio de piedra con una enorme sala de banquetes que se convirtió en sede oficial de la Alegre Compañía y salón de las audiencias reales. Pedro cenaba con Lefort dos o tres veces a la semana, y era el suizo el que le presentaba a las monjas propensas a abrirse de piernas que formaban la sección femenina del Sínodo y cuyo alegre descaro contrastaba con el aburrimiento de su lecho nupcial.


        Anna Mons, una joven de diecisiete años, la hija «extraordinariamente hermosa» de un mercader alemán, era ya una de las numerosas amantes de Lefort cuando Pedro la conoció. Pero el zar era muy tolerante con el historial sexual de sus queridas, de modo que la chica se convirtió en su principal amante, en un círculo marcado esencialmente por el machismo y el militarismo. Su compañía inseparable, sin embargo, no era la de Anna, sino la de Aleshka Ménshikov, por entonces su favorito entre los denshchiki, los cortesanos que dormían a los pies de su cama o a la puerta de su alcoba.


        Cuando Pedro, borracho como una cuba, sufría insomnio, mandaba llamar a un denshchik, y reclinaba la cabeza en su regazo. A veces, a lo largo de su fatigosa vida, el lado izquierdo del rostro de Pedro empezaba a contraerse en una serie de espasmos que desembocaban en una ausencia: se le ponían los ojos en blanco o incluso sufría un ataque en toda regla. Entonces sus asistentes mandaban llamar a alguien que lo tranquilizara, a menudo a su querida, que se encargaba de calmarlo, diciendo diplomáticamente:


        —Pedro Alexéyevich, aquí está la persona con la que deseabas hablar.


        Estas bacanales no fueron solo una fase propia de la adolescencia: las parodias profanas de Pedro continuaron con entusiástica frecuencia hasta su muerte. Daría la impresión de que era el terrorífico empresario de un circo presidiendo lo que podríamos comparar con la gira de una banda de rock del sigloXVII, sin que se diferenciara en ningún momento el negocio de la bacanal. Por excéntricos que fueran, los cargos de príncipe-papa, príncipe-césar y archidiácono Atomarporculo eran nombramientos importantes en la corte de Pedro, que era una mezcla de cuartel general militar y de carnaval de borrachos. Mientras que los miembros oficiales del Sínodo solían ser viejos servidores como Zótov, los integrantes de su sucedáneo de corte, de la Alegre Compañía y del Sínodo se solapaban más o menos con sus principales generales, secretarios, almirantes y bufones. Por lo demás la cosa tampoco era tan sacrílega como pudiera parecer: Pedro creía en Dios y en la santidad de su propia monarquía. En parte, aquellas francachelas escandalosas contribuían a exaltar su autoridad excepcional, bendecida por la gracia de Dios, para reformar su reino como a él le pareciera conveniente, libre de trabas de cualquier tipo.


        La Alegre Compañía reflejaba el personal sentido de la diversión que tenía Pedro, pero a veces se olvida con demasiada facilidad que el joven zar se había criado en medio de la rivalidad política más feroz. Tanto a la hora de organizar una fiesta de enanas desnudas como a la de planear el aprovisionamiento de un ejército, Pedro era un autócrata nato, tan visionario como concienzudo e ingenioso, que regulaba de manera compulsiva todos los detalles de cualquier empresa, garabateando órdenes en listas numeradas. Aquellas juergas a la fuerza eran una tiranía manifestada a través de la actividad lúdica, esto es simplemente el lado colorista de la infatigable campaña diaria de Pedro, dinámica, pero penosísima, alegre, pero violenta, emprendida con el propósito de modernizar Rusia, de robustecer sus fuerzas armadas, de obligar a sus élites a ponerse al servicio de sus planes, y de encontrar una serie de servidores de talento capaces de dirigir sus proyectos monumentales.


        La mascarada del príncipe-césar tampoco era una simple broma: por informal y espontáneo que pudiera parecer Pedro, la seguridad era siempre lo primero. Romodánovski era el jefe de su policía secreta, y el zar participaba habitualmente en sus investigaciones y en sus torturas. Incluso sus absurdas pantomimas tenían una finalidad política. En ese terreno era capaz de mantener el equilibrio entre sus secuaces, ya fueran simples advenedizos o príncipes Ruríkidas; y por supuesto también era capaz de enfrentar a unos con otros para asegurarse de que nunca conspiraran contra él. En ese terreno controlaba sus abusos y su corrupción a su manera, por tosca que fuera, al tiempo que asignaba obligaciones, o repartía premios y castigos. Las payasadas tenían a menudo mucho que ver con su afán de burlarse de sus magnates, de humillarlos, de mantenerlos estrechamente vigilados bajo su atenta mirada de paranoico, de promover su propio poder mientras ellos competían por alcanzar el favor real y la proximidad a la persona del zar. Sus juegos de inversión de papeles simplemente venían a subrayar su absoluta superioridad. Más aún, había visto a dos zares jóvenes, FiódorIII e IvánV, como patéticos prisioneros de un rígido ritual religioso: su escandalosa teatralidad, nombrando un zar de mentirijillas y obispos también de mentirijillas, mientras que él hacía el papel de simple bombardero, de diácono o de marinero, resultaba liberadora, pues le daba una flexibilidad personal y política de la que no había gozado nunca antes ningún monarca ruso. Su capacidad de ser a un tiempo un autócrata sacrosanto y un simple bombardero intensificaba en cierto modo la peligrosa mística de esa fuerza vital, y su fuerza física y su estatura significaban que, independientemente del rango que ostentara, siempre exudaría un poder terrible.


        En cualquier momento Pedro podía cambiar de registro y pasar de la diversión a la amenaza. A menudo propinaba un puñetazo a alguno de sus acólitos, ya fuera por simple exceso de vitalidad, o en un arrebato de cólera. En cierta ocasión, cuando vio que Ménshikov estaba bailando con la espada al cinto, en contra de las normas de la sociedad civilizada, le dio un soplamocos, y a continuación le propinó un segundo puñetazo con tal fuerza que lo tumbó. En febrero de 1692, Borís Golitsin convenció a un criado de que molestara a su rival, Yákov Dolgoruki, despeinándolo. Dolgoruki clavó un tenedor al muchacho y lo mató. Los dos próceres tuvieron que comparecer ante Pedro al día siguiente y entraron en la cárcel por su propio pie, aunque no tardaron en ser perdonados. Pero aquel estilo de vida podía ser mortal: varios ministros suyos murieron alcoholizados.


        No es de extrañar que algunos súbditos tradicionales de Pedro creyeran que el zar era el anticristo. Mientras él hacía toda clase de cabriolas y dirigía la instrucción de su Guardia, su esposa, Eudoxia, vivía descuidada y sus hermanos se convertían poco a poco en centro de la oposición al zar. Pedro llegó incluso a ordenar al príncipe-césar que torturara y matara a uno de los tíos de su consorte (lo que desde luego no dice mucho acerca de la felicidad de su matrimonio). Solo su madre se atrevía a intentar frenarlo.


        —¿Por qué te preocupas por mí? —replicaba él en tono burlón y benévolo a un tiempo. Finalmente en 1694, la zarina Natalia murió.


        —No sabéis cuán triste estoy y cuánto la echo de menos —reconocería el zar, al tiempo que se preparaba para su primera guerra[1].

      


      En la primavera de 1695, Pedro, que ya contaba veintitrés años, marchó hacia el sur con el fin de atacar la fortaleza otomana de Azov, situada en la desembocadura del Don en el mar de Azov. Gordon y Lefort, acompañados del bombardero Pedro, bajaron en barco por el Volga y el Don para emprender el asedio, pero el zar decidió dividir el mando y además carecía del equipamiento adecuado. Al cabo de cuatro meses, Pedro comprendió que debía atender los consejos de Gordon: necesitaba artillería de asedio, una flota y un solo comandante en jefe. Levantó el sitio de Azov y regresó a Moscú, perdiendo miles de hombres por el camino. Pero la primavera siguiente se trasladó a Vorónezh, donde se instaló en una casa de troncos próxima a los astilleros. Cada día se levantaba al alba para supervisar la construcción de la flota, la primera de Rusia. Mientras trabajaba en esta empresa, murió su hermano Iván: Pedro regresó a Moscú y celebró en su honor un funeral tradicional. La vieja corte moscovita fue enterrada con él, aunque lo sobrevivieron su formidable esposa, Praskovia (Saltikova), muy del agrado de Pedro a pesar de lo anticuado de su estilo, y sus hijas, que darían algunos de los sucesores de Pedro.


      
        En mayo de 1696, Pedro estaba de nuevo en Azov con un ejército de 46 000 hombres. El capitán de marina Pedro compartía su tienda con Ménshikov, al que llamaba «corazón», y al que decía afectuosamente en una carta: «Realmente necesito verte; lo único que deseo es verte». Buscar un aspecto gay en esta amistad, sin embargo, parece descabellado. El asedio fue dirigido por Gordon, que ideó «un terraplén móvil» para estrechar el cerco bajo el fuego de la artillería. Cuando la fortaleza se rindió, Pedro dio las gracias al Gallo por regalarle «toda la extensión de Azov» y lo ascendió a general. Fortificó de nuevo Azov, pero fundó además el nuevo puerto de Taganrog, la primera base naval rusa, a orillas del mar de Azov, que se convertiría en el primer desafío al dominio del mar Negro ostentado por los otomanos.


        El 10 de octubre de 1696, Pedro regaló a Moscú un triunfo a la romana, exhibiendo estatuas de Marte y Hércules: aunque su tecnología era de origen alemán u holandés, fue saludado y alabado como general romano victorioso, como imperator. El príncipe-papa, vestido con una armadura y montado en un carro tirado por seis caballos, encabezó la procesión, seguido de Gordon y Lefort, ascendido a almirante general. Muy por detrás de ellos desfiló jovialmente el propio Pedro en compañía de los capitanes de marina, llevando una guerrera alemana y calzones de color negro. Los moscovitas quedaron desconcertados[2].

      


      Dos semanas más tarde la Secretaría de Exteriores anunció: «El soberano ha ordenado que para sus grandes asuntos de Estado a las naciones vecinas… sean enviados sus grandes embajadores», dirigidos por el almirante general Lefort y su ministro Fiódor Golovín, también almirante general. No se anunció que iría con ellos el propio Pedro viajando de incógnito (esto es sin formalidades diplomáticas, aunque todo el mundo sabía quién era) bajo el nombre de «Pedro Mikháilov». Siempre que salía de Moscú, Pedro otorgaba todos los poderes a varios hombres, dejándolos en un estado de rivalidad paralizante; en esta ocasión dejó disputándose el poder al príncipe-césar, al Gallo, a su tío Iván Naryshkin y a Borís Golitsin. Estaba decidido a aprender el oficio de la carpintería naval y a regresar con las tecnologías de Occidente: «Soy un discípulo y necesito que me enseñen», declaró. A su padre le había fascinado la tecnología, pero él había decidido hacer algo a todas luces extraordinario: dejar atrás su corte y su reino y, con el fin de recuperar el atraso que llevaba en su educación, darse un atracón de conocimientos con un curso intensivo de tecnología occidental, en un gesto de voluntad autodidacta sin parangón no ya en la historia de Rusia, sino en la historia mundial. La misión era una mezcla de viaje oficial de placer, de ofensiva diplomática, de salida de reconocimiento militar y de año sabático pedagógico. Ningún zar había salido nunca de Rusia. Aquello era demasiado peligroso y su ausencia habría podido acabar en una auténtica carnicería.


      
        La Alegre Compañía estaba brindando por la buena fortuna del viaje en el palacio de Lefort cuando, como escribió el general Gordon, aquella velada que estaba siendo «una noche divertida» fue arruinada por «el descubrimiento accidental de una traición contra Su Majestad». Un oficial de los mosqueteros y dos boyardos habían sido denunciados por criticar el estilo de vida y la política de Pedro, y el zar reaccionó con una ingeniosidad macabra: no podía permitirse el lujo de dejar a los 50 000 mosqueteros con la duda de que fuera a tolerarse la traición; por lo demás el caso permitía canalizar del modo más natural el trauma sufrido durante su niñez. Ordenó que se desenterrara el ataúd de Miloslavski, que llevaba ya muchos años muerto y al que él mismo había llamado siempre el Escorpión, y que fuera cargado en una carreta tirada por cerdos; luego lo colocó al pie del cadalso y mandó que levantaran la tapa. Los ajusticiados fueron desmembrados y decapitados de modo que su sangre recién derramada salpicara los restos putrefactos de Miloslavski.


        El 20 de marzo de 1697, Lefort y Golovín partieron al frente de una embajada integrada por 250 ministros, amigos, curas, cornetas y tambores, cocineros, soldados, enanos, Ménshikov… y «Pedro Mikháilov». Allá donde fueran, Pedro quedaría asombrado siempre por la sofisticación técnica de Occidente, mientras que Occidente quedaría horrorizado por su torpe y grosera efervescencia y sus bárbaros arrebatos de furia: pocas giras reales han tenido tantos incidentes diplomáticos. La primera parada tuvo lugar en Riga, en la provincia sueca de Livonia, donde se puso a hacer un dibujo de las fortificaciones. Cuando los suecos le ordenaron que se abstuviera de hacerlo, Pedro se puso furioso ante tal insolencia y de inmediato concibió un aborrecimiento implacable por aquel «lugar maldito». Viajando por el Sacro Imperio Romano Germánico, un variopinto tapiz de principados alemanes, conoció a Sofía, princesa electora de Hannover, madre del futuro JorgeI de Inglaterra. Al tener que enfrentarse a una multitud de elegantes damas alemanas, Pedro, que no sabía hablar de banalidades, se acobardó:


        —¡No sé qué decir! —comentó.


        Sofía admiró su «gran viveza de mente; era muy alegre y comunicativo y nos contó que estaba aprendiendo a construir barcos. Nos mostró las manos pidiéndonos que comprobáramos cuán encallecidas estaban». Después bailó con los enanos y las damas, mostrándose sorprendido al tocar los corsés de ballenas que usaban estas:


        —¡Estas mujeres alemanas tienen unos cuerpos rematadamente duros! —comentó.


        La princesa electora supo reconocer en él a «un hombre realmente extraordinario… muy bueno y muy malo a un tiempo».


        El 18 de agosto de 1697, Pedro llegó a los astilleros de Zaandam, en Holanda, donde hizo que lo contrataran como el «carpintero de navío Mikháilov». «Y para que el monarca no quedara vergonzosamente por detrás de sus súbditos en este oficio», explicaría después utilizando la tercera persona regia, «él mismo emprendió un viaje a Holanda y en Ámsterdam se entregó junto con algunos otros voluntarios al aprendizaje de la arquitectura naval». Contrató a carpinteros de navío holandeses y venecianos y ordenó que todos sus magnates costearan la fabricación de un barco de su nueva armada. Pero no tardó en darse cuenta de que Rusia necesitaba disponer de sus propios conocimientos técnicos, así que posteriormente envió a cincuenta nobles del país a ejercitarse en los astilleros holandeses. Allí, entre marineros, mercaderes y expertos en marcación, buscó y contrató a muchos hombres de talento, independientemente de cuál fuera la clase a la que pertenecieran, su edad y su nacionalidad. Holanda formó sus gustos en lo tocante a la sastrería, la arquitectura y la necrofilia. En Ámsterdam, Pedro se aficionó a asistir a las autopsias de un afamado anatomista. Cuando uno de sus cortesanos se mostró asqueado ante la vista de los cadáveres, Pedro le obligó a inclinarse y probar un bocado de carne. Fascinado al ver cómo se descoyuntaba un cuerpo humano, compró un juego de instrumentos quirúrgicos que siempre llevaría consigo en sus viajes. Si cualquiera de los integrantes de su séquito o de sus servidores necesitaba que le practicasen alguna operación o le extrajeran una muela, insistía en hacerlo él mismo. Temerosos de esta afición suya, los integrantes de su personal ocultaban para sí mismos cualquier dolor de muelas.


        El 11 de enero de 1698, Pedro llegó a Londres, donde visitó al rey Guillermo III en el palacio de Kensington, asistió a una sesión del parlamento y escogió a una actriz inglesa, Laetitia Cross, que se convirtió en cortesana suya durante el resto del viaje. Tras alquilar Sayes Court, la impecable mansión de John Evelyn en Deptford, hizo de ella una especie de sucursal de la sede central de la Alegre Compañía. Como nunca había visto una carretilla, organizó carreras de carretillas que no tardaron en destruir los parterres cuidadosamente recortados del jardín, mientras que dentro de la casa los rusos no dudaron en utilizar los cuadros que decoraban las paredes para sus ejercicios de tiro al blanco, el mobiliario como leña para la chimenea y los cortinajes como papel higiénico. Los colchones de pluma y las sábanas fueron «desgarrados [por aquellos individuos que se comportaban] como si fueran fieras salvajes».


        Las «fieras salvajes» se marcharon para entrevistarse con el titular del Sacro Imperio Romano Germánico en Viena, donde Pedro recibió noticias de Romodánovski, que le hizo saber que los mosqueteros de Azov se habían amotinado y habían marchado sobre Moscú, hasta que el general Gordon les cortó el paso y los derrotó. «He recibido la carta en la que vuestra gracia me escribe que la semilla de Iván Mikháilovich [Miloslavski] ha retoñado», contestó a la misiva del príncipe-césar. «Os ruego que seáis severo…». Los rebeldes fueron castigados con el knut y torturados. En total fueron ejecutados 130, y 2000 prisioneros quedaron aguardando el regreso del zar.


        El 19 de julio, Pedro se entrevistó con Augusto el Fuerte, príncipe elector de Sajonia, que recientemente había sido nombrado rey de Polonia. Hombre de ojos azules, fornido y priápico, Augusto, que a la sazón tenía veintiocho años, llegaría a engendrar 354 bastardos y, a medida que fue haciéndose viejo, su erotomanía se hizo tan insaciable que supuestamente sedujo a su propia hija sin enterarse. Se había especializado en sorprender a los visitantes desprevenidos descorriendo las cortinas que ocultaban una cama en la que descansaba una beldad desnuda entregada como regalo, pero a Pedro no le extrañaba nada. Los dos monarcas bebieron juntos, pasaron revista a las tropas y planificaron el proyecto seminal del reinado de Pedro: la demolición del imperio sueco, vulnerable desde que la muerte de su soberano dejara el trono en manos de un muchacho de quince años, CarlosXII. El joven zar tenía ante sí la posibilidad de vengar la Época de Turbulencias y de abrir una salida al Báltico.


        Pedro ordenó que los 2000 mosqueteros rebeldes fueran encarcelados en Preobrazhénskoye, donde Romodánovski construyó catorce cámaras de tortura diseñadas al efecto[3].

      


      El 4 de septiembre de 1698 por la noche Pedro llegó de vuelta a Moscú junto con Lefort y Golovín, pero marchó al galope directamente a Preobrazhénskoye, donde se reunió con Anna Mons. A la mañana siguiente, los boyardos acudieron en manada a saludarlo y a postrarse ante su soberano, que por fin había regresado. Pero Pedro, con la cara completamente afeitada, excepto por el bigote, y luciendo una vestimenta occidental, los mandó levantarse y los abrazó antes de mandar que trajeran una navaja de barbero con la que debían afeitarse sus barbas moscovitas, símbolo de la santidad y el respeto de la religión ortodoxa. Romodánovski y los demás se sometieron a la solicitud de su soberano-barbero. Durante un banquete, Pedro mandó a su bufón, Jacob Turguénev, por todas las mesas para que fuera afeitando a los boyardos, mientras que en casa de Lefort hizo que recortara las largas mangas de los caftanes de los boyardos. Además de remodelar a sus boyardos y convertirlos en nobles occidentales, creó la Orden de San Andrés, caracterizada por una banda azul celeste, y condecoró con ella a su ministro Golovín y a su general de confianza, Borís Sheremétev, descendiente de la amante del zar Miguel. Todo se hizo con la mayor rapidez. «Debéis esforzaros y trabajar para tenerlo todo preparado de antemano», escribió en cierta ocasión, «pues al tiempo perdido, como a la muerte, no se le puede dar marcha atrás».


      
        Luego se ocupó de cosas más siniestras. «En torno a mi ciudad real mandaré erigir horcas y cadalsos junto a las murallas y baluartes, y a todos y cada uno de los rebeldes les daré una muerte atroz».


        Primero estaba el problema de la zarina Eudoxia: durante un enfrentamiento de cuatro horas, exigió que se hiciera monja, pero ella se negó. La regia consorte dijo que su deber era educar a su hijo Alexéi, ya de ocho años. Pedro simplemente secuestró a Alexéi y su madre fue encerrada en un monasterio y obligada a tomar los hábitos. Uno de los tíos de Eudoxia debió de protestar, pues fue torturado y ejecutado por Romodánovski (como había hecho previamente con un hermano suyo). Las catorce cámaras de tortura funcionaban día y noche, excepto los domingos, para obligar a los mosqueteros apresados a revelar su conjura, mediante la cual supuestamente pretendían derrocar a Pedro y restablecer a Sofía. Los mosqueteros mostraron una fortaleza asombrosa. Cuando los prisioneros perdían el conocimiento, el médico del zar los revivía para que se les pudiera seguir dando tormento. Pedro asistió a muchas sesiones de tortura e insistió en que todo su séquito lo acompañara. En cierta ocasión, cuando uno de los torturados logró sobrevivir al «horrible quebranto», en el que primero dislocaron sus miembros en el potro y luego le dieron veinte latigazos con el knut sin decir palabra, Pedro, «cansado al fin, levantó el bastón en su mano y le embistió con él tan violentamente en las mandíbulas que se las rompió y le obligó a abrir la boca», mientras gritaba:


        —¡Confiesa, animal, confiesa!


        Al cabo de un mes de este incidente, ordenó que dieran comienzo las ejecuciones. Doscientos mosqueteros fueron colgados de las murallas en Moscú, a razón de seis en cada puerta, y 144 en la Plaza Roja. Tras decapitar a cientos de ellos más en Preobrazhénskoye, Pedro ordenó a sus magnates empuñar el hacha ellos mismos, implicándolos en las ejecuciones y comprobando de paso su lealtad, aunque algunos resultaron ser unos verdaderos inútiles como verdugos. Un boyardo golpeó a su víctima con el hacha tan abajo que casi lo partió en dos mitades, mientras que Romodánovski decapitó a cuatro y Ménshikov, que tenía mucho que demostrar, afirmó haber acabado con veinte. Nuestra fuente para este detalle, un diplomático austríaco, Johann Georg Korb, afirma que el propio Pedro decapitó a cinco mosqueteros, aunque él no lo vio personalmente[*]. Pedro quedaba extasiado ante la decapitación como experimento biológico y a menudo contaba cómo una de las víctimas había permanecido quieta en su sitio durante algún tiempo después de que le arrancaran la cabeza.


        Las ejecuciones fueron acompañadas de cenas y borracheras en el palacio de Lefort, que a menudo acabaron en luchas a brazo partido entre los ministros del gobierno, para asombro de los extranjeros. Cuando un diplomático criticó la situación reinante en Moscú, Pedro le respondió:


        —Si fuerais súbdito mío, os pondría como compañero de los que cuelgan del patíbulo.


        Sus sospechas de que había un boyardo que vendía comisiones sacaron de quicio a Pedro un día que estaba ebrio: desenvainó la espada e intentó matar al individuo en cuestión, hasta que Romodánovski y Zótov defendieron su inocencia, lo que dio lugar a que provocara un corte a Zótov en la cabeza y otro a Romodánovski en un dedo. Lefort logró desarmarlo, pero Pedro lo hizo caer de espaldas de un empujón; entonces Ménshikov, saliendo al paso del gigante, que estaba dispuesto a pasar por encima de lo que hiciera falta, se encaró con él. En otra ocasión en que Naryshkin y Golitsin se enzarzaron en una pelea, Pedro los amenazó diciendo que mandaría decapitar a aquel de los dos que no tuviera razón.


        Los mosqueteros estaban ya acabados, pero sus confesiones a punto habían estado de incriminar a Sofía. Pedro ordenó que 196 rebeldes fueran colgados justo delante de las ventanas de su hermanastra, y dejó que sus cadáveres se pudrieran en la horca todo el invierno. Cuando se desplazó a Vorónezh a trabajar en la construcción de su nueva flota, recibió una noticia terrible. Su mejor amigo, Lefort, había muerto de unas fiebres.


        —Ahora estoy solo, sin un hombre de confianza —exclamó—. Solo él me era fiel.


        Volvió precipitadamente a Moscú y obligó a sus boyardos, siempre envidiosos de Lefort, a presentar sus condolencias por la muerte del aventurero suizo en un funeral de estado. Él mismo se echó a llorar cuando se inclinó a besar el cadáver. Poco después también murió Gordon. Pedro estuvo a su lado para cerrarle los ojos y proclamar la «lealtad y valentía» del Gallo:


        —Yo solo puedo darle un puñado de tierra. ¡Él me dio a mí Azov!


        Pasó mucho tiempo —lo que suponía un elogio muy grande— antes de que Pedro pudiera decir a la salida de una fiesta en casa de Ménshikov:


        —Es la primera vez que me he divertido de verdad desde que murió Lefort.


        Pedro comenzó el nuevo siglo con una nueva política exterior y un nuevo gobierno[*]. Tras fortificar Azov dirigió sus amados cañones hacia el norte[4].

      


      El 19 de agosto de 1700, Pedro, respaldado por sus aliados de Polonia y Dinamarca, atacó a Suecia. Pero el joven rey CarlosXII rechazó a los polacos y luego dejó fuera de combate a Dinamarca, obligándola a abandonar la contienda. El 1 de octubre, justo mientras los rusos sitiaban Narva, CarlosXII sorprendió a todo el mundo desembarcando en Estonia y poniéndose al frente de su pequeño ejército de 10 000 hombres para enfrentarse a los 40 000 de las tropas rusas.


      
        El 17 de noviembre, a las puertas de Narva, Pedro nombró comandante en jefe a un mercenario francés, el duque de Croy, antes de emprender la marcha. No esperaba que los suecos atacaran, pero al día siguiente CarlosXII tomó por asalto su campamento fortificado. Tres caballos perecieron de un tiro a los pies del monarca sueco.


        —Veo que el enemigo quiere que practique la equitación —comentó en tono jocoso.


        Los rusos fueron derrotados, siendo además capturados el duque de Croy y 145 cañones. Pedro no permitió que el pánico se apoderara de él y no perdió en ningún momento su risueño optimismo, pero el genio de Carlos exigía que fuera él quien asumiera el mando supremo y que creara un ejército permanente, provisto de artillería moderna. Los Románov habían llegado al poder para encabezar la resistencia a los invasores extranjeros; ahora Pedro intensificaría la militarización del estado, movilizando a su nobleza durante veinte años de guerra y sacrificios. No le sorprendió que «nuestros discípulos bisoños se llevaran la peor parte frente a un ejército tan disciplinado. Ha sido un juego de niños» para los suecos.


        —No debemos perder la cabeza ante la desgracia —comentó a Sheremétev.


        Pedro aprendió la lección y no volvió a dividir el mando, de modo que a continuación nombró a Sheremétev comandante en jefe. Veinte años mayor que él, aquel boyardo riquísimo, emparentado con los Románov, había prestado servicio como paje en la corte del zar Alexéi, pero lo cierto es que estaba a caballo del viejo y del nuevo mundo después de viajar por Occidente y de cortarse la barba cuando era joven. Era un general cauto, pero seguro; nunca fue un amigote de borracheras de Pedro, con quien por lo demás mantendría una relación bastante delicada.


        El monarca sueco se vio obligado a escoger si golpeaba primero a Rusia o a Polonia. Diez años más joven que Pedro, Carlos acababa de cumplir los dieciocho, era alto, tenía la cara redonda, los ojos azules y profundas entradas para su corta edad. Había templado su cuerpo y su carácter mediante el incansable ejercicio de la equitación con el fin de convertirse en un rey guerrero espartano: era capaz de recoger un guante del suelo al galope. Posiblemente homosexual, desdeñaba cualquier interés por las mujeres («Estoy casado con mi ejército») y antes que ellas prefería leer la Biblia… y ejercitar a su infantería hasta convertirla en la mejor de Europa. Sus soldados lo veneraban como al «último vikingo». Impetuoso partidario del ataque en todo momento, poseía una lúgubre fe en sí mismo, casi mesiánica: cuando más tarde tuviera que enfrentarse a los reveses militares, acuñaría una moneda con la siguiente inscripción: «¿Qué os preocupa? ¡Dios y yo seguimos vivos!». Carlos, llamado por algunos «Cabeza de Acero», seguiría adelante con su guerra hasta el final: «Decidí no empezar nunca una guerra injusta, pero también no acabar nunca una justa». Su talento como señor de la guerra era comparable al de Pedro. Y el duelo a muerte entre ambos duraría dieciocho años[5].

      


      Por suerte para Pedro, que necesitaba tiempo para movilizar y reconstruir sus fuerzas tras el desastre de Narva, Carlos marchó primero contra Polonia, derrocando a Augusto el Fuerte en beneficio de un monarca títere a su servicio, mientras que Pedro arremetía contra las guarniciones suecas del Báltico. El 30 de diciembre de 1701, Sheremétev derrotó a un ejército sueco. Lleno de euforia, Pedro envió a Ménshikov a entregar a Sheremétev su bastón de mariscal de campo y el cordon bleu de su nueva Orden de San Andrés. Tras pasar la mayor parte de su tiempo con su ejército y organizando el suministro de víveres, Pedro empezó a eliminar las guarniciones suecas de Livonia, campaña que se vio agilizada por el estallido de un conflicto europeo, la guerra de Sucesión Española, que vino a complicar la posición de Carlos. El 14 de octubre de 1702, tras avanzar hacia Ingria (región situada en la ribera suroccidental del golfo de Finlandia), los rusos tomaron la fortaleza sueca de Nöteborg, que Pedro rebautizó Shlisselburg («Fortaleza-Llave») —por ser la «llave» del río Nevá—, y nombró gobernador de la plaza a Ménshikov.


      
        El 1 de mayo de 1703, Pedro y Ménshikov capturaron Nyenskans. El 16 del mismo mes, en la vecina isla de Hare, se pusieron los cimientos de una fortaleza que el zar quiso llamar de San Pedro y San Pablo… pero es posible que no se hallara presente allí en ese momento, que luego fue mitificado con la historia del zar eligiendo el emplazamiento de la nueva plaza fuerte con la ayuda de un águila. Al cabo de un año, en cualquier caso, cuando la fortaleza estuvo acabada, Pedro había empezado ya a verla como el fundamento de una nueva ciudad que simbolizara y catalizara a un tiempo sus ambiciones para Rusia: un monumento a sus victorias sobre los suecos, un puerto para un zar con veleidades navales, y una metrópoli occidental para una Rusia modernizada: decidió llamarla San Petersburgo. Frente a la fortaleza (y cerca del futuro Palacio de Invierno), construyó un pequeño dómik, una cabaña de tres habitaciones en estilo barroco holandés, que sería su hogar durante los cinco años siguientes, mientras creaba unos astilleros y un almirantazgo. San Petersburgo se convirtió en «mi edén… mi sitio preferido», compartido sobre todo con Ménshikov: «No puedo dejar de escribirte desde este paraíso; verdaderamente aquí vivimos en el cielo[6]».


        Pedro volvió precipitadamente a Moscú, donde celebró un triunfo a la romana y condecoró a Ménshikov y a sí mismo con la banda azul. El 23 de noviembre de 1703 organizó una fiesta con motivo del santo de Ménshikov, al que concedió el título de conde de Hungría, solicitado al Sacro Imperio Romano Germánico[*]. A la corte itinerante de Pedro se unió la nueva pandilla de admiradoras de Ménshikov.


        Ménshikov cortejaba por entonces a una adolescente de familia noble, Daria Arsénieva, que era dama de compañía de la hermana de Pedro. Daria y su hermana pasaron a formar parte de la casa de Ménshikov. Fue allí donde en octubre de 1703 el zar, a la sazón ya de treinta y un años, conoció a una joven que ya había llevado una vida bastante turbulenta. A su manera llegaría a ser un personaje tan formidable como Pedro, y su ascensión fue la más meteórica de cualquier individuo del sigloXVIII.


        Marta Scavrónskaya, una joven de diecinueve años, de ojos negros, rubia y voluptuosa, era hija de un campesino, probablemente de nacionalidad lituana o escandinava, que, tras quedarse huérfana, había sido adoptada por un pastor luterano, quien, a su vez, se deshizo de ella casándola con un soldado sueco. A la muerte de su marido, fue capturada y obligada a trasladarse a un campamento ruso, cubierta solo por una manta. Después de tener una aventura con un soldado de caballería ruso, fue entregada a Sheremétev, que la empleó como lavandera (y probablemente como amante), antes de presentársela a Ménshikov, que asimismo la empleó como lavandera (y probablemente como amante).


        Pedro y Anna Mons habían roto cuando él se enteró de que la joven mantenía un romance con dos embajadores extranjeros al mismo tiempo. Pedro se limitó a confiscarle su casa y sus joyas, aunque su familia siguió en la corte. Entonces fue cuando se encaprichó de Marta, la lavandera lituana, a la que obligó a convertirse a la religión ortodoxa, dándole el nombre de «Catalina». «Hola, mi capitán», escribió Catalina en una de las primeras cartas que le dirigió. «Vuestra barca de remos está lista. ¿Debe ser enviada a Vuestra Reverencia?». Sabía muy bien que la forma de llegar al corazón de Pedro era a través de sus embarcaciones.


        Justo al cabo de nueve meses, Catalina dio a luz a su primer hijo, una niña. «Felicidades por vuestro nuevo retoño», le escribió. Se pasaría la mayor parte de los veinte años siguientes embarazada. Pero la niña no tardó en morir, y no sería la única. De los doce hijos que tuvo la pareja solo dos sobrevivieron hasta la edad adulta, y Pedro atribuiría su muerte a la voluntad de Dios, aunque apreciaba a los niños (a los que llamaba sus «reclutas») más que a las niñas. «Gracias a Dios que la madre es sana», era la forma que tenía de consolarse. Cuando Pedro y Ménshikov, ahora al mando de la caballería, acabaran con las fuerzas suecas en Livonia, conquistando Narva, los dos amigos viajarían acompañados de sus parejas, Catalina y Daria.


        La relación de Pedro con Catalina se basaba no solo en el atractivo físico de la muchacha y en los hijos que engendraron y cuya muerte lloraron juntos, sino también en la irrefrenable alegría y en la imperturbable serenidad de ella, dotes que le permitían manejar a Pedro con mucha habilidad. Cuando el soberano sufría alguno de sus ataques, Catalina recostaba su cabeza en su regazo y lo calmaba. Aguantaba mucho la bebida y físicamente era muy fuerte, levantando en cierta ocasión un cetro que al propio Pedro le costaba trabajo levantar. Le gustaba aparecer vestida de Amazona en las sesiones del Sínodo de los Borrachos.


        Incluso al cabo de los años seguían coqueteando uno con otro. «Si estuvieras aquí», decía Catalina en una carta, «no tardaría en haber otro Shishenka [niño]», y bromeaba acerca de sus nuevas amantes, mientras que él, por su parte, le tomaba el pelo refiriéndose a los admiradores que la requerían: «Es bastante evidente que has encontrado a alguien mejor que yo», decía Pedro y se burlaba conjeturando que era una venganza por las infidelidades de las que la había hecho objeto. Como Catalina no aprendió nunca a escribir, sus cartas eran dictadas. Pedro solía llamarla «Madrecita» o «Katerínushka, amiga mía», y la echaba de menos cuando estaban lejos: «Madrecita, me aburro sin ti y a ti creo que te pasa lo mismo». Compartía con ella los relatos de sus aventuras: «Bebimos como caballos». A diferencia de las esposas reales tradicionales de Moscovia, Catalina no llegó a la corte con una familia linajuda y una facción de parientes ambiciosos que intentaran cambiar el equilibrio de poder existente. Por el contrario, fue ella la que hizo sus propias alianzas, especialmente con Ménshikov, y la que creó su propia personalidad con tal aplomo que acabó convirtiéndose en una candidata plausible al trono por derecho propio. «El principal motivo de que el zar estuviera tan encariñado con ella», recordaría Alexander Gordon, hijo del general escocés, «era su extraordinario buen carácter». Siempre le decía graciosamente que aunque encontrara otras «lavanderas», no debía olvidarse nunca de la que ya tenía.


        En julio de 1706, el ministro-mariscal-almirante, todo en uno, de Pedro, Golovín, falleció a los cincuenta y seis años a consecuencia de sus excesos con el alcohol. Después de la muerte de Lefort, Pedro se dio cuenta de que había «perdido a dos almirantes» de «esa enfermedad». Aquella pérdida aumentó el poder de Ménshikov[*] al que Pedro promocionó concediéndole el título de príncipe de Ingria (el primero de ese rango que concedía un zar). Sus enemigos lo apodaron el «Príncipe de la Basura[7]».

      


      En enero de 1708, Carlos XII desplegó 44 000 de las mejores tropas de Europa e invadió Rusia. Pedro dijo que no cedería territorio alguno aunque tuviera que perder diez o doce batallas. Pero la guerra lo llevó a concentrar su mente en su propia mortalidad. En el mes de noviembre, se casó en secreto con Catalina. La tensión acabó con su capacidad de tolerar fracaso alguno. «Me has sorprendido mucho», escribió a su medio hermano Musin-Pushkin, que había fracasado en una tarea que le había sido encomendada durante la guerra, «pues pensaba que tenías cerebro, pero ahora veo que eres más tonto que una acémila». Cuando tuvo noticia de que Carlos seguía avanzando, escribió a Catalina diciéndole que «el enemigo se acerca y no sabemos cuál será su siguiente destino», y de paso añadía que mandaba algunos regalos para ella («mi mamaíta») y para su hijita. Yendo y viniendo sin parar entre San Petersburgo, Moscú y Kiev, arbitrando en las disputas entre sus comandantes y asignando recursos a unos y a otros, Pedro observaba y esperaba. Había ordenado aplicar una política de tierra quemada en Polonia y Lituania, donde Carlos pasaba el invierno con su ejército, pero, según decía en una carta a Catalina, tenía «poquísimo tiempo, así que no esperes noticias mías con regularidad».


      
        Carlos avanzaba, pero los rusos no le daban la batalla en toda regla que él deseaba y que le habría permitido asestar un golpe definitivo. Siguiendo y vigilando en todo momento a los suecos, acosándolos y atrayéndolos a donde ellos querían, Sheremétev iba al mando del grueso del ejército y Ménshikov capitaneaba la caballería, mientras que el hetman cosaco Iván Mazepa, aliado de los rusos, cubría el sur. Pedro estaba entusiasmado con el éxito de sus fuerzas: «¡Nunca he visto una conducta tan ordenada en nuestras tropas!». Catalina era partícipe de las buenas y las malas noticias. «¡Menudo papel hemos hecho en las propias narices del valiente Carlos!», le decía en el mes de agosto. En septiembre, en cambio, debido a la escasez de víveres, Carlos tuvo que hacer frente a la gran decisión, esto es si avanzar hacia Moscú o si girar hacia el sur, hacia las fecundas estepas de Ucrania. Aguardó a que su general Adam Löwenhaupt viniera desde Livonia con 12 000 hombres, pero por fin, el 15 de septiembre de 1708, Carlos se desvió hacia el sur y entró en Ucrania, confiando en que Löwenhaupt, que estaba solo a unos 150 kilómetros de distancia, no tardaría en alcanzarlo. Pero Pedro y Ménshikov vieron que había llegado su oportunidad. El 28 de septiembre se abalanzaron sobre Löwenhaupt junto al río Lesnaya. «Durante todo el día resultó imposible saber de qué lado iba a decantarse la victoria», escribiría Pedro, pero por la mañana Löwenhaupt había perdido ya todos sus víveres y a la mitad de sus hombres. Carlos solo recibió 6000 hombres y nada con lo que alimentarlos. «Puede decirse que esta», afirmaba Pedro en su carta, «ha sido nuestra primera victoria».


        Luego, el 27 de octubre, el zar recibió de Ménshikov una noticia de lo más alarmante: su aliado cosaco, Mazepa, había cambiado de bando y había entregado Ucrania a Carlos. A sus sesenta y tres años, Mazepa llevaba gobernando su hetmanato más de veinte, jugando hábilmente con las rivalidades que enfrentaban a tártaros, otomanos, rusos y polacos, pero el avance de los suecos lo situó ante un verdadero dilema[*]. Carlos le ofreció quedarse con una Ucrania independiente. Mazepa había apoyado a Pedro frente a su hermana en 1682, pero el hetman temía que el zar quisiera reducir su independencia y que Ménshikov intentara convertirse en atamán. Si seguía al lado de Pedro podía acabar por quedarse sin nada. Aguardó en su capital y entabló negociaciones secretas con Carlos.


        Pues bien, al ver que Carlos se acercaba, Mazepa hizo caso omiso de los llamamientos de Pedro. El zar envió a Ménshikov a su encuentro, pero el hetman tomó la decisión de trasladarse a toda prisa con su hueste de cosacos hacia el norte con el fin de unirse a Carlos. Cuando Ménshikov llegó, descubrió que Mazepa se había ido. «Recibimos vuestra carta con la noticia de la pérfida e inesperada traición del hetman», decía Pedro, «que nos causó enorme sorpresa».


        Carlos y Pedro se dieron cuenta al mismo tiempo de que la capital del hetman, Baturin, era la llave de Ucrania. El rey de Suecia y el favorito del zar se lanzaron hacia la capital cosaca. La carrera la ganó Ménshikov. Entró al asalto en Baturin, pero, incapaz de fortificarla, la incendió y mató a sus 10 000 habitantes. Incluso hoy día, los arqueólogos siguen desenterrando esqueletos en la ciudad[8].

      


      El invierno debilitó al ejército sueco, reducido ahora a solo 24 000 hombres. Carlos tenía que presentar batalla o retirarse. Pedro, que estaba construyendo barcos en Azov y reformando su gobierno para agilizar la movilización de sus tropas y sus pertrechos[*], aguardaba; Sheremétev y Ménshikov vigilaban. Por fin, en abril de 1709, Carlos puso sitio a la pequeña localidad de Poltava, con la intención de hacerse con una base o de provocar una batalla abierta.


      
        «Por lo que se refiere a Poltava, lo mejor sería atacar al enemigo», decía Pedro en una carta a Ménshikov. «Necesitamos también al mariscal de campo [Sheremétev]. Es evidente que ello tiene una importancia primordial, pero lo dejo todo al arbitrio de vuestro buen juicio». El 27 de mayo Ménshikov lo mandó llamar. «Viajaré lo más rápido que pueda». Subió al galope desde Azov. El 4 de junio Pedro se reunió con Sheremétev y Ménshikov, junto con Catalina, su moro preferido, Gannibal[†], y su enano Iakim Vólkov.


        Estaba seguro de que «con la ayuda de Dios a finales de este mes acabaremos con ellos». Tras asumir el mando supremo, Pedro, encarnación insuperable de autócrata y señor de la guerra a un tiempo, ordenó a sus tropas avanzar, deteniéndose aproximadamente a un kilómetro de Poltava y consolidando un campamento rectangular para sus 40 000 hombres, limitado por un lado por la escarpada ribera del río y defendido por el otro por terraplenes y vallas. Los cosacos vigilaban otro campamento para los pertrechos en la retaguardia, donde aguardaba Catalina. Los rusos fortificaron sus posiciones, a las que solo podía accederse por un estrecho pasillo a través de los bosques, que Pedro ordenó que fuera bloqueado por seis reductos, cruzados por otros cuatro, y en los que dispuso una guarnición de 4000 hombres: un obstáculo que frenaría cualquier intento de avance de los suecos.


        Cuando Carlos estaba observando el trabajo de los rusos, resultó herido en un pie. El domingo 26 de junio, obligado a guardar cama en su cuartel general, situado en un monasterio cercano, con el pie sangrando, convocó un consejo de guerra. Fiel a las formalidades, decidió efectuar un ataque preventivo para contrarrestar la abrumadora superioridad de Pedro. Al amanecer los suecos debían flanquear subrepticiamente los reductos y sorprender a los rusos asaltando su campamento. Era un plan arriesgado, con muchas posibilidades de confusión en medio de la oscuridad. Para facilitar la rapidez de movimientos y la sorpresa, la artillería fue dejada atrás. El rey herido no podía ejercer el mando personalmente. Ahora bien, la coordinación era esencial. Y los generales suecos se detestaban unos a otros.


        El 27 de junio, en medio de la semioscuridad previa al amanecer, el ejército sueco, formado por 8000 soldados de infantería y 9000 de caballería, tomó posiciones, mientras Carlos, transportado al campo de batalla en una camilla suspendida entre dos caballos, rodeado por un destacamento escogido de guardias de corps, y acompañado de su ministro, el conde Piper, se reunió con el comandante del flanco izquierdo, Carl Gustav Rehnskiöld, mientras que Löwenhaupt comandaba el derecho. A las cuatro de la madrugada, cuando el sol empezaba a alzarse en el horizonte, los suecos iniciaron el avance, pero la sorpresa necesaria se vio frustrada enseguida cuando los reductos rusos abrieron fuego. El plan sueco fracasó casi de inmediato. En vez de flanquear los reductos rusos, el centro de las tropas suecas se entretuvo intentando asaltarlos una y otra vez, en una minibatalla tan irrelevante como sangrienta, sin llegar a la verdadera cita al otro lado, donde debía librarse la verdadera batalla. En su lugar los hombres de Carlos sufrieron el ataque de la caballería de Ménshikov, hasta que Pedro le ordenó que se retirara y dividiera sus tropas en dos unidades, una contra cada flanco enemigo. Una columna sueca se perdió en la oscuridad y no llegó nunca a su destino, mientras que la infantería de Löwenhaupt, por la derecha, salió de los bosques para atacar el campamento ruso sola. Cuando por fin llegaron Rehnskiöld y Carlos y pudieron unirse a él, descubrieron que la mitad de su pequeño ejército había desaparecido.


        A las nueve de la noche Pedro, en pie en las murallas de su campamento, tocado con un tricornio negro, calzado con botas altas, y luciendo la casaca verde con mangas rojas de coronel del regimiento Preobrazhenski y la banda azul de la Orden de San Andrés en el pecho, localizó la brecha existente entre las formaciones suecas y envió a Ménshikov, vestido con un esplendoroso uniforme blanco, y su caballería para que atacaran la unidad enemiga que iba a la deriva por el centro. Perdidas y aisladas, las tropas suecas se rindieron. Rehnskiöld y Carlos esperaron dos horas, intentando encontrar a las tropas que les faltaban.


        La oportunidad era trascendental: Pedro celebró un consejo de guerra en su tienda y a continuación salió para ordenar a su ejército posicionarse para entablar batalla; justo cuando Rehnskiöld decidía retirarse. Las líneas suecas dieron media vuelta y formaron con la intención de emprender la retirada, pero era demasiado tarde. Para espanto de Rehnskiöld las puertas del campamento ruso se habían abierto y por ellas salía todo el ejército dispuesto a formar una media luna, con Pedro dirigiendo el flanco izquierdo y Sheremétev el centro. Pedro recordó a sus hombres que combatían «por el Estado… no por Pedro», que no «da ningún valor a su propia vida, con tal de que vivan Rusia y la piedad y la gloria de Rusia». En aquella arenga, el monarca compartió con sus tropas su majestuoso sueño de grandeza de Rusia, el sueño que, pese a su rudeza y su violencia, hizo de él un líder tan estimulante para su sufrida nobleza.


        Rehnskiöld vaciló. Luego detuvo su retirada y dio a los suecos la orden de dar media vuelta y formar para entablar batalla: los soldados suecos, agotados, pero perfectamente adiestrados, dieron la vuelta en medio del fuego enemigo, y esperaron a recibir la orden de avanzar. Se pusieron en marcha lentamente, sin salir de su paso mientras los cañones rusos los diezmaban. El flanco derecho arremetió contra los rusos, obligándolos a retroceder, pero el izquierdo había sido aniquilado por las salvas de la artillería enemiga. Dada la superioridad de los rusos, el propio ímpetu del éxito de los suecos por la derecha hizo que su flanco izquierdo destrozado resultara todavía más vulnerable. Una bala de mosquete tiró al suelo el sombrero de Pedro. El zar ordenó a su infantería avanzar hacia la brecha abierta entre los dos flancos de los suecos. Una bala alcanzó la silla de montar de Pedro y otra rebotó en su pecho al chocar con un icono que llevaba colgado al cuello. Aunque la Guardia Real de Carlos combatió hasta el último hombre, los suecos acabaron por sucumbir. El propio Carlos estuvo a punto de ser capturado. Veintiuno de sus veinticuatro porteadores perdieron la vida, y fue preciso montarlo en un caballo, aunque estaba perdiendo mucha sangre. Tuvo que salvar la vida huyendo a galope tendido.


        Unos 6900 suecos yacían muertos o heridos, mientras que otros 2700 fueron hechos prisioneros. Pedro estaba entusiasmado, paseando sobre su montura por en medio de sus hombres y abrazando a sus generales. Se levantó una pequeña capilla de campaña para rezar un tedeum. El zar esperó a ver llegar a sus prisioneros. Ménshikov los condujo ante él para que se hincaran de rodillas y entregaran sus espadas al vencedor. Después de aquel acto de pleitesía ritual, Pedro se trasladó a una espléndida tienda persa para celebrar un banquete. Cada brindis fue saludado con atronadoras salvas de cañón. Cuando el mariscal Rehnskiöld y el conde Piper fueron llevados a su presencia, Pedro brindó por ellos antes de preguntarles:


        —¿Y dónde está mi hermano Carlos?


        Pero el rey se había escapado hacia el sur[*].


        Pedro devolvió la espada a Rehnskiöld y brindó por sus «maestros» en el arte de la guerra.


        —¿Quiénes son vuestros maestros? —preguntó el mariscal vencido.


        —Ustedes, caballeros —contestó Pedro.


        —Pues bien, los discípulos dan a su vez las gracias a sus maestros —dijo Rehnskiöld.


        Aquella noche Pedro escribió catorce notas «desde el campamento de Poltava», incluida esta dirigida a Catalina, que se encontraba allí cerca:

      


      
        Matushka [Madrecita], buenos días. Dios misericordioso nos ha concedido hoy una victoria sin precedentes sobre nuestro enemigo.


        Pedro


        P. D. ¡Ven y felicítanos!

      


      
        Envió asimismo el siguiente comunicado jocoso a Romodánovski, que se había quedado en Moscú: «Todo el ejército enemigo ha acabado como Faetón[*]. Felicito a Vuestra Majestad», añadía elevando en tono de burla al príncipe-césar a un nuevo rango de mentirijillas: el de emperador. Dos días después, Pedro ascendió a Ménshikov a mariscal, a Golovkín al nuevo cargo de canciller, y colmó de siervos a Sheremétev. El Coronel Pedro dio las gracias al príncipe-césar por ascenderlo a teniente general y contraalmirante, aunque «no merecía tanto, Majestad».


        Pedro estaba convencido de que aquella victoria había puesto en sus manos el Báltico —«Ahora, con la ayuda de Dios, se ha colocado la última piedra en los cimientos de San Petersburgo»— y marcaba el fin del imperio sueco y el resurgimiento de Rusia. En una carta enviada a Catalina hablaba de «nuestra resurrección rusa».


        Pero la guerra distaba mucho de haber acabado. Mientras Sheremétev marchaba hacia el norte para apoderarse del Báltico y Ménshikov se apresuraba a asegurar Polonia, Pedro y Catalina se dirigieron a Kiev, donde «por mis pecados han podido conmigo sucesivos accesos de escalofríos y sofocos, de náuseas y de fatiga». Cuando se recuperó, renovó su alianza con Augusto el Fuerte, al que restableció en el trono de Polonia. «Me aburro sin ti», decía en una carta a Catalina. «Los polacos están a todas horas conferenciando acerca de Ivashka Khmeltniski [sc. las bebidas alcohólicas]. Tú bromeas acerca de mis amoríos; sepas que no tenemos ninguno; pues estamos muy viejos y no somos esa clase de gente. El novio [sc. Ménshikov, que acababa de casarse con Daria] tuvo una entrevista antes de ayer con Ivashka y sufrió una mala caída y todavía está postrado y sin fuerzas».


        «Por favor, ven pronto», decía la respuesta de Catalina. «Querido mío, te echo de menos… Me parece que ha pasado un año desde que nos vimos por última vez». El 14 de noviembre Pedro se unió a Sheremétev para poner sitio a Riga: «Lancé las primeras tres bombas con mis propias manos… en venganza contra ese lugar maldito».


        El 18 de diciembre, Catalina dio a luz una niña, Elizaveta [la futura emperatriz Isabel]. Pedro fue a visitar a la madre y a la hija. Dos días después, flanqueado por dos de sus favoritos, Ménshikov y el príncipe Vasili Dolgoruki, coronel de la Guardia Preobrazhenski, entró en procesión en Moscú atravesando siete arcos triunfales, seguido de miles de prisioneros suecos. Tras el tedeum en la catedral de la Dormición, subió la Escalera Roja, donde había visto cometer tantas atrocidades siendo un niño, y entró en el Palacio de las Facetas. Rehnskiöld y Piper debían ser recibidos en él en audiencia por el zar sentado en su trono. Pero cuando le rindieron pleitesía, los dos suecos quedaron desconcertados al comprobar que no era el gigante con el que se habían visto en Poltava, sino el príncipe-césar, de cejas hirsutas, sentado en el trono bajo un dosel y servido a la mesa por Ménshikov, Sheremétev y el verdadero zar.


        Durante el verano y el invierno de 1710, los rusos capturaron tres puertos: el de Riga (en el golfo del mismo nombre) y los de Reval y Vyborg (en el golfo de Finlandia). «Buenas noticias», comunicaba Pedro en tono exultante a Catalina. «Hemos ganado un cojín bien fuerte para San Petersburgo».


        Pero Carlos se recuperaba en territorio otomano e incitaba al sultán a unirse a la guerra. La misiva de Pedro exigiendo terminantemente la entrega de Carlos, ofendió el orgullo de los otomanos. Mientras el sultán conspiraba para emprender la guerra, Pedro planeaba dos bodas: una para los miembros de la familia real, otra para los enanos[9].
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  ESCENA 1 El emperador
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  REPARTO


  
    PEDRO EL GRANDE, zar y emperador, 1682-1725


    Eudoxia (nacida Lopukhiná), zarina, su primera esposa, ahora monja


    Alexéi, zarévich, su primogénito, nacido de Eudoxia


    Carlota, princesa de Braunschweig, esposa de Alexéi


    PEDRO II, hijo de Alexéi y Carlota, nieto de Pedro el Grande, zar 1727-1730


    CATALINA I (anteriormente Marta Scavrónskaya), zarina, segunda esposa de Pedro el Grande, emperatriz de Rusia 1725-1727


    Ana, su hija, posteriormente esposa de Carlos Federico, duque de Holstein-Gottorp, «Annushka».


    ISABEL, su hija, emperatriz de Rusia 1741-1762


    Pedro Petróvich, hijo de corta edad, «Petrushka».


    Ekaterina (Catalina), hija de Iván V y Praskovia, casada con Carlos Leopoldo, duque de Mecklemburgo-Schwerin, la «Duquesa Indómita».


    ANA, hija de Iván V y Praskovia, casada con Federico Guillermo, duque de Curlandia, emperatriz de Rusia 1730-1740


    Afrosina Fiódorova, amante finlandesa de Alexéi

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Príncipe Fiódor Romodánovski, príncipe-césar, al frente de la Secretaría de Preobrazhenski


    Príncipe Iván Romodánovski, su hijo, príncipe-césar, al frente de la Secretaría de Preobrazhenski


    Alexandr Ménshikov, primer príncipe, mariscal de campo y mejor amigo de Pedro, «Aleshka», «Príncipe de la Basura».


    Borís Sheremétev, mariscal de campo, conde


    Gavril Golovkín, canciller, conde


    Fiódor Apraxin, almirante general, conde, hermano de la zarina Marta, esposa de Fiódor III


    Príncipe Vasili Dolgoruki, comandante del Regimiento Preobrazhenski de la Guardia


    Príncipe Tolstói, acólito de los Miloslavski, jefe de la policía secreta


    Piotr Shafírov, vicecanciller, primer barón


    Antón Devier, jefe de la policía de San Petersburgo


    Pável Yaguzhinski, procurador general

  


  Enemigos


  
    Carlos XII, rey de Suecia, «Último Vikingo», «Cabeza de Acero».


    Baltacı Mehmet Pachá, gran visir otomano

  


  
    
      Poltava cambió el estatus de Rusia en Europa. A partir de ese momento se convirtió en una gran potencia y los Románov dejaron de ser los bárbaros de Moscovia, las tierras situadas en los confines de Europa. El zar Miguel y el zar Alexéi habían aspirado a casarse con princesas de las casas reales europeas, pero siempre habían sido rechazados con displicencia. Ahora era distinto, y Pedro actuó con rapidez para casar a miembros de la casa Románov con príncipes y princesas europeos. Negoció el matrimonio de su sobrina, Ana, con Federico Guillermo, duque de Curlandia, pequeño principado báltico situado en la actual Letonia. La primera boda real rusa con un extranjero en 200 años se celebraría no ya en Moscú, sino en San Petersburgo, donde Pedro decidió montar un gran espectáculo nupcial con príncipes y enanos incluidos para estrenar la ciudad como su nueva capital.


      
        Sus obras de embellecimiento ya habían comenzado. Los grandes personajes recibieron la orden de construirse palacios de piedra en la ciudad; los distintos departamentos del gobierno fueron trasladados a ella; y Pedro contrató a arquitectos italianos y alemanes para que diseñaran una gran metrópoli a la europea[*].


        Cuando llegó el novio de Ana, el propio Pedro lo llevó orgullosamente por toda la ciudad para enseñársela. El duque solo se distinguía por su insaciable apetito de bebida. Pedro se aburría solemnemente con la personalidad bovina de Federico y encontró a Ana, la novia, hija del zar IvánV, completamente carente de encanto. Ana era una joven de espaldas anchas y ceño adusto, habitualmente maltratada por su propia madre, la zarina Praskovia, a la que detestaba. Praskovia era un dragón que gobernaba su corte del palacio de Izmáilovo, a las afueras de Moscú, con una ferocidad caprichosa. Cuando un sirviente al que había despedido intentó denunciarla a Pedro por criticar sus reformas, Praskovia lo mandó apresar, luego le dio una paliza en su celda con una vara y por último, rociándolo de vodka, le prendió fuego. Con una madre así, no es de extrañar que Ana fuera una novia triste.


        El 31 de octubre de 1710, en el palacio de Ménshikov, Pedro, vestido de forma harto insólita con un majestuoso traje de corte francés, un manto rojo ribeteado con piel de marta cibelina y una peluca blanca, y blandiendo un bastón adornado con cintas, sujetó la corona sobre la cabeza del novio, mientras que Ménshikov hacía lo propio con la novia. Pero el zar no tardó en impacientarse, pidió a alguien que lo sustituyera y ordenó al cura que abreviara el oficio, deseoso de que diera comienzo su espectáculo de fuegos artificiales.


        Al cabo de tres días de festejos, Ana y Federico fueron los invitados estelares de la boda del enano favorito de Pedro, Iakim Vólkov. Pedro había especificado al príncipe-césar que todos los «enanos y enanas que residieran en las casas de los boyardos de Moscú fueran congregados y enviados a San Petersburgo». Cuando llegaron, fueron encerrados «como si fueran cabezas de ganado», antes de ser repartidos entre los magnates que debían engalanarlos para la boda.


        Primero un maestro de ceremonias en miniatura, que se las veía y se las deseaba para sostener el bastón de mando de su cargo, este sí de tamaño natural, encabezó una procesión de setenta y dos enanos, a la que sumaron el zar y toda su corte, hasta la catedral de San Pedro y San Pablo, donde Pedro sostuvo la corona sobre la cabeza de la novia, mientras los asistentes e incluso el cura intentaban sin éxito reprimir las carcajadas. Durante el banquete nupcial en el palacio de Ménshikov, Pedro y Catalina, acompañados por el duque y la duquesa de Curlandia, se divirtieron de lo lindo mientras los enanos comían toda clase de manjares en una mesa supervisada por un maestresala en miniatura y trasegaban copas de vodka de tamaño natural. Cuando comenzó la música, los enanos ebrios empezaron a bailar y a caerse al suelo, para mayor regocijo del zar y de los embajadores extranjeros que reían a carcajadas ante las «ridículas cabriolas, los extraños gestos y las posturas raras de aquel revoltijo de pigmeos», algunos de los cuales «tenían jorobas gigantescas y piernas diminutas, otros grandes barrigas y piernas cortas y retorcidas como las patas de un tejón». Después Pedro metió en la cama a la pareja de enanos recién casados en su propia habitación del palacio. Las bacanales no acabaron hasta que Ana y su marido partieron con destino a Curlandia, pero el duque había bebido tanto que murió poco después de su marcha.


        La viuda, todavía adolescente, Ana, regresó a casa de su tío, que le prohibió volver a casarse y la despachó de nuevo a Curlandia para que gobernara el ducado. En su capital, Mitau, Ana permaneció desatendida, desdeñada y siempre necesitada de los fondos del zar, que en cualquier caso le dictaba todos los pasos que debía dar para asegurarse que el ducado siguiera siendo un satélite de Rusia.


        Pedro se recuperó de la borrachera cuando recibió la declaración de guerra del sultán AhmedIII, y se trasladó precipitadamente al sur con el fin de reunir tropas y frustrar la invasión otomana. Puede que Pedro esperara obtener una victoria fácil. En realidad, iba camino de una trampa[1].

      


      El 25 de febrero de 1711, Pedro presidió en la Plaza de la Catedral del Kremlin un desfile religioso-militar organizado para bendecir su cruzada, mediante la cual se proponía liberar a los ortodoxos bajo el dominio de los otomanos, en alianza con el hospodar de Moldavia, Demetrio Cantemir, y acabar de paso con los «enemigos de Cristo». Adornó sus estandartes con el lema de Constantino el Grande: «Con este signo vencerás».


      
        Sin embargo, Pedro quedó sorprendido por el rápido avance de los otomanos hacia Ucrania y Polonia. Tenía que ser el primero en llegar al Danubio. Insistió a Sheremétev en que se diera prisa.


        —No soy un ángel —protestó el mariscal—, pero me han ordenado que haga el trabajo de un ángel y no el de un ser humano.


        Ante la escasez de hombres y de municiones, Pedro echó la culpa de todo a sus oficiales, que actuaron «sin tener en cuenta los apuros y el dolor en los que se halla vuestro caudillo». Amenazó con procesarlos por «traidores a la patria». Pedro se sentía solo en aquella misión suya.


        —Me cuesta trabajo vivir —diría después a Catalina— porque tengo que sujetar en mi mano la espada y la pluma a un tiempo; y ya sabes que no tengo quien me ayude.


        Pedro aspiraba a ser el primer servidor de un estado nacional, que intentó crear a través de una serie de reformas administrativas y jerárquicas. Fundó entonces una nueva institución, el Senado, un gabinete de nueve miembros, compuesto por parientes y leales, entre los que estaba por supuesto Ménshikov, cuyo cometido era gobernar el país en su ausencia. Pero Pedro desconfiaba de sus nobles y de sus dignatarios, consciente de que muchos de ellos se oponían a sus agresivas reformas: en respuesta él los llamaba «perros». En cuanto él se distraía, reinaba el caos, pues sus subalternos, libres de todo freno bajo la fina capa de decoro representada por el senado, luchaban entre sí a brazo partido (a veces literalmente) por la obtención de dinero y de poder. Al tiempo que construía el Estado con sus nuevas instituciones, el zar socavaba sus ideas racionales con sus formas tiránicas y peculiares. Imponía su voluntad en todos los ámbitos, lamentándose inmediatamente de que los senadores eran incapaces de tomar decisiones. Esa es la queja de todos los autócratas, desde Pedro hasta Stalin o Putin, que concentran un poder enorme en un solo hombre y luego riñen a sus subordinados por no saber pensar solos. «Imitan al cangrejo en el desempeño de su trabajo», escribía Pedro, «así que tengo que tratarlos no con palabras, sino a golpes». Pedro les advertía que si no se ponían a trabajar, «será peor para vosotros». Solo el miedo funcionaba. Frecuentemente propinaba puñetazos a sus dignatarios o los golpeaba con el bastón. Como es natural, a muchos les molestaba su amenazante hiperactividad.


        Fue por entonces, al ver que su conducta predatoria asolaba Polonia, aliada suya, cuando empezó a darse cuenta de que Ménshikov era avaricioso y brutal.


        —¡Corrige tu proceder —le advirtió— o responderás por ello con tu cabeza!


        Pedro empezó a depositar su favor en el intrépido y altivo Vasili Dolgoruki, que a menudo denunció la corrupción y la violencia de las extorsiones de Ménshikov. «Infórmame de dónde ha ido a parar el dinero… no sé nada de tu provincia», advertía Pedro a Ménshikov, «como si fuera otro país». Los autócratas tienen asistentes, asesores e intereses, pero no tienen —o no deberían tener— amigos. Pedro quería a Ménshikov, el «niño de su corazón», pero lo promovió porque era el más eficaz y el que más comprometido estaba con llevar a cabo sus proyectos, ante los que la mayoría de los aristócratas se mostraban indiferentes.


        Así, pues, consciente de que quizá no volviera nunca de «este viaje tan azaroso», dejó al cargo de todo a Ménshikov y a su rival, Fiódor Apraxin, diciéndoles que «todo el país os ha sido confiado a vosotros», y asegurándose así una vez más la consecución de una parálisis plenipotenciaria. Preocupado por sus hijas ilegítimas, decidió casarse oficialmente con Catalina, de modo que, según explicó a Ménshikov, si «quedan huérfanas, estarán más protegidas». Contrajo matrimonio en una ceremonia privada, declarando que Catalina era «la verdadera y legítima Gran Soberana».


        El 6 de marzo, junto con Catalina, marchó a la guerra en una carrera «por llegar al Danubio antes que los turcos». En su viaje hacia el sur Pedro volvió a caer enfermo, sufriendo durante «dos semanas paroxismos tan agudos que pensé no sobrevivir, pero los sudores y la orina me aliviaron». Catalina calmaba la epilepsia de su esposo al tiempo que intentaba proteger a su aliado, Ménshikov. «Ruego a Vuestra Alteza que no se moleste en creer cualquier estúpido chismorreo que llegue a vuestros oídos desde aquí», decía en una carta al Príncipe de la Basura, «pues el Contraalmirante [Pedro] sigue amándoos».


        Los otomanos, al mando del gran visir Baltacı Mehmet Pachá, batieron fácilmente a Pedro en la carrera hacia el Danubio. «Me asombra la lentitud de vuestros progresos», reconvenía el zar al mariscal Sheremétev, que avanzaba con el grueso del ejército. «Diez días se han perdido. Si hubierais hecho lo que se os había ordenado, habríais alcanzado el Danubio antes que los turcos». Y a continuación se preguntaba: «¿Habrá suficiente comida?». Estaba quedándose sin víveres. Lo prudente habría sido suspender la campaña. El 24 de junio Pedro se reunió con Sheremétev. Sus 38 000 hombres fueron rodeados sistemáticamente por los 150 000 que llevaba el visir, más los 50 000 jinetes al mando del kan de Crimea, Devlet Giray. De repente, «con un calor sofocante día y noche» y falto de provisiones, Pedro se vio en extremo peligro. «Nunca desde que empecé a prestar servicio», decía en una carta, «me he visto en una posición tan mala». Ordenó la construcción de un campamento fortificado… justo cuando aún estaba a tiempo. El 9 de julio, Baltacı rodeó a Pedro, que construyó un profundo foso protegido por un círculo de carretas para resguardar a Catalina y sus damas del sol y de los proyectiles: allí aguardaría serenamente la zarina en medio del fragor de la batalla, mientras sus damas sollozaban sonoramente. La élite de las fuerzas otomana, los jenízaros, atacó; los aliados moldavos de Pedro resultaron inútiles, pero su artillería puso a prueba su valía. «Dios Nuestro Señor infundió valor a nuestros hombres hasta el punto de que [los enemigos], aunque nos superaban en 100 000, fueron constantemente repelidos». Se llegó así a un punto muerto. Pedro llamó a semejante situación «un banquete de muerte». Se enfrentaba a morir o a ser capturado: se cuenta que escribió al Senado para decir que, si en efecto lo apresaban, debían «dejar de considerarme vuestro zar» y les ordenaba que eligieran al sucesor «más digno».


        Pedro propuso entablar negociaciones, pero Baltacı pensó que lo tenía como a «un pájaro en la jaula», según contaría más tarde el zar; su aniquilación era inminente. Catalina se ganó la admiración eterna de Pedro por mantener la calma, arrostrando el peligro «no como una mujer, sino como un hombre» y aconsejándole que volviera a tantear a Baltacı.


        Su instinto estaba en lo cierto. Los jenízaros habían sido vapuleados por la artillería de Pedro y querían la paz. En un momento de calma, Pedro envió a negociar a uno de sus brillantes hombres nuevos. Piotr Shafírov, hijo de un judío polaco que tenía un auténtico don de lenguas; había empezado siendo traductor diplomático del zar, pero se había vuelto tan indispensable que Pedro lo ascendió a vicecanciller e hizo de él el primer barón de Rusia[*]. Pedro ofreció a Baltacı 150 000 rublos y se cuenta que Catalina añadió todas sus joyas para redondear el precio del soborno. «Deduzco que los turcos están dispuestos a firmar la paz», escribía Pedro a Shafírov el 11 de julio, poniendo de manifiesto su desesperación, «pero se lo toman con calma. Si verdaderamente quieren la paz, accede a todo lo que pidan, excepto la esclavización, y háznoslo saber al final de la jornada para que podamos iniciar nuestra marcha a la desesperada».


        Shafírov negoció de manera espléndida desde una posición de debilidad ignominiosa, entregando el principal galardón de Pedro, Azov, y su flotilla, pero por lo demás el zar salió bastante bien librado. En su refugio al otro lado de la frontera otomana, Carlos de Suecia, al enterarse de la situación en la que se hallaba Pedro, intentó conseguir que el sultán invalidara el tratado que suponía la salvación del zar. Finalmente marchó en persona a galope tendido al campamento de Baltacı, pero el 12 de julio Pedro y el visir firmaron el acuerdo. Al día siguiente, cuando por fin llegó a su destino, Carlos solo pudo ver cómo el causante de su ruina lograba escapar[†].


        —Mi buena fortuna —comentó Pedro en tono reflexivo— consistió en recibir solo cincuenta latigazos cuando había sido condenado a recibir cien[2].

      


      Pedro, agotado y enfermo, viajó en compañía de Catalina por toda Polonia para reunirse con sus aliados polacos y daneses en la guerra contra Suecia… y para casar a su hijo mayor, Alexéi. Dejó a Catalina en Thorn, mientras él tomaba las aguas en Carlsbad, aunque las sanas costumbres de los balnearios le aburrían. «Katerinushka, amiga mía, ¿cómo estás?», decía a su amada en una carta. «Mañana empezamos nuestra cura. El lugar es tan alegre que podrías llamarlo una mazmorra honorable… ¡Lo peor de todo es que no hay buena cerveza!». Cuando Catalina le dijo que se relajara, él replicó en tono de broma que lo que ella quería era vengarse por alguna de sus infidelidades: «Es bastante evidente que has encontrado a alguno mejor que yo… ¿Es uno de los nuestros o es alguien de Thorn? Creo más bien… que quieres vengarte por lo que hice hace dos años. ¡Así es como las hijas de Eva actuáis con nosotros, los viejos!».


      
        En octubre, el zar, debidamente purificado, llegó al castillo de Torgau, en Sajonia, para asistir al casamiento de Alexéi con Carlota, hija del duque de Braunschweig-Lüneburg-Wolfenbüttel, uno de los principados alemanes que se convertirían en la agencia matrimonial de Rusia y que enlazarían la dinastía de los Románov con las familias reales en general de Europa. Pero Pedro empezaba ya a estar preocupado y disgustado con Alexéi.


        A los ocho años, Alexéi había sido apartado a la fuerza de su madre, cuando esta fue confinada en un monasterio, episodio que sin duda alguna habría supuesto un verdadero trauma para cualquier niño. Peor aún, Pedro lo había puesto bajo la tutela del severo Ménshikov, que había asustado y maltratado al muchacho y que lo único que le había enseñado había sido a beber copiosamente. Medio ignorado y medio intimidado, Alexéi había crecido temiendo la implacable energía de Pedro, su afán por conseguir la cultura y los conocimientos de Occidente, su afición por los barcos holandeses y los uniformes alemanes, sus guerras brutales y sus amenazadoras reformas: él siguió aferrado a la ortodoxia moscovita de su madre. Ahora, a sus veintidós años, era un joven moreno, de rostro alargado y ojos tristes, y todo lo que tenía en común con su padre eran la estatura y su afición por la bebida, pero carecía de su constitución de acero.


        Pedro intentó adiestrar a Alexéi en el arte de la guerra. Cuando en marzo de 1708 Alexéi protestó por no haber sido invitado a San Petersburgo —«estoy muy triste por haber sido relegado aquí»—, Pedro contestó: «Me dices en tu carta que estás triste y aburrido… pero deberías entender tú solo que el tiempo así lo exige». El Alexéi tradicionalista no aprobaba los matrimonios entre rusos y extranjeros. «Y así ahora me entero de que desea casarme no con una rusa, sino con una de esas [occidentales]», se lamentaba con su confesor. «Y será lo que él desee». Pedro se las arregló para que conociera a Carlota, pero Alexéi la encontró repulsiva, aunque no hizo ningún comentario. «¿Por qué no me has escrito para contarme lo que te ha parecido?», le preguntaba Pedro en una carta.


        El 14 de octubre de 1711, Pedro vio a Alexéi casarse con Carlota, que seguiría siendo luterana, aunque se comprometía a que sus hijos fueran criados en la religión ortodoxa. «Te felicito por tu nueva nuera», comunicó Pedro a Catalina. «Por favor, házselo saber al guasón del príncipe-papa». Sabía que Alexéi, su propio hijo, era peligroso. CarlosXII había planeado sustituir a Pedro y poner en su lugar a su hijo. Para proteger a su nueva familia y engendrar un nuevo heredero, el zar organizó otro matrimonio: el suyo[3].

      


      A las siete de la mañana del 19 de febrero de 1712, Pedro, vestido de contraalmirante y llevando como padrino a uno de sus sastres holandeses, el almirante Cruys, se casó oficialmente con Catalina en San Petersburgo, en la iglesia de San Isaac de Dalmacia. Pedro había prometido a Ménshikov que, si sobrevivía a la guerra contra los turcos, «acabaremos todo esto en San Petersburgo», y mantuvo su palabra.


      
        Las dos hijas de Pedro y Catalina que seguían vivas fueron las damas de honor de la novia, junto con sus tías y primas, incluida la duquesa viuda de Curlandia, de modo que en la capilla se juntarían tres futuras emperatrices de Rusia: Catalina, Isabel y Ana. El único que no asistió fue el zarévich Alexéi, al parecer indignado por la ofensa infligida al honor de su madre. El acompañante de Pedro en la ceremonia fue un advenedizo que se había convertido en el nuevo favorito, Pável Yaguzhinski, que apareció en ese momento por primera vez como su compañero inseparable[*].


        La guerra contra Suecia distaba mucho de haber acabado. Carlos se mostraba desafiante, convencido de que iba a acabar por imponerse, de modo que incluso después de Poltava, San Petersburgo seguía sin estar segura. El zar estaba desmantelando metódicamente el imperio sueco, luchando en varios frentes a la vez, por tierra y por mar, en una campaña, guiada por su despiadada inteligencia, que forzaba los recursos de Rusia hasta el límite. Conquistó algunos territorios enemigos alrededor del Báltico y luego, ya en Alemania, invadió la Pomerania sueca. Catalina lo acompañó durante la campaña alemana, antes de que regresara a San Petersburgo dejando al mando de las operaciones a Ménshikov. Aquel año, Pedro y el almirante general Apraxin lograron conquistar Finlandia y el 27 de julio de 1714 derrotaron a la armada sueca[†]. Pero la alegría del zar se vio turbada por las revelaciones de la codicia y la insubordinación de Ménshikov, que Dolgoruki tuvo el honor de facilitarle.


        El 23 de noviembre Pedro celebró el santo de Ménshikov, y después se dirigió desde el palacio del príncipe a la casa de un armador inglés. Entonces se volvió de repente hacia su amigo:


        —Bien, Alexandr, hoy he visto las pruebas de tu deslealtad. Te levanté de la nada, pero tú ahora estás intentando levantarte por encima de mí. Sabía perfectamente que me robabas y lo permití, pero ahora me han informado de que lo que me has robado son millones y millones.


        Catalina intentó interceder, pero Pedro replicó:


        —Señora, esto no es asunto vuestro.


        —¡Padre! —exclamó llorando el príncipe—. ¡Todo es vuestro!


        —Tú te estás enriqueciendo —contestó Pedro—. Y yo me estoy empobreciendo. Eres un ladrón.


        Dos días después el zar ordenó la detención de los secuaces de Ménshikov, los senadores, los gobernadores y el secretario del Almirantazgo, Alexandr Kikin, y nombró a Dolgoruki, que tan buenos servicios había prestado en Poltava y en el Prut, encargado de torturarlos y de incriminar al príncipe. Apraxin y Golovkín admitieron los cargos de corrupción, pero fueron perdonados. El 6 de abril de 1715, tres socios de Ménshikov fueron ejecutados. El propio Ménshikov fue condenado a pagar una multa colosal. Dolgoruki y los aristócratas dominaban ahora el gobierno. Justo cuando parecía que el favorito podía perder la cabeza, el zar fue distraído por la tragedia de su propio hijo[4].

      


      Alexéi no fue para su esposa Carlota mejor marido que lo que había sido Pedro para Eudoxia. Pero en parte fue culpa del propio Pedro: exigió a Alexéi acompañarlo a la guerra, dejando tras de sí a Carlota sola y abatida. Pedro le ordenó que volviera a San Petersburgo, pero la joven, casi una niña, aterrorizada por la figura del zar, fue presa del pánico y regresó apresuradamente al hogar paterno, donde Pedro se trasladó en persona a buscarla.


      
        —No habríamos desoído nunca vuestros deseos de ver a vuestra familia —intentó consolarla—. Habría bastado que nos informarais de antemano.


        Pedro estableció a la pareja en San Petersburgo, donde Alexéi se entregó a terribles excesos con el alcohol, tras lo cual abandonó la ciudad y a Carlota para poder recuperarse en Carlsbad. Cuando nació su primera hija, ni siquiera se molestó en escribirle.


        —¡Nadie sabe dónde está! —comentó compungida Carlota.


        A su regreso, Alexéi se enamoró de una sierva finlandesa, una adolescente pelirroja y rolliza llamada Afrosina Fiódorova, que había sido capturada durante la guerra, y la trasladó al palacio conyugal. Pero, pese a las recaídas en el alcoholismo de Alexéi, Carlota volvió a quedar embarazada. Y no era la única: también la esposa de Pedro, Catalina, estaba esperando un hijo. Si nacía un varón, Pedro dejaría de depender tanto del zarévich.


        Mientras esperaba que su mujer y su nuera dieran a luz[*], cayó enfermo y estuvo pensando en Alexéi, sospechando que se oponía a todo lo que significaba su visión de Rusia. En San Petersburgo, el 11 de octubre escribió una carta a su hijo ordenándole que corrigiera su «obstinación y su mal carácter», o «te privaré de la sucesión lo mismo que se corta uno un miembro inútil». Habría preferido dejar Rusia a «un extranjero digno que a un hijo propio indigno». El 12 de octubre en San Petersburgo Carlota dio a luz al hijo de Alexéi, al que puso por nombre Pedro… pero cayó enferma con fiebres. Enfermo él también, Pedro fue a visitarla en una silla de ruedas. Llegó justo antes de que muriera. El 27, el día del funeral de la joven, el zar dio su ultimátum a Alexéi, y justo al día siguiente Catalina dio a luz un hijo que también recibió el nombre de Pedro, llamado Petrushka, por fin un heredero que reemplazara a Alexéi. «Dios nos conceda poder verlo crecer», decía el zar en una carta a Catalina, «y nos compense por el dolor que sentimos por sus hermanos». En cuestión de días, Pedro pasó de tener un solo heredero que no era de su agrado a tener tres.


        Ordenó que se dispararan salvas de honor y colocó cubas de cerveza en las calles donde el pueblo y él mismo dispusieron de «bebida a discreción» durante varios días. Alexéi consultó a Dolgoruki cómo debía reaccionar ante el ultimátum de su padre. Pedro se sentía viejo (tenía cuarenta y cuatro años). —Catalina le mandó unos anteojos «para ayudarme en mi vejez»— y sufría fiebres y ataques tan graves que se le administraron los santos óleos. «Soy un hombre», advirtió a Alexéi, «y debo morir». Los favoritos de Pedro llevaban a mal su tiranía, pero más aún temían que, cuando muriera, el feroz Ménshikov gobernara como regente. Intentaron asegurar su posición cultivando al heredero.


        Dolgoruki intercedió por él ante Pedro rogándole que permitiera al joven retirarse a una finca en el campo y después se jactó ante Alexéi diciendo:


        —Te he salvado del tajo del verdugo hablando con tu padre.


        Pero el principal consejero de Alexéi fue Alexandr Kikin, que había administrado la armada y estaba tan cerca del zar que lo llamaba «Dedushka» —abuelito—, hasta que fue destituido temporalmente, acusado de corrupción. Posicionándose para ser nombrado en un futuro su ministro, Kikin aconsejó a Alexéi que huyera a Alemania: «Ya encontraré un sitio donde puedas esconderte». Alexéi empezó a jactarse ante su amante, Afrosina, de que no iba a tardar en estallar una rebelión contra Pedro, apoyada por gran parte del Senado y por otros que lo respaldaban a él y odiaban a Ménshikov.


        Padre e hijo no paraban de cavilar. En una fiesta, Pedro se franqueó con el embajador danés: si un monarca había puesto en peligro su vida para crear un Estado respetado, ¿podía permitir dejárselo a «un loco que emprendería la destrucción» de todos sus logros?


        —Si la gangrena empieza en este dedo —dijo Pedro mostrando el pulgar al embajador—, ¿no estaría acaso obligado a dejármelo cortar?


        Alexéi, el pulgar gangrenado, contestó a su carta pidiendo que lo desheredara. «Tú parece que odias todas las tareas que llevo a cabo para mi pueblo», le contestó lleno de amargura el 19 de enero de 1716, «y serás el que acabe con ellas… O cambias de proceder o te haces monje. Comunícame rápidamente tu decisión… Y si no, te trataré como un malhechor».


        Pedro emprendió su segunda gira por Europa con el propósito de formar una coalición para acabar con Suecia[*] e intentar hacer realidad su máximo sueño: casar a su hija con el monarca más grande de Europa.


        Pedro estuvo ausente más de un año, pero las exigencias de sus guerras, cada vez más ambiciosas, sometieron a una presión mayor si cabe al Senado a la hora de obtener suministros en el interior. Finalmente Ménshikov, que había quedado al cuidado de las hijas y del pequeño hijo de Pedro, se vio obligado a echar una reprimenda a los senadores y, haciendo gala de la energía que hacía de él el servidor imprescindible de Pedro, él mismo se encargó de suministrar víveres y pertrechos al ejército.


        El 26 de agosto, el zar dijo a Alexéi que o se unía a él en la guerra o entraba en un convento, orden que obligó al joven a tomar secretamente la decisión de desafiar a su padre, buscar ayuda en el extranjero y escapar del monasterio. Debía huir, sí, ¿pero dónde?

      


      El 26 de septiembre, después de decir a Ménshikov que iba a reunirse con su padre, tomó algún dinero prestado y se marchó disfrazado de oficial, adoptando el nombre de «Kokhanski», con solo cuatro criados, uno de ellos su amante, Afrosina, disfrazada de paje. En el camino, en un lugar situado cerca de Libau, se topó de manos a boca con su tía María, la hermanastra de Pedro, ante la que admitió entre lágrimas que se disponía a escapar.


      
        —Tu padre te encontrará te metas donde te metas —le dijo María, pero no informó al zar.


        En Libau, el zarévich se reunió con Kikin, que le propuso huir a Viena, donde el emperador Carlos VI, casado con la hermana de su difunta esposa, Carlota, estaba dispuesto a ayudarlo. Pero al ponerse a merced de unos extraños, Alexéi traicionaba a Pedro. Cuando emprendieron la marcha, Kikin le advirtió:


        —Recuerda, si tu padre manda a alguien a convencerte de que vuelvas, no lo hagas. Te cortará la cabeza en público.

      


      Cuando Alexéi huyó, Pedro se encontraba en Copenhague organizando su campaña más ambiciosa hasta la fecha: asumió el mando de una armada anglo-danesa-rusa con la que pretendía asaltar las costas de Suecia, pero la coalición se deshizo y Pedro se dirigió a Ámsterdam, camino de París.


      En octubre, Pedro se enteró de que su heredero había desaparecido. Intentó localizarlo, temeroso de que anduviera merodeando entre los ejércitos rusos, donde quizá planeara dar un golpe de Estado. Pero nadie lo había visto.


      
        
          El 10 de noviembre, el vicecanciller imperial en Viena fue despertado en plena noche por la llegada de un visitante que afirmaba ser el zarévich Alexéi. Cuando el lloroso visitante resultó ser quien decía, el emperador CarlosVI se vio de pronto en posesión de una ficha diplomática tan útil como peligrosa que, si era jugada torpemente, podía dar lugar a una guerra con Pedro. En las conversaciones con los ministros austríacos y en privado con su «paje», Afrosina, Alexéi expresó sus esperanzas de que el ejército ruso de Mecklemburgo se sublevara y marchara sobre Rusia, y afirmó que, una vez que lograra adueñarse del trono, trasladaría de nuevo la capital a Moscú, abandonaría la flota y no lanzaría más guerras. Presumía que el emperador lo apoyaría. Mientras tanto, los austríacos trasladaron en secreto a Alexéi al castillo de Ehrenberg, en el Tirol, a varias jornadas de viaje de Viena.


          En diciembre de 1716, Pedro que a la sazón se encontraba en Ámsterdam confinado en la cama con fiebres, se enteró de que Alexéi estaba en Viena; escribió al emperador exigiéndole su entrega y ordenó a su embajador que lo encontrara. Catalina, embarazada de nuevo, se había detenido cerca de la frontera holandesa. El 2 de enero de 1717, Pedro celebró el nacimiento de otro hijo varón: «Dios nos ha bendecido dándonos otro recluta». Los hijos varones eran siempre «reclutas» para el zar soldado. «Tan pronto como me sea posible estaré con vosotros». Pero al día siguiente recibió la noticia de que la criatura había muerto. «¡Con qué rapidez nuestra alegría se ha tornado pena!… ¿Qué respuesta puedo darte más que la del doliente Job? El Señor me lo dio, el Señor me lo quitó».

        

      


      
        En el mes de mayo, Pedro, acompañado por Dolgoruki y su moro, Gannibal, llegó a París, donde el regente, Felipe de Orleáns, reinaba en nombre del pequeño LuisXV, de solo siete años. Pedro ofreció una alianza sellada por el matrimonio de su hija Isabel, también de siete años, con el rey. Los franceses se mostraron respetuosos, pero en privado no expresaron demasiado entusiasmo por la idea de convertir en su reina a aquella niña nacida fuera del matrimonio y, por si fuera poco, hija de una campesina. Cuando el zar se entrevistó con el joven rey («que solo es un dedo o dos más alto que nuestro Lucas» [un enano], contó después a Catalina), lo levantó en vilo y lo lanzó por los aires, para sorpresa y escándalo de los cortesanos franceses. Se alojó en Versalles, donde el palacio no le causó demasiada impresión, pero en cambio se sintió abrumado por las fuentes… que no tardaría en emular. Pero su séquito lo agasajó invitando a una caterva de putas a un desmadre orgiástico. Catalina le tomó el pelo con lo de las chicas. «Recibí tu carta llena de burlas», contestó Pedro con su humor un tanto torpe. «Tú dices que ando buscando una señora, pero no sería procedente para alguien de mis años».


        «Creo que Vuestra Reverencia se ha distraído con esa multitud de fuentes y otras diversiones, tanto que os habéis olvidado de nosotros», bromeaba Catalina en una catarata de frases de doble sentido. «¡Aunque pienso que habéis encontrado nuevas lavanderas, vuestra vieja lavandera no os olvida!».


        «En cuanto a las lavanderas», respondía él, «no soy de ese tipo y además ya estoy viejo».


        En junio, Pedro abandonó Francia, dejando a Gannibal estudiando artillería y matemáticas, y se fue a tomar las aguas a Spa, pero ya estaba «harto de beber solo agua y un poquito de vino», aunque estuvo acompañado todo el tiempo por una cortesana francesa que quizá fuera responsable de que sufriera una enfermedad venérea. «Los médicos me han prohibido las diversiones domésticas», se lamentaba Pedro con su esposa. «He mandado de vuelta a mi amante, pues no habría sido capaz de resistir la tentación si la hubiera tenido aquí». Catalina le recordaba que había mandado a paseo a su amante porque tenía una enfermedad venérea: «¡Espero que el admirador de dicha amante [es decir Pedro] no llegue aquí en el mismo estado de salud en el que llegó ella ahí! ¡Dios nos libre de semejante cosa!». Catalina lo echaba de menos: «¡Si el viejo estuviera aquí, no tardaríamos en volver a tener un niño!», le decía en su carta. «¡Qué solo estoy sin ti!», respondía él, y poco después de que volvieran a verse, Catalina se quedó otra vez en estado[*].


        Todo aquel tiempo, la humillante traición de su hijo había estado corroyendo a Pedro. Había enviado a un oficial tosco, de estatura gigantesca, Alexandr Rumiántsev, con la misión de dar con el paradero de Alexéi y traerlo de vuelta. Cuando los austríacos trasladaron a Alexéi a Nápoles, Rumiántsev los siguió. Poco después Pedro recibió la noticia de que Alexéi se ocultaba en Castel Sant’Elmo, en Nápoles.


        En julio envió a su factótum de confianza, Piotr Tolstói, a reunirse con Rumiántsev y a apoderarse de Alexéi, costara lo que costara. Tolstói, a la sazón de setenta y dos años, todo un vulpino maestro en las oscuras artes de la política, había sido embajador en Constantinopla, pero en 1682, de joven, había estado al servicio de los Miloslavski soliviantando a los mosqueteros contra la familia de Pedro. Cuando Tolstói se redimió matriculándose en la escuela de náutica como el alumno de más edad, Pedro lo perdonó, aunque nunca olvidaría lo sucedido. Tomando entre sus manos la cabeza de Tolstói exclamó con tono amenazador:


        —¡Ay cabeza, cabeza! No estarías sobre estos hombros si no fueras tan sabia.


        En Viena, Tolstói convenció al emperador Carlos de que debía alentar la reconciliación familiar.


        El 26 de septiembre de 1717, en el palacio del virrey de Nápoles, Alexéi quedó horrorizado al encontrarse con el cadavérico Tolstói y al lúgubre Rumiántsev, que le entregaron una carta: «Vuestra desobediencia y vuestro desprecio son conocidos en todo el mundo», decía en ella Pedro. Si Alexéi volvía, «os aseguro, y así lo prometo ante Dios, que no os castigaré… Si os negáis, como padre, os echo mi maldición eterna y, como soberano, os declaro traidor».


        Alexéi vaciló. Tolstói comprendió que la frágil seguridad del príncipe se basaba en su amor por Afrosina. El virrey puso a la pelirroja en las garras de Tolstói. El anciano político la sobornó con promesas y regalos hasta que ella se avino a aconsejar a Alexéi que debía regresar. El 3 de octubre, Alexéi dio su consentimiento, siempre y cuando pudiera retirarse a una finca en el campo y casarse con ella.

      


      De vuelta en San Petersburgo, Pedro aceptó aquellas condiciones, pero se alarmó mucho al ver que su hijo pequeño, Petrushka, era un niño enfermizo. Mientras aguardaba la llegada de Alexéi, investigó a sus magnates corruptos, Ménshikov y Sheremétev. Para demostrar que no había nadie por encima de la ley, mandó ejecutar en público a un oficial de la Guardia y a un príncipe. Mientras tanto, eliminó las viejas secretarías moscovitas y, copiando la administración sueca, reorganizó el gobierno en «colegios[*]», pero, al no existir un sistema local por debajo, el Senado y los colegios siguieron dando cabido a riñas pugilísticas entre sus magnates. Lleno de furia, Pedro los comparaba con «verduleras de la plaza». Los cortesanos quedaron sorprendidos al ver regresar a Alexéi:


      
        —¿Os habéis enterado de que el zarévich loco va a volver y de que se traen con él a Afrosina? —susurró Dolgoruki—. Le tendrán preparado un ataúd, no una boda.


        El 21 de enero de 1718 Alexéi, vigilado por Tolstói y Rumiántsev, cruzó la frontera de Rusia. El padre enfurecido y el hijo, lleno de ansiedad, se reunieron en Moscú para protagonizar su lúgubre enfrentamiento definitivo[5].

      


      El 3 de febrero de 1718, Pedro y sus próceres, protegidos por tres batallones de los leales guardias del Regimiento Preobrazhenski, con los mosquetes cebados, vieron cómo el prisionero, Alexéi, entraba escoltado por Tolstói en el Gran Comedor del Kremlin. El hijo se hincó de rodillas, confesó su culpa y pidió clemencia. Pedro se la ofreció… si renunciaba al trono y declaraba los nombres de los traidores. Padre e hijo se retiraron a una sala contigua, donde este último delató a sus socios y renunció a la sucesión. A continuación Pedro declaró heredero al pequeño Petrushka, mientras Shafírov proclamaba públicamente el perdón de Alexéi.


      
        Al día siguiente, tras nombrar a Tolstói jefe de la nueva Cancillería Secreta de Investigaciones, Pedro puso en marcha un proceso contra su hijo, al que sin duda alguna veía como una amenaza existencial. Pero además personalmente debía de sentir odio por él. Interrogado por Tolstói, Alexéi nombró a Kikin y a Dolgoruki como los que le habían apoyado. La única que no sabía nada era Afrosina. Pedro emprendió una purga de servidores desleales. En San Petersburgo, Ménshikov detuvo a Kikin y a Dolgoruki. Kikin y los criados de Alexéi fueron torturados por Tolstói y su lugarteniente, Andréi Ushakov, en presencia de Pedro.


        Al zar le costaba trabajo entender cómo Kikin había podido traicionarlo:


        —¿Cómo un hombre tan listo como tú ha podido volverse contra mí? —preguntó durante la sesión de tortura.


        —La mente necesita espacio, y tú lo limitas —respondió Kikin.


        La traición de Dolgoruki debió de doler mucho a Pedro: el héroe de Poltava y del Pruth, padrino de su hija Isabel, llevaba muy a mal el despotismo del zar. «De no ser por la influencia de la zarina [Catalina] sobre el carácter cruel del soberano», había dicho a Alexéi, «nuestra vida sería imposible». Dolgoruki confesó sus simpatías por el zarévich sin necesidad de tortura. Vemos aquí una pequeña muestra de cómo muchos de los secuaces de Pedro y de su Alegre Compañía llevaban en secreto a mal su tiranía. Pero incluso en el refugio sagrado de las familias principales, el precio por traicionar al zar era la muerte.


        Pedro sospechaba que su exesposa, Eudoxia, había estado al tanto de los planes de su hijo. Eudoxia, ya de cuarenta y cuatro años, llevaba diecinueve de monja (o eso pensaba al menos Pedro). Cuando fue investigada, se descubrió que Dosiféi, obispo de Rostov, le había dicho que cuando Alexéi fuera zar, ella volvería a ser zarina. Eudoxia había dejado de llevar el velo mucho antes y además se había echado un amante, un oficial llamado Stepán Glébov, que, aun bajo tortura, se negó a admitir su traición. El obispo de Rostov fue detenido y acusado de desear la muerte del zar. Una vez más la familia de Eudoxia, los Lopukhín, se encontraron en el centro de la oposición: el propio hermano de la exzarina, Avraam, se vio implicado.


        El 14 de marzo, ante la enorme multitud congregada en la Plaza Roja, el obispo y tres servidores suyos fueron ejecutados a martillazos y se les dejó morir en la rueda. Dos señoras de la nobleza, entre ellas una dama de compañía de Catalina, la princesa Anastasia Golítsina, fueron azotadas. El amante de Eudoxia fue flagelado con el knut, quemado con hierros candentes y clavado durante dos días a una tabla erizada de clavos. Kikin fue colocado en la rueda, donde le trituraron los huesos; luego, obligado a recobrar el sentido, volvieron a golpearlo y lo dejaron sufriendo hasta que dos días después llegó Pedro a inspeccionar el estado de las víctimas. Kikin pidió clemencia a Pedro. El zar lo libró de ulteriores penas mandándolo decapitar, pero Glébov se negó a confesar y Pedro aprobó que se iniciara la segunda fase de su castigo: el empalamiento, consistente en introducir una estaca afilada por el ano del reo. Ordenó que lo cubrieran con un abrigo de pieles, para asegurarse que vivía más tiempo y sufría más. Avraam Lopukhín también fue ejecutado; Dolgoruki se libró del hacha del verdugo, pero, desterrado a Kazán, su ruina fue absoluta. En realidad volvería más tarde a la corte, para caer de nuevo en desgracia, protagonizando una de las carreras más espectaculares de aquel siglo de constantes vaivenes.


        El 19 de marzo, Pedro, acompañado de su hijo y de Tolstói, regresó a San Petersburgo, donde Alexéi fue confinado a la mansión contigua, vigilado durante las veinticuatro horas del día por soldados provistos de mechas encendidas y colocados al pie de cañones cargados.


        Alexéi suplicó a Catalina que convenciera a Pedro de que le permitiera casarse con Afrosina. Por el contrario, la joven fue detenida. El zarévich y la pelirroja fueron interrogados por separado por Pedro. Afrosina condenó a su amante revelando sus esperanzas de que se produjera una sublevación armada, sus planes de derogar todos los grandes logros alcanzados por Pedro, y sus cartas al emperador denunciando a su padre. Obligado a luchar por salvar la vida, Alexéi admitió haber escrito unas cartas en estado de embriaguez, pero insistió en que, aunque abrigaba la esperanza de que Pedro muriera en el plazo de dos años, no se habría sublevado nunca mientras hubiera seguido vivo. Pero el 16 de mayo Alexéi se derrumbó y nombró a Sheremétev e incluso al príncipe-césar entre sus simpatizantes. Pedro se llevó a Alexéi y a Afrosina a su palacio campestre, Mon Plaisir, en su nueva mansión de Peterhof, y volvió a someterlos a interrogatorio. Se centró en descubrir si Alexéi planeaba sublevarse mientras él seguía vivo: si el ejército se hubiera amotinado, reconoció Alexéi, «y si me hubieran llamado, aun estando tú vivo me habría unido a los rebeldes».


        El zarévich fue arrojado a una mazmorra en el Bastión Trubetskói, en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. Luego fue juzgado por alta traición. Enfrentados al montón de confesiones hechas por Alexéi, los obispos se mostraron muy cautos, recomendando la severidad del Antiguo Testamento y la misericordia del Nuevo, pero los miembros del Senado, sabedores de que Alexéi había implicado a muchos de ellos, acordaron recurrir a un «examen imprescindible»: la tortura.


        El 19 de junio, Alexéi recibió veinticinco latigazos con el knut, que no produjeron nuevas revelaciones. El día 24, recibió quince más, luego otros veinticinco y después otros nueve. Pedro mandó torturar a todos los cortesanos de Alexéi y el testimonio de su confesor fue tan condenatorio como el de Afrosina. Alexéi reconoció: «Deseaba la muerte de mi padre». Convencido por fin de que Alexéi planeaba asesinarlo, Pedro quedó satisfecho. Después de tantos golpes, Alexéi se derrumbó. Para que no cupiera duda alguna, el zar envió a Tolstói con unas cuantas preguntas más. Alexéi confesó que habría pagado al emperador para que reclutara un ejército contra su padre.


        Aquella noche, Ménshikov, Golovkín, Apraxin, Tolstói y todas las demás personalidades que formaban el tribunal condenaron a muerte a Alexéi por el delito de «horrible parricidio doble, contra el Padre de la Patria y contra su Padre por naturaleza». Al día siguiente, Pedro envió a un alguacil a comunicar la sentencia a Alexéi; pero el joven estaba ya agonizando.


        A las 8 de la mañana del 26 de junio Pedro, acompañado de su séquito, visitó a Alexéi «para asistir a una sesión en la cámara de las torturas». La agenda de Ménshikov señala que permaneció allí media hora, pero el registro de la fortaleza revela que algunos se quedaron tres horas, dejando a Alexéi a las once de la mañana literalmente destrozado. «A las seis de la tarde», dice el registro, «el zarévich Alexéi Petróvich expiró». ¿Lo mató Pedro personalmente? ¿Envió a Rumiántsev a estrangularlo? ¿O quizá el joven muriera de apoplejía? Lo más probable es que falleciera a consecuencia del shock, de las hemorragias o de la infección causada por los latigazos, que le habrían desollado y descarnado por completo la espalda. Cuarenta golpes con el knut habrían podido matar a un hombre fuerte y Alexéi recibió muchos más. (Un verdugo experto podía matar a un hombre solo con unos cuantos latigazos rompiéndole la espina dorsal o por el contrario mantenerlo vivo varias semanas). El cadáver permaneció cuatro días en la iglesia de la Santísima Trinidad, pero el 27 y el 29 de junio Pedro celebró sendas fiestas para conmemorar la jornada de Poltava y su onomástica. El día 30 lloró en el funeral, tras el cual Alexéi fue enterrado en el nuevo panteón familiar en la catedral de San Pedro y San Pablo. El 9 de diciembre el confesor y los criados de Alexéi fueron decapitados, mientras que a otros les cortaron la lengua y las narices. La verdadera opinión de Pedro quedó expresada en la inscripción que puso en una medalla acuñada a finales de ese mismo año: «El horizonte se ha aclarado».


        Pedro había engordado con la edad; ahora era corpulento y rollizo, pero también estaba cansado y se había vuelto más desconfiado. Las investigaciones en torno a la corrupción costaron más cabezas. Ménshikov sobrevivió.


        —Ménshikov siempre será Ménshikov —dijo Pedro a Catalina—, pero como no se reforme perderá la cabeza[*].


        Pero ninguno de estos acontecimientos frenaron lo más mínimo la ambición fundamental de Pedro de cambiar Rusia y de construir San Petersburgo[6].

      


      Durante el verano, Pedro llevó una vida sencilla en su pequeño Palacio de Verano, levantándose a las cuatro de la mañana para ponerse a trabajar, todavía en camisón, cubierto con una bata china, de pie ante un escritorio alto en el que garabateaba las órdenes que tenía que dar. El palacio, sito en la parte continental, tenía solo catorce habitaciones; él vivía en el piso de arriba, y Catalina en el de abajo. Cuando quería relajarse, trabajaba en el torno en la Sala Giratoria o en el laboratorio, donde experimentaba con cohetes y fuegos artificiales. Luego, vestido con su sencilla casaca verde del Regimiento Preobrazhenski de la Guardia, con botas altas negras (conservadas en la Armería del Kremlin; llaman la atención por su tamaño… y por la pequeñez de los pies) y blandiendo su bastón de paseo, se dirigía a hora muy temprana a las reuniones que lo aguardaban en el Almirantazgo y el Senado (el gobierno había sido trasladado a San Petersburgo en 1713). A diferencia de Ménshikov, que paseaba por la ciudad en una carroza en forma de abanico con postillones y escoltas, Pedro la recorría a media tarde en una sencilla carroza de dos ruedas y dos plazas, acompañado del comisario de policía de la plaza (cargo parecido al del actual alcalde), Antón Devier, nacido Antonio de Vieira, un judío portugués al que había contratado cuando era grumete en los Países Bajos. Y por las noches, se relajaba en la taberna de las Cuatro Fragatas, fumando pipas holandesas y bebiendo cerveza alemana o vodka con pimienta en compañía de marineros holandeses.


      
        Con la ayuda de Ménshikov y Devier[*], Pedro emprendió la construcción de San Petersburgo a fuerza de voluntad. Ningún detalle, desde los edificios públicos hasta la red viaria, era demasiado banal para él. «Nadie defeque salvo en los lugares designados a tal efecto», especificaba en el decreto de creación del Almirantazgo. «Si alguien defeca en otro lugar que no sean los lugares designados al efecto, será azotado con el gato de nueve colas y tendrá la obligación de limpiarlo todo». La ciudad fue extendiéndose a partir de los primeros edificios construidos en la isla de Petrogrado y alrededor de la fortaleza. Incluso al tiempo que acababa con su propio hijo, Pedro dirigía un equipo multinacional de arquitectos encargados de llevar a cabo múltiples proyectos[†].


        La vida social seguía girando en torno a las frecuentes reuniones del Sínodo de los Borrachos y las escandalosas juergas en el palacio de Ménshikov y en las tabernas de marineros, pero Pedro deseaba también fomentar una civilización como la que había admirado en París y en Ámsterdam. Ordenó a Devier que organizara tés y saraos para personas de ambos sexos, redactando sus Normas para la celebración de asambleas en las que regulaba las pautas que debían regir en ellas. Las jóvenes debían ir vestidas a la occidental y usar colorete francés, mientras que tenían prohibido teñirse los dientes de negro; los hombres debían lucir casacas alemanas u holandesas. Los bailes, los juegos de cartas y la costumbre de fumar en pipa debían realizarse con decoro. ¡Nada de vomitonas ni peleas! No debía obligarse a nadie a beber ni a hacer nada «so pena de vaciar de un trago la gran Copa del Águila» llena de aguardiente. Los que no asistieran serían multados; y nadie podía irse pronto porque Pedro colocaba soldados a la puerta. Redactó asimismo el Honorable Espejo de la Juventud —su guía de lo que debía ser el comportamiento civilizado—, y todo aquel que escupiera, hablara con la boca llena o vomitara era harto probable que recibiera un bastonazo del zar.


        La creatividad de Pedro costó un precio terrible: su nueva ciudad fue construida de hecho por mano de obra esclava, delincuentes condenados a sufrir este nuevo castigo, obligados a realizar trabajos forzados, los llamados kátorga, literalmente «galera», y de hecho muchos de esos convictos tenían que hacer de remeros en su flota del Báltico, mientras que otros fueron enviados a extraer oro y plata en las minas de la región de Altái y de Nérchinsk, en el Lejano Oriente. Un número ingente de ellos fue obligado a trabajar en las gélidas aguas del Nevá construyendo San Petersburgo, y auténticas legiones perdieron la vida para hacer realidad el sueño de Pedro[7].


        «Nuestro pueblo es como una caterva de niños que no se aplican a aprender el alfabeto a menos que su maestro los obligue a hacerlo». Así era como Pedro justificaba su búsqueda del progreso por medio del terror.


        —¡Cuánta coerción hace falta en nuestro país —exclamó en otra ocasión—, donde todo es nuevo para la gente!


        Habitualmente pegaba a su amado cocinero sajón con el bastón y cuando un día, en una de las inspecciones de la ciudad que realizaba con Devier, vio que había un puente roto, le dio un bastonazo y luego lo invitó a montar de nuevo en su carroza.


        —Sube, hermano —le dijo.


        Su Código Militar de 1716 era absolutamente draconiano, aplicando la pena de muerte a 122 infracciones (el doble que las previstas en el código anterior de 1649), y especificando una serie de nuevas lindezas, absolutamente bárbaras, como, por ejemplo, la trituración de los huesos en la rueda o el descuartizamiento, tomadas prestadas, como muchas de sus nuevas ideas, de Occidente. Sabía que «me llaman un gobernante brutal y un tirano», pero no se disculpaba por ello. «¿Quién dice semejante cosa? Gentes que no saben… que muchos de mis súbditos ponían enormes obstáculos a la ejecución de mis mejores planes, proyectados en beneficio de la patria, y por consiguiente era fundamental tratarlos con mucha severidad».


        Su inquietante hiperactividad iba encaminada siempre al «bien común», y aunque lo que más feliz lo hacía era vivir en sus pequeñas villas, vestido con ropas sencillas y en el más absoluto desdén de los rituales de la corte, tras visitar Versalles se dio cuenta de que un potentado europeo necesitaba no solo la plenitud del poder, sino también desplegarlo en todas sus manifestaciones[8]. Catalina, la zarina aldeana, que ahora se teñía el cabello de negro para disimular su piel morena y su ordinaria melena rubia, estaba encantada de disfrutar de la corte y el esplendor que requería un imperio. Pedro derribó el primer Palacio de Invierno de madera y mandó a Mattarnovi construir una versión ligeramente mayor provisto de un salón para las recepciones, al tiempo que creaba una multitud de palacios rurales en los alrededores de la ciudad[*].


        Poco después de la muerte de Alexéi, en agosto de 1718, Catalina dio a luz una hija, Natalia. Pedro adoraba a sus hijas, y a menudo pedía que le trajeran a «Annushka», a «Lizetta». (Elizaveta, esto es Isabel, cuyo nombre daría a uno de sus barcos), y a «nuestra gran niña, Natalia». Isabel recordaba que su padre «a menudo exigía que le hiciera un resumen de lo que había aprendido a lo largo del día. Cuando estaba satisfecho, me hacía unas cuantas recomendaciones, acompañadas de un beso y a veces de un regalo». No obstante, Pedro esperaba poder utilizarlas para hacer casamientos provechosos en Europa. Mientras tanto el único hijo varón que había logrado sobrevivir, Petrushka, apenas le habían salido los dientes cuando ya empezó a dar muestras de sus proezas militares. «Pone a desfilar a sus soldados y dispara el cañón», comentaba Catalina a su marido acerca del pequeño «recluta» de apenas tres años que echaba mucho de menos a su padre: «Tiene que ajustarte las cuentas. Cuando le recuerdo que papá no está, no le gusta nada. Lo que le gusta es que papá esté aquí».


        Una vez pasado el embarazo, Catalina se volcó de nuevo en su bulliciosa camarilla, formada por las mismas mujeres desde hacía quince años, sobre las que gobernaba con la misma despótica excentricidad que su marido. Tras ser azotada en público por simpatizar con Alexéi, Anastasia Golítsina volvió a desempeñar el cargo de gentil dama de placer de Catalina. A la muerte de Daria Rzhévskaya, Pedro la nombró princesa-abadesa del Sínodo de Borrachas, premiándola en cierta ocasión por sus «aullidos» caninos. Matrena Balk, gentil dama de manga de Catalina, era hermana de Ana Mons, la antigua amante de Pedro; y el chambelán de la zarina era el gallardo hermano de ambas, Willem.


        Catalina tenía en común con Pedro el mismo aguante infinito para las fiestas que tanto agotaba a sus cortesanos. «Sire, la zarina no quiere irse a acostar nunca antes de las tres de la madrugada», se lamentó en cierta ocasión la Golítsina a Pedro, «y yo tengo que estar a todas horas a su lado». Cuando las otras damas de compañía se dormían, «la Señora Zarina se digna decirme: “Tita, ¿estás echando un sueñecillo?”, mientras que Mary Hamilton se pasea por la sala con una colchoneta que extiende en el suelo y Matrena Balk va de un lado a otro regañando a todo el mundo. Con vuestra presencia me vería libre del servicio de alcoba».


        Pedro escogía a sus amantes impulsivamente y como el que no quiere la cosa entre las damas de Catalina[9].


        —¿Es cierto, como me han dicho, que tienes también una amante? —preguntó en cierta ocasión a Pedro Federico IV de Dinamarca.


        —Hermano —respondió el zar sin sonreír siquiera—, mis putas no me cuestan mucho dinero, pero las tuyas te cuestan miles de monedas que podrías gastarte bastante mejor.


        Sus «putas» no recibían privilegio alguno y unos cuantos revolcones con el zar no bastaban para salvar la cabeza de una muchacha, por hermosa que fuera[*].


        En el otoño de 1719 Pedro emprendió una investigación sobre una dama de compañía de Catalina que había sido amante suya: Mary Hamilton, descendiente de una familia escocesa partidaria de la familia real. «Muy aficionada a las galanterías», llegó a quedarse embarazada tres veces de su amante, Iván Orlov, uno de los edecanes de Pedro, que, llamado un día urgentemente por el zar, se sintió tan aterrado que cayó de rodillas ante su señor y sin querer confesó de buenas a primeras la relación que mantenía con Mary, y cómo esta había abortado tres veces. En la depravada ronda de promiscuidades cortesanas, Orlov se acostaba también con otra amante de Pedro, Avdotia Rzhévskaya. Mary intentó ganarse de nuevo el amor de Orlov robando las joyas de Catalina y entregándoselas al joven. Temerosa de que su infidelidad hacia el zar fuera descubierta y de que también ella fuera torturada, Avdotia acusó a Mary de decir que Catalina se aclaraba la piel usando cera de abeja. En este aquelarre de amantes, Catalina registró enfurecida la habitación de Mary y encontró sus joyas, mientras que Pedro recordó que había sido encontrado un niño muerto cerca del palacio. Hamilton fue detenida, y tras ser torturada en presencia de Pedro, confesó que había dado muerte a tres niños. Pedro hizo que la condenaran a muerte. Las dos zarinas, Catalina y Praskovia, pidieron clemencia. Pero él se negó a ser «un Saúl o un Acab, violando la ley divina por exceso de bondad». El 14 de marzo de 1719, Mary apareció resplandeciente en el cadalso, con un vestido blanco de seda con cintas negras; evidentemente esperaba ser perdonada, sobre todo cuando vio a Pedro subir al patíbulo. El zar la besó, y a continuación dijo sin inmutarse:


        —No puedo violar la ley para salvar tu vida. Soporta tu castigo con valentía y dirige tus oraciones a Dios con el corazón lleno de fe.


        La joven se desmayó, mientras él hacía un signo con la mirada al verdugo para que descargara el hacha. Pedro levantó del suelo la hermosa cabeza y se puso a dar una clase de anatomía a los circunstantes, señalando las vértebras partidas, la tráquea abierta y las arterias chorreando sangre, antes de besar los labios exangües y arrojar al suelo la cabeza. Se santiguó y abandonó el lugar dando grades zancadas. Pedro, el experto en decapitaciones que tan curioso había encontrado el ajusticiamiento de los mosqueteros, mandó embalsamar la cabeza y colocarla en su Gabinete de Curiosidades, donde un visitante inglés que se detuvo a observarla «en una vasija de cristal» comentó que «el rostro es el más hermoso que haya yo contemplado nunca».


        Poco después, Pedro se enteró de una muerte que le resultó mucho más grata. Carlos XII se hallaba inspeccionando el asedio de una fortaleza danesa cuando sus edecanes oyeron un ruido como el de «una piedra arrojada sobre el barro». Una bala había atravesado la sien de Cabeza de Acero.


        Una tercera muerte supuso para él un golpe terrible. El 25 de abril de 1719, Ménshikov visitó en su lecho de muerte al pequeño Petrushka. Pedro había organizado la boda de su gigante francés, Nikolái Zhigant, con una giganta[*]. Catalina y él se hallaban festejando aquella boda descomunal cuando recibieron la noticia de que Petrushka había muerto. Catalina quedó desconsolada: los archivos de su corte demuestran que guardó los juguetes del niño hasta su propia muerte. En cuanto a Pedro, sufrió un ataque epiléptico y se encerró en sus aposentos durante varios días, hasta que sus servidores le suplicaron que pusiera fin a ese «dolor inútil y excesivo». La muerte del niño arruinó sus planes de sucesión. Pero antes de resolverlos de la excéntrica forma que lo caracterizaba, tendría que poner fin a la guerra con Suecia.

      


      Pedro lanzó un asalto contra las costas de Suecia; llegó a invadir incluso la propia Estocolmo, persistiendo en su propósito hasta que el nuevo rey pidió la paz y accedió a firmar el Tratado de Nystad. El 4 de septiembre de 1721, cinco días después de que se firmara la paz[*], Pedro apareció lleno de euforia en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, oró en la iglesia, informó al príncipe-césar Iván Romodánovski y luego, subiendo a un estrado, saludó a la multitud que lloraba y lo vitoreaba, brindó con ella y le regaló varios toneles de bebida gratis mientras sus cañones disparaban salvas.


      
        —¡Alegraos y dad gracias a Dios! —gritó.


        Aquello fue el comienzo de dos meses de fiestas ininterrumpidas. En la desenfrenada boda del nuevo príncipe-papa, «Piotr-el-Capullo». Buturlín, con la joven viuda del antiguo, se hicieron brindis con copas enormes en forma de genitales masculinos y femeninos, el novio fue arrojado a un tonel de cerveza y pasó la noche de bodas en una cama al aire libre en la Plaza del Senado.


        El 22 de octubre, en medio del estridor de las trompetas y el tronar de los cañonazos, San Petersburgo celebró un triunfo a la romana. Tras el discurso pronunciado por el arzobispo Feofán [Teófanes]. Propokóvich[†], el canciller Golovkín saludó al zar como «Padre de la Patria», epíteto concedido a los césares romanos, y como «Pedro el Grande, emperador de todas las Rusias», haciendo efectiva una oferta acordada por el Senado unos días antes, y que fue aceptada por el zar con un gesto afirmativo de la cabeza. En adelante, Moscovia se convertiría en Rusia y el zar sería también emperador (Pedro adoptó sin más la palabra latina imperator), mientras que sus hijos serían «cesarévich», los hijos del César. A continuación dio comienzo la fiesta real, con gigantes disfrazados de niños pequeños, y el príncipe-papa y sus cardenales montados en carrozas tiradas por cerdos, osos y perros.


        Pero «el tiempo es la muerte», como dijo Pedro, que no descansaba nunca. Ahora que Rusia estaba finalmente en paz en Europa, el derrocamiento del sah de Persia y la persecución de los cristianos por los persas en el Cáucaso oriental le ofrecieron la oportunidad de combatir a los musulmanes y expandir el imperio a lo largo de la costa del mar Caspio. Pedro no podía resistir la tentación de emprender una guerra exótica que aceleraría un frenesí de reformas y que lo llevó a concentrarse en la sucesión.


        En enero de 1722 Pedro, inspirado por su creencia en que el servicio público universal debía ser la única condición para alcanzar la preeminencia en la sociedad, creó la Tabla de Rangos, una jerarquía de cargos cuya finalidad era fomentar la competitividad con vistas a la obtención de honores y atraer a nuevos talentos. A través de la militarización de la alta nobleza, Pedro ponía de manifiesto que los militares eran superiores a los civiles. Ordenó que los nobles prestaran servicio como oficiales del ejército o como administradores con carácter vitalicio, pero al mismo tiempo, los hombres prometedores, aunque fueran hijos de campesinos, podían obtener la nobleza simplemente alcanzando un cierto rango.*[*] Pero la guerra y el esplendor eran caros: Pedro sufragó la corte y la maquinaria de guerra de Rusia mediante la creación de un nuevo impuesto de capitación que debían pagar todos los campesinos varones, y no cada familia, aumentando así la presión sobre los siervos, esto es alrededor de un 93% de la población, que ya tenían que prestar servicio casi de por vida —veinticinco años— en el ejército. Consciente de que podía morir en el sur, Pedro declaró:


        —Siempre será competencia del monarca reinante nombrar a quien desee para que lo suceda.


        Cuando emprendió la marcha, ascendió a su enérgico favorito, Pável Yaguzhinski, al nuevo puesto de procurador general del Senado.


        —Sabe cuáles son mis intenciones —dijo a los senadores—. ¡Hágase lo que él considere necesario!


        El procurador general estaba encargado de supervisar al gobierno.


        —Aquí está mi ojo —dijo Pedro a los senadores—, con el que lo veré todo[10].

      


      En mayo de 1722 Pedro, seguido por una tropa de 60 000 hombres, y acompañado de Catalina (así como de la amante de turno, una hermosa joven griega, la condesa María Cantemir), marchó hacia la costa del mar Caspio, que por entonces formaba parte del territorio persa. Tras derrotar a las tropas persas, logró ocupar el antiguo puerto de Derbent[*], pero la enfermedad, la falta de provisiones y la destrucción de sus naves en el curso de una tormenta paralizaron la expedición. El calor era tan insoportable que tanto Pedro como Catalina, siempre resuelta a todo, se afeitaron la cabeza: él luciendo un sombrero de ala ancha, y ella una gorra de bombardero. Pedro, que padecía una infección de la vejiga, causada posiblemente por una enfermedad venérea, se retiró a Astracán, pero sus tropas tomaron luego el importantísimo puerto de Bakú.


      
        Agotado, Pedro regresó a Moscú, donde se encontró a Ménshikov enzarzado en una auténtica guerra con Shafírov, peleándose a brazo partido en las sesiones del Senado. El príncipe Matvéi Gagarin, protegido de Ménshikov, había malversado enormes sumas de dinero cuando había sido gobernador de Siberia (se decía que era tan rico que sus caballos llevaban herraduras de oro). Cuando Pedro mandó ahorcar a Gagarin delante del Senado, obligó a sus magnates a asomarse a las ventanas para verlo.


        —Rodarán cabezas —advirtió—. Ya no sé en quién confiar. Solo tengo traidores a mi alrededor.


        Había ordenado investigar a todos, pero los cargos se centraron en Ménshikov y Shafírov, a los que condenó a muerte. Cuando Shafírov puso la cabeza en el tajo del verdugo y este tenía ya el hacha levantada, un edecán de Pedro anunció en el último minuto que la condena había sido conmutada por el destierro a Siberia. Ménshikov estaba realmente asustado.


        —Reconozco mi culpabilidad y me doy cuenta de que no puedo justificar mis actos —dijo a Pedro—. Con lágrimas en los ojos y con la mayor humildad suplico el perdón de Vuestra Majestad.


        Pedro la emprendió a bastonazos con él. Cuando Catalina intercedió, le advirtió:


        —Ménshikov fue concebido de forma ilegítima y acabará su vida como un bellaco. Si no se enmienda, terminará sin cabeza.


        Ménshikov fue multado y expulsado del Colegio de la Guerra. El zar condenó a muerte a más dignatarios, insistiendo en que «no se enterraran sus cuerpos. Que permanezcan sobre la tierra para que los vea todo el mundo», y dijo a Yaguzhinski que ahorcara al que robara aunque fuera una cuerda. Yaguzhinski recomendó que no usara tanto rigor, «a menos que Vuestra Majestad desee quedarse sin servidores ni súbditos. Todos robamos, solo que algunos lo hacen de forma mucho más visible que los demás[11]».


        El 5 de marzo de 1723, de nuevo en San Petersburgo, Pedro inspeccionó sus edificios, botó varias naves y organizó su Sínodo de los Borrachos, titulándose a sí mismo «Archidiácono Pacomio Mete-la-Polla». Cuando emprendió un crucero recorriendo la costa para examinar las obras de su nuevo palacio de Reval, echó en falta a Catalina: «¡Aquí reina la alegría a todas horas, pero cuando llego a la casa de campo y veo que no estás, me siento tristísimo!». Fastidiado como estaba de la vejiga, necesitaba nombrar a su sucesor. ¿Nieto, hijas, sobrinas? ¿Quién debía sucederlo?


        Un joven príncipe, Carlos Federico, duque de Holstein-Gottorp, llegó a San Petersburgo con la esperanza de obtener la ayuda de Rusia contra Dinamarca… y de casarse con una de las hijas del emperador. Pedro le asignó a Annushka, pero luego vaciló a la hora de formalizar los esponsales. Holstein se quedó más de dos años en San Petersburgo, convirtiéndose casi por ósmosis en un miembro de la familia.


        Pedro, mientras tanto, estaba muy molesto con sus sobrinas, la adusta Ana de Curlandia y la frívola Ekaterina (Catalina) de Mecklemburgo, ambas con excelentes derechos al trono, pues eran hijas del zar IvánV. Su madre, la zarina Praskovia, amaba a la atractiva Ekaterina, apodada la «Duquesa Indómita», y persuadió a Pedro de que permitiera a su hija predilecta abandonar al violento Leopoldo de Mecklemburgo y volver a Rusia con la niña que acababa de tener. Cuando unos diplomáticos visitaron a madre e hija, zarina y duquesa respectivamente, las encontraron viviendo en un dormitorio asqueroso con un «tañedor de laúd medio ciego que apestaba a ajo y a sudor» y se dedicaba a cantar canciones obscenas, y «una vieja sucia, ciega, miserable y estúpida, que andaba de un lado a otro vestida nada más que con una blusa». Hacían «bailar a aquel esperpento, que constantemente se levantaba sus hediondos harapos por delante y por detrás y enseñaba todo lo que llevaba debajo».


        En cambio, a la zarina Praskovia no le gustaba la conducta de su otra hija, la huraña duquesa viuda de Curlandia. Pedro había ordenado a Ana que se quedara a vivir en la capital de su ducado. Sola, pobre y desesperada por casarse de nuevo, escribió más de treinta cartas pidiendo ayuda al zar. En vista de que este no las atendía, Ana se dirigió a Catalina: «Querida Soberana… [os ruego] que pidáis a nuestro querido tío que tenga piedad de mí y concierte la cuestión de mi casamiento», y además le suplicaba que le pidiera dinero: «Solo tengo el damasco que vos encargasteis y no tengo ni diamantes adecuados, ni encajes, ni ropa blanca, ni un vestido que sea bonito, y apenas puedo mantener mi casa y poner comida a la mesa».


        Pedro envió a un cortesano, Piotr Bestúzhev-Riumin, a gobernar Curlandia… y a Ana, a la que no tardó en seducir. Era diecinueve años mayor que ella. Aquella situación causó espanto a Praskovia, que apeló inmediatamente al zar. Pero Ana hizo saber a Catalina: «Estoy totalmente encantada con Bestúzhev, y maneja mis asuntos aquí muy bien». En cuanto a su madre, robó la escasísima asignación de su hija. «No voy a vivir en la miseria y el sufrimiento causado por esta riña con mi madre», afirmaba Ana. Praskovia maldijo a su hija.


        Madre e hija apelaron a Catalina, que logró imponer la paz entre ellas: «Me he enterado por nuestra soberana Catalina de que te consideras víctima de mi maldición», decía Praskovia a Ana en una carta escrita a regañadientes. «Te lo perdono todo en atención a Su Majestad [la zarina] y te absuelvo de todos los pecados cometidos ante mí».


        Cuando murió Praskovia, el último lazo que lo unía con la vieja Moscovia, Pedro celebró un magnífico funeral en su honor, pero no serían sus hijas las que lo sucedieran. De repente hizo saber que «como Nuestra amadísima esposa y consorte, la emperatriz Catalina, ha sido un gran apoyo para nos, hemos decidido que sea coronada[12]».

      


      El 7 de mayo de 1724, Pedro, con una guerrera azul y calzas rojas, y Catalina, engalanada con un traje carmesí bordado en oro, seguida por cinco damas que le llevaban la cola, flanqueada de varios pajes vestidos de verde y adornados con pelucas blancas, y una escolta de guardias que lucían espléndidas guerreras verdes con galones dorados, botas y espuelas, salieron del Palacio de los Térem del Kremlin, saludaron tres veces a la multitud haciendo un gesto con la cabeza, y empezaron a bajar por la Escalera Roja, camino de la catedral de la Dormición[*]. En aquel nuevo modelo de ceremonia, Pedro, no el clero, era la fuente de todo el poder. Colocó la corona sobre la cabeza de Catalina, poniendo en su mano el globo… pero quedándose el cetro. La emperatriz se arrodilló ante él, con los ojos arrasados en lágrimas, pero cuando intentó besarle la mano, Pedro la levantó.


      
        Cuando el zar regresó a San Petersburgo en junio, su infección de la vejiga, llamada piedra o estranguria, volvió a agravarse. Ya ni siquiera podía orinar. La única solución era la cirugía. Pedro se vio obligado a tumbarse sobre una mesa sujetando las manos de sus doctores, mientras su cirujano holandés le metía un catéter por la uretra para liberar la presión de la orina. Salió sangre y pus, lo que da a entender que la infección era ya muy grande. Por fin pudo expulsar el cálculo. Pero la enfermedad no impidió a Pedro navegar por el golfo de Finlandia e incluso zambullirse en el mar para rescatar a unos marineros. Catalina estaba muy atenta a su salud: en cierta ocasión en que su augusto esposo estaba celebrando una fiesta en una nueva fragata, la soberana llegó en su propio barco y le avisó desde una portilla:


        —Ya es hora de volver a casa, abuelo.


        Poco después, el 8 de noviembre, Pedro hizo una redada en la corte de Catalina[13].

      

    

  


  ESCENA 2 Las emperatrices
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  REPARTO


  
    PEDRO EL GRANDE, zar y emperador 1682-1725


    CATALINA I (nacida Scavrónskaya), emperatriz 1725-1727, viuda de Pedro el Grande


    Alexandr Ménshikov, príncipe, antiguo amante suyo, generalísimo


    Piotr Tolstói, conde, jefe de la Cancillería Secreta


    Andréi Ushakov, jefe de la Cancillería Secreta, barón


    Andréi Osterman, conde, vicecanciller, almirante general, el «Oráculo».


    PEDRO II, emperador 1727-1730, hijo del zarévich Alexéi, nieto de Pedro el Grande


    Príncipe Iván Dolgoruki, gran chambelán y mejor amigo de Pedro II


    Princesa Ekaterina Dolgorúkaya, prometida de Pedro II


    Príncipe Alexéi Lukich Dolgoruki, padre de Iván y Ekaterina


    Príncipe Vasili Lukich Dolgoruki, tío de Iván y Ekaterina, hermano de Alexéi


    Príncipe Dimitri Golitsin, miembro del Consejo Privado Supremo y arquitecto de la oferta del trono a Ana


    Príncipe Vasili Vladímirovich Dolgoruki, favorito de Pedro el Grande, veterano de las batallas de Poltava y el Pruth, desterrado a raíz del caso de Alexéi, perdonado en 1724, ascendido por PedroII a mariscal de campo, miembro del Consejo Privado Supremo


    ANA, emperatriz 1730-1740, hija del zar Iván V y de la zarina Praskovia (nacida Saltikova), duquesa de Curlandia


    Ekaterina (Catalina), hermana mayor de Ana, duquesa de Mecklemburgo, casada con Carlos Leopoldo, duque de Mecklemburgo, la «Duquesa Indómita».


    Ernst Biron, antiguo palafrenero, amante de Ana y luego duque de Curlandia, regente durante un breve período


    Príncipe Alexéi Cherkaski, miembro del Consejo, posteriormente canciller


    Semión Saltikov, primo carnal de Ana, gobernador de Moscú


    Artemi Volynski, miembro del Consejo


    Christoph von Münnich, conde, mariscal de campo, jefe del Colegio de la Guerra, posteriormente primer ministro


    Ernst von Münnich, hijo del mariscal, chambelán, luego gran mariscal de la corte


    Ana Leopóldovna (nacida Isabel de Mecklemburgo), regente 1740-1741, hija de Ekaterina (Catalina) y Leopoldo de Mecklemburgo, sobrina de Ana y heredera, princesa de Braunschweig


    Antonio Ulrico de Braunschweig, marido de Ana Leopóldovna, posteriormente generalísimo


    IVÁN VI, emperador 1740-1741, hijo mayor de los duques de Braunschweig


    Baronesa Julia von Mengden, amiga de Ana de Braunschweig, «Julka».


    Conde Maurice Lynar, amante de Ana de Braunschweig, prometido de Julia, embajador de Sajonia


    ISABEL (Elizaveta), emperatriz 1741-1762, hija de Pedro el Grande y Catalina I, prima hermana de Ana, la hija de Iván V


    Ana, su hermana mayor, casada con el duque de Holstein, «Annushka».

  


  
    
      El niño bonito de Catalina era su chambelán, Willem Mons, de treinta años de edad, hermano de la antigua amante de Pedro. Mons, que había prestado servicio en Poltava, era «uno de los hombres más apuestos que he visto nunca», según un embajador danés, pero también uno de los más ostentosos. En la espléndida nueva corte de la zarina[*], Mons destacaba porque le encantaba ponerse sombreros de plumas, trajes de terciopelo y fajas plateadas, y era objeto de burlas por ennoblecer su apellido y transformarlo en Moens de la Croix, pero tanto esplendor se pagaba con los sobornos que recibía por permitir el acceso a la persona de Catalina. Peor aún, se rumoreaba que era su amante. «Sus relaciones con M.Mons eran públicas y notorias», comunicaba en una carta el embajador francés, Jean-Jacques Campredon. «Soy el esclavo de Vuestra Gracia», decía una carta encontrada entre sus papeles, «y fiel solo a vos, soberana de mi corazón». ¿Era la emperatriz demasiado lista para arriesgarse a tener una aventura? ¿Se enamoró quizá de él?


      
        El 27 de octubre de 1724, cuando Pedro regresó a San Petersburgo de su gira, fue informado de los sobornos que recibía Mons. El 8 de noviembre, cenó con Catalina, saludó con frialdad al omnipresente Mons, y luego se retiró. Cuando Mons estaba fumando una pipa antes de irse a dormir, fue detenido por el general Ushakov, lugarteniente del jefe de la Cancillería Secreta. Al día siguiente, Pedro asistió a los interrogatorios, pero antes de que diera comienzo la tortura, Mons se desvaneció y confesó los abusos cometidos.


        Puede que Catalina se asustara por Mons.


        —Yo te hice lo que eres e igualmente puedo deshacerte así —exclamó supuestamente el zar ante Catalina al tiempo que hacía añicos un espejo veneciano del palacio.


        —¿Te crees acaso que aumentarás así la belleza del palacio? —replicó Catalina con absoluta calma.


        Pero un tigre herido es siempre peligrosísimo y Mons estaba ya perdido. Mientras aguardaba su ejecución, escribió varios poemas de amor en alemán:

      


      
        Sé cómo moriré.


        Me atreví a amar a aquella


        A la que solo debía respetar.


        Ardo de pasión por ella.

      


      
        El 16 de noviembre, en medio de un frío glacial, Mons fue decapitado en la plaza de la Trinidad; su hermana Matrena fue azotada y desterrada. La cabeza de Mons fue conservada en un frasco y entregada como regalo a Catalina[*][1].


        El día de la ejecución, Pedro ordenó que se hicieran oficiales los esponsales de su hija Annushka y el duque de Holstein, y haciendo todo un despliegue de gracia bajo presión, Catalina ensayó la danza del minué con sus hijas. Se acordó que Annushka renunciara a los derechos de sucesión en su persona, pero sus hijos acabarían accediendo al trono.


        Pedro estaba contentísimo. Redactó decretos, envió al navegante danés Vitus Bering a explorar los confines de América[†], y el 3 de enero de 1725 escribió una nota a su gobernador de Moscú que deja traslucir cierto tono de intranquilidad: «No tengo idea de si estás vivo o muerto, si has abandonado tus obligaciones o si has decidido dedicarte al crimen, pues desde que abandonamos Moscú no he visto ni un solo informe tuyo. ¡Si no estás aquí el 10 de febrero, serás el causante de nuestra ruina!». Pero mucho antes de esa fecha Pedro se dio cuenta ya de que estaba a punto de producirse la suya.


        El 6 de enero, el achacoso emperador presidió la ceremonia de la Bendición de las Aguas a orillas del Nevá helado, uno de los pocos rituales religiosos de Moscovia trasladados a San Petersburgo. Diez días después, los médicos le diagnosticaron una inflamación de la vejiga y probablemente gangrena, pero Pedro, en medio de unos dolores espantosos e incapaz de orinar, se retiró a la cama en los aposentos de Catalina en el piso superior del Palacio de Invierno, en un pequeño cuarto que daba al Gran Salón. Atendido con la más absoluta entrega por Catalina, que no lo dejaba solo ni un momento, siguió trabajando desde la cama, pero el 23 de enero se dio cuenta de que se moría. Dijo a Prokopóvich, su eclesiástico de mayor rango, que «temía que su destino era inminente», comentando de paso que «los mortales son unos seres desgraciados». Dos días después, los médicos —todos ellos alemanes y holandeses—, alarmadísimos, lograron extraer al menos un litro de orina pútrida del emperador febril, que poco después se recuperó. Al día siguiente se sintió mejor, hasta el punto de comer unas gachas, que le provocaron violentísimos espasmos. La gangrena estaba pudriéndolo por dentro. Quejándose de la «sensación de ardor» que lo embargaba, se puso a llorar de dolor.


        Una vez más, el lecho de muerte de un zar se convirtió en teatro de asuntos públicos y privados. En la habitación reinaba un hedor nauseabundo, provocado por la infección; de vez en cuando se oían los gemidos de Pedro, empapado en sudor, y el llanto de sus servidores; pero todos estaban atentos a sus palabras, intentando enterarse de quién era la persona a la que decidía dejar el trono. En un momento determinado, Catalina abandonó el lecho de muerte para evacuar consultas con Tolstói… y con Ménshikov, al que Pedro se había negado a ver. Si el zar moría, sus hijas y ella quedarían en una situación muy vulnerable. El 27 de enero Prokopóvich le administró por dos veces los últimos sacramentos.


        —Señor, creo… —musitó el agonizante—. Espero… espero, Dios mío, que me perdones por mis muchos pecados por el bien que he intentado hacer.


        Catalina le pidió que perdonara a Ménshikov, que acechaba fuera de la habitación. Al fin se le permitió entrar y fue perdonado… justo a tiempo. A las dos de la madrugada supuestamente el zar pidió pluma y papel, y escribió: «Dese todo a…» y como no pudo seguir escribiendo, mandó llamar a su hija Annushka para dictarle sus últimos deseos. Pero antes de poder hacerlo se sumió en el coma[2].

      


      Mientras Catalina y sus hijas se hincaban de rodillas y rezaban por el emperador, Ménshikov y Tolstói sondeaban a la Guardia. A las 6 de la mañana del 28 de enero, Pedro, de cincuenta y dos años, después de cuarenta y tres de reinado, murió por fin. Los dignatarios de la corte se congregaron en el pasillo de acceso al Gran Salón para resolver la cuestión. Como nadie consideraba en serio los derechos de las sobrinas de Pedro, había tres candidatos al trono: el más evidente, en virtud de la primogenitura del varón, era Pedro Alexéyevich, de nueve años de edad, nieto del difunto, al que apoyaba una parte de la aristocracia encabezada por los Dolgoruki y los Golitsin. Pero eso habría supuesto con toda seguridad la ruina de los que habían torturado y matado a su padre, el zarévich Alexéi. La segunda candidata era Annushka, la hija mayor de Pedro, y su prometido, el duque de Holstein, pero ni siquiera se habían casado todavía. Las otras hijas, Isabel y Natalia, eran demasiado jóvenes.


      
        La tercera opción era la emperatriz Catalina, ya coronada, y apoyada por los hombres de confianza de Pedro. Catalina no tenía sed de poder; pero Ménshikov la tenía para dar y tomar. Alexandr Danílovich mandó llamar a la Guardia, muchos de cuyos integrantes habían compartido con Catalina los rigores de las guerras de Pedro, y dulcificó sus modales pretorianos con una paga extraordinaria en nombre de la emperatriz. Algunos oficiales se colaron en la sala para escuchar en secreto cómo el príncipe Dimitri Golitsin, un dignatario experto, sugirió que fuera Pedro Alexéyevich quien accediera al trono, pero que la emperatriz viuda hiciera de regente. Tolstói advirtió de las desventajas del gobierno de un niño y propuso a la emperatriz Catalina, «que ha aprendido el arte de gobernar de su marido». Los soldados de la Guardia, que estaban formados en el patio, prorrumpieron en gritos manifestando su aprobación. Empezaron a redoblar los tambores.


        —¿Quién se ha atrevido a traer aquí a las tropas sin que yo haya dado la orden? —exclamó el príncipe Nikita Repnín, presidente del Colegio de la Guerra—. ¿Acaso no soy yo el mariscal de campo?


        —Yo lo hice, Excelencia —respondió el comandante de la Guardia Iván Buturlín—, por orden expresa de nuestra Soberana Señora, la emperatriz Catalina, a la que vos y yo debemos obediencia inmediata.


        Mientras los soldados rasos de la Guardia lloraban —«¡Nuestro padre ha muerto; nuestra madre vive!»—, Apraxin y Ménshikov propusieron que «Su Majestad sea proclamada autócrata».


        Catalina había permanecido de rodillas al pie del lecho de su esposo, pero entonces salió, apoyándose en el brazo de Holstein, a enfrentarse a los grandes dignatarios, diciendo entre sollozos que se había quedado «viuda y huérfana». Apraxin se hincó de rodillas y la vitoreó en medio del griterío de la Guardia, formada en el exterior del palacio. Su ascensión al trono fue anunciada por el Senado y el Generalitet, los cincuenta generales que componían el alto mando. Catalina prometió gobernar según el espíritu de Pedro. Ninguna mujer había gobernado Rusia por derecho propio. El imperio iniciaba en aquellos momentos una era dominada por el gobierno de las mujeres[3].

      


      El cadáver de Pedro fue embalsamado y expuesto. Mientras lloraba a su difunto esposo, la emperatriz perdió a otro de sus hijos, la pequeña Natalia, de seis años, que murió de sarampión, y su pequeño ataúd fue colocado en el Gran Salón junto al gigantesco féretro de su padre. El 8 de marzo, Catalina desfiló en procesión detrás de los dos ataúdes, uno enorme y el otro diminuto, al redoble de los tambores, en medio del tronar de los cañones y los cantos de los himnos sagrados. En el funeral, Prokopóvich, de pie junto al féretro, en la catedral de San Pedro y San Pablo, todavía inacabada[*], comparó a Pedro con Moisés, Salomón, David y Constantino el Grande.


      
        —Nos ha dejado su cuerpo, pero su espíritu permanece —dijo.


        Ese espíritu estaba personificado en Catalina, que tuvo que ser arrancada del féretro, totalmente deshecha en lágrimas. El cadáver de Pedro permaneció insepulto a la vista del público en la catedral de San Pedro y San Pablo hasta que las obras fueron terminadas ocho años después[4].

      


      En medio de las llorosas visitas al cuerpo del zar difunto que realizaba de vez en cuando, Catalina no dudó en imitar el desenfreno petrino antes incluso de que acabara el luto oficial. «Esas diversiones eran juergas casi diarias», observaba el embajador francés Campredon, «que duraban toda la noche y se prolongaban hasta la mañana siguiente». La emperatriz asistía a aquellas cenas, en las que casi todos los comensales acababan sin sentido debajo de la mesa, junto con Ménshikov y la princesa Anastasia Golítsina, que en cierta ocasión ganó 100 rublos por beberse dos lingotazos de vodka. Catalina dictó las normas burlescas que debían reinar en sus reuniones: «Las señoras no se emborracharán bajo ningún pretexto, ni tampoco ningún caballero, antes de las nueve de la noche». Pero combinaba esa actitud desenfrenada con su sencillez de ama de casa, y no dudaba en ponerse a cocinar para los integrantes de su camarilla[†].


      
        Ménshikov asumió los planes de boda de Annushka con el duque de Holstein y, para asegurarse de que el pabellón especial construido al efecto estuviera listo y deseoso de supervisar de cerca la labor de los albañiles, no dudó en quedarse a dormir en él. El matrimonio de Annushka con aquel alemán de corta estatura y escaso atractivo, celebrado el 21 de mayo, acabaría por decidir la sucesión al trono hasta 1917.


        Catalina aspiraba a reinar sola, no a través de sus ministros, y ordenó al Senado que la informara directamente a ella cada viernes. Planeaba bajar los impuestos a los campesinos, pero carecía de disciplina para manejar todo el papeleo, y de la fuerza necesaria para poner fin a las peloteras entre los pendencieros subalternos de Pedro. De ese modo, el 8 de febrero de 1726, creó un Consejo Privado Supremo, compuesto por seis de los servidores más íntimos de Pedro (el canciller Golovkín tenía ya sesenta y seis años, Apraxin, sesenta y siete, y Tolstói[*] ochenta), junto con un representante de la aristocracia tradicional, el príncipe Dimitri Golitsin. Aunque Ménshikov era el quinto miembro, la mayor parte del trabajo propiamente dicho lo realizaba el sexto, y también el más joven, el industrioso barón Andréi Osterman, de solo cuarenta años, apodado el Oráculo. Este hombre, hijo de un clérigo alemán, reclutado por Pedro cuando apenas tenía diecisiete años, manejaba la política exterior en su calidad de vicecanciller, pero Catalina le asignó además el importantísimo cargo de preceptor —u Oberhofmeister, según el escalafón de la corte— del joven gran duque Pedro.


        Catalina esperaba que estos viejos servidores lograran mantener a raya a Ménshikov y confinar de paso los funestos litigios entre ellos a la cámara del Consejo. Pero Ménshikov, que todavía tenía solo cincuenta y tres años, se las arregló para dominarlos a todos, al tiempo que bombardeaba a la emperatriz con exigencias de más dinero, más almas, y más títulos. «El afán de poder, la arrogancia, la codicia, el desprecio de los amigos y los parientes» de Ménshikov no conocían límites, hasta el punto de convertirse en el potentado más rico del imperio, dueño de 3000 aldeas, siete ciudades, y de construirse la hacienda que siempre había deseado en Ucrania. No tardaría en poseer 300 000 siervos. (En 1700, el dignatario más rico del reino, el príncipe Mikhaíl Cherkaski, poseía solo 33 000). Como ya había otros mariscales, convenció a Catalina de que lo nombrara generalísimo, título ostentado en Rusia por un selecto grupo de individuos, el último de los cuales sería Stalin. Como el tiburón que solo puede limpiarse las agallas comiendo más y más, Ménshikov solo podría sobrevivir consumiendo cada vez más caudales para salvaguardar los que ya tenía. Si se detenía, podía ser destruido: tal es el dilema del poder en Rusia, entonces y ahora, donde la retirada de un líder es imposible sin la garantía de que no será procesado y de que su fortuna no será confiscada. Su rapacidad no tardó en suscitar un «odio generalizado».


        Catalina asistió a las primeras sesiones del Consejo, pero enseguida empezó a estar de jarana a todas horas. El 1 de abril de 1726, durante una maratón de borrachera, ordenó que tocaran a rebato las campanas de toda la ciudad, pero cuando los habitantes de San Petersburgo y los moradores de sus palacios se levantaron deprisa y corriendo de la cama y salieron a la calle temerosos de que se hubiera producido un incendio o una inundación, se enteraron de que había sido una simple inocentada. Cuando los cortesanos se presentaban a sus bailes llevando la ropa equivocada, los castigaba obligándolos a trasegar los temidos lingotazos de vodka. Liberada del despotismo de su marido, se lanzó a gozar de los jóvenes que tenía a su disposición, tomando por amante a un joven rubio, el chambelán conde Reinhold von Löwenwolde (que se parecía muchísimo al decapitado Mons). Pero le gustaba jugar tan fuerte que Löwenwolde no supo estar a la altura y se vino abajo, ya fuera por agotamiento sexual o por intoxicación etílica[5].


        Casi inmediatamente tuvo que hacer frente a una cuasiguerra con Gran Bretaña, que no sería sino el comienzo de una larga rivalidad. La potencia naval británica, que dependía del aprovisionamiento de madera y brea del Báltico, se había sentido alarmada por los éxitos de Pedro en la zona, y JorgeI, al que como elector de Hannover molestaba también la influencia rusa en Alemania, había intentado organizar una coalición contra él. En la primavera de 1726, Jorge volvió a probar suerte, esta vez imponiendo el bloqueo del Báltico. Presa del pánico ante la perspectiva de que San Petersburgo pudiera ser objeto de un ataque, Catalina prometió ponerse al mando de la flota en persona. La guerra no llegó a producirse, pero la crisis intensificó su dependencia de Ménshikov, que se hizo cargo del Báltico, desplazándose hasta Curlandia, de la que intentó incluso hacerse duque. Su brutalidad lo llevó a malquistarse con los curlandeses, hasta tal punto que Tolstói convenció a Catalina de que lo destituyera. Pero Ménshikov no se dejó abatir. Antes bien resurgió[6].

      


      Los archivos de la corte de San Petersburgo registran el hecho de que durante las Noches Blancas, el fenómeno propio de los climas septentrionales, cuando el sol es visible toda la noche y nunca reina la oscuridad, Catalina se pasó infinitos días celebrando banquetes a las tres de la madrugada y levantándose a las cinco de la tarde para empezar la juerga de nuevo y continuar hasta el amanecer. A veces organizaba paradas militares en plena noche. Después de tanto abuso con la bebida, sufrió fiebres, asma, tos, hemorragias nasales e hinchazón de las piernas, situación que causó mucha preocupación a sus ministros.


      
        El gran duque Pedro, hijo del zarévich Alexéi (que había sido asesinado), era el único heredero varón. ¿Cómo reconciliar a los advenedizos de la corte petrina con la aristocracia? Mientras Ménshikov se hallaba ausente a raíz de perder el favor imperial después de las atrocidades cometidas en Curlandia, el astuto Osterman se percató de que Pedro, ya un adolescente, se sentía atraído por las curvas y la belleza rubia de su tía Isabel, de dieciséis años, y propuso que contrajeran matrimonio, uniendo así a las dos facciones.


        Como la Iglesia prohibía las uniones entre consanguíneos, Ménshikov propuso que fuera con su hija María con quien se casara Pedro. María estaba ya prometida con un lituano, el príncipe Piotr Sapieha, pero resultó que Catalina se había encaprichado de él. Ménshikov aprovechó la oportunidad y ofreció a la emperatriz quedarse con Sapieha. «La emperatriz ha quitado a Sapieha literalmente de las manos de la princesa [María]», comentó el embajador holandés, «y lo ha hecho su favorito». Catalina estaba tan feliz con su conquista que accedió a la sugerencia de Ménshikov. La nieta de un pastelero iba a casarse con el nieto de un emperador. Ménshikov sería el suegro del próximo zar y el encargado de controlarlo. Tolstói movilizó a sus aliados para impedirlo, apoyando a las hijas de Pedro el Grande, Annushka o Isabel, para la sucesión. Las jóvenes se hincaron de rodillas ante su madre y le rogaron que no apoyara a Ménshikov y al hijo del zarévich Alexéi. Catalina gimió también un poco, pero concedió su apoyo a Ménshikov. En noviembre de 1726 cayó enferma con un resfriado, hemorragias nasales, e hinchazón de las piernas. Pero se recuperó para asistir a la Bendición de las Aguas el día de la Epifanía, acto al que llegó en una carroza de oro, luciendo un vestido plateado adornado con encajes dorados españoles, un sombrero de plumas blanco, y luciendo el bastón de mando de mariscal de campo. Aquella misma noche cayó enferma.


        Ménshikov tomó el mando del palacio y se dio cuenta de que solo el «taimado». Tolstói podía impedir sus designios.


        —A la hora de tratar con él —comentó—, no está de más guardarse siempre una piedra grande en el bolsillo para romperle los dientes por si decide morderle a uno.


        Catalina agonizaba, y uno de los aliados de Tolstói, Antón Devier, se puso a hacer comentarios imprudentes acerca de los planes del anciano consejero. El 26 de abril Ménshikov descargó el golpe contra sus enemigos. Detuvo a Tolstói, al comisario de policía Devier y al responsable de la policía secreta, Ushakov, haciendo pública la trama de una «conspiración» contra la emperatriz. Catalina firmó entonces su testamento[*]. El 6 de mayo, Ménshikov presentó a la emperatriz, a punto ya de sucumbir, las pruebas reunidas contra Tolstói, que fue desterrado a las islas Solovetski, en el mar Blanco. No volvería nunca del exilio. Ese mismo día, a las nueve de la noche, murió Catalina. Esta vez no hubo crisis. Ménshikov había aterrorizado a toda la oposición. PedroII, de once años de edad, fue proclamado imperator[7].

      


      El embalsamamiento de la difunta se hizo mal. Era tanto el calor que el cadáver de Catalina empezó a descomponerse. Después del funeral, fue a reunirse con su esposo, que permanecía insepulto en la catedral de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Los miembros del Consejo Privado Supremo, del que ahora formaban parte las hijas de Pedro el Grande, Isabel y Annushka, así como el marido de esta, el duque de Holstein, debían hacer las veces de regentes conjuntos, pero Ménshikov asumió el control con «despotismo perfecto».


      
        El emperador niño, «que tenía una gran viveza y una memoria excelente», era «muy alto y grandote, de cabello rubio, aunque tenía la piel muy bronceada debido a la práctica de la caza; era joven y apuesto». Confiaba en su preceptor, Osterman el Oráculo, y adoraba a su tía Isabel, pero su mejor amigo era su compañero de cacerías, el príncipe Iván Dolgoruki, de diecinueve años. Al principio probablemente lo asustara el áspero Ménshikov, que dictaba todos y cada uno de sus movimientos. Decidido a que Pedro se casara con su hija María, el príncipe trasladó al emperador a su palacio para controlarlo mejor. Ménshikov fingía que intentaba mantener a raya a las facciones que estaban por debajo de él, promoviendo a los Dolgoruki y a los Golitsin, que en secreto lo despreciaban.


        Ménshikov no había renunciado por completo a su ambición de hacerse con el ducado de Curlandia, como dominio principesco y potencial refugio. Allí se había instalado de nuevo Ana Ivánovna con su viejo amante, Bestúzhev. Cuando este fue acusado de convertir el palacio de Ana «en una ignominiosa casa de putas», fue detenido. Ana quedó destrozada y envió veintinueve cartas a San Petersburgo rogando a Ménshikov: «No me quitéis a Bestúzhev», y rogando a Osterman que intercediera «por mí, una pobre mujer, ante Su Alteza Serenísima [Ménshikov]. No permitáis que pase el resto de mi vida llorando». Acababa una de ellas con un patético testimonio de su amor por Bestúzhev: «Me he acostumbrado a él». Ninguna miserable viuda de provincias habría podido humillarse más ante el todopoderoso pastelero; pero Ana era la hija de un zar. Tendría que consolarse con otros amantes e incluso después disfrutaría de una «amistad particular», una pasión lésbica por una hermosa joven lituana, la princesa Oginski: «Las dos estaban juntas a todas horas y con mucha frecuencia yacían en el mismo lecho».


        Nadie habría podido adivinar el inminente destino que la aguardaba, pero por lejanísimas que fueran sus esperanzas de acceder al trono y por vulgar que fuera su apariencia, no se vería privada de compañía masculina mucho tiempo[8].

      


      Cuando el zar Pedro II cayó enfermo de pleuresía, su tía Isabel corrió a la cabecera de su cama en el palacio de Ménshikov y lo cuidó. Los médicos recomendaron al chico tomar el aire en el campo. En Peterhof, el emperador salía de caza con Iván Dolgoruki, consultaba a Osterman y flirteaba con Isabel, alianza que solo mantenía unida el odio a Ménshikov.


      
        Pedro decidió enviar a Isabel 9000 ducados para sus gastos, pero Ménshikov interceptó el correo:


        —El emperador es demasiado joven para saber disponer de su dinero. Llévalo a mis aposentos —dijo.


        Cuando Pedro se enteró de lo sucedido, mandó llamar a Ménshikov «lleno de cólera». El enérgico ministro quedó «absolutamente atónito», pero el zar, «dando una patada en el suelo» dijo:


        —Te haré saber que soy el emperador y seré obedecido.


        En junio, Ménshikov invitó al emperador a celebrar su cumpleaños en su finca de Oranienbaum, pero Isabel le convenció de que, en vez de asistir a la fiesta, se fuera de caza. Luego, ayudado siempre por Isabel, abandonó la casa de Ménshikov y se trasladó al Palacio de Verano.


        El 26 de agosto Alexandr Danílovich cayó enfermo, esputando sangre al toser. Pero aun así siguió dando órdenes al zar desde su lecho de enfermo: «Os ruego que cumpláis lo que os pido y que hasta que lleguéis a la edad adulta obedezcáis al barón Osterman y a los honorables ministros, y que no hagáis nada sin seguir sus consejos» —expresión que para Ménshikov significaba sus propios consejos—, que «seáis un soberano justo, tengáis cuidado de vuestra salud y, sabiendo con cuánta solicitud me ocupé de vuestra crianza, os dignéis proteger a mi familia y ser compasivo con vuestra esposa, a la que en el momento designado desposaréis». Pero las órdenes del dictador moribundo ya no surtían efecto:


        —No me casaré hasta los veinticinco años —hizo saber el zar.


        El Consejo Privado Supremo, atemorizado por Ménshikov, aconsejó prudencia.


        —¡Ya os enseñaré yo quién es el emperador! —gritó el muchacho—. ¡Ménshikov o yo!


        En aquellos momentos Ménshikov se había «malquistado a todos los que estaban próximos a él. Era un hombre con el que resultaba insoportable vivir. Todos conspiraban contra él». El 7 de septiembre se levantó de su lecho de muerte. Pero era demasiado tarde: mientras estaba enfermo, el poder, esa misteriosa mixtura alquímica compuesta de personalidad, temor y autoridad, se le había escapado de las manos. Al día siguiente Pedro firmó una orden de detención contra él. Ménshikov fue despertado al amanecer por el general Semión Saltikov y enviado a un cómodo destierro. «La vana y hueca gloria del arrogante Goliat ha perecido», escribió un dignatario de la corte, «todo el mundo está contentísimo y yo mismo vivo ahora sin miedo». Pero cuando los Ménshikov llegaron a Tver, el príncipe fue arrestado y acusado de labores de espionaje a favor de Suecia. Juzgado y condenado, «aquel pigmeo colosal, elevado casi al rango de rey, aquel hombre arrogante que nos dio todo un ejemplo de ingratitud de espíritu», marchó hacia Beriózovo, en Siberia, acompañado solo de su familia. El invierno fue tan duro que su esposa, su hija María y por fin él mismo acabaron por morir, llegando así al fin de una carrera extraordinaria[9].

      


      Pedro decidió que quería gobernar sin ministros como Ménshikov, pero era demasiado joven y débil, de modo que su gobierno se sumió de inmediato en un «terrible estado de caos». Promovió a Iván Dolgoruki a la trascendental posición cortesana de gran chambelán, y, tras afirmar que tomaría todas las decisiones solo, el zar estaría a todas horas en compañía de su joven mentor, cuyo padre y tíos fueron ascendidos por él al Consejo Privado Supremo. Junto con el veterano mariscal Dolgoruki, se unieron a Osterman y Dimitri Golitsin en un gabinete en el que el poder basculaba vertiginosamente entre estas tres facciones, demostrando de paso que la autocracia necesita un autócrata para que funcione. «El zar no trata ningún asunto», comunicaba un diplomático extranjero. «No se paga a nadie; cada uno roba lo que puede», mientras que una epidemia de enfermedades diplomáticas mantenía al Estado paralizado. «Todos los miembros del Consejo están “indispuestos” y ninguno asiste a las reuniones».


      
        Iván Dolgoruki estaba alarmado por si Pedro se enamoraba de la tía Isabel. «Es una belleza sin par como no he visto otra», decía el embajador español, el duque de Liria. «Una tez asombrosa, ojos brillantes, boca perfecta, tiene una garganta y un seno de una rara blancura. Es alta, excepcionalmente vivaz, baila bien, monta a caballo sin miedo, es muy coqueta y no le falta seso». Su apodo era la Venus Rusa. Por una vez no se trataba solo de una hipérbole áulica.


        Osterman recuperó su plan de casar a los dos, pero los Golitsin se sacaron de la manga a un apuesto joven oficial de la Guardia, perteneciente a una familia muy favorecida por Pedro el Grande, Alexandr Buturlín, para que proporcionara al joven Pedro una guía mejor que la que estaba recibiendo del mequetrefe libertino de Dolgoruki. Buturlín se convirtió en el nuevo mentor de Pedro y durante algún tiempo dio la impresión de que se ponía al frente de la política. Luego Iván Dolgoruki cayó enfermo (de verdad). Pedro corrió junto a su viejo compañero, permaneciendo atento a la cabecera de su cama. Cuando se recuperó, se recuperó también la fortuna de los Dolgoruki, mientras que fuera del cuarto del enfermo Isabel aguardaba con Buturlín, que se convirtió en su primer amante[10].


        Tras su coronación en Moscú en febrero de 1728, Pedro II tomó la determinación de no regresar a San Petersburgo, decisión que se debió a un tiempo a motivos de placer y a motivos políticos[*]. La caza era mejor en los alrededores de Moscú que en San Petersburgo, pero además rechazaba la obra de Pedro el Grande, seguramente en honor del padre ejecutado por su abuelo, pues además concedió el perdón a los conspiradores desterrados a raíz del caso del zarévich Alexéi, y por si fuera poco mandó llamar a su abuela, la zarina Eudoxia, que llevaba largo tiempo fuera de escena. PedroII declaró que odiaba la armada de su abuelo —«No tengo la menor intención de surcar los mares como hizo mi abuelo»— y abolió la Secretaría de Preobrazhenski. El joven se hizo muy popular por su moderación, por su apego a lo ruso… y por su inactividad, después de la tiranía hiperactiva de su abuelo.


        Celoso de los amoríos de Buturlín con Isabel, envió al joven oficial a Ucrania. Isabel estaba desolada, pero aquella breve crisis entre el muchacho y su tía dio a los Dolgoruki la oportunidad de jugarse el todo por el todo. «No hay corte en Europa», se lamentaba el duque de Liria, «tan volátil como esta».

      


      En septiembre de 1729, Pedro salió a cazar con Iván Dolgoruki y 620 sabuesos en Górenki, cerca de Moscú. Las perreras de Dolgoruki se convirtieron en la cancillería de Rusia; todos los negocios estaban parados. «Aquí no hay zar ninguno», escribía Liria desde Moscú, «ni ministros tampoco. No podemos hacer nada». El padre de Iván Dolgoruki, Alexéi, presentó al joven zar, de catorce años, a su hija Ekaterina, que era tres años mayor. «Sin ser una belleza, tenía un rostro muy hermoso» y «grandes ojos azules y lánguidos». Su primo el mariscal Vasili Dolgoruki, bastante más prudente, que a duras penas había sobrevivido al reinado de terror de Pedro el Grande, aconsejó vivamente contra toda aquella estratagema, pero la familia no supo resistir a la tentación de atraer hacia sí misma la plenitud de la autocracia. Como suele ocurrir en tramas de este estilo, el peón de la jugada, Ekaterina, no quería saber nada del asunto —estaba enamorada de un diplomático austríaco, el conde Melissimo—, pero el joven Pedro quedó prendado de ella y accedió a tomarla por esposa. Los Dolgoruki intentaron apretar más aún los lazos casando a su libertino chichisbeo, Iván, con la radiante Isabel, que se negó a perpetrar semejante mésalliance.


      
        En Moscú, los Dolgoruki anunciaron triunfalmente los esponsales de su hija con el zar. La pareja asistió a un festejo en el palacio de Lefórtovo, donde, sentada en un estrado, recibió las congratulaciones de la corte. Cuando Isabel le besó la mano, Pedro pareció triste, mientras que «la hermosa víctima» de todo aquello, Ekaterina, «vestida con un traje de tisú de plata con corpiño reforzado y tocada con una diadema», estaba «muy pálida y melancólica», comentó el embajador inglés a su esposa. De pronto, el pretendiente abandonado, Melissimo, se acercó «para sorpresa de todo el mundo». Ekaterina «soltó la mano del emperador y se la dio a besar al otro, mostrando diez mil pasiones distintas en su rostro».


        La boda fue fijada para el 18 de enero de 1730. Pedro asistió a la ceremonia de la Bendición de las Aguas el día 6, pero cuando pasó revista a las tropas en medio de un frío glacial y fue andando detrás del trineo dorado de su prometida, la joven Dolgorúkaya, se quejó de dolor de cabeza. Al día siguiente, la presencia de pústulas reveló que padecía viruela. Osterman permaneció a la cabecera de la cama de su pupilo en el palacio de Lefórtovo. A las tres de la madrugada del 18 de enero, el día previsto para su boda con Ekaterina, Pedro falleció[*]. Tan cerca, pero tan lejos como estaban de conseguir su propósito, los Dolgoruki salieron al paso con un plan desesperado[11].

      


      «Apenas había cerrado los ojos Pedro II cuando su amigo, el príncipe Iván Dolgoruki, salió del aposento blandiendo su espada y gritando: “¡Viva la emperatriz Ekaterina!”», refiriéndose a su hermana, Ekaterina Dolgorúkaya. Nadie repitió su proclama, pero los Dolgoruki habían falsificado un testamento de Pedro que nombraba heredera a su prometida. Ante una dinastía casi extinta, pretendían de hecho imponer un golpe de Estado para subvertir el Estado y sustituir a los Románov.


      
        Osterman pretextó que estaba enfermo y se retiró a sus aposentos. Reunidos en el palacio de Lefórtovo junto al cadáver del zar, los siete miembros restantes del Consejo Privado Supremo —cuatro Dolgoruki y dos Golitsin más el anciano Golovkín— se juntaron para decidir el nombramiento de un nuevo monarca. Pedro era el último de los varones de la casa Románov, lo que daba a los consejeros la primera oportunidad real desde 1613 de cambiar la naturaleza misma de la autocracia. Primero Alexéi Dolgoruki sacó el testamento falso que legaba el imperio a su hija. Hasta su primo, el mariscal Vasili Dolgoruki, se negó a apoyar aquella triquiñuela descarada. El príncipe Dimitri Golitsin dejó solos a los Dolgoruki:


        —Debemos elegir a alguien de la ilustre familia Románov y a nadie más.


        Había cinco candidaturas, todas ellas de mujeres. La emperatriz legítima por deseo de la emperatriz Catalina era Isabel, pero Golitsin recordó a sus colegas que al nacer había sido hija ilegítima. En cualquier caso, ella misma se negaba a pretender el trono.


        —Me alegro de no haberlo hecho —comentaría más tarde—. Era demasiado joven…


        Para sorpresa de todos, la zarina Eudoxia, la primera esposa rechazada de Pedro el Grande, restablecida recientemente en su puesto, se propuso a sí misma como sucesora de su nieto. Pero su idea no encontró seguidores. Golitsin sugirió «escoger a una de las [tres] hijas del zar Iván [V]», el hermano discapacitado de Pedro el Grande. La mayor, Ekaterina, la Duquesa Indómita, fue descartada por estar casada con el zafio duque de Mecklemburgo, de modo que Golitsin eligió a la segunda, Ana, la viuda maltratada del duque de Curlandia.


        —Nació entre nosotros, de una madre rusa perteneciente a una buena familia de rancio abolengo —dijo.


        En una palabra, no era una advenediza, como la emperatriz Catalina, y tampoco tenía detrás una facción que la respaldara, ni, que se supiera, ideas propias; y además estaba soltera. Golitsin[*] propuso que «para hacer nuestras vidas más fáciles y procurarnos más libertades», Ana debía ser una simple figura decorativa, y había que obligarla a aceptar solo unos poderes limitados.


        —Aunque lo consiguiéramos —comentó uno de los Dolgoruki—, no podríamos retener el poder.


        —Por supuesto que lo retendremos —contestó Golitsin, dictando las condiciones que debían ofrecerse a Ana, que acababan con las siguientes palabras: «Si no cumpliera cualquier parte de estas promesas, seré privada del trono de Rusia».


        El plan de los consejeros ha sido comparado con la monarquía dominada por la oligarquía terrateniente que se desarrolló en Inglaterra a raíz de la Revolución Gloriosa cuarenta años antes, pero en realidad era una toma abusiva del poder por parte de los Dolgoruki, escasamente camuflada detrás de unos ideales pomposos. Para conseguir su propósito, tenían que planteárselo a Ana antes de que ella descubriera que aquello no era más que un ardid de seis viejos aristócratas, de modo que cerraron las puertas de Moscú y despacharon a Golitsin y a un Dolgoruki a plantearle sus condiciones: en adelante el zar no podría casarse, nombrar heredero, declarar la guerra, cobrar impuestos ni gastar los caudales públicos… sin permiso del Consejo. Semejante régimen habría supuesto el mayor cambio introducido en el gobierno ruso entre 1613 y 1905.


        En cuanto la noticia corrió por los pasillos del palacio de Lefórtovo, se organizó una verdadera carrera por adelantarse a los conspiradores y llegar antes que ellos ante la presencia de Ana. Karl Gustav von Löwenwolde, un cortesano báltico que había sido uno de los amantes de Ana, envió un correo con la misión de llegar cuanto antes a Curlandia.

      


      La misma noche del 18 de enero, Ana se fue a acostar en la inhóspita ciudad de Mitau sin saber que ya era emperatriz de Rusia.


      
        Recibió la sorprendente noticia por el correo de Löwenwolde. Así que el día 25, cuando el príncipe Vasili Lukich Dolgoruki (tío de Iván y de Ekaterina) y el príncipe Mikhaíl Golitsin (hermano de Dimitri) llegaron a ofrecerle el trono, Ana sabía ya lo que le esperaba. A sus treinta y siete años, era una mujer morena, ceñuda, de voz grave, con las mejillas «tan grandes como un jamón de Westfalia» y una cara que el bufón de su madre había comparado con un moscovita barbudo:


        —¡Din don! —decía—. ¡Aquí llega Iván el Terrible!


        Después de veinte años de humillaciones, aquella hija de un zar habría accedido a cualquier cosa con tal de salir de Curlandia. «Prometo respetar todas las condiciones sin excepción», escribió en su carta, y se dispuso a salir con destino a Moscú, donde los soldados de la Guardia estaban llenos de indignación ante el golpe de Estado aristocrático.


        En cuanto llegó a las afueras de Moscú, se reunieron con Ana sus primos los Saltikov, su hermana Ekaterina y, sin que nadie se enterara, su amante, un antiguo palafrenero llamado Ernst Biron. El 15 de febrero de 1730, Ana entró en Moscú montada en una carroza en medio del retumbar de 156 cañones. Mientras era observada cuidadosamente por los autores del complot, Osterman se las arregló astutamente para que sus damas de compañía fueran las esposas de los enemigos de los intrigantes. Estas mujeres se encargaron de entregar los mensajes de Osterman —ocultos en relojes, cosidos en sus camisas o envueltos en pañales de niño— en los que la informaba de que los aristócratas tenían pocos apoyos. Los partidarios de Pedro el Grande habían sido creación de la autocracia, lo mismo que los integrantes de la Guardia; muchos oficiales creían que la autocracia era el único sistema capaz de gobernar Rusia; y a todos les desagradaba aquella maquinación de los Dolgoruki y los Golitsin. Los oficiales de mayor rango —el Generalitet— se organizaron a instancias de Osterman para firmar una petición. Mientras tanto Ana cultivaba el afecto de los guardias del Regimiento de Preobrazhenski, les servía vodka ella misma y se proclamaba su coronel.


        El 25 de febrero, en el Kremlin, cuando Ana saludó majestuosamente a los miembros de la élite en compañía de los Golitsin y los Dolgoruki, el príncipe Alexéi Cherkaski, el hombre más rico de Rusia y principal representante del Generalitet, presentó la petición en la que se le suplicaba que gobernara como autócrata.


        —¿Qué derecho tenéis, príncipe, para presumir que podéis hacer la ley? —preguntó Vasili Lukich Dolgoruki.


        —Tanto como cualquier Dolgoruki. ¡Habéis engañado a la emperatriz! —afirmó Cherkaski, apoyado por la Guardia, que se ofreció a matar a los enemigos de Ana.


        Por el contrario, la emperatriz invitó a los Golitsin y a los Dolgoruki a asistir a una cena. Después, volvieron juntos a la sala, en la que el Generalitet le pidió que asumiera el poder absoluto. Ella fingió estar confundida y dijo:


        —Pero ¿es que las condiciones que firmé en Mitau no eran el deseo del pueblo?


        —Niet! —rugió la Guardia.


        Y volviéndose hacia la camarilla de intrigantes, Ana dijo:


        —¡Eso significa que me habéis engañado!


        Mandó traer las condiciones que había firmado.


        —Entonces nada de esto es necesario —afirmó. Y rasgó lentamente el documento partiéndolo por la mitad[12].

      


      El 28 de abril de 1730 Ana fue coronada por el arzobispo Prokopóvich con una nueva corona hecha con más de 2500 piedras preciosas y 28 diamantes. Cuando salió en procesión de la catedral, se detuvo ante un palco levantado especialmente para saludar a otra mujer traída de un pasado ya remoto: Eudoxia, la exesposa de Pedro el Grande, que también había querido ser emperatriz[13].


      
        Ana ascendió a su amante, Biron, al puesto de gran chambelán y lo nombró conde del Sacro Imperio Romano Germánico, una ascensión verdaderamente meteórica. Tres años mayor que ella, Biron, el hijo «extremadamente apuesto» de un montero de Curlandia, perteneciente a la pequeña nobleza, había sido un palafrenero que con su encanto había sabido ganarse el favor de Bestúzhev, el amante de Ana. Cuando este fue desterrado, Biron lo reemplazó en el lecho de la duquesa. Biron era grosero e inculto; había incluso matado a un hombre en una pelea. El palafrenero tenía «tanta afición por los caballos» que «hablaba a las personas como si fueran caballos y a los caballos como si fueran personas». «Altanero y ambicioso, brusco e incluso brutal, además de avaricioso, era un enemigo implacable». Biron «ejercía una autoridad absoluta» sobre Ana. La emperatriz «no soportaba estar separada de él ni un minuto», y «si [su amante] tenía una expresión sombría, ella también parecía preocupada. Si estaba contento, en cambio, la alegría de ella era evidente». A menudo paseaban cogidos de la mano y enfermaban al mismo tiempo. «Nunca hubo una pareja que compartiera de manera tan absoluta las alegrías y las penas».


        Osterman escenificó una curación espectacular, semejante a la de Lázaro, volviendo a asumir su puesto de vicecanciller, y fue ascendido a conde por la emperatriz agradecida, que, tras abolir el Consejo Privado Supremo, gestionaría en adelante la mayor parte de sus asuntos de política interna y de política exterior a través de Osterman el Oráculo. No era, que digamos, ningún figurín: famoso por la «mugre» de sus «asquerosos trajes», por su peluca sucia y maloliente, por los escupitajos que soltaba, y por tener unos «criados vestidos como mendigos», Osterman era objeto de burla por la fealdad y el hedor que exhalaban sus amantes. Sin embargo, era un «maestro de la sutileza y el disimulo», y tenía «una forma tan extraña de hablar que pocas personas podían jactarse de entenderle. Todo lo que decía o escribía podía ser tomado en dos sentidos».


        Burlándose de la hipocondría de Osterman, Biron se reía y decía que «se queja de dolor de oídos y tiene la cara y la cabeza vendadas… y llevaba semanas sin afeitarse ni lavarse». Pero Ana necesitaba a Osterman. «Por Dios, anímese y venga a verme mañana», le decía en una carta. «Necesito muchísimo hablar con usted y no le defraudaré nunca. ¡No tema nada y todo saldrá bien!».


        Ana no se sentía segura en Moscú —y además quería imitar en parte la gloria de su tío Pedro—, de modo que regresó a San Petersburgo. A su llegada, quedó impresionada por los fuegos de artificio y los arcos triunfales preparados por el general Burkhard Christoph von Münnich, un ingeniero militar alemán contratado por Pedro el Grande, que fue progresando hasta convertirse en comandante en jefe de la artillería con PedroII y en «uno de los mejores generales de su época». Ana se aficionó a aquel general «de hermoso rostro, muy rubio, alto y delgado». Él se imaginaba que era todo un galán, pero las damas se reían de «su rigidez alemana»: cuando flirteaba «con todas las señoras… si de repente agarraba la mano de una y la besaba como extasiado», sus arranques recordaban a «una vaca retozona». Aquel hazmerreír se había ganado ya el favor de Ana al denunciar a dos oficiales por vacilar a la hora de apoyarla durante los primeros días de su reinado. Detrás de sus maneras cortesanas alentaba una «ambición devoradora». Ana lo ascendió a director del Colegio de la Guerra y le concedió el grado de mariscal de campo. Daba la impresión de que en aquellos momentos tres alemanes gobernaban Rusia: Biron, Osterman y Münnich[14].

      


      A Ana no le gustaba el angosto Palacio de Invierno, así que encargó al arquitecto italiano Carlo Rastrelli que derribara el viejo edificio y construyera uno nuevo en consonancia con sus aspiraciones imperiales, y mientras tanto se trasladó a la mansión contigua del difunto almirante Apraxin. Biron, acompañado de su esposa y su hijo, se fue tras ella. La emperatriz vivía entre aquella casa y Peterhof. Se levantaba a diario entre las seis y las siete de la mañana, desayunaba con los Biron, se reunía con sus ministros a las nueve, y luego a mediodía almorzaba con los Biron. Tanto a ella como a Biron les gustaba la magnificencia y demostraban el entusiasmo propio de una pariente pobre del zar y de un palafrenero de provincias recién llegado al poder. Pero pese a las enormes sumas de dinero gastadas en trajes, carrozas, palacios, partidas de faraón y teatros a la italiana, «la casaca más lujosa podía ser llevada a veces con la peluca más miserable», observaba un visitante alemán, «o un hombre magníficamente vestido podía aparecer en la carroza más espantosa. Pueden verse bandejas de oro y plata amontonadas en un sitio, y la suciedad más burda en otro. Por una mujer bien vestida, podrán verse diez desfiguradas de la manera más espantosa. La unión de la finura y la mezquindad es universal».


      
        La emperatriz «es una mujer muy gruesa, muy bien formada para su tamaño», observaba Jane Rondeau, esposa del legado inglés, que gozaba de su favor y cuyas cartas ofrecen el único retrato favorable de la emperatriz, con su «tez morena, cabello negro y ojos de color azul oscuro. Posee una fealdad terrible a primera vista, pero cuando habla, tiene una sonrisa inefablemente dulce y habla mucho con todo el mundo». Ana se mostró muy amable con el hijo de Münnich, Ernst, que la encontraba «amable y compasiva, pero tenía el defecto de permitir que se hiciera el mal en su nombre». Y quien lo hacía era el «vengativo». Biron.


        En realidad sus juegos crueles no tenían fin. «Entérate de cómo es la criatura que ha traído al mundo», decían las instrucciones enviadas a uno de sus gobernadores, ordenándole que investigara a una mujer que acababa de dar a luz un niño. Al carecer de hijos y no estar casada, Ana pretendía atormentar a aquella pareja de padres, haciendo creer al progenitor que el niño había nacido con una discapacidad. «Dime si es un ser humano normal o un monstruo, un niño o una niña. Escríbemelo todo. Si se recupera bien, envíamelos aquí, a la madre y al niño. Y cuando mandes tu informe, escribe una carta con la verdad y otra carta falsa con algo divertido, especialmente si describes al niño como un ser anormal».


        Suplía su falta de aguante con la bebida presidiendo todo un circo de personajes grotescos, entre los que destacaban Beznoika, llamada Mamá Sin Piernas, Daryushka, la Giganta Sin Manos, y Garbuchka la Jorobada.


        Como una matona omnipotente de patio de colegio, Ana organizaba peleas de mujeres tirándose del moño entre aquellas brujas lisiadas, hasta que se hacían sangre, y le encantaban los partidos de lanzamiento de enanos. «Pasaba días enteros charlando con bufones y escuchando sus chismes», recordaba Ernst Münnich. Su enano favorito era Pedrillo, un violinista napolitano que, preguntado por Biron si su esposa, a la sazón encinta, era más fea que una cabra, invitó a la emperatriz y a toda la corte a visitar su casa, donde se lo encontraron en la cama con una cabra en camisón amamantado a un chivo.


        El bufón de Pedro el Grande, Da Costa (o La Costa), llevaba divirtiendo ya a cuatro emperadores, pero Ana prefería reducir a los aristócratas al rango de payasos, de modo que obligó al príncipe Mikhaíl Golitsin y al conde Alexéi Apraxin a trabajar en su circo. Golitsin, nieto del ministro de la regente Sofía, se había convertido en secreto al catolicismo para casarse con una joven italiana y, en castigo, Ana le ordenó abandonar a su esposa y convertirse en su copero con el cometido de servirle kvas; le cambió de paso el nombre y en adelante lo llamaría príncipe Kvaski. Ana se sintió encantada cuando lo vio llegar en la primera remesa de payasadas que le envió su primo, Semión Saltikov, gobernador el Moscú. «Os estamos muy agradecida por mandarnos a Golitsin, a Miliutin[*] y a la esposa de Bákhirev», le decía en una carta, «pero Golitsin es el mejor y supera a todos los bufones de aquí. Si encuentras a algún otro como él, házmelo saber». La especialidad de Golitsin consistía en vestirse de gallina y pasarse horas y horas sentado en una cesta de paja cloqueando delante de toda la corte. Los domingos después de misa, Golitsin y los demás graciosos se sentaban en fila cacareando y cloqueando vestidos de pollitos. Aunque, a decir verdad, Ana también se preocupaba de sus artistas. Mandó que dieran una paliza a su enano más veterano, Bákhirev, por pedir que no jugaran con él a lanzarlo contra la pared; pero luego sufragó su tratamiento médico y su ración de vino. Se puso hecha una furia cuando se enteró de que las lavanderas mezclaban «las blusas y la ropa blanca de la emperatriz» con las de los cortesanos corrientes. «En adelante habrá una sala distinta para nuestra ropa. Esta norma se cumplirá de la manera más estricta. Solo la colada de Mamá Sin Piernas podrá ser lavada con la nuestra».


        Bombardeaba a Saltikov con peticiones de noticias y cotilleos. Su interés por los secretos de otras personas resultaba en ocasiones positivo —le encantaba hacer de casamentera—, pero por lo general era siniestro: «En cuanto recibas esta carta, ve a casa de la hermana de Vlásov, coge del cofre sus cartas de amor y mándamelas». Gastaba un montón de tiempo investigando a sus bufones: «Ve al desván de Apraxin y busca un retrato de su padre y nos lo mandas; si oculta algo, los Apraxin lo sentirán mucho». A menudo pedía que le trajeran nuevas charlatanas: «Encuéntrame una muchacha que se parezca a Tatiana, que está a punto de morirse, para que la sustituya… Ya conoces nuestros gustos: muchachas de unos cuarenta años que sean habladoras». Si las contadoras de chismes se equivocaban en sus funciones, les daba de bofetadas. Una de esas mujeres, una tal Nastasia Shestakova, recordaba que, cuando llegó, fue conducida ante el jefe de la policía secreta, Ushakov, que la envió donde la emperatriz.


        —Pasa la noche conmigo —dijo la soberana.


        Shestakova fue conducida a la alcoba de la emperatriz, donde esta le dio a besar la mano y luego «me cogió con tanta fuerza de los hombros, que me inmovilizó todo el cuerpo y me hizo daño». Pero Ana no quedó satisfecha.


        —Has envejecido, te has puesto amarilla. Tienes que retocarte las cejas… Y yo, ¿he envejecido?


        —En absoluto, Matushka [Madrecita] querida, no hay ni rastro de envejecimiento en Vuestra Alteza Imperial —respondió la mujer.


        —¿Qué dirías de mi peso comparado con el de Avdotia Ivánovna?


        —Está el doble de gorda.


        —Acércate.


        La amabilidad de Ana «resultaba terrible y agradable a un tiempo», recordaba la muchacha, que se hincó de rodillas ante ella.


        —Levántate —dijo la emperatriz—. Y ahora háblame. Cuéntame historias de bandidos.


        —Pero yo nunca he vivido entre bandidos.


        —¡Habla de una vez!


        Aquello era una dictadura de locuacidad. Exigía que le contaran chismes constantemente, en la versión imperial dieciochesca de un programa de radio, pero estos episodios, como el ya mencionado de la princesa Oginski, indican que era bisexual.


        Ana se mostraba tan atenta a lo político como curiosa en lo personal. Mandó llamar de nuevo a Ushakov, que había ayudado a acabar con el zarévich Alexéi, y lo ascendió a barón y a director de su nueva Cancillería Secreta. Le gustaban tanto las revelaciones de secretos que era capaz de interrumpir sus amadas cacerías para escuchar cualquier noticia relacionada con chismes y conspiraciones. Creó su propio regimiento de la Guardia, al que llamó Izmáilovski, por el nombre de la finca de su madre, y lo llenó de oficiales alemanes, en los que confiaba después de pasar tantos años en la germánica Curlandia. No había indicio de conspiración que fuera pequeño para ella. «Nos hemos enterado de que el obispo de Vorónezh no encargó inmediatamente que se hicieran rezos por mi ascensión al trono y de que dijo algo sospechoso», comunicó a un gobernador. «Informadnos de inmediato y no se lo digáis a nadie».


        Ana afirmó que pensaba gobernar según el espíritu de Pedro el Grande, algo que en realidad no haría nadie más. Ha sido condenada por sus caprichos, sus crueldades y sus favoritos alemanes: de hecho su reinado es llamado la Birónovschina, la era de Biron. Pero hay mucho de sexismo en todo esto, pues sus excesos no fueron más descabellados que los del propio Pedro el Grande. Y sus acólitos no eran tan alemanes como parecían. Nombró para los puestos más importantes a los lugartenientes más capacitados y expertos de Pedro, creando un gabinete o triunvirato «ligado a nuestra corte», formado por el canciller Golovkín, el príncipe Cherkaski (que colaboró en la organización del golpe en defensa suya) y por supuesto el indispensable Osterman. Perezosa, violenta y débil, distraída siempre con la caza, los chismes y las peleas de enanos, Ana permitió que su troica dictara órdenes imperiales firmadas por los tres. Como Golovkín y Cherkaski estaban a menudo enfermos o ausentes, Osterman era el principal ministro. Había nacido en Alemania, pero llevaba treinta años prestando servicios a Rusia y estaba casado con una Streshniova.


        Ana aprovechó el pacto alcanzado entre la autocracia y los nobles, propietarios de siervos, que deseaban a toda costa evitar el servicio universal previsto por Pedro el Grande. Obligada a hacer frente al descontento de los campesinos, Ana permitió a los nobles que al menos un hijo varón se quedara en casa a administrar sus fincas —el primer paso hacia la derogación de las leyes de Pedro—, tolerando al mismo tiempo que los amos persiguieran y reclamaran a los siervos fugitivos. Utilizó su fastuosa corte para impresionar a los extranjeros… y para premiar a sus dignatarios. En este sentido, no fue ninguna loca. E incluso sus juegos de intimidación quizá tuvieran una utilidad política: los nobles ya habían intentado neutralizar a la autócrata. Ahora los jueguecitos de Ana les recordaban cuál era el lugar de cada uno.


        Se tomó su tiempo antes de acabar con los Dolgoruki y los Golitsin. El amigo de Pedro II, Iván Dolgoruki, su desgraciada hermana, Ekaterina, y toda su familia, fueron detenidos y enviados a Beriózovo, en Siberia, donde permanecieron ocho años. Luego les aguardaría una venganza terrible.


        —Confiscad todos los diamantes, el oro y la plata del príncipe Alexéi Dolgoruki —ordenó a Saltikov— y enviádnoslos.


        Ana sabía que la obligación de un autócrata era asegurarse una sucesión tranquila, pero estaba decidida a que su sucesora no fuera la popular Isabel[15].

      


      A los veintiún años que contaba por entonces, Isabel era descrita a menudo como «la joven más hermosa de Rusia», para irritación de la emperatriz, que vigilaba la pequeña corte de su prima buscando el menor indicio de traición; ordenó incluso al mariscal Münnich que se enterara de «quién va a casa de Isabel», pues «sale por la noche y la gente la llama, mostrándole la devoción que le tiene». Se contrataron cocheros encargados de «observar a Su Alteza Imperial». No cabe duda de que Ana estaba celosa de la Venus Rusa.


      
        Cuando dos jóvenes oficiales de la Guardia relacionados con Isabel fueron denunciados de mantener conversaciones desleales, Ana los mandó decapitar; pero además desterró al nuevo amante de la zarevna, su paje, Alexéi Shubin. La vigilancia de Ana era comprensible, pero por aquel entonces la corte de Isabel estaba más preocupada por el sexo que por el poder: dueña y señora de todo un coro de ucranianos, Isabel tenía varios amantes a la vez. A uno de esos coristas, Alexéi Razumovski, se lo quedaría el resto de su vida, pero andaba constantemente buscando más. «Madrecita zarevna, qué guapo es ese príncipe Ordov», decía en una carta a Isabel su dama de compañía Mavra Shépeleva, reproduciendo a la perfección el tono de aquella camarilla. «Tan alto como Buturlín, igual de delgado, con unos ojos como los vuestros en cuanto al color, piernas finas, lleva el pelo suelto hasta la cintura, y tiene unos brazos tan encantadores como Buturlín. Puedo comunicaros también que compré una cajita de rapé y el retrato que hay en ella realmente se parece a vos cuando estáis desnuda». Aparte de unos cuantos toques dieciochescos, su charla era tan descarada como la que puedan mantener hoy día dos adolescentes en un chat.


        En vez de nombrar heredera a Isabel, la emperatriz nombró sucesora a su sobrina, Ana Leopóldovna, de trece años de edad, hija de su difunta hermana, Ekaterina, y de Carlos Leopoldo, duque de Mecklemburgo. La señora Rondeau, esposa del embajador inglés, observaba que la heredera no era «ni guapa ni refinada. Es seria, habla raramente, nunca se ríe», y tenía una gravedad proveniente «más de la estupidez que del buen juicio». Para engendrar a un heredero la emperatriz hizo llamar a un joven alemán de catorce años, Antonio Ulrico, príncipe de Braunschweig-Wolffenbüttel-Brevern, con la intención de hacer de él el futuro marido de la joven. Pero la heredera concibió por él un odio a primera vista y no tardó en verse envuelta en su propio escándalo, por lo demás bastante siniestro[16].

      


      Una vez resuelta la cuestión de la sucesión, Ana decidió dedicarse a disfrutar de sus monstruos y de sus cacerías. «Que no nos disturben con asuntos menores», dijo a su gabinete. Pero cuanto menos interés mostraba la soberana por la política, más feroz se volvía la competición. Ana dejó que Osterman llevara su política exterior, que, con una flexibilidad asombrosa, el alemán dirigió con Catalina I, PedroII y ahora con Ana, sacando a Rusia de la guerra con Persia (a costa de abandonar las conquistas llevadas a cabo por Pedro el Grande en los actuales territorios de Daguestán y Azerbaiyán), al tiempo que mantenía la alianza con Austria con el fin de limitar el poder de Francia, la potencia dominante del continente.


      
        Mientras que Osterman dominaba en materia de exteriores, Biron buscaba nuevas vías para expulsar a Münnich de la corte. En febrero de 1733, cuando murió Augusto el Fuerte, rey de Polonia, Ana respaldó a su hijo para que lo sucediera, pero la política de LuisXV consistía en crear una «Barrera Oriental» formada por Polonia, Suecia y los otomanos con el fin de impedir la expansión de Rusia. Apoyó por tanto a su propio candidato al trono y envió tropas francesas para respaldarlo. Por entonces, lo mismo que ahora, Rusia aborrecía cualquier avance de Occidente hacia sus fronteras, y desde la Época de Turbulencias, cuando los polacos habían llegado a tomar Moscú, temía a una Polonia fuerte. Ana decidió intervenir en esta guerra de Sucesión Polaca, pero, en vista de que sus generales se habían metido en un callejón sin salida, Biron propuso que Münnich tomara el mando; pretendía de este modo alejarlo de San Petersburgo y esperaba además que se viera empantanado en un atolladero ignominioso. Sin embargo, Münnich derrotó a los franceses y regresó con unos planes grandiosos de seguir ganando gloria.


        Durante la guerra de Polonia, los tártaros de Crimea habían invadido Ucrania, haciendo estallar una guerra conjunta de Rusia y Austria contra los otomanos, fomentada por Münnich, que prometió conquistar Constantinopla en el plazo de cuatro años. Osterman avisó de que convenía ir con cuidado, pero el flamante Münnich acabó por imponer su criterio.


        A comienzos de 1736 Münnich tomó por asalto la fortaleza de Azov, mientras que el general irlandés de Ana, Peter Lacey, incendiaba la capital de Crimea, Bachtiserái. Pero la guerra resultaba muy costosa, el sistema de aprovisionamiento de Rusia era inadecuado y el egoísmo descarado de Münnich ofendía a sus generales, que al cabo de poco tiempo se vieron al borde del motín, apelando a Ana y a Biron. Cuando Münnich intentó dimitir, la emperatriz lo reprendió y se quejó a Osterman de que «el comportamiento de estos generales me causa mucha pena. Les concedimos no solo un elevado rango, sino también grandes fortunas y su comportamiento no está en consonancia con mi generosidad». Pero el análisis que hacía la emperatriz revela su sentido común: «No podemos acabar con el estado turco nosotros solos… ¿Qué vamos a hacer con la discordia reinante entre nuestros generales? Si no encontramos el modo de acabar con el Tratado del Pruth [que Pedro el Grande se había visto obligado a firmar], ¿no valdría más poner fin a la guerra? Dependemos de vuestra destreza y vuestra lealtad y tanto vos como vuestra familia contaréis con mi favor». Pero ni siquiera Osterman el Oráculo podría sacarla de la guerra todavía[17].

      


      El príncipe Antonio de Braunschweig, el marido tartamudo de la heredera, prestaba servicio al mando de Münnich, que admiraba el valor del muchacho, aunque consideraba que sexualmente era ambiguo. Y lo mismo pensaba su novia. El aya de Ana Leopóldovna era una noble germano-báltica llamada Madame d’Aderkass, que se había hecho inseparable de su pupila, dando lugar a que corrieran rumores de lesbianismo, mientras que en realidad el aya y la princesa estaban enamoradas del conde Maurice Lynar, el joven embajador de Sajonia. Cuando la emperatriz tuvo conocimiento de los rumores que «acusaban a la joven de compartir los gustos de la famosa Safo», expulsó de la corte a la institutriz e hizo que Lynar fuera destituido.


      «Cuál pueda ser su delito [de la joven], todavía es un gran secreto», escribía Jane Rondeau, la esposa del embajador inglés, y añadía que la heredera había sido «examinada» para comprobar su virginidad y por «semblance de hommesse». La buena señora llegaba a la conclusión de que «la mayoría de la gente cree que debe de ser algo muy notorio, o, de lo contrario, Su Majestad no la habría quitado de en medio con tanta precipitación». Ana Leopóldovna disfrutaba efectivamente manteniendo relaciones íntimas con otras muchachas y su trato con una de sus damas de compañía, la baronesa Julia von Mengden, sería cada vez más estrecho. La boda de la heredera era urgentísima[18].


      Cuando un autócrata envejece, la lucha por la influencia se intensifica, lo que a su vez hace que el soberano se vuelva más y más suspicaz y por consiguiente más peligroso. Biron promocionó a un nuevo ministro, el enérgico Artemi Volynski, al que dio entrada en el Consejo. Volynski había sido asesor de Pedro el Grande en lo concerniente a Persia, aunque el primer emperador lo había tratado a bastonazos debido a los desfalcos perpetrados. Ana encontró refrescante a un hombre agresivo e innovador como Volynski, pero el favor que le dispensaba la soberana lo animó a intentar derrocar al propio Biron.


      
        Aunque Biron estaba en el culmen de su poder, era víctima del miedo constante que sufren todos los favoritos: que acabaran con él a la muerte de su patrona. De modo que, como Ménshikov, soñaba con convertirse en duque de Curlandia. Como la antigua dinastía titular del ducado se había extinguido, suplicó a Ana que le concediera a él el trono. La emperatriz consiguió que lo escogieran duque, pero, en cuanto regresó a San Petersburgo, Biron vio en el asunto del matrimonio de la heredera una oportunidad de ascender todavía más.


        Una vez que el príncipe Antonio de Braunschweig regresó de la guerra, la emperatriz organizó los esponsales de la heredera, pero la joven no quería casarse con aquel «sarasa».


        —Nadie quiere tener en cuenta que tengo en mis manos a una princesa que tiene que casarse —dijo la emperatriz a Biron.


        En cuanto al príncipe Antonio, «ni a mí ni a la princesa nos gusta el príncipe», y tampoco a Biron le parecía «apto para producir hijos en Rusia, pues le falta inteligencia hasta para eso». Aunque la elección de Antonio hubiera sido una equivocación, «el tiempo pasa; ella está en la flor de la edad», comentó la emperatriz. «Las mujeres de nuestro rango no siempre nos casamos por amor», y además había implicaciones diplomáticas, pues Antonio era el candidato de la aliada de Rusia, Austria. Cuando la heredera replicó que preferiría casarse con cualquier otro, Biron sugirió que lo hiciera con su hijo, lo que irritó sobremanera a la emperatriz. Pero fue el protegido de Biron, Volynski, el que se puso al frente de la trama urdida contra él. Finalmente la heredera hizo saber que prefería casarse con Antonio, sobrino, al fin y al cabo, del titular del Sacro Imperio Romano Germánico, que con el hijo de un palafrenero. Biron estaba furioso.


        El 3 de julio de 1739, Biron se presentó a la boda en una carroza asistido por veinticuatro lacayos, ocho lacayos de a pie, cuatro haiduques, cuatro pajes y dos gentilhombres de cámara. La emperatriz, vestida con un traje plateado ahuecado por un tontillo y con el cabello sembrado de diamantes, acompañó a la heredera en una carroza dorada. La novia lucía un «traje plateado con corpiño, un petillo de diamantes, y su cabellera negra rizada con cuatro tirabuzones adornados con diamantes y una diadema también de diamantes». Las carrozas iban acompañadas por unos lacayos de a pie «negros vestidos de terciopelo también negro, con trajes tan exactamente ceñidos a su cuerpo que parecían desnudos», salvo por las plumas blancas que adornaban su cabello.


        Al término de la ceremonia la emperatriz ayudó a desvestir a la novia, mientras que Biron condujo al novio, ya en camisón, al tálamo. «Y todo esto», comentaba Jane Rondeau, «para enlazar a dos personas que se odiaban mutuamente de todo corazón». La heredera, convertida ahora en Ana de Braunschweig, «así lo demostró durante todo el banquete nupcial; y de hecho continúa tratándolo con el más absoluto desprecio». Pero tenían que engendrar un hijo varón[19].


        En aquellos momentos se llevaban ya cuatro años de guerra contra los otomanos, y la agitación en Rusia era muy grave[*]. Münnich invadió los principados de Moldavia y Valaquia, en el bajo Danubio (en la actual Rumanía). En el mes de septiembre logró por fin derrotar a los otomanos en Stavuchany y negoció una paz que le permitió recuperar Azov y parte del Cáucaso, pero no consiguió el derecho a construir una flota en el mar Negro. La guerra le había costado a Rusia mucha sangre y mucho dinero… y las ganancias habían sido poquísimas.


        Ana vigilaba a sus antiguos enemigos: Vasili Dolgoruki y Dimitri Golitsin fueron denunciados y detenidos por denigrar en privado a la emperatriz. En su remoto exilio siberiano, Ekaterina Dolgorúkaya, la otrora prometida de PedroII, había sido cortejada por un clérigo atrevido que en consecuencia había recibido una paliza de su hermano. El clérigo en cuestión denunció a ambos de mantener conversaciones proditorias y la emperatriz ordenó detener a toda la familia y concentrarla en Shlisselburg. Sometido a tortura, Iván, el antiguo favorito de PedroII, confesó haber falsificado el testamento del zar y reconoció sus intentos de sedición. Ninguno de aquellos conspiradores chapuceros resultaba peligroso, pero Ana ordenó llevar a cabo una matanza judicial: Golitsin fue condenado a la pena capital, aunque murió en prisión. El mariscal Dolgoruki fue también condenado a muerte, pero se le conmutó la pena por la de cautiverio en la isla Solovetski, mientras que sus primos, Iván y tres hermanos suyos fueron decapitados. El peón inocente de toda aquella jugada, Ekaterina Dolgorúkaya, fue encerrada en un monasterio. Mientras tanto había buenas noticias provenientes de una novia con más suerte: la princesa de Braunschweig estaba embarazada[20].

      


      
        
          La emperatriz, que se entretenía inventando nuevos tormentos para su bufón Golitsin, al que disfrazaba de gallina clueca, decidió casarlo con una criada calmuca gorda y fea de mediana edad apodada Buzhenina —«Cerdo Encebollado»— por el nombre del plato favorito de Su Majestad. El ministro Volynski consentía todos aquellos juegos sádicos e ideó un espectáculo de extravagancia monstruosa: la emperatriz y toda una cabalgata de mujeres vestidas con el traje nacional de cada una de las «razas bárbaras» irían en procesión al nuevo Palacio de Invierno en carrozas tiradas por perros, renos, cerdos y camellos, seguidas por un elefante cargado con una jaula en cuyo interior fueran Golitsin y «Cerdo Encebollado». La emperatriz condujo a la pareja sobre las aguas heladas del río Nevá a inaugurar un palacio de hielo de diez metros de altura en medio de unas cuantas maravillas más, entre ellas un cañón de hielo que disparaba bombas de verdad y un elefante que lanzaba chorros de agua con la trompa como si fuera un surtidor. Dentro del palacio nupcial, Ana mostró a la «pareja bufonesca» un retrete en forma de cómoda y (lo más gracioso de todo) una cama de columnas con colchón y almohadones de hielo, aunque, para regocijo de la soberana, sin sábanas ni ropa de cama. También el fuego de la chimenea era un engaño: simplemente nafta encendida. Tras dejar allí a la pareja helada de frío, vigilada por unos soldados, Ana se retiró con todo su séquito al Palacio de Invierno. La pareja sobrevivió a su noche de bodas y con el tiempo Cerdo Encebollado llegó a tener dos hijos varones[21].


          El productor del espectáculo de la Boda Glacial, Volynski, empezó a conspirar contra Biron. En su salón discutía las reformas y criticaba la grotesca ineptitud de Ana.

        

      


      
        —Nuestra soberana es tonta —decía a los integrantes de su camarilla—. Cuando le informas de algo, no consigues que te dé ninguna instrucción ni tome decisión alguna.


        Cuando le leyeron una descripción de Juana II, reina de Nápoles, en la que se la tildaba de «débil, imprudente y disoluta», el ministro exclamó:


        —¡ELLA! ¡Es ella!


        Ana celebró la paz con el turco, aunque había poco de lo que hacer alarde, pues en virtud del Tratado de Belgrado los franceses, que habían logrado resurgir, obligaron a Rusia a abandonar todo lo ganado excepto Azov, que, en cualquier caso, no podía ser fortificada de nuevo. Ana regaló a Münnich una espada con diamantes incrustados, pero eso no bastaba: deseoso de un título regio, como Biron, el militar pidió que lo hiciera príncipe de Ucrania.


        —El mariscal es desde luego muy modesto —contestó Ana ásperamente—. Yo creía que no se habría contentado más que con el título de gran duque de Moscovia.


        Volynski por su parte se llevó 20 000 rublos.


        «Hombre extremadamente impetuoso, de una ambición, una vanidad y una indiscreción sin límites», Volynski se sintió lo bastante seguro como para exponer sus ideas de reforma y de reducción de la influencia alemana ante la emperatriz Ana al ver que esta había mostrado su disgusto por la pretensión de Biron de casar a su hijo con la heredera. Volynski propuso la destitución del favorito de la soberana. Biron contraatacó:


        —O se va él o me voy yo —dijo a Ana.


        La emperatriz lloró un poco, pero el 12 de abril Volynski y los integrantes de su círculo fueron detenidos y torturados por Ushakov, hasta que fueron revelados sus comentarios despectivos sobre la propia Ana y sus planes de golpe de Estado.


        Volynski fue hallado culpable de conspirar para matar a Biron, Münnich y Osterman, y fue condenado a morir empalado. El 27 de junio, el otrora vigoroso Volynski, muchas de cuyas articulaciones habían sido dislocadas, fue sacado de las mazmorras y llevado a la plaza envuelto en vendajes y convertido en una ruina física. Se libró de ser empalado, pero le cortaron la lengua y, tras ser amordazado para frenar la hemorragia, le cercenaron la mano derecha y fue decapitado.


        La emperatriz, desconcertada, enormemente angustiada por los rumores que corrían acerca de la inminencia de un ataque de los suecos, pero agradecida de que «nuestro fiel». Münnich se encargara de todo, se retiró para no seguir viendo aquel espectáculo de auténtica carnicería y se fue de caza[22].

      


      El 12 de agosto, la soberana regresó de Peterhof a tiempo de ver cómo Ana de Braunschweig daba a luz un heredero varón, que recibió el nombre de Iván, en honor del padre de la emperatriz. A decir verdad Ana secuestró al recién nacido arrebatándoselo a su madre exhausta. Pero el niño había llegado justo a tiempo pues el 5 de octubre la emperatriz sufrió un desmayo al término de una cena con los Biron y tuvo que ser acostada.


      
        Temeroso de lo que pudiera ocurrir si la princesa de Braunschweig llegaba a regente, Biron insinuó que habría que encontrar a alguien que «mantuviera tranquilo al pueblo indómito»; y ese alguien era él. El embajador británico, Edward Finch, informó acerca de los síntomas que sufría la emperatriz: «Fuertes vómitos acompañados de enormes cantidades de sangre putrefacta».


        Postrada en cama en el Palacio de Verano, la soberana no había especificado si el heredero era la princesa de Braunschweig o su pequeño Iván, ni quién había de ser el regente, en caso de que escogiera al niño. Osterman se retiró a la cama enfermo hasta que Ana lo mandó llamar. El ministro llegó a palacio en una silla de manos y se mostró partidario de que fuera nombrado zar el niño. Pero Ana no se decidía respecto a la regencia. Biron le suplicó que lo nombrara a él hincándose de rodillas ante el lecho.


        Osterman aconsejó a la moribunda que no pusiera la regencia en manos de Biron, y la propia Ana temía que semejante decisión pudiera poner en peligro a su amante, ya muy odiado.


        —Os lo advierto, duque, seríais muy infeliz —le dijo.


        Pero si perdía el poder, sus enemigos acabarían con él. La única solución que le quedaba era seguir amasando más riqueza. Biron mandó llamar a los grandes magnates y los sedujo, los amenazó o los sobornó para que se mostraran favorables a su persona. Pero Ana no firmó el decreto. El 10 de octubre se sintió lo bastante bien como para presentar al niño a los cortesanos:


        —¡Aquí tenéis a vuestro futuro soberano!


        El día 15 Ana enfermó de gravedad, incapaz de expulsar la orina. Todavía no había firmado el decreto de regencia. Mandó llamar a una vieja criada, firmó el documento delante de ella, le dijo que lo escondiera en un joyero, que guardara la llave y que no le contara nada a nadie hasta que hubiera muerto. El 17, la zarina quedó paralizada del lado izquierdo y sumida en un dolor de riñones espantoso mientras la infección se extendía por todo su organismo. Pero permaneció consciente. Hacia las siete de la tarde mandó llamar a la princesa de Braunschweig y a Isabel para despedirse de ellas.


        —¡No tengáis nunca miedo! ¡No tengáis nunca miedo! —murmuró.


        A las diez de la noche Ana falleció. Solo tenía cuarenta y seis años.


        Cuando se abrió la puerta de la cámara mortuoria, pudo verse a la princesa de Braunschweig llorando sobre el cadáver de la difunta. Biron estaba muy afligido. El procurador general, el príncipe Nikita Trubetskói, recientemente nombrado para ocupar aquel cargo largo tiempo vacante, anunció la ascensión al trono del emperador niño IvánVI. El príncipe de Braunschweig permanecía congelado detrás del sillón que ocupaba su esposa hasta que Biron le preguntó:


        —¿No deseáis escuchar las últimas recomendaciones de la emperatriz?


        Osterman leyó el decreto de regencia: Biron tenía por fin en sus manos el gobierno de Rusia. A continuación, el regente se retiró triunfante a sus aposentos. Y los Braunschweig se fueron a cuidar al nuevo zar, de apenas seis semanas[23].

      


      El cadáver de la emperatriz permaneció expuesto[*] en el Palacio de Verano, donde el regente decidió vivir hasta que se efectuara el entierro. A la mañana siguiente el emperador niño y sus padres se trasladaron al Palacio de Invierno. Biron se había percatado del descontento pasivo-agresivo de los Braunschweig e inmediatamente empezó a cortejar a la zarevna Elizaveta (Isabel), aumentando su asignación. El cuerpo de Ana todavía no se había enfriado cuando el odio hacia Biron empezó a hacerse patente. Percatándose del peligro, Osterman se retiró a sus aposentos con el pretexto de que estaba enfermo; llegó incluso a pintarse el rostro con zumo de limón y a fingir ataques repentinos, pero varios nobles fueron denunciados por insultar a Biron, que ordenó torturarlos. Los acusados implicaron al propio príncipe Antonio. El 23 de octubre, Biron escenificó un humillante interrogatorio público de Antonio de Braunschweig en el transcurso del cual el príncipe admitió que «deseaba sublevarse un poco». Biron amenazó con enviar a los padres del zar de vuelta a Alemania. Angustiado por su impopularidad, tenía siempre cerca a Münnich. Cenaban incluso juntos cada noche. El mariscal esperaba ser ascendido a comandante supremo del ejército, pero el nombramiento no llegaba. Biron utilizaba a Münnich para acosar a los Braunschweig, pero lo que eso significaba era que estuviera visitándolos constantemente en el Palacio de Invierno. El 8 de noviembre, estando a solas con la princesa Ana de Braunschweig, el militar le dijo que estaba en peligro debido a la ambición de Biron y le pidió permiso para detenerlo. Le dijo que lo acompañara. La princesa accedió y Münnich reclutó a uno de sus coroneles, Hermann von Manstein, como principal sicario; luego se fue a cenar con el regente que, «voluble e inquieto, estuvo todo el tiempo cambiando de conversación, como si estuviera distraído».


      
        —Decidme, mariscal —preguntó Biron—, ¿en vuestras aventuras militares habéis tenido que emprender algún asunto de particular trascendencia en plena noche?


        ¿Sabía acaso el duque lo que tenía planeado para esa noche? ¿Estaba Münnich a punto de ser detenido? No tuvo más remedio que responder con su brío habitual que «no recordaba, pero que su máxima era: “¡Aprovechar siempre el momento favorable!”».


        Ese momento había llegado. A las once de la noche, cuando Münnich estaba despidiéndose, Biron le reveló que, cuando pasara el funeral de la zarina, pensaba poner a Isabel o a Holstein en el trono y acabar con sus enemigos. Münnich estaba más «decidido que nunca a descargar el golpe sin tardanza».


        A las dos de la madrugada, el mariscal se reunió con Manstein y treinta soldados de confianza de la Guardia y juntos se dirigieron al Palacio de Invierno. Dejando a Manstein que explicara la misión a los centinelas del palacio, Münnich utilizó una entrada trasera para acceder a los aposentos de Julia von Mengden, la dama de compañía de Ana, que lo condujo por un pasillo hasta los aposentos de los Braunschweig. Julia los despertó: el mariscal estaba esperando. Antonio preguntó qué era todo aquello, pero su esposa le respondió que no era nada y que se metiera de nuevo en la cama.


        Münnich invitó a Ana de Braunschweig a ponerse al frente de las tropas. Ella, a su vez, arengó a los oficiales. Cuando entraron en su presencia, la joven princesa les dijo que «esperaba que no se negaran a llevar a cabo la misión más importante para el joven zar y para sus padres: detener al regente cuyas atrocidades eran de todos conocidas, y que debían hacer todo lo que les ordenara el mariscal». Luego abrazó a Münnich y los oficiales le besaron la mano. Salieron en plena noche hacia el Palacio de Verano. Ana y su amiga Julia, por su parte, se fueron a ver al pequeño emperador.


        Münnich dijo a sus hombres que cargaran sus mosquetes. A doscientos metros del Palacio de Verano, Münnich los mandó detenerse y dijo a Manstein que se acercara a los soldados de la guardia del regente, que inmediatamente accedieron a unirse a la revolución. Münnich, «aficionado a que en sus empresas hubiera siempre algo sorprendente», se volvió hacia Manstein:


        —¡Coge a veinte hombres, entra en palacio, arresta al duque y, si se resiste, mátalo sin piedad!


        Manstein se coló en el interior del palacio con sus veinte hombres, que lo seguían en silencio, pero se perdió en los interminables pasillos de la mansión. Como no podía preguntar a ningún criado, siguió andando hasta que, «después de atravesar dos salas», se topó con una puerta corredera que estaba cerrada y no tuvo más remedio que forzarla. «En la habitación», recordaría más tarde, se «encontró una gran cama en la que estaban acostados el duque y la duquesa [los Biron], sumidos en un sueño tan profundo que ni siquiera se habían despertado cuando había forzado la puerta». Se acercó a la cama, descorrió las cortinas y, al comprobar que estaba en el lado de la duquesa, dijo que «deseaba hablar con el regente». Los Biron se levantaron de un salto y «empezaron a gritar con todas sus fuerzas, pensando con razón», según dice Manstein, «que no había venido hasta allí a traerles buenas noticias». Completamente en cueros Biron se arrojó al suelo, con la esperanza de esconderse debajo de la cama. En ese momento Manstein se fue corriendo al otro lado de la cama y «saltando» sobre su presa «lo sujetó con fuerza hasta que llegaron los soldados de la Guardia». El duque se puso de pie «repartiendo puñetazos a diestro y siniestro», a lo que los guardias respondieron golpeando con la culata de sus mosquetes. Lo tiraron al suelo y le metieron un pañuelo en la boca, lo maniataron y se lo llevaron «desnudo como estaba» hasta el puesto de guardia. Tuvieron que cargar con él, que no paraba de forcejear y de dar patadas, y pasar por el Gran Salón, donde se hallaba expuesto el féretro destapado de la difunta emperatriz Ana, hasta que lo metieron en la carroza de Münnich. Biron había gobernado tres semanas.


        La duquesa fue tras ellos chillando en camisón hasta que un soldado la tiró de un empujón sobre un montón de nieve. Cuando volvieron al Palacio de Invierno, Ana de Braunschweig se dirigió a la Guardia allí reunida y se proclamó «Gran Duquesa de Rusia y regente del imperio». Münnich, convencido de «que nadie se atrevería a hacer lo más mínimo en su contra», exigió a la nueva regente que lo ascendiera a generalísimo, pero Ana replicó:


        —Ese rango no correspondería a nadie mejor que al padre del emperador.


        Münnich, incapaz de refrenar su «insolente ambición», quiso entonces ser nombrado duque de Ucrania. Unos días después, la regente ascendió a su marido a generalísimo, a Münnich a primer ministro y a Osterman a almirante general. Todos eran alemanes. Para satisfacer a los rusos nombró canciller a Cherkaski. Su hombre de más confianza era Iván Brilkin, uno de sus chambelanes, que había sido desterrado por la emperatriz Ana por facilitar sus amoríos con Lynar. Lo ascendió a procurador general. El 23 de diciembre se celebró el entierro de la emperatriz Ana; hasta entonces el zar IvánVI llevaba reinando seis semanas[24].


        El trono del zar niño era una silla de ruedas con respaldo alto, como quien dice un cochecito imperial de niño. Cuando lo conducían del Palacio de Verano al Palacio de Invierno iba en una cunita plegable colocada en el regazo de su niñera en la carroza imperial, escoltado por un destacamento de la Guardia y varios chambelanes a pie, precedido por el gran mariscal de la corte, mientras que su joven madre, la regente Ana de Braunschweig, iba detrás en su propia carroza.


        A sus veintidós años, «hermosa, con una figura muy linda, extremadamente caprichosa, apasionada e indolente», Ana amaba solo a dos personas, una mujer y un hombre, en un ménage à trois harto singular. Su pequeñísima camarilla de íntimos se reunía todos los días a jugar a las cartas, a coser y a charlar. «Franca, sincera, inteligente… su frialdad exterior escondía un corazón afable, cariñoso y leal», decía de ella su amigo Ernst Münnich, el hijo del mariscal.


        La regente hacía ahora exactamente lo que le daba la gana, se pasaba todo el día holgazaneando, con el cabello distrait, vestida con una ligera «enagua y un manto corto, … una forma muy sencilla de andar desnuda», leyendo novelas románticas. «Nada le resultaba más agradable que leer la historia de una princesa infeliz encarcelada, que se expresaba con noble orgullo».


        Su amiga del alma era Julia von Mengden, hija de un cortesano germano-báltico. Julia —o Julka—, que había sido su confidente durante el golpe de Estado, era una joven de piel aceitunada, morena y hermosa; había recibido una de las fincas de Biron valorada en 140 000 rublos y todos los oropeles y trajes de su cargo. El amante de Ana era el conde Lynar, con el que se encontraba en los aposentos de Julia, que permanecía de guardia a la puerta, para que el gran duque no pudiera entrar. Pero Lynar, que seguía siendo el embajador de Sajonia, había vuelto a Dresde para dimitir de su cargo de modo que Ana pudiera nombrarlo gran chambelán.


        El embajador inglés, Edward Finch, con el que la regente jugaba a las cartas cada noche, observaba aquel ménage à trois e informó a Londres de que Ana de Braunschweig «amaba a Julia tan apasionadamente como solo un hombre puede amar a una mujer». De hecho, «solo puedo dar a vuestra señoría una ligera idea de ello añadiendo que la pasión de un hombre por una nueva amante no es más que una broma comparada con esta». Otro observador íntimo señalaba que las jóvenes dormían juntas en la misma cama «sin más vestido que una simple enagua». Pero las cartas de amor de Ana a Lynar demuestran que lo amaba —«alma mía», decía, «tuya hasta la muerte»— y también Julia estaba enamorada de él («su corazón está lejos»). Las cartas que se intercambiaron, todavía inéditas, demuestran que se trataba de una relación muy rara —un ménage à trois verdaderamente circular—, porque cuando Ana escribía del amor de «su». Julia por Lynar, escribía además «mi» inmediatamente encima de cada «su». Lynar estaba en todo momento presente en sus pensamientos: «No seré feliz hasta que no sepa que estás de camino hacia aquí».


        Ese era el ménage o algo muy parecido que tanto había alarmado a la emperatriz Ana cinco años antes. La regente evidentemente quería a Julia y a Lynar, pero estaba casada. Así que entre los tres planearon que Julia se casara con Lynar. Eso significaba que el amante sajón pudiera visitar regularmente a la regente. Ni que decir tiene que semejante perspectiva inquietaba a su marido y dio lugar a «malentendidos que duraban semanas enteras», fomentados por la descarada Julia, «que soliviantaba más aún a la gran duquesa en contra de su marido». Pero para complicar todavía más las cosas, cuando no estaba durmiendo con Julia o con Lynar, la regente compartía el lecho con el príncipe Antonio, de modo que no tardó en volver a quedar embarazada.


        La regente Ana fue una gobernadora magnánima, pero estaba totalmente fuera de lugar. «Le encantaba hacer el bien», señalaba Manstein, «pero no sabía cómo hacerlo adecuadamente». A Münnich no le causaba demasiada impresión: «Era perezosa por naturaleza y no aparecía nunca por las reuniones del Gabinete». Cuando le presentaba algún asunto, a menudo le decía:


        —¡Ojalá mi hijo tuviera ya edad de gobernar por sí mismo!


        En cualquier caso la regente no confiaba en aquel mariscal escurridizo. «No sé a quién creer», decía ingenuamente en una carta a Lynar, «pero nunca he tenido tantos amigos desde que asumí la regencia. Mejor no saber nada». Ningún autócrata podría permitirse nunca pensar semejante cosa[25].

      


      Mientras tanto, durante los interrogatorios llevados a cabo en la fortaleza de Schlisselburg, Biron reveló que no habría aceptado nunca la regencia de no haber sido instigado a ello por Münnich, «el hombre más peligroso del imperio». Cuando regresó a su puesto después de un permiso por enfermedad a comienzos de 1741, Münnich descubrió que era primer ministro solo de nombre. Tras alcanzar el apogeo de su poder en una carrera iniciada con Pedro el Grande en 1703, Osterman puso astutamente de manifiesto la ignorancia de Münnich en materia de política exterior. Cuando el mariscal amenazó con presentar su dimisión, la regente la aceptó y lo puso bajo arresto domiciliario. Osterman había quedado como dueño y señor de todo.


      
        En julio de 1741, percatándose de que en San Petersburgo las cosas iban a la deriva e instigada por Francia, Suecia, deseosa de recuperar los territorios perdidos, aprovechó la ocasión. Poniendo como pretexto una agresión de los rusos, el gobierno de unos alemanes intrusos y la exclusión de la zarevna Isabel, los suecos atacaron Rusia. Ahí tocaron el punto más sensible de la regente: Isabel, ya de treinta y dos años cumplidos, popular por su sensualidad terrenal y su sintonía con el pueblo, representaba un contraste carismático con la regente, su hijo y el ministro, todos ellos alemanes. La Guardia la adoraba: el día de fin de año, su palacio del Tsaritsin Lug, junto a la plaza de armas del Campo de Marte, estaba «atestado de soldados de la Guardia que llamaban a la princesa sin demasiados miramientos su madrina».


        Los Braunschweig intentaron casarla con el hermano de Antonio, el príncipe Luis Ernesto. Isabel empezó a considerar la posibilidad de lanzar un golpe de Estado, animada por el embajador francés, el marqués de La Chétardie, hombre muy dado a toda suerte de conspiraciones, cuya misión era romper la alianza de Rusia con Austria. El cerebro de todas las intrigas de Isabel era Jean Armand de Lestocq, un médico francés contratado por Pedro el Grande y hombre de confianza de Catalina. Este Lestocq, al que Manstein llamaba «el hombre más frívolo que vive sobre la faz de la tierra y el menos capaz de guardar un secreto», se figuraba que era un agente secreto de talla internacional. Isabel se convirtió en el centro de una maraña de misivas cifradas, gestos convenidos hechos durante el baile y en reuniones de enmascarados «en noches tenebrosas, en medio de tormentas de rayos y truenos, fuertes aguaceros o temporales de nieve, en lugares utilizados normalmente por la gente como basureros». Lestocq, todo un maestro en el arte de las actividades clandestinas, trabajaba en colaboración con los franceses y los suecos. Pero Isabel era una mujer hedonista y un golpe de Estado suponía una empresa muy peligrosa. Así que fue dando largas.


        El 23 de agosto, el ejército derrotó a los suecos, en una victoria que habría debido fortalecer la posición de la regente, pero su consejero, Lynar, seguía en el extranjero. En vista de que la autoridad se le escapaba entre los dedos, Osterman aconsejó a Ana nombrarse emperatriz. Fijó la fecha de su coronación para el 7 de diciembre.


        El 20 de octubre, el sah de Persia, Nadir Sah[*], envió una magnífica embajada, llegada a San Petersburgo a lomos de catorce elefantes, que inundó a la regente de joyas y piedras preciosas mogoles. Ana disfrutó muchísimo enseñándoselas a Julia. «El embajador persa fue recibido en audiencia con sus elefantes», decía la regente en una carta enviada a su amante, Lynar, que a la sazón se hallaba en Alemania. «Pero pide la mano de la princesa Isabel. ¿Qué debemos hacer? No te lo tomes como un cuento de hadas persa. No bromeo…». En efecto, el sah hablaba muy en serio. «Pide su mano o amenaza con ir a la guerra». Osterman se negó a que los persas se entrevistaran con Isabel. La zarevna no iba a retirarse nunca al harén de aquel monstruo, pero, deseosa de sus joyas, advirtió a Osterman que no olvidara que era la hija de su señor, Pedro el Grande.


        La pobre regente estaba sumamente «inquieta» y, en uno de sus últimos días en la corte, tropezó con su propio vestido y cayó a los pies de Isabel. Solo Lynar podía salvarla: «No seré feliz hasta que no sepa que estás de camino hacia aquí», le decía en una carta el 13 de octubre. El conde temía que Julia lo suplantara en el corazón de Ana. «¿Cómo puedes dudar ni por un momento de su/mi amor después de todas las pruebas que te ha/he dado?», le decía para tranquilizarlo. Mientras tanto, la regente temía las mascaradas de la corte: «No puedo divertirme con ningún entretenimiento (sin ti, alma mía) pues me imagino que mi querida Julia, cuyo corazón y cuya alma están tan lejos, no estará para muchas diversiones. Cuánta verdad tiene lo que dice la canción: “Nada se parece a ti, pero todo me recuerda a ti”. Te mando muchos besos. Tuya hasta la muerte».


        Los espías de Osterman avisaron a Ana de que el golpe de Isabel era inminente. «Hay tantas cosas sobre las cuales querría oír tu opinión», decía Ana a Lynar a propósito de la visita de un agente francés a Isabel. «Todo el mundo me da muchos consejos, no sé a quién creer… La mitad seguramente son mentira».


        El 23 de noviembre, la regente, aprovechando el día de recepción de la corte, se llevó aparte a Isabel:


        —¿Qué es todo esto, Matushka?… Me he enterado de que Vuestra Alteza mantiene correspondencia con el ejército del enemigo y de que vuestro médico visita al embajador francés…


        Isabel «derramó abundantes lágrimas» y protestó su inocencia con tanta sinceridad que la regente la creyó. Aquella misma noche, durante la partida de cartas, el marqués de Botta, el embajador de Austria, avisó a Ana:


        —¡No os distraigáis y tened mucho cuidado! Estáis al borde del precipicio. ¡Salvaos! ¡Salvad al emperador!


        En cuanto llegó a su palacio, Isabel «volvió a la partida» —como diría el embajador francés, el marqués de La Chétardie—, consultando a Lestocq y a los miembros de su camarilla. Los soldados de la Guardia estaban a punto de ser enviados a la guerra, Lestocq iba a ser detenido y la regente iba a ser coronada emperatriz. Ahora o nunca.


        —Esto requiere osadía —dijo su cortesano de más confianza, Mikhaíl Vorontsov—. Pero ¿dónde va a encontrarse esa osadía, si no en la hija de Pedro el Grande?


        A la mañana siguiente, Lestocq le ofreció supuestamente una carta con una corona en un lado y el velo de monja y una horca en el otro.


        —Escoged, señora —dijo[26].

      

    

  


  ESCENA 3 La Venus Rusa


  [image: rombos]


  REPARTO


  
    Ana de Braunschweig, regente y gran duquesa 1740-1741


    Príncipe Antonio de Braunschweig, su esposo, generalísimo


    IVÁN VI, emperador 1740-1741, su hijo


    Baronesa Julia von Mengden, amiga de Ana, «Julka».


    ISABEL (Elizaveta), emperatriz 1741-1761, hija de Pedro el Grande y Catalina I


    PEDRO III, emperador 1761-1762, duque de Holstein, gran duque, hijo de Annushka, nieto de Pedro el Grande, sobrino y heredero de Isabel, el «Pequeño Diablo de Holstein».


    CATALINA II (LA GRANDE), emperatriz 1762-1796 (nacida Sofía de Anhalt-Zerbst), gran duquesa, esposa de Pedro III


    PABLO I, emperador 1796-1801, hijo de Pedro III y Catalina II

  


  Cortesanos: ministros, etc. de Isabel


  
    Jean Armand de Lestocq, médico de la corte y agente prusiano, luego conde


    Alexéi Razumovski, conde, amante de Isabel, el «Emperador de Noche».


    Kiril Razumovski, su hermano, conde, hetman de los cosacos


    Mikhaíl Vorontsov, conde, vicecanciller, luego canciller


    Andréi Ushakov, jefe de la policía secreta, general, conde


    Alexéi Bestúzhev-Riumin, conde, vicecanciller, luego canciller


    Príncipe Vasili Dolgoruki, mariscal de campo, director del Colegio de la Guerra


    Príncipe Nikita Trubetskói, procurador general, mariscal de campo


    Nikita Panin, Oberhofmeister de Pablo


    Piotr Shuválov, conde, maestre de artillería, mariscal de campo, el «Gran Mogol».


    Alexandr Shuválov, su hermano, conde, jefe de la policía secreta, mariscal de campo, el «Terror».


    Iván Shuválov, primo de Piotr y de Alexandr, amante de Isabel


    Stepán Apraxin, mariscal de campo, conde, director del Colegio de la Guerra


    Alexandr Buturlín, conde mariscal de campo


    Federico el Grande, rey de Prusia


    Conde Guillermo von der Goltz, emisario prusiano

  


  Cortesanos: ministros, etc. de Pedro III


  
    Elizaveta Vorontsova, amante de Pedro III, sobrina de Mikhaíl Vorontsov


    Andréi Gudóvich, favorito de Pedro, ayudante general


    Barón Carlos von Ungern-Sternberg, su otro favorito, ayudante general


    Alexandr Glébov, procurador general


    Dimitri Vólkov, secretario de Estado


    Lev Naryshkin, caballerizo mayor

  


  Partidarios de Catalina


  
    Grigori Orlov, oficial de la Guardia, amante de Catalina


    Alexéi Orlov, su hermano, «Cara Cortada», oficial de la Guardia


    Grigori Potiomkin, sargento de la Guardia Montada, «Alcibíades».

  


  
    
      El 25 de noviembre de 1741, después de media noche, Isabel se puso una coraza y, acompañada por el doctor Lestocq, el maestro de música Schwartz y el cortesano Vorontsov, salió de su palacio y, en medio de una gran ventisca, atravesó en trineo toda San Petersburgo para llegar a los cuarteles del Regimiento Preobrazhenski de la Guardia, donde se reunió con sus partidarios, trescientos en total.


      
        —¡Amigos míos —dijo blandiendo una pica—, tal como servisteis a mi padre, servidme ahora a mí lealmente!


        Aquella Venus vestida de armadura debió de resultar un espectáculo emocionantísimo para los soldados de la Guardia.


        —¡Moriremos por Vuestra Majestad y por la madre patria! —gritaron.


        A las dos de la madrugada, partieron en trineos a gran velocidad a través de la nieve. Se detuvieron en la plaza del Almirantazgo y avanzaron silenciosamente a pie hacia el Palacio de Invierno. Un diplomático francés «contempló a cuatrocientos granaderos a la cabeza de los cuales iba la hermosísima». Isabel. Los hombres avanzaban a toda prisa envueltos en una luz grisácea, mientras que Isabel a duras penas podía caminar sobre la nieve con su vestido largo y su coraza, de modo que unos soldados la cogieron en volandas y la llevaron a hombros. Los dorados rizos de la zarevna ondeaban al viento.


        Al entrar en el palacio, Isabel se dirigió a los centinelas reunidos en el puesto de guardia:


        —Despertad, hijos míos. Ya sabéis quién soy. ¿Vais a seguirme?


        Inmediatamente se unieron a ella, permitiendo a Vorontsov y a Lestocq ponerse al frente de un destacamento que subió a los aposentos de la regente, mientras que otros pocos se desplegaron por toda la ciudad para arrestar a Münnich y Osterman.


        La regente Ana de Braunschweig fue despertada por un soldado y detenida por Vorontsov y Lestocq.


        —¡Ah! —suspiró—. Estamos acabados.


        Se vistió rápidamente y montó en un trineo que la conduciría al palacio de Isabel; su marido, medio desnudo, fue metido en otro, que partió tras ella.


        —¿Veremos a la princesa [Isabel]? —preguntó Ana. Pero en realidad no volvería a verla. Rogó que permitieran a Julia permanecer a su lado, pero su petición no fue atendida.


        Los soldados de la Guardia esperaron a que el pequeño zar depuesto, Iván VI, se despertara en su cuna. A continuación fue detenido (en la medida en que unos soldados pueden «detener» a un niño) y conducido ante Isabel, que tomó al exzar en sus brazos.


        —No sois culpable de nada —dijo.


        Cuando amaneció, la soldadesca celebró el suceso y los cortesanos corrieron a venerar al sol naciente[1].

      


      En su palacio, Isabel abrazó en primer lugar a su amante cosaco, Alexéi Razumovski, y luego recibió el acatamiento de los grandes dignatarios, mientras que en otra sala, bajo vigilancia, los Braunschweig caídos y Julia von Mengden aguardaban que se decidiera su destino junto con sus dos hijos, uno de ellos el zar destronado. Isabel ascendió inmediatamente a Razumovski y a los cortesanos Vorontsov y los hermanos Shuválov, Piotr y Alexandr, nombrados todos ellos condes y chambelanes[*].


      
        Isabel se negó a nombrar un gabinete, como había hecho Ana, y decidió gobernar directamente, como había hecho su padre. En realidad, gobernó a través de dos hombres. Como no tenía experiencia en asuntos de política, permitió al embajador francés, el marqués de La Chétardie, proponer que el acólito del caído Biron, Alexéi Bestúzhev-Riumin, fuera vicecanciller. Pero en cualquier caso Isabel debía de conocerlo bien, pues era hijo del servidor de Pedro que se convirtió después en amante de la emperatriz Ana. Bestúzhev, que ahora tenía cuarenta y ocho años, era un hombre desgarbado, baboso, «más temido que amado, exageradamente intrigante, suspicaz, testarudo y audaz, tiránico en sus principios, enemigo implacable y gran amigo de sus amigos». Este hipocondríaco, maestro en el arte de la diplomacia, era un gran aficionado a la química, que había inventado una medicina propia para calmarle los nervios. El otro gran prohombre de Isabel fue el príncipe Nikita Trubetskói, de cuarenta y dos años, que había ayudado a organizar el contragolpe de la emperatriz Ana en 1730. Poseía una gran aptitud y excelentes relaciones, pues era un pariente de los Naryshkin casado con una de las numerosas hijas del canciller Golovkín. Repuesto en su antiguo cargo de procurador general, dirigió casi toda la política interna de Isabel.


        El nuevo rey de Prusia, conocido después como Federico el Grande, había lanzado recientemente un ataque sin previa provocación contra Austria con el fin de apoderarse de la rica provincia de Silesia, animado por la muerte de la zarina Ana y consciente de que el gobierno del emperador niño, IvánVI, impediría a Rusia intervenir. Pretendía explotar la cuestionable sucesión al trono austríaco de una heredera, la joven María Teresa; su ataque[†] desencadenó décadas de guerras en Europa… y de rivalidad entre Austria, Prusia y Francia para ganarse a Isabel. La emperatriz acordó con Bestúzhev que Rusia debía continuar la inveterada política de alianza con Austria instaurada por Osterman para contener a Francia y la nueva agresividad de Prusia. Pero sus íntimos colaboradores, Vorontsov y Lestocq, estimulados por un dorado chaparrón de sobornos, apoyaban a Prusia y Francia. Lestocq, cuyo «corazón negro y malvado» era aficionadísimo a las intrigas, presionaba y espiaba a favor de los que le pagaban, aun a sabiendas de que podía llegar demasiado lejos:


        —¡Al final seré desterrado!


        El 28 de noviembre Isabel permitió generosamente a los Braunschweig, a Julia y al zar niño trasladarse a Riga… y probablemente a Alemania. Pero un día después ordenó su detención y encarcelamiento en una fortaleza del Báltico. Había acabado con el pasado. Ahora le tocaba al futuro[*].


        La zarevna mandó llamar a su sobrino Carlos Pedro Ulrico, duque de Holstein, de trece años, que, como nieto de Pedro el Grande y sobrino nieto de Carlos XII, era el potencial heredero de Rusia y de Suecia a un tiempo. Por voluntad de Catalina I, se situaba de hecho por delante de Isabel en la sucesión de Rusia. «Te espero con cariñosa impaciencia, queridísimo sobrino», afirmaba en una carta. «Tu tía que te quiere y que te apoya, Isabel». El 5 de febrero de 1742 el muchacho llegó a San Petersburgo y comenzó su educación ortodoxa: Pedro Fiódorovich, como pasó a llamarse, fue proclamado heredero y gran duque.


        Pedro llegó justo a tiempo para asistir a la coronación: Isabel viajó a Moscú en compañía de Razumovski en el gigantesco trineo de Ana (en la actualidad en la Armería del Kremlin), del tamaño de una autocaravana Winnebago de Hollywood, tirado por veintitrés caballos, y en el que cabían mesas, camas, e incluso un fogón. El 27 de febrero Isabel y su sobrino hicieron su entrada en Moscú en una cabalgata de carrozas, dando comienzo a dos meses de rezos y bailes que llegaron a su punto culminante el 25 de abril, cuando la emperatriz, luciendo un vestido de brocado dorado, entró en la catedral de la Dormición. Pero aquí se produjo un cambio: del mismo modo que su padre había coronado personalmente a su madre en 1724, ahora Isabel colocó la corona de Ana sobre su propia testa, en un ritual repetido por todos los Románov hasta 1896[2].

      


      Cuando Isabel regresó a San Petersburgo, sus generales avanzaron hacia la Finlandia sueca, al tiempo que Federico de Prusia ganaba la guerra contra Austria. El marqués de La Chétardie, deseoso de salvar a Suecia, aliada de Francia, y de limitar el poder de Rusia, ayudado por su agente, Lestocq, intentó socavar la posición de Bestúzhev. Pero la conquista de Finlandia por Rusia lo puso en una situación de desprotección tal que tuvo que dimitir y regresar a París. Justo cuando Bestúzhev acababa de firmar la paz con Suecia y se aproximaba a Austria, una conspiración contra Isabel amenazaría con cambiarlo todo.


      
        Una noche, en una taberna de San Petersburgo, el coronel Iván Lopukhín, perteneciente a la destacada familia cortesana de este nombre, hizo a un amigo unos cuantos comentarios de queja acerca del gobierno de las mujeres y de los orígenes viles, todo ello crítica ni siquiera disimulada de Isabel. El amigo lo denunció. Sometido a tortura, Lopukhín implicó a su madre, la condesa Natalia Lopukhiná, hija de Matrena Balk, hermana de Willem Mons, ejecutado al final del reinado de Pedro el Grande. Como la «flor más brillante» de la corte de Ana y de Iván VI, la Lopukhiná no había dudado en mantener una maliciosa rivalidad con la otra belleza de la corte, la propia Isabel. Tras su ascensión al trono, Isabel prohibió a todas las damas usar el color rosa, que era su favorito, pero Natalia se había saltado a la torera la orden, poniéndose en el pelo una rosa precisamente rosa. Isabel ordenó a Lopukhiná arrodillarse ante ella, le cortó el mechón de pelo ofensivo, y le dio una bofetada. A continuación mandó detenerla. La cosa no tenía que ver ya con una mera cuestión de moda: los sospechosos formaban una camarilla que había prosperado en tiempos de Iván VI. Cuando los sospechosos fueron torturados por el jefe de la policía secreta, Ushakov, ascendido ahora a la categoría de conde, Isabel dirigió los interrogatorios casi con la misma crueldad que su padre[*]. Se enteró así de que los Lopukhín habían estado en contacto con uno de los tutores de Iván VI, al que pretendían restablecer en el trono, y simultáneamente tuvo conocimiento de que Federico de Prusia esperaba restaurar el gobierno del zar niño.


        Todos fueron condenados a muerte, por descuartizamiento o decapitación. En un baile, Isabel conmutó dramáticamente todas las penas capitales en medio de los aplausos y los vítores de los invitados. En lugar de la cabeza, a las mujeres se les cortaría la lengua —el órgano de la vana locuacidad femenina—, y los hombres serían castigados a la rueda. El 31 de mayo, la condesa Lopukhiná y Ana Bestúzheva fueron desnudadas en público y azotadas con varas de abedul y con el knut. Bestúzheva había logrado sobornar al verdugo, que simplemente le hizo un corte en la lengua, pero la Lopukhiná no pudo, así que se resistió y mordió en la mano al sayón, que le arrancó la lengua con tal violencia que le causó la muerte.


        —¿Quién quiere la lengua de la hermosa señora Lopukhiná? —preguntó mostrándosela a los circunstantes.


        Luego los huesos de los hombres fueron triturados a martillazos en la rueda[3].


        Nadie volvió a desatender las normas de Isabel en el vestir, pero la revelación de los planes prusianos de rescatar al zar niño Iván VI repercutieron en sus familiares de Vorónezh. Isabel los deportó a todos a las islas Solovetski, en el Ártico. El invierno retuvo a la familia en Kholmogori, cerca de Arcángel, en los confines del norte, donde Iván fue encerrado en una celda especial, mientras que sus padres fueron alojados en la casa del obispo. Isabel ordenó que el pequeño exzar, de apenas cuatro años, fuera mantenido en absoluto confinamiento y soledad, bajo el nombre de «Grigori» y que no volviera a ver a sus padres.


        Ana se hallaba por entonces embarazada por segunda vez desde su derrocamiento. Las motivaciones de Isabel, que no tenía hijos, eran la codicia y la envidia: deseaba las joyas de Biron y estaba encantada de utilizar el amor de Ana por Julia para conseguirlas. «Pregunta a Ana a quién dio los diamantes que no se encontraron», ordenaba Isabel en una carta a su representante en Kholmogori. «Si Ana responde que no dio los diamantes a nadie, dile que me veré obligada a torturar a Julka y que si tuviera compasión de ella, la baronesa no se vería expuesta a tanto sufrimiento». Cuando el pequeño Iván enfermó, Isabel prohibió que se le diera tratamiento médico. Pero el niño sobrevivió[4].

      


      Tras la conspiración de Lopukhín, el vicecanciller Bestúzhev quedó bajo sospecha, la alianza con Austria empezó a resultar dudosa, y los franceses y los prusianos vieron que había llegado su oportunidad. El rey FedericoII propuso una esposa para casar al heredero de Isabel: Sofía, princesa de Anhalt-Zerbst, era hija de un príncipe pobre al servicio de Prusia, pero su madre, Juana Isabel, era hermana del príncipe-obispo de Lübeck, el único hombre con el que Isabel había querido casarse. «Nadie», comentaba Federico, «más adecuado para las intenciones de Rusia y para los intereses de Prusia». Isabel se mostró de acuerdo y Federico encargó a la princesa Juana Isabel que ayudara a quitar de en medio al proaustríaco Bestúzhev. Sofía, la futura Catalina la Grande, partió hacia San Petersburgo.


      
        El 9 de febrero de 1744, Catalina, como fue rebautizada Sofía tras su conversión a la religión ortodoxa, y su entrometida madre llegaron al Palacio Golovín de Moscú para entrevistarse con Isabel. Luego Catalina fue presentada a Pedro, que estaba muy entusiasmado por conocerla. Estos dos primos segundos tenían mucho en común como alemanes que eran en la corte de Rusia. La madre de Catalina le había ordenado que sedujera a la emperatriz y al gran duque, y la joven lo consiguió en ambos casos. Escuchó pacientemente las largas historias que contaba Pedro e hizo todo lo posible por agradar a la emperatriz. Con solo catorce años, empezó inmediatamente su educación en la lengua rusa y en la fe ortodoxa, llegando rápidamente a dominar ambas; pero la boda estuvo a punto de no celebrarse.


        Primero Pedro cayó enfermo con sarampión; una vez recuperado, no volvería a dedicarse a sus estudios, de modo que su ruso resultaba prácticamente ininteligible. Después Catalina sufrió una infección pulmonar. Cuando su madre intentó impedir que siguieran sangrándola, la emperatriz, metiéndose de por medio junto con sus doctores, Lestocq y Sánchez, la cuidó cariñosamente y se encargó de su tratamiento, sin molestarse en atender las despiadadas intervenciones de la madre. Catalina no tardó en percatarse de que su madre estaba ya fuera de lugar en aquella turbulenta corte.


        Bestúzhev, el vicecanciller proaustríaco, se había opuesto al casamiento organizado por los prusianos, de modo que la princesa Juana Isabel, la agente de Federico, se dedicó a tramar intrigas contra él, al tiempo que lo bombardeaba con ofertas de soborno a cuenta de Prusia. Isabel ordenó a Bestúzhev y a Vorontsov que «abrieran todas sus cartas y vieran lo que estaba tramando [Juana]». El marqués de La Chétardie, que acababa de regresar a la corte, conspiraba con la princesa e informaba a Versalles de que la emperatriz perdía el tiempo «en las cosas más triviales, cambiándose de vestido cinco veces al día, reuniéndose en sus aposentos con la chusma más ordinaria». Bestúzhev abrió las cartas y descifró el lenguaje codificado usado por los franceses. El 6 de junio de 1744, se enfrentó con La Chétardie y mostró a la emperatriz sus insultos.


        Ofendida por su traición, Isabel expulsó al francés de su corte y amenazó con echar también a la princesa Juana, pero aquella entrometida incorregible siguió conspirando con Lestocq y Federico el Grande. Isabel ascendió a Bestúzhev a canciller y respaldó su persistencia a favor de la tradicional alianza con Austria, aunque nombró al profrancés Vorontsov vicecanciller. Por primera vez en décadas unos ministros rusos dirigían la política del país. Pero la boda del heredero promocionada por Prusia seguía adelante. En agosto, Pedro cayó enfermo de viruela, dolencia de la que salió extrañamente cambiado y con el rostro desagradablemente marcado. Se recuperó a tiempo de que se celebrara el enlace, pero puede que la enfermedad lo dejara estéril.


        El 21 de agosto de 1745, a las siete de la mañana, Catalina fue vestida con un traje de novia de brocado de plata —el ceñidísimo corpiño de 45 centímetros le hacía ver las estrellas— y adornada con una cascada de joyas rematada por una tiara de diamantes. A las diez en punto, con las mejillas maquilladas con colorete y haciendo mil zalamerías, montó en compañía de Pedro e Isabel en la carroza imperial, tirada por ocho caballos, tan grande que parecía «un pequeño castillo», centro de atención de la larguísima procesión de 120 carruajes que recorrieron lentamente las calles de Moscú hasta llegar a la catedral de Nuestra Señora de Kazán. Después de una ceremonia de tres horas, tras la cual tuvo lugar un baile en palacio, Catalina fue conducida al tálamo por un grupo de risueñas damas de compañía. Pero su marido, Pedro, que se quedó bebiendo con sus amigotes alemanes, tardó horas en aparecer, y cuando lo hizo, no sucedió nada. La boda acabaría en asesinato, pero incluso en aquellas primeras horas provocó un enfrentamiento mortal. Bestúzhev hizo saltar las trampas que había colocado. Primero mostró a Isabel las cartas traicioneras de la madre de Catalina. La princesa Juana fue expulsada de la corte y enviada de vuelta a Alemania. Madre e hija no volverían a verse nunca más. Luego el canciller atrapó a Lestocq cobrando sobornos de los prusianos.


        El 11 de noviembre la emperatriz asistió a la boda de Lestocq. El día 13 ordenó su detención. El médico fue torturado y condenado a muerte, pena que Isabel conmutó por cadena perpetua. Federico había fracasado por completo en su intento de atraerse a Isabel, que, para él, personificaba todos los defectos del poder de las mujeres: su gobierno era simplemente el «gobierno del coño», y se burlaba de ella tachándola de sultana oriental, ninfómana enloquecida por el poder, semejante a la esposa del emperador Claudio —la «Mesalina del norte»—, insultos que le granjearían el odio eterno de la emperatriz[5].

      


      A raíz de las intrigas de Federico el Grande, Isabel se mostraría extraordinariamente sensible en lo tocante al tema de los niños. El 27 de febrero de 1746, la regente derrocada, Ana de Braunschweig, dio a luz a su tercer hijo varón, pero murió una semana después[*]. Su cadáver fue embalsamado y conducido a San Petersburgo, donde Isabel, acompañada por Catalina, se pasó llorando todo el funeral de aquella mujer a la que había destruido, y cuya abundancia de herederos reales venía a subrayar la apatía de la pareja gran ducal y el hecho de que su matrimonio todavía no había sido consumado.


      
        Pedro había empezado ya a hacerse impopular. Por su reputación de niño malcriado, la emperatriz Ana lo había apodado el Pequeño Diablo de Holstein, y cuando Isabel lo conoció se mostró de acuerdo con el mote. El jovenzuelo de dieciocho años se dedicaba a poner a desfilar a sus soldados de Holstein, burlándose de los militares rusos, se reía cuando derramaba el vino en la mesa y hacía muecas en misa «por lo que todos los que estaban en la iglesia se sentían ofendidos». Por lo demás, ignoraba a Catalina. Mientras tanto, sus asistentes, Zakhar Chernishov y sus hermanos, flirteaban con ella.


        Luego, mientras se recuperaba de una enfermedad, Pedro montó un teatro de marionetas contiguo a los aposentos de la emperatriz. Al oír unas voces a través de un tabique de madera, practicó en él una serie de agujeros e invitó a sus amigotes a acercarse con él. Llegó incluso a poner bancos para que el público pudiera contemplar aquel espectáculo obsceno. Cuando Catalina miró por el agujero, quedó aterrada; pero ya era demasiado tarde. Isabel oyó las risas y los pilló a todos con las manos en la masa. «Llena de furia, expresó su condena más categórica y le lanzó duras palabras», recordaría luego Catalina, «manifestando tanto desprecio por él como cólera».


        «Mi sobrino es un monstruo», decía Isabel en una carta a Razumovski. «Que se lo lleve el diablo». Amenazó con dispensarle el mismo trato que Pedro el Grande había dispensado a Alexéi, y salió de la habitación dando un portazo[6].

      


      El agujero practicado en la pared era una ventana al mundo de tremenda frivolidad de Isabel. Los adolescentes habían estado espiando el interior de los aposentos en los que la emperatriz mantenía sus cenas informales con su amante Razumovski. La mesa, una elegante versión del moderno montacargas, era subida desde el piso de abajo, de modo que la emperatriz y sus favoritos pudieran hablar y juguetear libremente, sin la molestia de criados que los oyeran a escondidas.


      
        Isabel y Razumovski llevaban juntos trece años. Incluso la joven Catalina quedó deslumbrada y dijo de él que era «el hombre más apuesto» que había visto nunca. Era un aldeano cosaco —su verdadero apellido era Razum— que había sido contratado por su apariencia y por su voz para cantar en el coro de Isabel, pero que acabó convirtiéndose en su gran amor. Corrían rumores de que se habían casado en secreto en 1742 en la aldea de Perovo, cerca de Moscú. No hay pruebas de ello, aunque aquel dechado de virilidad no se casó nunca con ninguna otra mujer. Siendo como eran los dos sumamente religiosos, lo más probable es que dicha ceremonia fuera solo una especie de bendición.


        En 1744, la emperatriz fue en peregrinación a Kiev, acompañada por Catalina, Pedro y Razumovski. Isabel se dignó visitar la aldea natal de este, escenificando la vuelta al hogar del chico cosaco que había sabido medrar. Razumovski prohibió a sus tíos «jactarse de mi apellido y pavonearse de ser parientes míos». Pero a Isabel le gustó tanto aquella familia sencilla y encontró tan adorable a su hermano Kiril, de solo dieciséis años, un simple cabrero cubierto de harapos, que lo invitó a San Petersburgo y decidió jugar a Pigmalión con él y convertirlo en un aristócrata cultivado.


        De vuelta en la capital, Isabel asignó a Alexéi Razumovski unos aposentos en el Palacio de Invierno, comunicados con los suyos. Aunque el «Emperador de Noche» —como lo llamaban los diplomáticos— no estaba interesado por el poder, se hizo fabulosamente rico. Cuando más tarde se reunió con él su hermano, los dos se convertirían en hombres poderosos debido a su proximidad a la autócrata, pero aquellos pastores ascendidos a condes siguieron siendo unas personas sorprendentemente llanas. Isabel era siempre la que mandaba, aunque trabajaba lo menos posible y estaba de fiesta a todas horas. El tiempo es a menudo la primera víctima de la autocracia. Con frecuencia la juerga se prolongaba hasta las seis de la mañana, la emperatriz dormía hasta mediodía y mandaba llamar a joyeros y ministros en plena noche. «Nadie sabía a qué hora se dignaría cenar Su Majestad Imperial», recordaba Catalina, «y a menudo sucedía que los cortesanos que habían estado esperando a jugar a las cartas hasta las dos de la madrugada y se habían ido a dormir muertos de cansancio, eran despertados para asistir a la cena de Su Majestad». Si estaban demasiado adormilados para poder hablar, era muy probable que se llevaran una bofetada.


        «Nadie que la viera por primera vez se libraba de quedar sorprendido por su hermosura y su majestuoso porte», escribiría Catalina. «Era una mujer de gran talla aunque robusta», pero su constitución podía soportarlo: «Ese rasgo no la desfiguraba y su cabeza también era muy hermosa». Por su manera de vestir, su moral y sus gustos, personificaba los excesos descarados y chispeantes del rococó, la época de los lunares postizos y las pelucas gigantescas[*]. Isabel «bailaba a la perfección y tenía una gracia especial en todo lo que hacía». Según Catalina, «una solo podía apartar de ella la mirada a disgusto, pues ningún objeto podía reemplazarla». Pero nadie admiraba la belleza de Isabel más que ella misma, y en su opinión como mejor estaba era vestida de hombre. De ahí que con frecuencia celebrara lo que llamaba Metamorfosis, bailes travestidos en los que adaptando los juegos que tanto gustaban a su padre, consistentes en poner el mundo al revés, ella se metamorfoseaba en un hombre guapísimo.


        Isabel especificaba personalmente cada detalle: «Las señoras irán vestidas con trajes de caballero, y los caballeros llevarán trajes de señora, lo que tengan, vestidos con falda y todo, caftanes o batas de casa». Los hombres «llevaban basquiñas con verdugado e iban peinados como las señoras». Catalina odiaba las Metamorfosis porque «la mayoría de las mujeres tenían aspecto de niños canijos» y a los hombres tampoco les gustaban pues «pensaban que estaban espantosos» con semejante atuendo. «Ninguna mujer quedaba bien salvo la emperatriz, pues era muy alta y tenía una constitución poderosa. Tenía unas piernas más bonitas que las que he visto nunca en un hombre».


        La autócrata era una déspota de la moda, llegando a publicar decretos del siguiente tenor: «Que las señoras lleven caftanes blancos de tafetán; que el borde de los puños y los faldones sean verdes, y las solapas vayan ribeteadas con galones dorados: deberán llevar en la cabeza un adorno en forma de mariposa de cintas verdes, y el cabello levantado y liso. En cuanto a los caballeros: llevarán caftanes blancos, camisolas con pequeñas aberturas en los puños, cuellos verdes, y ojales ribeteados de oro».


        Siempre se salía con la suya. «Me han dicho que ha llegado un barco francés con vestidos de mujer, sombreros de hombre y lunares para mujeres y tafetán dorado», decía en una carta. «¡Que me lo traigan todo aquí de inmediato, incluido el mercader!». Cuando se enteró de que no había sido la primera en verlo, podemos figurarnos las amenazas con las que adobó su respuesta: «Haz venir al mercader y pregúntale por qué mintió cuando dijo que había mandado todas las solapas y todos los cuellos que yo había escogido… Ahora los exijo todos, así que ordénale que los encuentre y que no los guarde para nadie más. Y si alguien se los queda, dile de mi parte que lo lamentará (señoras incluidas). ¡Si veo a alguien luciéndolos recibirá el mismo castigo!».


        A su muerte, había 15 000 vestidos en su vestidor, más «dos arcas llenas de medias de seda, varios miles de pares de zapatos y más de 100 cortes de traje de tejido francés intactos[*]».


        Pero la sofisticación de San Petersburgo era simple fachada: el mobiliario era tan escaso que el contenido de cada palacio tenía que ser trasladado de un sitio a otro cada vez que la emperatriz cambiaba de residencia. A menudo sus palacios estaban tan mal construidos que se venían abajo. En cierta ocasión, estando Catalina y Pedro en uno de los nuevos palacios de madera de Razumovski, el edificio empezó de repente a hundirse. Los grandes duques salieron vivos por los pelos; dieciséis criados perdieron la vida, y, hecho un mar de lágrimas, Razumovski amenazó con suicidarse. En Moscú el Palacio Golovín de la propia Isabel, donde diecisiete damas de compañía tenían que dormir juntas en un armario, se incendió. La emperatriz perdió 4000 vestidos, y tanto ella como Pedro y Catalina apenas lograron salir a tiempo. «No es raro», decía Catalina llena de admiración, «ver salir de un inmenso patio lleno de barro y porquería procedente de un montón de madera podrida, a una señora cubierta de joyas y vestida de manera soberbia, en una magnífica carroza tirada por seis jacos viejos, y acompañada de unos lacayos mal peinados».


        No es de extrañar que Pedro y Catalina quedaran deslumbrados ante lo que vieron a través del agujero practicado en la pared. Pero sus travesuras juveniles acabaron en severa mortificación y los dos fueron obligados a hincarse de rodillas ante Isabel.


        —Os suplicamos perdón, Mátushka [Madrecita] —dijeron.


        Incluso la egocéntrica Isabel se dio cuenta de que si quería que Catalina se quedara embarazada, ella misma tendría que tomar cartas en el asunto[7].

      


      Dictó nuevas normas: los amigotes alemanes de Pedro fueron enviados de vuelta a su país. Echó una reprimenda al mequetrefe aquel por sus jueguecitos y dijo a Catalina que su única finalidad era la de engendrar un heredero. Los Chernishov fueron enviados al extranjero debido a sus flirteos con la gran duquesa. Isabel puso a una pariente suya, María Choglókova, y a su marido al cargo de la casa. Catalina la odiaba y no pudo más que prorrumpir en llanto, berrinche que llevó a la emperatriz a entrar violentamente en sus aposentos. Una vez más Catalina tuvo que arrodillarse ante ella y decir:


      
        —¡Perdón, Mátushka!


        Vigilada ahora con más atención, Catalina padeció mucho debido a la soledad que comportaba su posición. Su primer consuelo fue la lectura: a diferencia de su marido, que leía novelas románticas, ella era más seria desde el punto de vista intelectual, devorando las obras maestras de la Ilustración. Pero sufría depresión y dolores de cabeza:


        —Durante dieciocho años —diría más tarde— he llevado una vida que a otras diez personas las habría llevado a volverse locas, y a otras veinte a morir de melancolía.


        Aquella niña delgada como un espárrago se desarrolló hasta convertirse en una mujer exuberante que, como ella misma recordaría más tarde, disfrutaba montando alocadamente a caballo hasta trece horas seguidas. Tanto la depresión como las carreras a caballo quizá fueran síntomas de frustración sexual, y desde luego son indicios evidentes de que era una joven ansiosa de cariño. «Nunca creí que fuera una belleza», escribió Catalina, «pero era agradable y supongo que eso era mi fuerte». No era hermosa, pero era mona, tenía los ojos azules y estaba dotada de una agudísima inteligencia política, de magnetismo sexual y de un encanto irresistible.


        —Hay una mujer por la que un hombre honesto sufriría unos cuantos latigazos con el knut sin protestar —dijo un cortesano al verla bailar. Mientras Catalina empezaba a atraer pretendientes, Isabel se había enamorado de nuevo[8].

      


      En 1748 Isabel, de treinta y nueve años, cayó gravemente enferma, provocando múltiples intrigas en la corte mientras los dignatarios, cada vez más nerviosos, hacían planes para el futuro. Catalina dijo a Pedro que, en caso de peligro, podían contar con los Chernishov y la Guardia, pero cuando un montero se hincó de rodillas ante él y le dijo que le ayudaría a conseguir el trono, el gran duque fue presa del pánico y salió corriendo. «A partir de ese día mostraría mucho interés por hacerse con el poder», comentaría Catalina; pero le faltaba capacidad para manejar la situación.


      
        Cuando la emperatriz se recuperó, emprendió otra de sus múltiples peregrinaciones, esta vez a San Sabas, cerca de Moscú, donde uno de sus dignatarios, que llevaba ya largo tiempo a su servicio, Piotr Shuválov, le presentó a un primo hermano suyo huérfano, Iván Shuválov. Lo encontró tan encantador que lo tomó como compañero de rezos en el monasterio de la Nueva Jerusalén. En Isabel la complacencia en materia sexual se mezclaba con absoluta naturalidad con la piedad más apasionada[*].


        Nombrado gentilhombre de cámara, Shuválov se trasladó a los aposentos del Emperador de Noche, contiguos a los de Isabel, que regaló a Razumovski el Palacio Aníchkov a modo de recompensa. Shuválov era tan agradable de físico como de carácter, pero su ascenso elevó al poder a sus parientes, unos individuos mucho menos encantadores. Los Shuválov amenazaban la posición de Bestúzhev y Razumovski, los cuales organizaron una contraseducción en la persona de un joven actor que trabajaba en el teatro del cuerpo de cadetes. [A Isabel] «le fascinaba vestir a los actores», señalaba un diplomático, «mandaba que les hicieran unos trajes estupendos y los cubría con sus propias joyas. Nos fijamos sobre todo en que el principal galán, un muchacho muy apuesto de dieciocho años, era el que iba más adornado». Se trataba de Nikita Bekétov. En una función de la última tragedia del dramaturgo Alexandr Sumarókov, Isabel se prendó de él. «Fuera del teatro se le veía llevando exquisitas hebillas de diamantes, anillos, relojes y encajes». Los Shuválov contraatacaron dando a Bekétov un ungüento que hizo que le saliera un sarpullido; además dijeron a Isabel que el chico era homosexual y que estaba aquejado de una enfermedad venérea. La emperatriz quedó horrorizada.


        Iván Shuválov, su último gran amor, dieciocho años más joven que ella, se había alzado con la victoria. «Por aquel entonces tenía solo dieciocho años, y una cara muy hermosa, era respetuoso, educado, atento y muy dulce», escribiría Catalina. «Me lo encontré en la antecámara, con un libro en la mano. A mí también me gustaba leer, así que me fijé en ese detalle». Había algo que causaba sensación en aquel muchacho delicado y culto, que era «amable y generoso con todos». Incluso cuando se convirtió en favorito, era considerado en general «hermoso y noble». Rechazó los títulos que se le ofrecieron.


        —Puedo decir que nací sin el deseo de obtener riquezas, honores y títulos —explicaría más tarde a Vorontsov—. Así que, señor mío, si no sucumbí a esas tentaciones en todos los años en los que la pasión y la vanidad se adueñan de los hombres, tanto menos necesario lo considero ahora.


        Sus patronos y primos, los hermanos Shuválov, cortesanos que llevaban largo tiempo sirviendo en el entorno de Isabel, se convirtieron en los principales ministros de la zarina[*].


        Pero su joven amante estaba por encima de todos ellos y creció rápidamente, convirtiéndose en el gran mecenas de Rusia. Fue el fundador de la Universidad de Moscú, de un periódico y de la Academia de Bellas Artes (que se reunía en su elegante palacio), apoyando a todos los talentos de Rusia, desde el escultor Fedot Shubin, nacido en el seno de una familia campesina, hasta Sumarókov y el científico y poeta Mikhaíl Lomonósov. Mantuvo correspondencia con Voltaire, creó una gran biblioteca y reunió una colección de arte extraordinaria, con obras de Rembrandt y Rubens, que constituiría la semilla del Museo del Hermitage.


        Con títulos o sin ellos, lo cierto es que Iván Shuválov acabó convirtiéndose en el verdadero poder de Rusia, elaborando la política del país en privado junto a la emperatriz, y «disfrutando de todos los privilegios de un ministro sin serlo». Como Razumovski, pero más aún incluso, hizo honor a la emperatriz.


        Isabel I sigue siendo famosa por su adicción a la moda y por su tiranía social, aunque su figura quede empañada por la comparación con la que —casi— fue su sucesora, Catalina la Grande. Pero no cabe la menor duda de que restableció el orgullo de Rusia y la autoridad imperial, y aclaró los problemas sucesorios. Disfrutó de muchos amantes, pero ninguno de ellos se hizo excesivamente poderoso, y todos fueron sorprendentemente populares; además, supo escoger bien sus ministros, apoyándose en Trubetskói y Bestúzhev.


        Pero los costes de sus ejércitos, sus palacios y sus vestidos recayeron pesadamente sobre los millones de siervos que constituían la fuente de toda la riqueza del país. Cientos de miles de ellos huyeron, mientras que varios millares más se sublevaron en rebeliones armadas que tuvieron que ser aplastadas. Al relajar el sistema de servicio obligatorio impuesto por su padre a los nobles, que cada vez con más frecuencia intentaban evitar prestar servicio con carácter vitalicio, Isabel intensificó el control que ejercían sobre sus siervos que, como si fueran meras cabezas de ganado, ya ni siquiera prestaban el juramento de lealtad y además podían ser vendidos y comprados, mientras que sus amos tenían la facultad de desterrarlos a Siberia por «insolencia» sin necesidad de obtener permiso alguno del Estado. En general, la «época isabelina», correspondiente al reinado de esta emperatriz malcriada, pero inteligente y bienintencionada, fue una secuela frívola del reinado de su padre, y un verdadero ensayo de lo que sería el de Catalina la Grande[9].


        Isabel se volvió más peligrosa a medida que fue envejeciendo. «Nunca una mujer se resignó con más dificultad a la pérdida de la juventud y la belleza», observaría Favier. Cuando se irritaba por lo que veía en el espejo, se «encierra en sus aposentos». Intentaba vencer a la vejez apareciendo vestida con brocado de oro, «con la cabellera cargada de diamantes, peinada hacia atrás y levantada en alto», y a nadie más se permitía llevar ese peinado. En cierta ocasión el teñido de su cabello salió mal y como la equivocación cometida la obligó a raparse el pelo, ordenó a todas las jóvenes de la corte que hicieran lo mismo. «Las señoras lloraron pero obedecieron. La emperatriz les regaló una colección de pelucas negras para que se las pusieran hasta que volviera a crecerles el cabello». Prohibió a todo el mundo mencionar las enfermedades, el nombre de las mujeres hermosas, o el de su enemigo, Federico el Grande. «En medio de su gentileza y su humanidad», escribía Favier, «puede ver uno a menudo su orgullo, su arrogancia, a veces incluso su crueldad, pero sobre todo su paranoia». Siempre estaba yendo de aquí para allá, «rara vez dormía dos noches seguidas en el mismo sitio», cambiaba de palacio en plena noche, alteraba el emplazamiento de las puertas de sus mansiones… y seguía atentamente el desarrollo de las investigaciones llevadas a cabo por Alexandr Shuválov, el Terror[10]. El hecho de que empezara a envejecer la llevó a fijarse en la vida sexual de Catalina y Pedro: «La emperatriz estaba irritadísima porque no teníamos hijos y quería saber de quién era la culpa».

      


      La principal dama de compañía de la joven pareja, María Choglókova, buscó a la «hermosa viuda de un pintor», Madame Groot, para que sedujera a Pedro, pero ya fuera porque era impotente, estéril o simplemente torpe, lo cierto es que otro tuvo que encargarse de preñar a la gran duquesa. Catalina da a entender que hubo momentos de intimidad entre Pedro y ella. Reconoce que su matrimonio no se consumó sino al cabo de cinco años y se jacta de que Pedro le pedía consejo en cuestiones de índole política y que la llamaba su «Doña Recursos» debido a su poderoso ingenio. Pero los buenos momentos fueron efímeros. Ella habría podido amarlo, diría, solo si él la hubiera amado. Una vez perdida su virginidad a todas luces con Madame Groot, Pedro empezó sucesivos amoríos con la hija de Biron y con una actriz, seguidos de una relación con Madame Teplova, esposa de un dignatario.


      
        —Imaginaos, me escribe cartas de cuatro páginas —contaba aquel presuntuoso, carente por completo de encanto y de romanticismo, a su esposa, mostrándole las cartas de amor de su Teplova—, y pretende que las lea y más aún, que responda a ellas, cuando tengo que salir y hacer la instrucción [con sus Holsteiner].


        Los recuerdos de Catalina están llenos de prejuicios, escritos mucho después en versiones distintas, y tenía sobrados motivos para infamar a Pedro. Pero, a juzgar por las reacciones de todos los demás individuos de la corte, era tan repelente como ella decía.


        Catalina se encontró de pronto convertida en el blanco de los flirteos de Zakhar Chernishov, que había regresado a la corte, y de un hombre «verdaderamente apuesto» (y casado), Kiril Razumovski, que era amabilísimo y tenía «unas ideas muy originales». La gran duquesa le preguntó por qué seguía visitándola.


        —Por amor —respondió Razumovski.


        —¿A quién?


        —¡A vos! —contestó el caballero.


        Catalina, encantada con la respuesta, estalló en carcajadas[*].


        Pero sobre todo le gustaba su chambelán, Sergéi Saltikov, de veintiséis años, «hermoso como el amanecer», que, como no tardó en comprobar, andaba todo el tiempo entrando y saliendo. La Choglókova, manejada como un títere por la propia emperatriz, facilitaba el acceso a Catalina de dos cortesanos: Lev Naryshkin y Saltikov. Seguramente no es ninguna coincidencia que los Naryshkin y los Saltikov fueran las dos familias que habían venido contrayendo matrimonio con los Románov.


        En una torpe conversación sobre sexo que Catalina encontró harto sospechosa (¿sería tal vez una trampa?), la Choglókova afirmó:


        —¡Cuánto amo a mi país!


        Y a continuación añadió:


        —Sois libre de escoger a «LN» o a «SS».


        Catalina escogió a SS, que, como diría después, «me dijo que me amaba apasionadamente» y le explicó los misterios de «la felicidad que podía derivarse de esas cosas»: los placeres del sexo.


        En diciembre de 1752, cuando la corte se trasladó a Moscú, Catalina estaba embarazada, pero su matrimonio era muy desgraciado. Pedro capturó una rata a la que condenó a muerte en un tribunal militar y la colgó en la alcoba de su esposa. Cuando esta se echó a reír, él se sintió ofendido. Aunque la gran duquesa abortó dos veces, Choglókova siguió permitiendo los encuentros de los amantes, mientras que en una apuesta muy significativa, el canciller Bestúzhev, otrora enemigo acérrimo de Catalina, la animó a seguir adelante con la aventura y empezó a cultivar el trato con ella: Catalina era el futuro. Tampoco era que la joven necesitara que la animaran mucho, ni en el terreno político ni en el sexual, y pronto volvió a quedar embarazada. Isabel nombró a Alexandr Shuválov —el Terror— Oberhofmeister de la casa de la pareja gran ducal.


        El 20 de septiembre de 1754, en el Palacio de Verano de San Petersburgo, Catalina dio a luz un hijo, al que puso por nombre Pablo. El niño fue recogido inmediatamente y secuestrado por la emperatriz, ansiosa por tener un heredero. A Catalina la dejaron exhausta y cubierta de sangre sobre una cama con las sábanas sucias. Mientras el gran duque se dedicaba a empinar el codo en compañía de sus lacayos, ella fue recuperándose leyendo a Voltaire y Montesquieu. Y cuando le regalaron cien mil rublos como recompensa por haber parido un heredero, Pedro se quejó de no haber recibido premio alguno, de modo que Isabel volvió a tomar prestado el dinero y se lo dio a él. Una vez cumplida su misión, Saltikov fue enviado al extranjero.


        ¿Pablo era hijo de Saltikov o de Pedro? Poniendo de manifiesto una maldad imperdonable hacia Pablo, la propia Catalina insistiría en sus escritos privados en que era hijo de su amante, lo que supondría que toda la dinastía, hasta 1917, fuera no Románov, sino Saltikov. Es imposible saberlo, pero incluso en el sigloXVIII algunos niños eran hijos de sus padres oficiales. Constituye un verdadero milagro de la genética el hecho de que los rasgos de los progenitores aparezcan en unos niños que no han conocido a ninguno de los dos. Pablo fue volviéndose más feo a medida que iba creciendo, de modo que Catalina enturbió deliberadamente las aguas subrayando en cuanto podía la fealdad del hermano de Saltikov. Desde luego Pablo no se parecía en absoluto a le beau Saltikov, pero en cambio se parecía a Pedro y se comportaba como él[11].


        En aquellos momentos, la cuenta atrás para el estallido de una nueva guerra europea intensificaría unas rivalidades mortales que ni Pedro ni Catalina podrían evitar.

      


      El 12 de junio de 1755 llegó a San Petersburgo un nuevo embajador británico, sir Charles Hanbury-Williams, encargado de convencer a Isabel de que se sumara a una alianza contra Francia y Prusia, política que apoyaba Bestúzhev. Al día siguiente, cuando Catalina se sentó a la mesa al lado del «alegre y divertido». Hanbury, congenió inmediatamente con el diplomático inglés, que se convirtió en su mentor (Catalina escribiría incluso para él sus primeras memorias). Posteriormente los dos estuvieron viendo bailar al secretario del embajador, un joven polaco de veintidós años, Stanisław Poniatowski. El polaco, romántico y cultivado, hijo de la Ilustración, flirteó con ella. «Dotada de grandísima sensibilidad y de una apariencia que era como mínimo interesante y agradable a primera vista», Catalina sabía que resultaba atractiva, «y que por lo tanto se encontraba a medio camino de la tentación… pues tentar y ser tentado son conceptos muy cercanos». La gran duquesa y Poniatowski se hicieron amantes, pero su aventura enseguida se vio superada por el espectáculo barroco que constituía la política de poder en Europa[*].


      
        El 19 de septiembre, Bestúzhev y Hanbury convencieron a Isabel de que aceptara una alianza con Inglaterra, destinada a frenar las agresiones de Federico de Prusia y específicamente a proteger Hannover, el reino alemán de JorgeII. Hanbury «no cabía en sí de gozo por el éxito alcanzado» y Federico se alarmó muchísimo. Pero Isabel retrasó tanto tiempo la firma del tratado que el 16 de enero de 1756 Federico de Prusia sorprendió a todo el mundo sellando su propia alianza con Gran Bretaña. Este eje angloprusiano hacía que el tratado angloruso de Isabel, cuyo objetivo era aislar a Prusia, constituyera un auténtico juego de los despropósitos, y acabó arrojando a Francia, la vieja aliada de Federico, en los brazos de Austria, su enemigo tradicional, que ya era aliada de Rusia. Isabel estaba furiosa y echó la culpa de todo a Bestúzhev, pero aquellas contradicciones tan peligrosas resultaban insostenibles y únicamente podían resolverse por medio de una revolución diplomática en toda regla: en el mes de mayo, Francia y Austria firmaron el Tratado de Versalles.


        El 18 de agosto de 1756, Federico, financiado por Londres, invadió Sajonia, un golpe que Rusia no podía tolerar. Isabel se unió a Francia y a Austria y se metió en la guerra de los Siete Años, decidida a aplastar a Federico, que se enfrentaba así a las potencias más importantes de Europa[†]. Isabel creó un gabinete de guerra llamado la Conferencia de la Corte Imperial. Entre bastidores, era Iván Shuválov, a la sazón de veintinueve años, el que, aunque se negara a asistir a la Conferencia, leía los despachos y enviaba las órdenes a los generales.


        Pero el futuro era incierto: Pedro, que pasaba todo el tiempo ejercitándose con un pequeño destacamento de soldados de Holstein de estilo prusiano, a menudo vestido con el uniforme de general prusiano, siempre había venerado como a un héroe a Federico. Ahora que Rusia estaba en guerra con su héroe, recibía las noticias de los éxitos cosechados por los rusos con incredulidad: «Todo eso es mentira. Mis fuentes me cuentan algo muy distinto». A Catalina no le ocultó nunca que «creía que no había nacido para Rusia y que ni él estaba hecho para los rusos ni los rusos para él».


        Preocupado por lo que pudiera suceder cuando muriera la emperatriz, Bestúzhev elaboró desesperados planes de contingencia, actividad por lo demás siempre arriesgada. Utilizando a Bernardi, el joyero de la buena sociedad, como correo secreto para Catalina, el viejo canciller propuso que Pedro gobernara en tándem con su esposa, mientras que él administraba el gobierno. Catalina no se comprometió a nada.


        Isabel nombró comandante en jefe del ejército al director del Colegio de la Guerra, Stepán Apraxin, hijo del almirante de Pedro el Grande, que era aliado de Bestúzhev y amigo de Catalina. Pero como viajaba con un séquito de quinientos caballos encargados de transportar su equipaje personal y sus objetos de lujo, avanzó muy lentamente, inquieto por la majestuosidad que rodeaba a su enemigo, Federico, y la inestabilidad de su propia corte. El 19 de agosto de 1757 Apraxin derrotó a los prusianos en Gross-Jägerdorf.


        Isabel no cabía en sí de gozo, pero los aprovisionamientos y el mando del ejército ruso se hallaban en un estado lamentable. Apraxin no avanzó; antes bien, al enterarse de que la emperatriz estaba enferma, «se retiró como si hubiera sido vencido», escribió lleno de asombro Federico. Bestúzhev comenzó a inquietarse y exhortó a Catalina a escribir a Apraxin ordenándole que «diera media vuelta».


        Pedro había llegado a odiar tanto a Catalina que esta temía que llegara para su esposo la hora de acceder al trono. La gran duquesa tenía un comportamiento excelente con los grandes dignatarios y pasaba horas y horas hablando con las condesas de rancio abolengo: «Me sentaba con ellas, les preguntaba por su salud, les daba consejo sobre lo que debían tomar en caso de enfermedad… me aprendía los nombres de sus carlinos, de sus loros, de sus bufones. De esta manera tan sencilla e inocente llegué a acumular una estupenda reputación». Se promocionó como «un caballero honrado y leal» en el que «se juntaban… los encantos de una mujer muy atractiva con la mente de un hombre… De esta forma lograba desarmar a mis enemigos». Pero debía tener mucho cuidado: quedó embarazada de Poniatowski.


        —¡Sabe Dios de dónde sacará mi esposa sus embarazos! —exclamó Pedro—. No sé si el niño es mío o no.


        Catalina se dio cuenta de que tenía ante sí tres caminos posibles: «1. Compartir la suerte del gran duque. 2. Verme expuesta en todo momento a cualquier cosa que se le antojara idear contra mí. 3. Seguir mi propio camino. La cuestión era si debía perecer con él, si moría a sus manos o si me salvaba a mí misma, a mis hijos y quizá al Estado».


        Isabel asistió al nacimiento de la hija de la gran duquesa. Catalina no tardaría en verse en un peligro muy real[12].

      


      El 8 de septiembre de 1757, cuando Isabel salió de misa en Tsárskoye Seló, sufrió un desmayo del que tardó dos horas en volver en sí. Cuando se recuperó, la emperatriz, incitada por Shuválov y el vicecanciller Vorontsov, reflexionó sobre las turbias maniobras de Bestúzhev y Apraxin. Aquello olía a traición. El 14 de febrero de 1758, Bestúzhev fue detenido e interrogado por el Terror; Vorontsov fue ascendido a canciller; y el procurador general, Trubetskói, envuelto hasta cierto punto en todo el embrollo, también resultó sospechoso.


      
        Al día siguiente, Poniatowski envió a Catalina un aviso: Bernardi, el joyero, el que hacía de correveidile entre Bestúzhev y ella, estaba siendo sometido a interrogatorio. Asaltada por «una marea de ideas a cual más desagradable», la gran duquesa sintió «un puñal en el corazón». Sabía que los reflectores de la Cancillería Secreta se habían vuelto en dirección a Pedro y a ella, pero se sintió mucho más tranquila cuando Bestúzhev logró hacerle llegar el siguiente mensaje: «Nada que temer. Hubo tiempo de quemarlo todo».


        Aunque no hubiera pruebas de los planes de Bestúzhev para la sucesión, Catalina seguía siendo vulnerable debido a las cartas que había mandado a Apraxin y a las denuncias de su propio marido. Pero sabía también que la emperatriz la prefería a ella antes que a Pedro. «Hoy mi condenado sobrino me ha irritado como nunca», escribió Isabel a Iván Shuválov. El 13 de abril, a la 1.30 de la madrugada, la zarina noctámbula mandó que despertaran a Catalina y que la condujeran a su presencia: Pedro y el Terror se reunieron con ellas, mientras Iván Shuválov escuchaba la conversación detrás de una cortina. Catalina se hincó de rodillas ante Isabel, suplicando que la enviaran de vuelta a su ciudad de origen, Zerbst.


        —He caído en desgracia ante vos y he incurrido en el odio del gran duque.


        —¿Por qué quieres que te mande de vuelta a tu casa? Recuerda que tienes hijos… —contestó la emperatriz.


        —Mis hijos están en vuestras manos —replicó Catalina astutamente.


        —Eres extraordinariamente orgullosa —dijo Isabel—. Te imaginas que no hay nadie más lista que tú.


        —Si me creyera algo parecido, nada me haría salir de mi error mejor que el estado en que me hallo en estos momentos.


        Catalina era «terriblemente mala y muy obstinada», dijo Pedro al Terror. La emperatriz dio media vuelta y lo mandó callar.


        —¿Cómo te has atrevido a dar órdenes al mariscal Apraxin? —preguntó a Catalina—. ¿Puedes acaso negarlo? Tengo aquí tus cartas.


        —Bestúzhev miente —afirmó la joven gran duquesa.


        —Bueno. Si miente, tendré que mandar que lo torturen —replicó la soberana.


        Catalina había sobrevivido al careo. Cuando se marchó Pedro, Isabel le dijo a ella que se quedara.


        —Tengo muchas más cosas que decirte —comentó tranquilamente. Y luego el odio mutuo que sentían por Pedro volvió a unirlas.


        Sin demostrarlo, lo cierto era que a Catalina ya no la atemorizaba la actitud intimidatoria de la emperatriz. «¡Qué ceporro de mujer!», comentaba que había dicho Poniatowski. «Nos vuelve locos a todos. ¡A ver si se muere de una vez!».


        La guerra agotó los nervios de Isabel. La coalición de Rusia, Austria, Francia y Suecia habría debido bastar para aplastar a Federico, pero este sabía que «la unidad en el mando es lo más importante en la guerra» y él era más listo que aquellos aliados tan torpes. Isabel ordenó la detención de Apraxin, quien, tras un primer interrogatorio por parte de Alexandr Shuválov, murió de un ataque al corazón. Catalina perdió entonces a Poniatowski, que fue desterrado a Polonia. Se distrajo leyendo a Diderot, pero en marzo de 1759 murió su hija pequeña[13].

      


      El 12 de abril, un teniente del Regimiento de Izmáilovski de la Guardia, Grigori Orlov, de veinticinco años, herido tres veces en la batalla de Zorndorf en agosto del año anterior, llegó a San Petersburgo escoltando a un prisionero, el conde Kurt von Schwerin, asistente de Federico el Grande. Con irónica simetría, a Pedro le volvió completamente loco el prusiano, mientras que Catalina se enamoró de su flamante escolta, Orlov.


      
        De estatura gigantesca y rostro angelical, Orlov era capaz de desplegar una conducta heroica en el campo de batalla y un aparejo sexual legendario en la cama. Había sido «bendecido con todas las ventajas de figura, semblante y modales». No tardó en ser nombrado ayudante de Piotr Shuválov, pero al poco tiempo ofendió al Gran Mogol seduciendo a su amante, la princesa Elena Kurákina.


        Mientras tanto Pedro estaba encantado de poder codearse con Schwerin, el lazo que podía unirlo con Federico el Grande.


        —Si yo fuera el soberano del país —dijo al conde—, vos no seríais prisionero de guerra.


        Aquel era el tipo de comentarios que causaban indignación a Orlov y a los demás miembros de la Guardia, que tanta sangre habían derramado en Zorndorf.


        Seguramente Catalina se las arreglara para reunirse con Orlov siempre que Schwerin estaba de conversación con su marido. Su relación no comenzó de inmediato, pero a finales de 1760 ya estaban enamorados y Catalina se había quedado de nuevo encinta. Orlov era «muy apuesto», escribía el embajador francés, el barón de Breteuil, y «muy tonto». El tipo de soldado llanote que cae bien a todo el mundo, hijo de un gobernador de provincias, «era un hombre sencillo y franco sin demasiadas pretensiones, afable, popular, bien humorado y honesto. Nunca se portaba mal con nadie». Tanto él como sus cuatro hermanos eran muy populares entre la Guardia, particularmente Alexéi Orlov, llamado «Cara Cortada», que era «todo fuerza bruta y nada de corazón», precisamente el tipo de sicario que una princesa en apuros necesitaría[14].

      


      La guerra estaba desangrando a Rusia. Y de paso a Isabel. El nuevo Palacio de Invierno ya estaba casi acabado, pero la emperatriz no podía permitirse el lujo de acabar sus aposentos.


      
        —Seguiré luchando —afirmó—, aunque tenga que vender la mitad de mis vestidos y todos mis diamantes.


        Federico se impuso tácticamente a sus incómodos adversarios, pero en la primavera los rusos, ahora al mando del general Piotr Saltikov, capturaron Frankfurt, y luego en agosto derrotaron al propio Federico en Kunersdorf. «Creo que todo está perdido», escribió Federico, que llevaba una bolsita suicida alrededor del cuello con dieciocho pastillas de opio. «¡Adiós para siempre!».


        Isabel celebró la victoria, pero Pedro no podía dar crédito:


        —Sé que los rusos no podrán nunca derrotar a los prusianos.


        La emperatriz eligió a su primer amante, Alexandr Buturlín, ascendido a conde y a mariscal de campo, para que asumiera el mando, pero su lentitud verdaderamente plúmbea la indignó. «La noticia de vuestra retirada», decía en una carta, «nos ha causado más pena que una batalla perdida. Os ordenamos avanzar directamente hacia Berlín y ocuparla. ¡Si alguien dice que nuestro ejército no está en condiciones de tomar fortalezas por asalto, será detenido y traído hasta aquí cargado de cadenas!».


        En julio de 1761, Isabel, que contaba ya cincuenta años, sufrió un «ataque de vapores histéricos y convulsiones que la tuvieron inconsciente durante varias horas». Sin saber ni siquiera cuál era el día de su ascensión al trono ni el de su cumpleaños, Isabel se recuperó a solas con Iván Shuválov y su sobrino nieto, Pablo, con las piernas tan hinchadas que apenas podía caminar. En agosto, su caballería ocupó Berlín durante unos días, pero Federico siguió luchando. La emperatriz se moría, e Iván se daba cuenta de que el poder iba escapándosele de las manos mientras los cortesanos miraban hacia el futuro, esto es a Pedro. «Veo una astucia que no comprendo», escribió Shuválov a Vorontsov, «y un peligro procedente de individuos a los que solo he hecho buenos servicios. Mi incapacidad de seguir ofreciéndoselos ha desembocado en una falta de respeto hacia mí… Nunca fui tan ingenuo como para pensar que me amaban a mí, y no a los beneficios que obtenían de mí». En agosto, Isabel destituyó a Trubetskói como procurador general —después de veinte años en el cargo—, lo que dio lugar a la purga de 153 protegidos suyos que ocupaban puestos del mayor rango. Mientras el gobierno se tambaleaba, iban tramándose varias conspiraciones. Catalina era animada a seguir adelante con sus planes por Kiril Razumovski, y contaba con el respaldo de Orlov. Por su parte, Pedro estaba ahora enamorado de una mujer poquísimo atractiva, Elizaveta Vorontsova, sobrina del canciller, mientras que la hermana de esta, la princesa Ekaterina Dáshkova, mujer vivaracha casada con un oficial de la Guardia, representaba otro grupo deseoso de derrocar a Pedro en cuanto muriera Isabel. Todas las facciones visitaban a Catalina por la noche.


        —Confiad en mí —le decía la Dáshkova.


        «Nadie confía en ella», pensaba Catalina.


        —Solo tenéis que dar la orden —insistía Dáshkova— y os sentaremos en el trono.


        —No he hecho ningún plan —contestaba Catalina, que estaba embarazada de Orlov—. Solo hay una cosa que hacer: Afrontar los acontecimientos con valentía[15].

      


      
        
          Isabel ordenó a Iván Shuválov abordar a Nikita Panin, preceptor del hijo aún niño de Catalina, Pablo, y discutir con él la posibilidad de pasar por alto a Pedro. Pablo sería zar y Catalina haría de regente. Panin le disuadió. El 23 de diciembre, Isabel sufrió un infarto. En una alcoba de un ala antigua del Palacio de Invierno, los Razumovski y un lloroso Iván Shuválov se reunieron en torno al lecho de muerte de la soberana. Ocultando ingeniosamente su embarazo, Catalina permaneció sentada junto a la cama, mientras que Pedro bebía fuera de la habitación. El día 24 llegaron noticias de nuevas victorias sobre Prusia —Federico estaba al borde de la desaparición—, pero la emperatriz seguía inconsciente. El día de Navidad, a las cuatro de la tarde, falleció. Inmediatamente los cortesanos cayeron sollozando de rodillas y besaron la mano de Pedro. Las puertas se abrieron de par en par: el mariscal Trubetskói, con las lágrimas rodando por sus mejillas, anunció la ascensión al trono de PedroIII[16].


          El corpulento emperador permaneció de pie a la puerta de la cámara mortuoria mientras Vorontsov formaba su gobierno en las habitaciones contiguas[*]. Pedro se mostró magnánimo con Iván Shuválov. La primera noche del nuevo reinado, Shuválov estuvo todo el tiempo de pie, detrás de la silla del emperador, que se mostraba ufano y sonriente, bromeando con él y sirviéndole de beber, aunque «sus mejillas revelaban su desesperación», según Catalina, «pues en su piel se veían arañazos hechos con los cinco dedos de la mano». El verdadero poder, sin embargo, residía en los íntimos del zar, sus ayudantes de campo, el ucraniano Andréi Gudóvich y el barón báltico Karl von Ungern-Sternberg. El amigo más importante se hallaba muy lejos, en Breslavia, en una situación apuradísima: Federico el Grande.

        

      


      
        Pedro estaba dispuesto a firmar la paz con su héroe de inmediato y luego quería hacer la guerra a Dinamarca en defensa de su propio ducado de Holstein, con la intención de recuperar el ducado de Schleswig. Ni siquiera su canciller, Vorontsov, podía creer que el emperador llegara realmente a ejecutar un programa tan antirruso como aquel. Pero Pedro hablaba completamente en serio.


        «Tenemos la mejor opinión de Vuestra Alteza», decía en su carta a Federico, «y desearíamos demostrároslo de todas las maneras».


        —¡Gracias a Dios! —exclamó Federico al leerla—. Estábamos al borde de la ruina… pero muere una mujer y la nación resucita… ¡Tales son los giros de la fortuna!


        A continuación escribió a Pedro: «Estoy encantado de que Vuestra Majestad haya recibido el trono que le pertenecía desde hacía mucho tiempo, no tanto por herencia, sino por virtud, y al que añadís nuevo lustre».


        «Naturalmente bromeáis cuando elogiáis mi reinado», contestó Pedro, «mientras que yo os veo a vos como uno de los máximos héroes del mundo».


        Inmediatamente se acordó una tregua. Las cartas intercambiadas por los dos monarcas muestran a un emperador encaprichado con el rey de Prusia, y por otro lado a Federico incrédulo y agradecido ante un milagro de la providencia[†]. El ejército ruso recibió la orden de emprender la retirada, pero Federico, temeroso de que todo aquello fuera demasiado bonito para ser verdad, envió a San Petersburgo a su ayudante, un joven de veintiséis años, el conde Willhelm von der Goltz, para que cerrara el trato.


        La emperatriz Catalina, cuyo embarazo quedaba disimulado entre los pliegues de los voluminosos trajes de luto, pasó tres días rezando casi constantemente junto al cadáver de la soberana difunta, que iba hinchándose a ojos vistas, expuesto al público con un vestido de color blanco virginal. Catalina cumplió puntualmente todos los ritos funerarios. Cuando la cabeza de Isabel se hinchó demasiado para que le cupiera la corona, ella misma ayudó al joyero a encasquetársela en el cráneo.


        El contraste entre la emperatriz y el emperador no podía ser más notable: Pedro estaba a punto de cumplir los treinta y cuatro, pero se comportaba como un adolescente, y un adolescente díscolo con poder absoluto ha sido siempre algo terrible. Veía a Catalina casi todas las mañanas, y cuando el nuevo Palacio de Invierno estuvo listo, ambos esposos inspeccionaron juntos los nuevos aposentos. Se mostraban corteses uno con otro, pero nada más. Pedro detestaba tanto a Catalina que se negaba a pronunciar su nombre: Catalina era simplemente «ella».


        El 25 de enero de 1762, el cadáver de Isabel, vestido ahora con la tela de brocado de oro que la caracterizaba, desfiló en procesión por las calles de la ciudad en una carroza tirada por ocho caballos, seguido por Pedro y Catalina. A todas luces borracho, Pedro se burló de la procesión ritual deteniéndose a cada paso, dejando que el cortejo continuara para luego integrarse de nuevo en él a la carrera, causando el caos tras de sí mientras sus cortesanos lo esperaban en fila o acababan de pie de cualquier modo.


        Durante las primeras semanas de su reinado, Pedro se levantaba a las siete de la mañana, daba órdenes mientras se arreglaba, recibía a los ministros a las ocho, a continuación visitaba el Senado, y por fin a las once pasaba revista a las tropas. Sus primeras medidas fueron liberales y populares. El 17 de enero, Pedro y los integrantes de su entorno habían cruzado el Nevá, cubierto por una espesa capa de hielo, para trasladarse a los distintos colegios a firmar el decreto que cancelaba el servicio obligatorio de los nobles impuesto por Pedro el Grande, medida que llevaba algún tiempo siendo discutida y que, en cualquier caso, no era más que un reflejo de lo que en realidad venía ocurriendo desde hacía tiempo: a lo largo de los últimos cuarenta años los nobles habían encontrado maneras de evadir lo que, a su juicio, era una servidumbre petrina, impropia de unos grandes señores europeos. Pedro bajó el impuesto de la sal y se negó juiciosamente a regalar a la nobleza una estatua de oro por los servicios prestados.


        —Hay mejores maneras de usar el oro —dijo.


        Pero era el ejército lo que realmente importaba: Pedro odiaba a la todopoderosa Guardia, a cuyos miembros calificaba de «jenízaros». Corrieron rumores más que plausibles de que pensaba licenciarlos a todos, de modo que, como es natural, ellos también lo odiaban a él. En privado los Orlov lo apodaban «el adefesio».


        Pedro ordenó que las mujeres utilizaran la genuflexión francesa (habitual en la corte prusiana) en vez de la reverencia rusa, para después burlarse de los primeros ensayos. Sacaba la lengua a los curas en la iglesia. Fumaba una pipa de Holstein, bebía con «los hijos de los zapateros alemanes», y estaba siempre «trasegando botellas de cerveza» en casa de Gudóvich, donde sus huestes y él se comportaban «como niños chicos, saltando a la pata coja, mientras sus amigos los tiraban al suelo. Vos mismo podéis juzgar lo que es ver a todos los dirigentes de nuestro gobierno cargados de condecoraciones, estrellas y cruces de las distintas órdenes brincando de un lado a otro», jugando a la rayuela.


        El emperador se enorgullecía de la sencillez de sus seguidores, jactándose ante la Dáshkova de que «más vale tratar con gente ruda, pero honesta, como vuestra hermana [Vorontsova] que con los listos, como vos, que chupan el jugo a la naranja y luego tiran la piel». No ocultaba su intención de casarse con Elizaveta Vorontsova.


        —Sed un poco más comprensiva con nosotros —amenazó a la Dáshkova—. Llegará el día en que lamentéis haber tratado a vuestra hermana con desdén. Deberíais enteraros de lo que piensa vuestra hermana y buscar su favor.


        Pensaba divorciarse de Catalina. La Vorontsova sería emperatriz.


        «Un profundo pesar se refleja en el rostro de la emperatriz Catalina», comunicaba Breteuil. «Dejará de ser importante, y es tratada con desprecio, pero se le tiene un afecto generalizado, y ella no se descuida lo más mínimo cultivando el amor de todo el mundo». En cuanto a Pedro, «doblaba sus atenciones hacia la condesa Vorontsova… Tiene unos gustos extraños. Por su apariencia, costaría trabajo encontrar a una mujer más fea. Parece una fregona». Observando a aquellos tres personajes, «resulta difícil imaginar que Catalina no tome medidas extremas». Mientras tanto, Federico de Prusia parecía dominar San Petersburgo[17].

      


      El 21 de febrero, su legado, Goltz, acompañado de un matón llamado el capitán Steuben, llegó a San Petersburgo y, tras entrevistarse con Pedro, se puso al frente de la política exterior de Rusia. El secretario de Estado Vólkov, encargado de redactar el tratado con Prusia y las amenazas de guerra para Dinamarca, intentaba demorar ambos negocios. Logró que Pedro diera el visto bueno a su borrador, hasta que el capitán Steuben lo denunció y consiguió que fuera detenido temporalmente. El propio Goltz escribiría el texto del tratado. El 19 de abril, Pedro lo firmó. Advertía a Dinamarca que si no devolvía Schleswig, tendría que hacer frente a una «calamidad extrema», y planeaba ponerse personalmente al mando de la guerra.


      
        Pedro aceptaba reconocer todas las conquistas de Federico, y a cambio los prusianos aceptaban hacer lo mismo con todas las ganancias que los rusos obtuvieran a costa de Dinamarca. El idilio entre los dos monarcas estaba en su apogeo. «Haced uso de Stettin y de todo lo que poseo como si fuera vuestro», decía Federico a Pedro. «Decidme cuántas tropas prusianas necesitáis. Aunque soy viejo y estoy ya caduco, yo mismo estaría dispuesto a marchar contra vuestros enemigos».


        Goltz era el verdadero ministro, mientras que el canciller Vorontsov era ignorado[*]. El emperador carecía de la cualidad esencial de todo autócrata ruso: una vigilancia implacable. Cuando Goltz le advirtió de que había cortesanos que conspiraban contra él, replicó ingenuamente que «conocía su deslealtad. Cree que les asigna tanto trabajo que no tienen tiempo para pensar en conspiraciones y que por tanto no representan peligro alguno». Ofender a la Iglesia era un desatino, burlarse de los viejos cortesanos y de las mujeres una imprudencia, insultar a Catalina una locura y agraviar a la Guardia simplemente un disparate; hacer todo a la vez era un suicidio. Federico le aconsejaba que se hiciera coronar rápidamente «pues no confío en los rusos… Cualquier otra nación daría gracias al cielo por tener un soberano con unas cualidades tan sobresalientes y admirables». Además era una mala idea abandonar San Petersburgo. «Recordad lo que sucedió durante la ausencia de Pedro el Grande. ¿Qué ocurriría si hubiera una conjura para poner en el trono a IvánVI?».


        «Como la guerra está a punto de dar comienzo, no veo momento alguno para una coronación con el esplendor que los rusos esperan que tenga semejante acto», decía en tono jactancioso el emperador el 15 de mayo. «Si los rusos quisieran hacerme daño, ya habrían hecho algo hace mucho tiempo, pues voy por las calles sin protección».


        Tomando una medida tan popular como imprudente, Pedro abolió la Cancillería Secreta: «La odiada frase: “la palabra y los hechos del zar” por tanto no significa nada. La prohíbo». Solo en el mes de junio instituyó la Expedición Secreta, bajo la égida del Senado, ordenando a Alexandr Shuválov que entregara las labores de policía secreta a Vólkov, cuya lealtad era dudosa, y al Palafrenero Mayor, Lev Naryshkin, que era un ingenioso contador de anécdotas, totalmente inadecuado para las labores de policía secreta. Pero ordenó dar muerte a IvánVI «si inesperadamente alguien intentara apoderarse del prisionero». Ungern-Sternberg fue puesto al cargo del exzar, que fue conducido a la ciudad para que lo examinara el propio emperador.


        —¿Quién eres? —preguntó Pedro.


        —El emperador.


        —¿Cómo lo sabes?


        —La Virgen y los ángeles me lo han dicho.


        Pedro le regaló una bata, ante lo cual el joven se puso a bailar «como un salvaje». «El príncipe Iván está fuertemente vigilado», tranquilizó Pedro a Federico en una carta. En cuanto a los rusos, «puedo aseguraros que cuando se sabe cómo tratarlos, realmente puede uno confiar en ellos[18]».

      


      Haciendo gala de un temperamento notable, Catalina mantuvo en secreto su avanzado estado de gestación. El 11 de abril, dio a luz un niño, Alexéi, apellidado Bobrinski, que fue escondido en casa de su ayuda de cámara. Cuando se repuso, discutió los pasos a seguir, por un lado con Orlov y sus hermanos, y por otro con Kiril Razumovski (que sabía que Pedro planeaba sustituirlo como hetman por Gudóvich) y la Dáshkova. Panin, el Oberhofmeister del pequeño Pablo, hombre hábil, rechoncho y sofisticado (es probable que hubiera tenido un breve romance con Isabel), era además un reformista que favorecía una oligarquía nobiliaria occidentalizada. Aunque sirvió a Catalina, nunca fue muy devoto de su persona: sabía que el verdadero heredero de Pedro era Pablo, pero apoyó el golpe de Estado.


      
        Como hiciera con anterioridad Isabel, Catalina vaciló. Los costes de un fracaso habrían sido altísimos. Pero entonces Pedro fue demasiado lejos.


        El 9 de junio, durante una de las «noches blancas», el zar celebró una cena con 400 invitados para festejar la firma de la paz con Prusia, y la inminente guerra con Dinamarca. Fue la primera gala organizada en el nuevo Palacio de Invierno barroco de Rastrelli. El sarao empezó con un espectáculo de fuegos de artificio[*]. PedroIII, que estaba sentado con sus alemanes, brindó por la familia imperial, por Federico el Grande y por la paz, pero Catalina, situada al otro extremo de la mesa, no se levantó. El zar envió a Gudóvich a preguntarle por qué no se había levantado. Catalina replicó que lo había hecho porque era uno de los tres miembros de la familia. Pedro volvió a mandar a Gudóvich a decirle que también sus dos tíos eran miembros de la familia, y entonces lanzó un exabrupto contra ella en voz alta:


        —Dúrok! —exclamó.


        «¡Idiota!». Catalina estalló en lágrimas, pero entonces, recobrando los ánimos, se volvió hacia la persona que tenía al lado, el simpático príncipe Fiódor Bariátinski, y logró entablar una conversación normal con él.


        Aquella noche, Pedro ordenó a su asistente, Bariátinski, que la detuviera. Bariátinski, devoto como era de Catalina y amigo de Orlov, informó al tío del zar, el príncipe Jorge de Holstein, que se impuso a Pedro y consiguió revocar la orden. A continuación Bariátinski avisó a Orlov y a Catalina. Después de pasar unas vacaciones en el palacio de Oranienbaum, el emperador tenía planeado marchar a la guerra con la Guardia. Los conspiradores decidieron arrestarlo cuando se fuera de la ciudad[19].


        El 12 de junio, Pedro se trasladó al palacio residencial de Oranienbaum, dejando a Catalina en San Petersburgo. La conspiración fue tomando forma. El 17 la zarina se fue a Petershof, instalándose en la villa de recreo de Pedro el Grande, Mon Plaisir, pero en la ciudad el complot se propagaba casi demasiado deprisa. Un sargento de la Guardia Montada de veintidós años, Grigori Potiomkin, se enteró de la trama y, presentándose ante uno de los aliados de Orlov, pidió unirse a los conjurados. «No tengo miedo», había dicho PedroIII a Federico, pero su nueva Expedición Secreta oyó rumores de que Orlov estaba organizando una conspiración, de modo que ordenó a uno de sus asistentes que lo vigilara atentamente. Pero fue su hermano Cara Cortada el que organizó el golpe.


        Mientras tanto fue detenido un conspirador de menor importancia que implicó al capitán Pássek, amigo de los Orlov. El 27 de junio Pássek fue arrestado. Bajo tortura, reveló los detalles de la conspiración. Alexéi preparaba el comienzo de la revolución, mientras que otro de los hermanos, Fiódor, fue a ver a Ekaterina Dáshkova, quizá para sondearla. Aquello era lo primero que oía acerca del golpe de Estado, pero cuando Orlov vaciló sobre si debía inquietar a la emperatriz despertándola en plena noche, Ekaterina le dijo:


        —Ya habéis perdido mucho tiempo. En cuanto a vuestros temores de alarmar a la emperatriz, más vale trasladarla a San Petersburgo con un síncope que obligarla a compartir el cadalso con nosotros.


        Fiódor Orlov comunicó los planes a Kiril Razumovski, que prometió sublevar a los guardias del Regimiento Izmáilovski y, en su calidad de director de la Academia de las Ciencias, imprimir los manifiestos necesarios. Aquella noche, Cara Cortada se metió de un salto en un coche, en el que no tardó en montar Bariátinski —y también el sargento Potiomkin, que viajó todo el rato en el estribo— y partió al galope hacia Peterhof[20].

      


      A las seis de la mañana del 28 de junio el coche se detuvo a la puerta de Mon Plaisir y Cara Cortada entró precipitadamente en la mansión y se coló hasta los aposentos de Catalina para despertar a la amante de su hermano.


      
        —Todo está dispuesto —dijo—. Debéis levantaros. Pássek ha sido arrestado.


        A Catalina no le hizo falta escuchar nada más, se vistió rápidamente de negro y montó en el carruaje. Los postillones fustigaron los caballos, Potiomkin iba montado a horcajadas en los varales para proteger a la emperatriz, que iba cubierta con una manta, y de ese modo el grupo se trasladó precipitadamente a San Petersburgo. De repente Catalina se llevó las manos a la cabeza —todavía llevaba puesto el gorro de dormir— y tirándolo por la ventana, se echó a reír. Cara Cortada se encontró con otro carruaje que venía en dirección opuesta y que traía —detalle siempre importante en cualquier golpe de Estado— un peluquero francés llamado Michel que se encargó de peinar a Catalina camino de la revolución. Cerca ya de la ciudad, la emperatriz y Cara Cortada se trasladaron a otra carroza, en la que iba Grigori Orlov, y juntos llegaron a los cuarteles del Regimiento Izmáilovski de la Guardia, donde solo encontraron a «doce soldados y un tambor». De comienzos tan exiguos nacen imperios. Razumovski mandó reunirse a los integrantes del Regimiento Izmáilovski, y enseguida «los soldados corrieron a besar mis manos, mis pies, el borde de mi vestido», recordaría luego Catalina. El hetman Razumovski besó sus manos hincándose ante ella de rodillas. Los otros regimientos imitaron a sus compañeros, con el joven Potiomkin al frente de la Guardia Montada.


        La emperatriz bajó de la carroza al llegar al Palacio de Invierno, donde los senadores y los generales se habían reunido para publicar el manifiesto en el que se proclamaba a «CatalinaII». Panin llegó acompañando al hijo de la flamante soberana, el gran duque Pablo, en camisón y con gorro de dormir. Las puertas del palacio se abrieron: soldados, clérigos y mujeres se arremolinaban en los pasillos para contemplar el espectáculo o prestar juramento. Cuando Catalina hizo su aparición en un balcón, todo el mundo se puso a vitorearla.


        Pedro seguía controlando los ejércitos, en Alemania y en Livonia, concentrados para la guerra contra Dinamarca, y la armada atracada en Kronstadt. Fueron enviados emisarios para asegurarse el apoyo de estas fuerzas, pero por lo pronto Catalina tenía que apresar a Pedro. Recordando tal vez lo bien que le sentaba a Isabel el traje de hombre, pidió que le trajeran un uniforme. Fuera, los soldados se quitaban los odiados nuevos uniformes prusianos y se ponían sus viejas guerreras. Catalina lucía la casaca verde con pechera y puños rojos del Regimiento Preobrazhenski. Ordenó a la Guardia que se congregara en la Plaza del Palacio para marchar hacia Peterhof.

      


      Ignorante de todo esto, Pedro III, acompañado del canciller Vorontsov, Goltz, su amante y el mariscal Münnich, de setenta y nueve años cumplidos, que había recuperado el favor real, pasó revista a un regimiento de Holsteiner. A continuación, abandonó Oranienbaum y llegó a Peterhof para celebrar la festividad de San Pedro y San Pablo con Catalina. Pero Mon Plaisir estaba desierto. Pedro fue presa del pánico. Entrando precipitadamente en la mansión, vio el traje de gala de su esposa abandonado encima de la cama, lo que constituía un presagio fatídico: su consorte había cambiado de ropaje en todos los sentidos.


      
        —¿No os había dicho yo que era capaz de cualquier cosa? —chilló. Y se puso a llorar, a beber y a dar vueltas de un lado a otro.


        El único cortesano que no perdió la cabeza fue el veterano de tantos golpes de Estado, Münnich, que, invocando al abuelo de Pedro, le dio el consejo más acertado:


        —¡Asumid el mando del ejército ruso en Pomerania y luego traedlo a Rusia! ¡Yo garantizo a Vuestra Majestad que San Petersburgo estará a vuestros pies en seis semanas!


        Pero aquel Pedro no era Pedro el Grande. El zar envió emisarios a negociar con Catalina. Primero mandó a Vorontsov, que había ido montado en el estribo del trineo de Isabel en el curso del golpe de Estado dado por esta, pero en cuanto llegó a San Petersburgo sencillamente se arrojó a los pies de Catalina y dimitió de su puesto. El séquito cada vez más reducido de Pedro se encaminó de vuelta a Oranienbaum, donde Münnich le persuadió de que debía capturar Kronstadt.


        En aquella noche plateada, Pedro se embarcó en una goleta, pero estaba completamente borracho y tuvo que ser ayudado por su amante y por el viejo mariscal. Tres horas después, ante el puerto de Kronstadt, Münnich anunció la llegada del emperador, pero los marineros respondieron:


        —¡Ya no hay emperador! ¡Viva Catalina II!


        Pedro se desmayó. Él mismo se lo había pronosticado a Catalina cuando dijo:


        —Moriré en Rusia.


        Lo único que quería era abdicar y retirarse a Holstein. Decidió negociar.

      


      Catalina, vestida de manera informal con un uniforme de su Guardia, blandiendo un sable desnudo, apareció en la Plaza del Palacio montada en su purasangre gris, Brillante, y pasó revista a los 12 000 soldados de la Guardia que la esperaban. No todos ellos estaban sobrios. Las calles estaban llenas de soldados achispados que habían asaltado las tabernas de los alrededores y por doquier podían verse los uniformes de los que se habían despojado, como si fuera el día siguiente de una fiesta de disfraces. A sus treinta y tres años, Catalina, de pelo castaño rojizo, ojos azules, pestañas negras, figura pequeña y rellenita, pasó a caballo entre los soldados, pero entonces se dio cuenta de que a su sable le faltaba la dragonne, el tahalí o correa de agarre, y en una época en la que ese tipo de cosas tenían su importancia, el joven, a la par que sagaz sargento de la Guardia Montada que había montado anteriormente en su carroza, se acercó al galope hasta ella y le ofreció la suya. De una manera realmente audaz Potiomkin había llamado la atención de la emperatriz, que se fijó en su estatura gigantesca, su espléndida cabeza de cabellera rojiza y rostro longilíneo y delicado, con un hoyuelo en la barbilla, características que, unidas a su inteligencia, le habían ganado el apodo de «Alcibíades».


      
        Cuando el joven intentó regresar a su puesto entre la soldadesca, su caballo, acostumbrado a galopar en escuadrón, se negó a separarse de la zarina: «Aquello la hizo reír… y se puso a hablar con él», y «por esta feliz casualidad», recordaría más tarde Potiomkin, se convertiría en socio suyo en el poder y en el amor de su vida. «Y todo gracias a un caballo nuevo».


        Catalina y la Guardia marcharon en la incandescencia azul de aquella noche que no se dejaba vencer por las sombras, deteniéndose a dormir unas pocas horas por el camino, mientras los dos hermanos Orlov, Grigori y Alexéi, corrían al galope delante de ellos hacia Oranienbaum, donde arrestaron a PedroIII y le obligaron a firmar su abdicación, que Grigori llevó inmediatamente a su emperatriz. Pedro fue conducido a su carroza acompañado de su amante y de Gudóvich, mientras la Guardia gritaba:


        —¡Viva Catalina II!


        En Peterhof fue a visitarlo el consejero de la zarina, Panin. El soberano depuesto suplicó que no lo separaran de Elizaveta Vorontsova. Cuando se lo negaron, pidió solo que le dejaran llevarse su violín, a su criado negro Narciso y a su perro Mopsy. Panin accedió. Catalina tenía pensado encerrar a aquella mera cáscara de emperador en Shlisselburg, cerca del exzar IvánVI, pero aquella misma noche Cara Cortada acompañó a Pedro a la finca de Ropsha, situada en las inmediaciones. Catalina regresó a san Petersburgo[21] No volvería a ver a Pedro nunca más[*].

      


      Cuando la princesa Dáshkova entró en el despacho de Catalina, quedó «asombrada» al encontrarse a Orlov «estirado por completo en un sofá» repasando unos documentos oficiales. «Pregunté qué estaba haciendo. “La emperatriz me ha ordenado que los abra”, contestó».


      
        Catalina recompensó a sus amigos, pero no castigó a sus enemigos. La guarnición de San Petersburgo recibió una bonificación equivalente al salario de medio año. Razumovski y Panin recibieron 5000 rublos anuales, y a Grigori y Alexéi Orlov les tocaron 800 almas y 24 000 rublos a cada uno, aunque el amante de la soberana recibió otros 50 000. Potiomkin pudo escoger entre 600 almas y 18 000 rublos: Catalina insistió en que fuera ascendido y añadió otros 10 000 rublos. Pero se mostró generosa, aunque condescendiente, con la amante de su marido, Elizaveta Vorontsova, enviándola a vivir al campo «o la tendremos arrastrándose por el Palacio».


        Nikita Panin se convirtió en miembro destacado del Colegio de Asuntos Exteriores de Catalina, aunque nunca llegó a ser su presidente: la emperatriz no olvidaría nunca que había querido que reinara Pablo en cuanto alcanzara la mayoría de edad. Nombró a Zakhar Chernishov, su pretendiente allá por la década de 1740, director del Colegio de la Guerra, y encontró un político hábil y honesto en el príncipe Alexandr Viázemski, que, como procurador general, dirigió toda la política interior, desde las finanzas hasta la justicia, durante un notabilísimo período de veintiocho años. Como prueba de las pequeñísimas dimensiones del mundo de los clanes políticos, estaba casado con la hija de Trubetskói, que anteriormente había prestado servicio como procurador general durante veinte años. Catalina no se excedió promocionando a Grigori Orlov, pero lo colocó al frente de la artillería y le encomendó atraer colonos para las nuevas tierras ganadas en el sur de Ucrania. Tras el entusiasmo inicial que supuso para él el hecho de leer los documentos oficiales, Orlov, hombre perezoso y amante de los placeres, no se esforzó en ejercer el poder. Panin odiaba a los Orlov, a los que consideraba unos advenedizos, mientras que los Chernishov y Razumovski oscilaban entre los dos bandos. Pero los Orlov tenían un plan para asegurarse su valiosísima posición de intimidad: Grigori debía casarse con Catalina. Por desgracia, la emperatriz ya tenía marido[22].

      


      Pedro, vigilado en aquellos momentos en Ropsha por Cara Cortada, Bariátinski y otros doce hombres, incluido Potiomkin, bombardeó a Catalina con peticiones: «Majestad, si no queréis matar a alguien ya sumamente desgraciado, tened piedad y dejadme a Elizaveta [Vorontsova] como único consuelo… Si quisierais verme un momento, sería la culminación de mis deseos». Al ver que no recibía respuesta, pidió lastimosamente que lo dejaran vivir en una habitación más grande y que le permitieran retirarse a Alemania: «Pido a Vuestra Majestad no ser tratado como el mayor criminal; no sé si os he ofendido alguna vez».


      
        Encerrado con Cara Cortada, Pedro tenía todas las razones del mundo para estar aterrado. El prisionero y sus guardianes bebían copiosamente en aquella danse macabre: «Nuestro adefesio», decía Cara Cortada a Catalina en una carta fechada el 2 de julio, «está gravemente enfermo con cólico. Temo que se muera esta noche, pero temo todavía más que sobreviva. Mi primer temor es que habla en algarabía todo el tiempo, cosa que nos divierte mucho, y mi segundo temor es que realmente representa un peligro para todos nosotros». La amenaza era escalofriante, pero Catalina no sustituyó a los carceleros.


        El 6 de julio Cara Cortada comunicó que Pedro estaba tan grave que se encontraba prácticamente inconsciente: «No creo que aguante hasta la noche». Aquel siniestro diagnóstico sonaba más bien como una condena a muerte, y la atmósfera reinante en Ropsha era como un garrote que atenazaba el cuello. Pero ni Catalina ni los Orlov estarían seguros mientras viviera Pedro.


        Aquella noche, Cara Cortada comunicó que se había producido un accidente desgraciadísimo: «Mátushka, ¿cómo puedo explicarlo?». El «moribundo» se había recuperado milagrosamente por la noche y se había unido a sus carceleros para tomar un trago. Se produjo entonces una pelea con Bariátinski en la mesa, pero «no tuvimos tiempo de separarlos. Ya no existe. No recuerdo lo que hicimos, pero todos somos culpables. Tened compasión de mí por deferencia a mi hermano. Lo he confesado todo… Perdonadnos y ordenad un final rápido. Ya no vale la pena vivir. Os hemos irritado y hemos perdido nuestras almas para siempre». Las cartas indican que el asesinato de Pedro fue premeditado, pero lubricado con alcohol. Su estrangulamiento fue una necesidad y una solución muy conveniente para Catalina, pero la zarina creyó que quedaría manchada para siempre como matricida y regicida: «Mi gloria se ha echado a perder. La posteridad no me perdonará nunca». Sin embargo, la perdonó,


        El cadáver del emperador fue expuesto al público en un sencillo ataúd en el monasterio de Alejandro Nevski. Una corbata ocultaba los moratones de su garganta, y el sombrero caído la lividez de su rostro. Catalina hizo pública una declaración que afirmaba que Pedro había fallecido de un «cólico hemorroidal», diagnóstico absurdo que se convertiría en un eufemismo horrendo de asesinato político. Cuando Catalina invitó al philosophe Jean d’Alembert a visitarla, el francés respondió en tono de broma que no se atrevía a emprender el viaje, pues era «propenso a las almorranas, dolencia muy peligrosa en Rusia».


        Pedro había retrasado su coronación; Catalina no iba a cometer el mismo error[23].
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  REPARTO


  
    CATALINA II LA GRANDE, emperatriz 1762-1796 (nacida Sofía de Anhalt-Zerbst), viuda de Pedro III


    PABLO I, emperador 1796-1801, hijo de Pedro y Catalina


    Natalia Alexéyevna (nacida princesa Guillermina de Hesse-Darmstadt), primera esposa de Pablo


    María Fiódorovna (nacida princesa Sofía Dorotea de Württemberg), segunda esposa de Pablo


    ALEJANDRO I, emperador 1801-1825, primer hijo varón de Pablo y María


    Isabel Alexéyevna, esposa de Alejandro I (nacida princesa Luisa de Baden).


    CONSTANTINO I, emperador 1825, segundo hijo varón de Pablo y María


    Ana Fiódorovna (nacida princesa Juliana de Sajonia-Coburgo-Saalfeld), esposa de Constantino

  


  Favoritos de Catalina: ayudantes generales


  
    Grigori Orlov, gran maestre de artillería, conde y luego príncipe


    Alexandr Vasílchikov, «Sopa Helada».


    Grigori Potiomkin-Tavrícheski, «Alcibíades», el «Cíclope», «Serenísimo».


    Piotr Zavadovski, secretario imperial, posteriormente conde, miembro del Consejo, «Petrusa».


    Semión Zórich, el «Salvaje».


    Iván Rimski-Kórsakov, «Rey de Epiro».


    Alexandr Lanskói, «Sasha».


    Alexandr Yermólov, el «Negro Blanco».


    Alexandr Dmítriev-Mamónov, conde, «Sr. Casaca Roja».


    Platón Zúbov, conde, posteriormente príncipe, «Negrito», «Muela», «Zodíaco».

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Nikita Panin, Oberhofmeister del gran duque Pablo, miembro del Colegio de Exteriores, conde


    Zakhar Chernishov, presidente del Colegio de la Guerra, conde


    Kiril Razumovski, conde, hetman de Ucrania, posteriormente mariscal de campo


    Piotr Rumiántsev-Zadunaiski, conde, mariscal de campo


    Alexéi Orlov-Chesmenski, almirante, conde, hermano de Grigori, «Cara Cortada».


    Alexandr Bezborodko, secretario de Asuntos Exteriores, posteriormente conde, príncipe, canciller


    Nikolái Saltikov, Oberhofmeister de Pablo y luego de Alejandro, posteriormente conde y príncipe, presidente del Colegio de la Guerra


    Valerián Zúbov, conde, el «Niño», hermano de Platón


    Fiódor Rostopchín, satélite de Pablo


    Condesa Praskovia Bruce, dama de compañía de Catalina


    Alexandra Branitska (nacida Engelhardt), sobrina de Potiomkin, condesa, «Sáshenka».


    Ekaterina Scavrónskaya (nacida Engelhardt), sobrina de Potiomkin, condesa, «Katinka», «Gatita», «Ángel», «Venus».


    Ekaterina Nelídova, amante de Pablo, «Pequeño Monstruo».


    Condesa Varvara Golovina, dama de la corte y amiga de la gran duquesa Isabel

  


  
    
      A mediados de septiembre de 1762, Catalina, junto con su hijo Pablo, de ocho años de edad, y el preceptor de este, Panin, entró en Moscú. El día 22, se coronó emperatriz en la catedral de la Dormición. Después, durante los festejos de la coronación, Grigori Orlov fue nombrado ayudante general, título que pasó a significar lo mismo que significaba gran chambelán en tiempos de la emperatriz Ana, esto es amante imperial. Los cinco hermanos Orlov y Panin fueron ascendidos a condes. Potiomkin recibió otras 400 almas y el rango cortesano de gentilhombre de cámara.


      
        Inmediatamente después de la ceremonia, el pequeño Pablo cayó con fiebre. Catalina, que odiaba ya Moscú, donde había estado a punto de fallecer siendo todavía una adolescente, se sintió horrorizada ante la posibilidad de que su hijo se muriera: Pablo era el único pilar legítimo en el que se apoyaba su régimen, pues ella no tenía el más mínimo derecho al trono, a menos que el niño se repusiera. Afortunadamente así fue.


        De regreso a San Petersburgo, Catalina era perfectamente consciente de la fragilidad de su posición. Vigilando atentamente a todo el mundo a través de su Expedición Secreta y manejando con suma destreza a todas las facciones y ofendiendo a las menos posibles, ofrecía una imagen tranquilizadora de inteligencia sonriente y seguridad imperturbable. Casi inmediatamente después se produjo una conjura entre unos cuantos soldados de la Guardia que pretendían poner en el trono a Iván VI, pero la intentona fue frustrada enseguida. Era una trabajadora incansable —«El tiempo no me pertenece a mí, sino al imperio», decía, lo mismo que Pedro el Grande—; Catalina se levantaba a diario a las seis de la mañana, se hacía el café ella sola antes de que se levantaran sus criados, y empezaba a trabajar. Sabedora de lo que sentaba bien a su figura y de lo que le gustaba a su público ruso, llevaba vestidos largos de diario, ricos, pero nunca llamativos, y siempre de estilo ruso. A sus treinta y pocos años, «podía seguir siendo considerada una belleza», a juicio del embajador británico, sir George Macartney, mientras que el príncipe de Ligne, que la conoció después, pensaba que era «más buena moza que hermosa»: todo el mundo hablaba de su buen color, de su magnífica dentadura y de sus brillantes ojos azules.


        Escribía a diario numerosas cartas, pues reconocía que sufría de «grafomanía», en un grado semejante al de sus otras aficiones compulsivas: «anglomanía», su gusto por la pintura y los jardines ingleses, además de «plantomanía», su entusiasmo por los edificios neoclásicos, y lo que ella llamaba su «codicia glotona» por coleccionar obras de arte, pasiones todas que además constituían una forma de proyectar su majestad. Añadió un pabellón al Palacio de Invierno, que llamó el Pequeño Hermitage, para almacenar sus obras de arte y recibir a sus amigos en privado en las soirées que organizaba. Siguiendo la tradición de Pedro el Grande, escribió diez normas que debían cumplir sus invitados:

      


      
        
          	Déjense todos los rangos a la puerta, junto con las espadas y los sombreros.


          	Asimismo se dejarán a la puerta el provincianismo y las ambiciones.

        

      


      Y por último:


      10. No se lavarán los trapos sucios en público y nadie pensará en los asuntos privados hasta que se vaya.


      Como Isabel, utilizaba las tables volantes, movidas por poleas, para evitar que los criados escucharan las conversaciones. Posteriormente añadiría al palacio otra ampliación, el Viejo Hermitage, para exponer sus obras de arte[*]. Escribía decretos, cartas, obras satíricas, y órdenes, y además reelaboraba una y otra vez sus memorias secretas. Catalina fue una autopropagandista incansable: sus cartas a Voltaire y a los philosophes franceses estaban destinadas a ser copiadas.


      
        Esta política nata era perfectamente realista en lo tocante a los límites de su autocracia: «Hay que hacer las cosas de forma que el pueblo piense que quiere que se hagan así». Cuando su secretario aludió a su poder ilimitado, se echó a reír:


        —No es tan fácil como te piensas —dijo—. En primer lugar, mis órdenes no serían ejecutadas si fueran el tipo de órdenes que no pueden ser ejecutadas… Pido consejo, consulto y, cuando estoy convencida de la aprobación general, dicto mis mandatos y tengo el placer de observar lo que tú llamas obediencia ciega. Y ese es el fundamento del poder sin límites.


        Pero cuando su autoridad era desafiada, la zarina podía ser despiadada, aunque nunca cruel: «Es necesario tener dientes de lobo y cola de zorro». Cuando se enteró de que había un noble que la criticaba constantemente, le aconsejó dejar de hacerlo «o ser trasladado a un lugar en el que ni siquiera los cuervos habrían sido capaces de encontrar sus huesos».


        Se entrevistaba con sus ministros por la mañana y redactaba con ellos sus decretos. A las once, se arreglaba, recibía a Orlov y a menudo salía a dar un paseo, pero solo con él, sus amados galgos y un par de damas de compañía. Tras almorzar a la una, trabajaba en sus aposentos hasta las seis, la «hora del amante», cuando recibía a Orlov antes de vestirse para asistir a alguna gala, al día de la corte (los domingos), al teatro (los lunes y los jueves) o al baile de máscaras (los sábados). En tales ocasiones, Catalina, que sabía cuál era el poder del esplendor, proyectaba su grandeza a toda Europa. Se retiraba con Orlov y le gustaba estar acostada a las once.


        «Mi posición es tal», decía en una carta a su examante, Poniatowski, «que debo guardar la mayor cautela. Hasta el soldado más insignificante de la Guardia piensa al verme: “Esa es la obra de mis manos”». Poniatowski, todavía enamorado, soñaba con casarse con ella algún día. Catalina encontraba aquella ingenuidad irritante: «Si debo hablar claramente, y en vista de que habéis decidido ignorar lo que os vengo diciendo, el hecho es que si venís aquí es posible que lo único que consigáis es que nos maten a los dos». Pero el polaco decepcionado sería consolado de una manera regia[1].

      


      «Voy a enviar inmediatamente a Polonia al conde Keyserling para hacerte rey a la muerte del que hay ahora», decía Catalina a Poniatowski un mes después de su golpe de Estado. AugustoIII murió en septiembre y, aunque los Orlov y los Chernishov querían que lo sucediera su hijo, ella decidió que lo hiciera Poniatowski. Lejos de ser un capricho imperial en pago de sus servicios sexuales, la actitud de Catalina respondía a un verdadero modelo desapasionado de raison d’état, continuando la política petrina de controlar Polonia como país satélite a través de un rey cliente. Poniatowski, emparentado por su madre —de la familia Czartoryski— con la nobleza polaca, se mostraría a todas luces sumiso, pero dejando volar su fantasía decía: «Si deseaba el trono era por veros en él». Cuando Catalina lo puso en su lugar, respondió gimoteando con galantería: «No me hagas rey, pero llévame a tu lado».


      Federico el Grande estuvo encantado de apoyar esta política a cambio del apoyo de Rusia, y el 31 de marzo de 1764 fue firmado un tratado de alianza. El 26 de agosto, el Sejm (asamblea) de Electores de Polonia, rodeado de tropas rusas, escogió a Poniatowski como rey con el nombre de Estanislao Augusto. «¡Nikita Ivánovich, te felicito por el rey que hemos hecho!», decía exultante Catalina en una carta a Panin. «Este acontecimiento aumenta enormemente mi confianza en ti[*]». Panin veía en la alianza con Prusia el primer paso hacia un nuevo «Sistema Norte» de potencias protestante-escandinavas para reforzar el control ruso del Báltico y frenar al «Bloque Católico» formado por Austria y Francia. Mientras tanto, después de hacer rey a su examante, ¿debía casarse ahora Catalina con su nuevo amor y convertir a Orlov en emperador[2]?


      Si traer a Poniatowski a Rusia habría sido la forma más rápida de conseguir que los mataran, lo mismo habría comportado casarse con Orlov. Pero durante toda su vida Catalina echaría de menos la intimidad de la familia, que se vería obligada a encontrar en sus amigos y en sus amantes.


      
        Sus padres habían fallecido. Su hijo, Pablo, era todavía pequeño, pero, como ocurre en tantas familias reales, las relaciones entre madre e hijo se habían visto envenenadas por la secuencia inevitable de los derechos hereditarios, que anularían el carácter benévolo propio de la maternidad. La madurez del hijo anunciaría la destrucción de la madre. Si Pablo tenía habilidad suficiente, sus intereses podrían llegar a ser incuestionables. Por fortuna, su carácter errático arruinaría la relación de ambos, pero justificaría el gobierno de su madre.


        En lugar de una familia, Catalina creó una camarilla de íntimos. Su mejor amiga era la dama de compañía que más tiempo llevaba a su servicio, la condesa Praskovia Bruce, hija de la condesa Rumiántseva, antigua amante de Pedro el Grande. Praskovia fue una aliada en todos los asuntos amorosos, «la persona a la que puedo decirle todo, sin temor de las consecuencias». Compartían el mismo gusto por los hombres y el mismo entusiasmo sexual que llevaron a Praskovia a ganarse fama de ser l’éprouveuse, la «catadora» de los amantes de la emperatriz. En realidad, la cosa era un poco más compleja, pero lo cierto es que todo monarca necesita en este tipo de materias un confidente que sepa combinar la lealtad de un amigo, el tacto de un diplomático y la crudeza de un alcahuete.


        Catalina perdonó a su «cómico nato», Lev Naryshkin, por apoyar a Pedro III y volvió a nombrarlo caballerizo mayor, aunque era un tipo tan poco atlético que la emperatriz le tomaba el pelo diciendo que habría debido nombrarlo más bien «borriquerizo mayor». Pero, para Catalina, su amante sería siempre el centro de su vida. Lejos de ser la ninfómana de la leyenda, fue una monógama obsesiva en serie que adoraba compartir con su amado una partida de cartas en la intimidad de sus aposentos o discutir con él acerca de sus intereses literarios y artísticos: asignó al ayudante general Orlov los aposentos situados encima de los suyos. Cuando quería, Grigori bajaba por la escalera verde que daba acceso directamente a las habitaciones de la zarina. Todas las noches, Catalina jugaba a las cartas —al faraón o al bézique— con Orlov, con el que estaba comprometida, aunque tenía otro admirador en palacio. Potiomkin, al que había conocido la noche del golpe de Estado, era famoso por su apostura («su cabello es más hermoso que el mío», decía la soberana), su brillante intelecto, su interés por la teología y sus dotes para la imitación. Cuando Orlov no era capaz de entretener a la emperatriz, invitaba a Potiomkin a que viniera a divertirla. Cuando Catalina le pedía que le mostrara su habilidad para el remedo, negaba poseer semejante talento, pero lo hacía con un ligero acento alemán que era idéntico al de la propia soberana. Tras un breve silencio, durante el cual los presentes esperaban a ver si (la zarina) lo encontraba gracioso, Catalina se echaba a reír a carcajadas. En cierta ocasión, se lo encontró en uno de los pasillos de palacio y, cayendo de rodillas a sus pies y tomándola de la mano, Potiomkin le declaró su amor.


        Catalina no le dio alas…, pero promocionó cuidadosamente su carrera. La vida amorosa de Potiomkin fue legendaria, y hay indicios de que tal vez tuviera una aventura con la confidente de la soberana, la condesa Bruce. Un día, de repente, desapareció de la corte. Se cuenta que los Orlov le dieron una paliza con los tacos de billar por flirtear con la zarina. Es más probable que su marcha se debiera a una infección. En cualquier caso, lo cierto es que perdió el ojo izquierdo y la seguridad en sí mismo, sumiéndose en la depresión. Catalina preguntó qué había sido de Potiomkin, enviándole un mensaje a través de la condesa Bruce: «Es una gran lástima que una persona de tan singulares méritos se pierda para la sociedad, la madre patria y los que lo estiman». Cuando regresó a la corte, el hombre otrora llamado Alcibíades por su ingenio y su hermosura recibió un nuevo mote: el «Cíclope».


        Catalina necesitaba y amaba a Orlov, que era una parte esencial de su vida: se mostraba abiertamente cariñosa con él, quien, por su parte, era un hombre que amaba la música y el canto. «Después de cenar», reseñaba un día el Diario de la Corte, «Su Majestad Imperial regresó graciosamente a sus aposentos internos y los caballeros cantaron algunas canciones en la sala de cartas; luego los cantores de la corte y los criados y, por orden del conde G. G. Orlov, los soldados de la Guardia, entonaron varias canciones alegres en otra dependencia». De momento, Catalina tenía que mantener en equilibrio las ambiciones de los Orlov y las de la vieja aristocracia. Como cualquier favorito, Grigori intentaba perpetuar la posición de sus hermanos por medio de matrimonios convenientes.


        Los rumores perturbaban el delicado equilibrio de la corte.


        —La emperatriz puede hacer lo que desee —le advirtió Panin—, pero Madame Orlov no será nunca emperatriz de Rusia.


        En mayo de 1763, mientras Catalina iba en peregrinación de Moscú a Rostov, un gentilhombre de la cámara llamado Fiódor Khitrovó fue detenido por planear el asesinato de los Orlov y pretender obligar a Catalina a contraer matrimonio con Iván VI. El suceso no hizo más que confirmar que el casamiento con Orlov era imposible.


        El 5 de julio de 1764, mientras la zarina se hallaba de gira por las provincias del Báltico, en el que fue el segundo de sus grandes viajes, un oficial desquiciado, Vasili Miróvich, intentó liberar al Prisionero Número Uno —en otro tiempo llamado Iván VI— de las mazmorras de Shlisselburg para hacerlo emperador. Sin saber que Catalina había confirmado las órdenes de Isabel y Pedro de que lo mataran si alguien intentaba acercarse a él, Miróvich y sus amigos se apoderaron de la portería y se dirigieron de inmediato a la celda. Después de un breve tiroteo, los asaltantes encontraron al exemperador moribundo, desangrándose como consecuencia de las múltiples puñaladas recibidas. Miróvich besó el cuerpo del joven y se rindió. Catalina regresó precipitadamente a la capital. Miróvich fue decapitado, y sus seguidores sufrieron el temido Spitsruten, castigo consistente en que el reo, desnudo de cintura para arriba, pasara corriendo entre dos filas de 1000 soldados que lo azotaban con varas. Una condena a diez o doce de esas carreras podía resultar mortal.


        Dos exzares habían muerto de mala manera, pero la desaparición de esos desdichados, y la tierna edad de Pablo, su hijo, dejaban a Catalina el camino libre para obrar su magia. Sorprendentemente, la usurpadora alemana, regicida y uxoricida, recuperó su reputación no solo como zarina de Rusia y emperatriz de éxito, sino también como exponente del despotismo ilustrado y niña bonita de los philosophes[3].

      


      El 30 de julio de 1767, Catalina, en una carroza tirada por ocho caballos y seguida por dieciséis carruajes de cortesanos, entre los cuales se hallaban dos Orlov, dos Chernishov y Potiomkin, así como su hijo Pablo, fue en procesión por las calles de Moscú desde el Palacio Golovín hasta el Kremlin para inaugurar su proyecto más ilustrado, la Comisión Legislativa. Quinientos delegados electos, desde miembros de la nobleza y representantes de las ciudades hasta campesinos y gentes no rusas, se reunieron primero con ella para recibir la bendición en la catedral de la Dormición (los musulmanes se quedaron esperando fuera), y luego fueron caminando hasta el Palacio de las Facetas para que la emperatriz procediera a la proclamación de su Gran Instrucción. El hecho de que todos sus favoritos participaran en ella constituyó una prueba del compromiso de la soberana: recién llegado a la corte después de dieciocho meses de misteriosa ausencia, su protegido Potiomkin, ahora tuerto, fue nombrado uno de los «Guardianes de los Pueblos Exóticos», mientras que Grigori Orlov fue el encargado de leer la Gran Instrucción, que había escrito la propia emperatriz, en una ceremonia inspirada en la apertura del Parlamento por el rey de Inglaterra.


      
        La Instrucción era un resumen de las obras de Montesquieu, Beccaria y algunas publicaciones de los philosophes franceses, como la Enciclopedia de Diderot. Los philosophes no guardaban ningún parecido con los modernos liberales demócratas, pero eran enemigos de la superstición y de la tiranía y defensores de la justicia, el orden y la razón. Como les sucede a todos los intelectuales vanidosos, se volvían locos fácilmente por conseguir el favor de los potentados y tenían una gran debilidad por los déspotas ilustrados y ostentosos. Catalina compartía sinceramente sus ideas y aborrecía la esclavitud. Detrás de las fachadas de los palacios barrocos, especialmente los de Moscú, recordaba cómo los siervos eran encerrados en hediondas mazmorras: «No hay allí casa alguna que no tenga collares de hierro, cadenas e instrumentos de tortura para aquellos que cometen la menor infracción». En el caso más extremo, semejante situación dio lugar a un episodio de asesinatos en serie, cuando Daria Saltikova, joven viuda perteneciente a la familia de la madre de la emperatriz Ana, torturó y mató a cientos de siervos[*]. Pero la honradez de Catalina no le impidió regalar decenas de miles de almas a sus favoritos. Tuvo muchísimo cuidado de no desafiar los privilegios de sus nobles, particularmente los de aquellos que poseían siervos. En realidad, como propietaria de millones de siervos en las tierras de la corona, ella misma era la que más siervos poseía, y sabía perfectamente que esa asociación del zar con la nobleza, basada en su comunidad de intereses —prestación de servicios en el gobierno y en el ejército por un lado, y supresión y posesión de millones de seres humanos, como si fueran cabezas de ganado, por otro— constituía el fundamento del imperio. E intentó aprovechar todas las oportunidades que pudo para reforzarla.


        Aunque la Comisión fue concebida en parte para hacer publicidad de la filosofía y la filantropía ilustradas de la zarina, lo cierto es que acabó convirtiéndose en una institución tediosa y poco eficaz. Los delegados se mostraron demasiado propensos a discutir las peticiones, defendiendo intereses locales y sectoriales, y no los imperiales, aunque, eso sí, acuñaron también el epíteto de «Catalina la Grande», que luego pregonaría Voltaire por toda Europa. Tanta palabrería no tardaría en irritar a la soberana, que regresó a San Petersburgo, donde fue salvada de tan pesadas deliberaciones por las turbulencias del amor y de la guerra[4].

      


      En junio de 1768 los cosacos rusos, en su intento de derrotar a los rebeldes polacos que se habían sublevado contra el rey Estanislao, persiguieron a algunos de los sublevados hasta el otro lado de la frontera del territorio otomano, acabando todo en una espantosa matanza de judíos y tártaros. El 25 de septiembre, el sultán MustafáIII encerró al embajador de la zarina en la Fortaleza de las Siete Torres, declarando de paso la guerra a Rusia. Los dos ejércitos de Catalina, uno al mando de su comandante en jefe, el príncipe Alexandr Golitsin, y el otro bajo la dirección de un hombre de gran talento, Piotr Rumiántsev, desplegaron 80 000 tropas y bajaron por el Dniéster con órdenes de hacerse con el control del sur de Ucrania. Si todo salía bien, podrían abrirse paso rodeando el mar Negro y atacar Crimea, cruzando de paso el Pruth y el Danubio para entrar en lo que hoy es Bulgaria y amenazar a la propia Constantinopla.


      
        «Mis soldados han salido a combatir a los turcos como si se hubieran ido de boda», comunicaba Catalina llena de entusiasmo a su corresponsal Voltaire. Pero los políticos belicistas no tardaron en descubrir que una guerra no es nunca una boda. El ejército estaba compuesto por campesinos obligados a prestar servicio militar durante veinticinco años, alejados por la fuerza de sus familias y sus aldeas, y a menudo maltratados por oficiales propietarios de siervos. Podían llegar a convertirse en oficiales y, pese a la brutalidad de la disciplina, encontraban un espíritu nacional y ortodoxo absolutamente único en las comunidades militares llamadas arteli, una de las particularidades del ejército ruso que hacía de él una organización formidable por su moral (y más barata de administrar que cualquiera de sus equivalentes occidentales). «Los turcos caen derribados como bolos», seguía diciendo la emperatriz de Rusia, «pero nuestros hombres permanecen firmes… aunque descabezados».


        Cuando cayó la primera fortaleza otomana, Catalina se mostró entusiasmada, pero las ganancias tardaban en llegar. Alexéi «Cara Cortada». Orlov sugirió «un crucero» por el Mediterráneo, y la soberana ordenó a la flota del Báltico zarpar y cruzar el estrecho de Gibraltar para atacar a los otomanos y unirse a las sublevaciones ortodoxas y árabes. Orlov, que no había viajado nunca por mar, iba al mando, aunque dejó las tareas de navegación a su almirante escocés, Samuel Greig. El 24 de junio de 1770, Cara Cortada lanzó unos cuantos brulotes contra la flota otomana amarrada en el puerto de Chesme. La flota del sultán quedó destruida, y once mil marineros turcos perecieron ahogados. Catalina celebró el éxito y recompensó a Cara Cortada con un nuevo apellido: Chesmenski. Los rusos se encontraron de pronto temporalmente dueños del Mediterráneo oriental y por primera vez envueltos en una aventura militar en el mundo árabe, llegando a bombardear varios puertos sirios y ocupando durante seis meses Beirut[*].


        El mismo día de la batalla de Chesme, Rumiántsev, al frente de 25 000 soldados rusos, derrotó a 150 000 turcos a orillas del río Larga, en la actual Rumanía, y en agosto arrancó otra victoria en el río Kagul. Hombre de temperamento glacial y duro, un gran señor que había aprendido su oficio de Federico el Grande durante la guerra de los Siete Años, Rumiántsev, hermano de la condesa Bruce y supuesto hijo natural de Pedro el Grande, ganó el bastón de mariscal.


        Catalina inmortalizó sus victorias creando un parque temático de triunfos rusos en Tsárskoye Seló, con obeliscos para las batallas terrestres y un lago y una columna para conmemorar la de Chesme[†] Pero no todas las cosas iban bien ni en el imperio ni en los aposentos de la emperatriz: aquel mes de noviembre el heroico general que trajo los despachos con las victorias de Rumiántsev fue Potiomkin[5].

      


      En privado, la relación de Catalina con Orlov empezaba a ser muy tensa. Desde el punto de vista político, había un defecto en la composición de los Orlov: el cerebro, el músculo, el gusto y el encanto no estaban reunidos en un solo hombre, sino repartidos con admirable equidad entre los cinco hermanos: Cara Cortada tenía la rudeza y Fiódor la cultura, mientras que Grigori tenía solo el valor, el encanto y la buena apariencia. «Todas sus excelentes cualidades quedaban eclipsadas por su carácter licencioso». Diderot, que lo conoció en París, lo describía como «una caldera en constante ebullición, pero en la que no se guisa nunca nada». Sus gustos vulgares eran conocidos por todos. «Cualquier cosa es buena para él», observaba el diplomático francés Durand de Distroff. «Ama igual que come. Se contenta con una campesina calmuca o finlandesa igual que con la joven más linda de la corte. Ese es el tipo de zoquete que es Orlov».


      Catalina empezaba a cansarse de lo limitado de su inteligencia y de sus maneras torpes, pero más tarde diría a Potiomkin que Orlov «habría seguido para siempre [conmigo] de no haber sido el primero en cansarse [de mí]». La soberana mantenía una correspondencia secreta con Potiomkin, cuya carrera vigilaba cuidadosamente. Al comienzo de la guerra, Potiomkin recibió la llave ceremonial de chambelán de la corte, señal de altísimo favor. Pero al mismo tiempo escribió a Catalina en tono caballeroso: «La única forma en que puedo expresar mi gratitud a Vuestra Majestad es derramando mi sangre por vuestra gloria. La mejor forma de conseguir el éxito es el servicio fervoroso a la soberana y el desprecio por la propia vida». Catalina envió una nota a Zakhar Chernishov, director del Colegio de la Guerra, diciendo: «El chambelán Potiomkin debe ser nombrado para ir a la guerra». Potiomkin tuvo una actuación brillante como general de caballería. «Fue el héroe de la victoria», comunicó su comandante en jefe, Rumiántsev, después de una batalla. Es harto improbable que regresara a la corte sin cierto estímulo de la propia emperatriz, y el Diario de la Corte revela que el galante militar cenó once veces con ella durante su breve estancia en San Petersburgo. Luego regresó al frente, donde cosecharía más victorias. Mientras Rumiántsev sitiaba Silistria y otro general invadía Crimea, la fiebre diezmaba el ejército, las cosechas eran malísimas y, por si fuera poco, llegó una noticia terrible.


      La peste bubónica hacía estragos en Moscú. En agosto de 1770 morían al día unas quinientas personas. Cuando el gobernador huyó, la ciudad quedó fuera de control y la chusma asesinó al obispo. El 21 de septiembre de 1771 Grigori Orlov se trasladó precipitadamente a Moscú, donde, enfrentándose valientemente a la muchedumbre, restauró el orden con gran eficacia. Catalina construyó para él un arco de triunfo en Tsárskoye Seló. «El conde Orlov», decía a uno de sus corresponsales de Occidente, «es el hombre más apuesto de su generación».


      
        Los Orlov parecían a salvo; pero en privado Catalina consultaba con Potiomkin, de vuelta otra vez en San Petersburgo. La emperatriz lamentaría después no haber iniciado una relación con Potiomkin en 1772. Al mismo tiempo Catalina envió a Orlov a entablar negociaciones con los turcos en Fokshany. Vigilado por Rumiántsev y Potiomkin, Orlov metió la pata y abandonó precipitadamente las negociaciones. Catalina exigía que los otomanos reconocieran la independencia de Crimea, como primer paso hacia el control de la zona por Rusia. Pero Austria y Prusia pedían un precio por su aquiescencia: la división de Polonia. Catalina se avino al llamado Primer Reparto de Polonia, según el cual Rusia, Prusia y Austria se anexionaban distintos sectores del territorio polaco. Pero cuando parecía que la paz estaba cerca, Suecia incitó a los otomanos a continuar la lucha.


        El 30 de agosto de 1772 Catalina nombró a Alexandr Vasílchikov, un oficial de la guardia muy apuesto, pero indolente, nuevo ayudante general y lo trasladó a un aposento del Palacio de Invierno cercano a los suyos. Mientras Orlov echaba a perder las negociaciones, Catalina tenía un nuevo amante. Orlov regresó al galope a la capital, pero fue detenido —para pasar la «cuarentena»— a las puertas de la ciudad, recibiendo la orden de esperar en una hacienda suya de las inmediaciones. Catalina debía andar con pies de plomo con los Orlov. En el curso de unas negociaciones muy cautas, prometió a Grigori «relegar al olvido todo lo que había pasado». Siempre recordaría «cuánto debo a vuestra familia». Selló su ruptura con una generosidad que se convertiría en su firma. Orlov recibiría una pensión anual de 150 000 rublos, una suma de 100 000 rublos para establecer su propia casa, 10 000 siervos, el edificio neoclásico del Palacio de Mármol que ya había empezado a construirle y el derecho a utilizar el título de príncipe del Sacro Imperio Romano Germánico. Orlov estuvo viajando durante algún tiempo y por fin regresó con honor a la corte; Potiomkin fue ascendido a teniente general, mientras que Catalina intentaba establecerse con Vasílchikov. Presumiblemente había escogido a este porque sabía que Potiomkin sería demasiado dominante, excéntrico y agotador. Pero acabó encontrando a Vasílchikov insoportablemente aburrido. Después reconocería a Potiomkin que «sus caricias me hacían llorar». Le puso de mote Soupe à la Glace, «Sopa Helada[6]».

      


      Catalina deseaba salir de la guerra. El ejército de Rumiántsev, seriamente menoscabado por la enfermedad, se hallaba empantanado en el sitio de Silistria, en el que Potiomkin se distinguió en el curso de algunos ataques relámpago de la caballería. En julio de 1773, la emperatriz mencionó su nombre por primera vez a Voltaire. Luego, el 17 de septiembre, los cosacos, los tártaros y algunos siervos fugitivos de Yaiksik, en los confines del sureste, se sublevaron al mando de un cosaco del Don que afirmaba ser PedroIII, que en realidad no había muerto. El pretendiente en cuestión era en realidad Emelián Pugachov, un desertor que aseguraba que sus marcas de escrófula eran signos de su regia condición. Su rebelión hizo estallar un auténtico polvorín. Cayeron varias ciudades, muchos nobles fueron descuartizados, las mujeres eran violadas y enviadas al «harén del emperador», mientras que el ejército de Pugachov no paraba de crecer… y marchaba hacia el norte.


      Por si fuera poco, Catalina se enfrentaba en aquellos momentos al desafío planteado por su propio hijo: el 20 de septiembre de 1772, Pablo cumplió dieciocho años. Era lógico que esperara casarse, tener su propia corte y desempeñar un papel político. Pablo y su consejero, Panin, creían que el zar legítimo era el que debía reinar. Pero eso habría supuesto un verdadero desastre para Catalina[7].


      Pablo necesitaba una esposa. De niño, Catalina le había tomado el pelo hablándole del amor, mientras que Orlov y Panin lo habían llevado a visitar a las damas de honor. Cuando llegó a la pubertad, Catalina le presentó a una joven viuda polaca, con la que tuvo un hijo[*]. Como cabría esperar habiéndose criado en aquel ambiente tan licencioso, Pablo temía que le pusieran los cuernos cuando se casara. Culturalmente estaba empapado de las ideas de la Ilustración y Panin le había enseñado que la vanagloria de la guerra, el absolutismo sin trabas y el gobierno inmoral de las mujeres —conceptos que constituían todos implícitamente una crítica de su madre— ponían en peligro el buen gobierno y el mantenimiento de una sociedad ordenada. Pero todas esas ideas estaban en total contradicción con su creencia en una sacrosanta autocracia ilimitada, en el militarismo prusiano y en la caballería medieval.


      
        Catalina empezó a buscar esposa para Pablo entre las hijas de los príncipes de menor rango del Sacro Imperio Romano Germánico, el mismo depósito del que ella procedía. Escogió a la princesa Guillermina de Hesse-Darmstadt y la invitó a visitar San Petersburgo. Pablo la encontró de su agrado, pero justo cuando la joven se convirtió a la religión ortodoxa adoptando el nombre de Natalia, el zarévich se vio envuelto en una intriga urdida por un ambicioso diplomático de Holstein, Caspar von Saldern, para sentarlo en el trono imperial junto a su madre. Panin desechó la idea, pero Catalina se alarmó y se negó a conceder a su hijo una corte completamente independiente.


        El 29 de septiembre de 1773, Pablo contrajo matrimonio con Natalia en un derroche de festejos y fuegos de artificio. En ocasiones, madre e hijo habían estado muy cerca una de otro, especialmente dos años atrás, cuando ella lo había cuidado durante una enfermedad, pero incluso antes del asunto de Saldern Catalina encontraba a Pablo estrecho de miras, desabrido y carente de encanto. En aquellos momentos, además, se había vuelto peligroso. La rivalidad acabaría destruyendo poco a poco sus frágiles lazos familiares[8].

      


      Mientras Rusia se hallaba empantanada en aquella guerra interminable, y en la región del sur del Volga estallaba la revuelta de Pugachov, San Petersburgo y Europa observaban fascinadas la escena, mientras el príncipe Orlov regresaba alegremente a la corte, donde Catalina estaba en aquellos momentos cómodamente instalada con Sopa Helada. Un analista experto en Rusia como Federico el Grande señalaría que Orlov desempeñaba todas sus obligaciones «excepto follar», pero aquel mismo señor de la guerra fastidiosamente homoerótico se mostraba asqueado por la sexualidad vulgar de Catalina: «Es una cosa terrible que la polla y el coño decidan los intereses de Europa». Con su trono en peligro, Catalina agarró la pluma y escribió una carta a cierto oficial que sitiaba una remota fortaleza otomana:


      
        ¡Señor! Teniente general y caballero, probablemente estéis tan absorto en observar Silistria que no tengáis tiempo para leer cartas… Pero como estoy deseosísima de preservar a los individuos siempre valerosos, inteligentes y con talento, os ruego que os mantengáis fuera de peligro. Cuando leáis esta carta quizá os preguntéis por qué la he escrito. A eso ya os respondo yo: para que tengáis confirmación de mi modo de pensar en vos, porque siempre he sido


        Vuestra benevolente


        CATALINA

      


      
        En cuanto el ejército logró replegarse y cruzar el Danubio frente a la oposición del enemigo, siendo él el último en hacerlo mientras cubría la retirada, Potiomkin marchó al galope hacia San Petersburgo, donde se presentó de inmediato en la corte. Se dio de manos a boca con Orlov en las escaleras del Palacio de Invierno.


        —¿Alguna noticia? —preguntó.


        —No —replicó el príncipe Orlov—, salvo que yo voy de bajada y vos de subida.


        Pero no pasó nada. Vasílchikov permanecía en su puesto. Catalina vacilaba. Siempre inconstante, oscilando en todo momento entre el cenobita y el sibarita, Potiomkin se enfrentó a ella y luego salió precipitadamente hacia el monasterio de Alejandro Nevski, donde afirmó que se haría monje. La condesa Bruce anduvo yendo y viniendo a toda prisa entre la celda del convento y el palacio imperial, cargada con la letra de la canción de amor de Potiomkin (era muy aficionado a la música): «En cuanto os vi, solo pensé en vos. Pero ¡oh cielos! ¿Por qué me destinasteis a amarla y a amarla solo a ella?».


        Finalmente Catalina se rindió, como ella misma recordaba en una carta a Potiomkin:

      


      
        Entonces llegó cierto héroe [bogatýr, un mítico caballero andante ruso] que, por su valor y su porte, estaba ya muy cerca de nuestro corazón: al enterarse de su llegada, la gente empezó a hablar, sin saber que ya le habíamos escrito a escondidas de todos con la intención secreta de descubrir si realmente tenía las intenciones que la condesa Bruce sospechaba, y la inclinación que yo quería que tuviera.

      


      Potiomkin se reunió con ella en Tsárskoye Seló, y luego en el Palacio de Verano. Cuando se convirtió en su amante, Catalina se sintió cautivada por aquella extraña fuerza de la naturaleza. Su afinidad sexual era solo igualada por el entusiasmo intelectual y político que compartían.


      
        «Cariño mío», escribía a Potiomkin, «el tiempo que transcurro a tu lado me hace tan feliz. Hemos pasado cuatro horas juntos, el aburrimiento desaparece y no quiero separarme de ti. ¡Querido mío, amigo mío, te quiero tanto! ¡Eres tan apuesto, tan listo, tan alegre, tan ingenioso! Cuando estoy contigo, no doy ninguna importancia al mundo. Nunca he sido tan feliz». Planeaban sus citas en la banya, la sauna, del palacio.


        —¿Sí o no? —le preguntó el conde Alexéi Orlov-Chesmenski.


        —¿Sí o no qué? —contestó la emperatriz.


        —¿Es amor? —inquirió Cara Cortada.


        —No puedo mentir.


        —¿Sí o no?


        —¡Sí!


        Cara Cortada se echó a reír.


        —¿Os veis en la banya?


        —¿Por qué pensáis eso?


        —Porque durante cuatro días hemos visto la luz encendida por la ventana más tarde de lo habitual. Ayer quedó claro que teníais una cita secreta más tarde, de modo que habíais acordado no hacer ostentación de afecto, … para que los demás perdieran el rastro. ¡Buena jugada!


        Solo Cara Cortada podía hablarle de esa forma. Pero sus palabras, repetidas luego por ella a Potiomkin, ponían de manifiesto hasta qué punto estaba electrizada la corte. La sauna repetía los ecos de las risas y los amoríos de aquellos dos sensualistas. «Querido amigo mío», garabateó la emperatriz en una nota, «temo que estés enojado conmigo. Si no, tanto mejor. Ven rápidamente a mi alcoba y demuéstramelo».


        El pobre Sopa Helada estaba tristísimo. «Yo era solo una especie de mantenida», recordaría más tarde. «Casi no se me permitía salir ni ver a nadie. Cuando tuve ganas de que se me concediera la Orden de Santa Ana, se lo mencioné a la emperatriz y al día siguiente me encontré 30 000 rublos en los bolsillos. En cuanto a Potiomkin, tiene todo lo que quiere. Es el amo». Vasílchikov abandonó el palacio. Potiomkin se instaló en él.


        Catalina seguía estando en una situación crítica, pero ahora tenía un socio inteligente que no le temía a nada. «Me he separado de cierto personaje de buen carácter, pero extremadamente soso», decía en una carta, «que inmediatamente ha sido reemplazado por el hombre más excéntrico, grande, ingenioso y original de este siglo de hierro[9]».

      


      «Una mujer será siempre una mujer», escribió espantado Federico el Grande, que acuñó su propio principio vaginal de misoginia filosófica. «En el gobierno femenino, el coño tiene más influencia que una política firme guiada por la razón».


      
        Aquel sería el gran asunto amoroso y la máxima asociación política de la vida de la zarina. Potiomkin y ella eran opuestos en lo que respecta a su estilo de vida: Catalina era ordenada, germánica, mesurada y fría; Potiomkin era salvaje, desorganizado, eslavo, emocional y fuera de lo común, el garbo personificado. Ella era diez años mayor y de sangre real; él era hijo de la pequeña nobleza de Smolensk, y había sido el niño mimado de la casa, rodeado de cinco hermanas. En materia de religión, ella era racionalista, casi atea, mientras que él combinaba el misticismo ortodoxo con una rara tolerancia ilustrada. Él era puro ingenio; a ella le gustaba reír; él cantaba y componía música; ella no tenía oído, pero le encantaba escuchar. Él era nocturno; ella se acostaba a las once todas las noches. Ella era práctica en materia de política exterior; él era imaginativo y visionario. Mientras que Catalina estaba siempre enamorada de una sola persona, él era un entusiasta voraz y animalista que no podía dejar de seducir y de hacer el amor a las aristócratas y a las aventureras más hermosas de la Europa de su tiempo, así como al menos a tres de sus hermosísimas sobrinas.


        Sin embargo, tenían en común muchas pasiones: los dos eran criaturas sexuales, mundanas y no se escandalizaban por nada. Adoraban la literatura, la arquitectura neoclásica y los jardines ingleses (Potiomkin viajaba acompañado de un jardín, portado por sus siervos, que era plantado allí donde se detenía a pasar la noche). Los dos eran coleccionistas obsesivos de obras de arte y de joyas, y a los dos les encantaba el esplendor (pero los gustos de él eran sultánicos, por no decir faraónicos). Sin embargo, vivían sobre todo por y para el poder. Potiomkin fue el único hombre amado por Catalina que era tan inteligente como ella: Grigori Orlov decía que Potiomkin era «listo como el demonio». Pese a todos sus vuelos de fantasía poética, poseía la energía y la sutileza necesarias para hacer realidad sus enormes proyectos, era un maestro del arte de lo posible: «Nuestro deber es mejorar los acontecimientos», era, según decía, el reto al que se enfrentaba el político. «Está loca por él», comentaría un amigo de Catalina, el senador Iván Yelagin. «No sería de extrañar que estuvieran muy enamorados porque son exactamente lo mismo». Ese era el motivo de que la emperatriz lo llamara «mi alma gemela».


        Catalina había empezado a instruir en el arte de la política a Potiomkin, de quien luego se jactaría de haber ascendido «de sargento a mariscal»: «Compórtate con astucia en público, y de ese modo nadie sabrá lo que realmente pensamos». Incluso en sus primeras cartas el juego sexual se alterna con el juego de poder. «Las puertas estarán abiertas», escribía la emperatriz en una esquela. «Me voy a la cama. Cariño, haré lo que mandes. ¿Voy yo a ti o vienes tú a mí?».


        Catalina lo llamaba «Mi cosaco» y «Mi bijou», así como «Mi gallo de oro», «Mi león de la jungla» y «Mi tigre». Él la llamaba siempre «Mátushka». Durante sus partidas de cartas en el Hermitage, a las que asistían los embajadores que disfrutaban del favor de la zarina, Potiomkin a menudo irrumpía inesperadamente sin ser anunciado, vestido con albornoces turcos, o incluso en calzones, mordisqueando un rábano y caminando malhumorado por la estancia, como la personificación oriental de un héroe eslavo, unas veces derramando vitalidad y ánimos, otras, en cambio, taciturno e inquietante. Catalina tuvo que volver a escribir su lista de normas para el Hermitage: «Regla Tres. Se os ruega estar alegres, sin por ello destruir, romper ni morder nada».


        Como sucedía con todas sus excentricidades, esta actitud de Potiomkin tenía su porqué: era un ser único, que no dependía de las normas por las que se rigen los hombres corrientes. Aunque sus berrinches y su hipocondría agotaban a la emperatriz, el propio deseo que suscitaba en ella la asombraba:

      


      
        Me desperté a las cinco… He dado órdenes estrictas a la totalidad de mi cuerpo, hasta el último pelo, de que deje de mostrarte el más mínimo signo de amor… ¡Oh Monsieur Potiomkin! ¿Qué broma me habéis gastado que habéis desequilibrado mi mente, considerada hasta ahora una de las mejores de Europa?… ¡Qué vergüenza! ¡CatalinaII víctima de esta loca pasión!… Una prueba más del poder supremo que tenéis sobre mí. Bueno, carta enloquecida, ve donde reside mi héroe …

      


      La emperatriz estaba tan enamorada de él que se deslizaba silenciosamente hasta la habitación de su amado y aguardaba fuera, aunque hiciera frío, a que salieran sus asistentes. Sus cartas parecen emails de esta época, y podemos imaginarnos a sus mensajeros correteando de los aposentos de uno a los del otro.


      
        Potiomkin: «Querida Mátushka, acabo de volver y estoy helado… Primero quiero saber cómo te encuentras».


        Catalina: «Me alegro de que estés de vuelta, querido. Estoy bien. Para entrar en calor, ve a la banya».


        Él responde que ya se ha bañado.


        Catalina: «¡Hermosura mía, cariño mío, con quien nada puede compararse! Estoy llena de calor y ternura por ti y tendrás mi protección mientras vivas. Debes estar más guapo que nunca después del baño, me figuro».


        Pero la emperatriz lo necesitaba en su crisis de poder: «Tengo montones de cosas que decirte, y en particular sobre el tema del que hablamos ayer». El 5 de marzo de 1774, Catalina utilizó a su amante para dar órdenes a Chernishov sobre cuestiones militares, y lo ascendió a teniente coronel del Regimiento Preobrazhenski de la Guardia, pero Potiomkin se concentró primero en organizar la derrota de Pugachov. En cuanto a la guerra, ya había empezado a tantear los términos de la paz con los otomanos, pero sugería que se necesitaba una ofensiva más: convenció a Catalina de que debía «conceder plenos poderes a Rumiántsev y de ese modo se logrará la paz», como decía ella en una carta. El 31 de marzo, Potiomkin fue nombrado gobernador general de Nueva Rusia, las regiones recién conquistadas del sur de Ucrania. Catalina le regaló los 100 000 rublos de rigor, pero era el poder lo que a él le interesaba. Le pidió participar en el consejo que la ayudaba a dirigir la guerra: «Cariño mío, como me pedías que te mandara algo para el Consejo de hoy, te he escrito una nota… así que, si quieres ir, estate listo para mediodía». El 30 de mayo, fue ascendido a general en jefe y vicepresidente del Colegio de la Guerra. Aquello trastocó el viejo equilibrio del entorno de la emperatriz: Chernishov dimitió, pero la pareja estaba encantada con su asociación. «¿Me quiere el general?», escribió Catalina a su amado. «Yo querer al general[10]».

      


      El 9 de junio, Rumiántsev cruzó el Danubio y penetró en territorio otomano. Pero el 21 de julio llegaron noticias de que el rebelde cosaco, Pugachov, había reunido un nuevo ejército y había asaltado Kazán. La región del Volga estaba en llamas, desencadenándose una brutal guerra de clases, una sublevación de los siervos y la matanza de muchos terratenientes. ¿Marcharía Pugachov sobre Moscú? Llena de inquietud, Catalina convocó un consejo de emergencia en Peterhof. Los Orlov, los Chernishov y Razumosvki, todos ellos disgustados por el imparable ascenso de Potiomkin y aterrorizados por Pugachov, apenas pronunciaron palabra alguna, hasta que por fin Panin sugirió a Potiomkin el envío de su hermano, el agresivo general Piotr Panin, con poderes dictatoriales a sofocar la revuelta. Catalina detestaba a Piotr Panin, «un embustero de primer orden», pero dio su beneplácito, respaldada por Potiomkin.


      
        La tensión se alivió dos días después con la noticia de que Rumiántsev, provisto de las condiciones impuestas por Catalina y corregidas por Potiomkin, había firmado la paz de Kuchuk-Kainardzhi.


        —Creo que hoy es el día más feliz de mi vida —exclamó gozosa la zarina, pues había conseguido un punto de apoyo en el mar Negro, una franja de territorio en el sur de Ucrania, un kanato de Crimea independiente, el derecho a construir una flota del mar Negro y, aunque en términos algo vagos, el papel de protectora de los cristianos otomanos, derecho que resultaría importantísimo un siglo más tarde.


        El 13 de julio, sus generales habían logrado finalmente derrotar a Pugachov, que huyó a refugiarse en su tierra natal, la región del Don, donde fue traicionado. El general Panin diezmó la población de numerosas aldeas, colgó por las costillas a miles de individuos y cubrió de horcas flotantes las aguas del Volga. Pugachov fue condenado a ser descuartizado y luego decapitado, pero Catalina, en un gesto de humanidad, ordenó que fuera decapitado primero[11]. Y así murió el fantasma de PedroIII[*].

      


      Después de lo de Pugachov, Catalina no tenía ganas de tener que afrontar más riesgos con la aparición de nuevos pretendientes, pero entonces se le planteó un caso bien distinto: la «Princesa Isabel», una joven esbelta de veinte años, de perfil italianizante, piel de alabastro y ojos grises, se proclamó hija de la emperatriz Isabel y del Emperador de Noche. Nadie llegó a descubrir su verdadera identidad —quizá fuera la hija de un panadero de Núremberg—, pero supo arreglárselas para engatusar a muchos viejos aristócratas crédulos. Cara Cortada siguió la marcha de sus avances por Italia. Utilizando el tono propio de un gánster, Catalina exigió a los habitantes de Ragusa [Dubrovnik] que le entregaran a Isabel. De lo contrario, «podrían caer unas cuantas bombas sobre la ciudad». O mejor aún, Cara Cortada la «capturaría sin hacer mucho ruido».


      
        Orlov-Chesmenski cortejó a la falsa princesa. Ella pensó que había logrado engatusarlo, pero en cuanto subió a bordo de su buque insignia, saludada como «emperatriz», la «malvada» fue detenida y enviada a San Petersburgo, donde fue encarcelada en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. La impostora apeló a Catalina, firmando sus cartas como «Isabel», consiguiendo tan solo que la emperatriz le demostrara cómo se comporta una verdadera autócrata: «Manda a alguien a decir a esa mujer de mala nota que, si desea aliviar lo más mínimo el miserable destino que la aguarda, deje de una vez de hacer comedia[†]».


        Catalina y Pablo se trasladaron a Moscú para celebrar la victoria con arcos triunfales, desfiles y fuegos de artificio, el primero de los espectáculos orquestados por su director de escena de magnificencia internacional, Potiomkin. El 10 de julio, la emperatriz y el zarévich desfilaron por el Kremlin flanqueados por las tropas, ella llevando una pequeña corona y un manto púrpura ribeteado de armiño, para asistir a un tedeum en la catedral de la Dormición, acompañados por el mariscal Rumiántsev y el general Potiomkin, mientras que doce generales portaban el palio que la protegía del sol. Luego, rodeada de cuatro mariscales, entregó los premios de la victoria: Rumiántsev recibió el sobrenombre de «Zadunaiski». —«Transdanubiano»—, además de 5000 almas y 100 000 rublos, y Potiomkin fue nombrado conde. Además, la emperatriz le dijo: «Te regalaré mi retrato [una miniatura engastada en diamantes] el día de la paz, joya mía, corazón mío, querido esposo».


        Su relación era tan absorbente que empezó a consumirlos a ambos. Catalina había encontrado en Potiomkin a su socio político, pero él la volvía loca con sus cambios de humor y sus celos desaforados. Aunque ella afirmaba que «Por ti haría lo imposible. Seré tu humilde doncella o tu criada vil o las dos cosas», para un ruso del siglo XVIII resultaba muy difícil mantener una relación de igual a igual con una mujer poderosa y sexualmente independiente. «No, Grishenka», decía intentando tranquilizarlo, «para mí es imposible cambiar en lo que a ti respecta. ¿Puede una amar a alguien después de amarte a ti?». Le advertía que era malo para su salud, lo llamaba «tártaro cruel», lo amenazaba con encerrarse en sus habitaciones y luego probaba con términos más afectuosos —«Te amaré para siempre a pesar de ti mismo»— y con más dulzura afirmaba: «Bátinka [Papaíto], ven a verme para que pueda calmarte con infinitas caricias». Pero también se mostraba exigente y necesitada: cuando él la amenazaba con matar a cualquier rival, afirmando que lo habían precedido en su lecho quince amantes, Catalina le escribió una «confesión sincera», sin duda alguna el documento más extraordinario escrito nunca por un monarca. Reconocía haber tenido cuatro amantes antes que él, negaba ser lasciva, pero explicaba la esencia de su naturaleza: «El problema es que mi corazón no puede estar sin amor ni una hora». Comprendía el dilema en el que él se hallaba, y decidió tranquilizar su espíritu: «Alma mía, mon époux, maridito mío, ven y arrímate a mí, por favor. Tu caricia me resulta dulce y adorable. Amado esposo mío».


        Probablemente Catalina se sometiera a algún tipo de casamiento, o bendición de su unión con Potiomkin, al que a menudo llama su esposo, calificándose a sí misma de «tu esposa». Si ella era «Mátushka». [«Madrecita»], él se convertiría en «Bátinka». [«Papaíto[*]»]. Pero en aquellos momentos se quejaba de que a menudo no hablaba con ella. Parecía que Potiomkin diera marcha atrás en su relación. Su comportamiento era espantoso y no la tenía en cuenta ni siquiera en sus propias cenas. A veces se reconciliaban después de una pelea por medio de cartas que iban y venían de un aposento a otro:

      


      
        
          
            
              	
                Potemkin
              

              	
                Catalina
              
            


            
              	
                Amor mío, permíteme que te diga esto
              

              	
            


            
              	
                Que espero ponga fin a nuestra discusión
              

              	
                Permitido
              
            


            
              	

              	
                Cuanto antes mejor
              
            


            
              	
                No te sorprenda que nuestro amor me turbe
              

              	
            


            
              	
                No solo me has colmado de buenas acciones,
              

              	
            


            
              	
                Sino que me has dado un sitio en tu corazón. Quiero ser el único que lo tiene, y por encima de cualquier otro
              

              	
                No te turbe
              
            


            
              	
                Pues nadie te ha querido tanto
              

              	
            


            
              	

              	
            


            
              	
                Y como he sido hecho por tus manos,
              

              	
                Como tú a mí
              
            


            
              	
                Que seas feliz siendo buena conmigo;
              

              	
            


            
              	
                Que encuentres descanso después de tus grandes trabajos elevándote por encima de tu alto estado para pensar en mi consuelo.
              

              	
                Estás firme y fuertemente en él y en él seguirás
              
            


            
              	
                Amén
              

              	
                Encantada de haberlo hecho
              
            


            
              	

              	
                Será mi mayor placer
              
            


            
              	

              	
                Por supuesto.
              
            


            
              	

              	
                Da descanso a nuestros pensamientos y que nuestro sentimientos actúen con libertad. Son sumamente tiernos y encontrarán el mejor modo.
              
            


            
              	

              	
                Fin de la disputa. Amén
              
            

          
        

      


      
        Catalina empezó a cansarse de tantos enfados, y tardó mucho en comprender las presiones a las que se veía sometido un favorito, tanto más fuertes tratándose de un hombre tan ambicioso como él. Potiomkin y ella eran hornos humanos que necesitaban un suministro infinito de elogios, amor y atenciones en privado, y gloria y poder en público. Eran esos apetitos pantagruélicos los que hacían que su relación fuera a la vez tan dolorosa y tan productiva. Sería preciso un plan muy delicado para mantener a Potiomkin como socio y como marido, y al mismo tiempo para dar libertad a ambos para amar a otros. «La esencia de nuestro desacuerdo», reflexionaba Catalina, «es siempre una cuestión de poder, nunca de amor».


        La emperatriz estaba ocupada en aquellos momentos en llevar a cabo una reforma de los gobiernos locales, encargándose Potiomkin de corregir los documentos, pero la redacción de los mismos fue llevada a cabo por un par de secretarios procedentes del estado mayor de Rumiántsev: Alexandr Bezborodko, un ucraniano desgarbado, pero listo e industrioso, poseedor de una memoria extraordinaria, era el más inteligente de los dos, mientras que Piotr Zavadovski era más metódico y más apuesto. Durante la elaboración de aquellos documentos, buscando refugio de los volcánicos berrinches de Potiomkin, Catalina y el fiel Zavadovski se enamoraron uno de otro (elaborando aquellos documentos) con el beneplácito, mezclado de celos, de Potiomkin. El 2 de enero de 1776, Zavadovski fue nombrado ayudante general.


        «Te daría alegremente ciento cincuenta besos cada hora. Adoro tu sonrisa», decía la zarina en una carta a su «Pétrusha», paladeando los poderes holísticos de sus propios pechos y la manera de hacer el amor que tenían los dos amantes. «Pétrushinka, me alegro de que te hayan curado mis cojincitos y si mis caricias mejoran tu salud, no volverás a estar malito nunca».


        Catalina tenía que tranquilizar en todo momento al emotivo Potiomkin y asegurarle que la posición que ocupaba en su corazón y en su régimen era única e inexpugnable:

      


      
        Señor mío, mon époux,


        ¿Por qué queréis llorar? ¿Por qué preferís creer a vuestra imaginación malsana y no a los hechos reales, que confirman todos ellos lo que dice vuestra esposa? ¿No se ligó a vos hace dos años por lazos sacrosantos? Os amo y estoy atada a vos por todos los lazos que cabe imaginar.

      


      
        Le regaló el Palacio Aníchkov (aunque él se instaló en la Mansión Shépelev, junto al Palacio de Invierno, en la calle Milliónnaya, lo que le permitía acceder a los aposentos de Catalina a través de un pasadizo secreto) y le proporcionó el título de príncipe del Sacro Imperio Romano Germánico. En adelante, llamado siempre «Serenísimo», Potiomkin sería su marido y su socio, pero cada uno gozaría de relaciones con amantes más jóvenes.


        Entonces, justo cuando Catalina y Potiomkin se disponían a cambiar la dirección de su política exterior, el escándalo y la tragedia golpearían el matrimonio de Pablo[12].

      


      El 10 de abril de 1776 la gran duquesa Natalia Alexéyevna se puso de parto, siendo asistida por Catalina, vestida con delantal para la ocasión. Natalia había sido ya una decepción para la emperatriz, que sabía que era extravagante y sospechaba que era infiel. Durante dos días, Catalina acudió repetidamente a la cabecera de la cama de la joven, pero era evidente que Natalia era incapaz de dar a luz debido a una malformación de la columna vertebral. Al cabo de dos días de angustia el feto muerto infectó a la madre. El 15 de abril la gran duquesa murió.


      
        Pablo, loco de dolor, era reacio, como es comprensible, a pensar en una nueva esposa. Pero el imperio necesitaba un heredero. Catalina le mostró cruelmente las cartas de amor que la difunta había escrito a su mejor amigo, Andréi Razumovski, hijo de Kiril.


        Federico el Grande propuso una nueva candidata, la princesa Sofía Dorotea de Württemberg, de dieciséis años, que no había sido tenida en cuenta anteriormente por ser demasiado joven. Pablo, que había heredado la prusofilia de su padre, viajó a Berlín para conocerla. Federico el Grande no quedó muy impresionado por Pablo, de quien presagió que sufriría «un destino como el de su infortunado padre». No obstante, el gran duque regresó a Rusia con una prometida, que no tardaría en cambiar su nombre por el de María Fiódorovna, «alta, rubia, con tendencia a rolliza», sumisa y mojigata. En la boda, celebrada el 26 de septiembre, el príncipe Orlov sostuvo la corona sobre la cabeza de Pedro. Obsesionado con las normas y las inspecciones, Pablo escribió una serie de instrucciones sobre cómo esperaba que se comportara su esposa, pero en cualquier caso el matrimonio fue extraordinariamente fecundo: María sería madre de dos, si no tres, emperadores.


        En aquel tiempo Catalina sentía mucho afecto por Pablo. «Querido hijo», le decía en una carta escrita en Tsárskoye Seló, su residencia favorita en las afueras, «llegué ayer aquí y el lugar está desolado sin ti… Tsárskoye Seló pierde su encanto cuando tú no estás». Se sentía encantada con «esta deliciosa criatura», María —«mi princesa»—, y lo celebró regalando a «los Segundos», como llamaba a la pareja pomposamente, una finca cerca de Tsárskoye Seló. En ella, el arquitecto de la emperatriz, Charles Cameron, construyó Pavlovsk, un palacio de perfección paladiana, que desagradaría a Pablo por considerarlo una manifestación del control de su madre. El joven gran duque despidió a Cameron en cuanto pudo. La lucha contra su madre se desarrollaría arquitectónicamente en una batalla de palacios, pero también se libraría en el plano personal y político.


        El 12 de diciembre de 1777, Catalina no cupo en sí de gozo cuando María dio a luz un hijo varón, al que la emperatriz puso por nombre Alejandro. Lo secuestró en la propia alcoba de la madre y dijo a los padres bisoños:


        —Vuestros hijos os pertenecen a vosotros, a mí y al Estado.


        Cuando el niño fuera creciendo, la zarina se mostraría entusiasmada con la «rara hermosura» y la mente brillante de Alejandro, encargando sus juguetes, diseñando para él la primera ranita del mundo y escribiendo para su educación una cartilla elemental. No tardó en llamarlo «el monarca en formación», como si Pablo no existiera[13].

      


      Justo cuando el problema de la sucesión había sido resuelto, Catalina descubrió que a Zavadovski no le resultaba fácil ser su amante. Su Petrusa quería pasar todo el tiempo con ella, pero la emperatriz le dijo firmemente que ella pertenecía «al imperio». Zavadovski, atemorizado por Potiomkin, empezó a mostrarse enfurruñado. Cuando Potiomkin fue hecho príncipe, Catalina intentó tranquilizar a Zavadovski diciéndole:


      
        —Si vais a felicitar a Su Alteza, Su Alteza os recibirá afectuosamente. Pero si os encerráis bajo llave, tanto yo como los demás nos acostumbraremos a no veros.


        Zavadovski se echó a llorar, consciente de que estaba perdiéndola, pero aquella actitud irritó todavía más a la emperatriz.


        —No logro entender cómo no podéis verme sin lágrimas en los ojos.


        Pero incluso la ruptura de la pareja fue dirigida por Potiomkin. «Los dos necesitamos paz espiritual», decía Catalina en una carta a Zavadovski. «Hablaré con el príncipe Grigori Alexándrovich [Potiomkin]». Zavadovski encontró un confidente en el otro gran hombre de la corte. «El príncipe Orlov me dijo que queríais marcharos», decía Catalina en una carta de mayo de 1777. «Estoy de acuerdo. Después de cenar podré veros». Según una nueva tradición, el amante saliente nombró a un intermediario, una especie de agente literario y abogado especialista en divorcios a un tiempo, que se encargara de su áurea despedida. «Con los ojos arrasados en lágrimas escogió al conde Kiril Razumovski», contaría Catalina a Potiomkin, enviándole un regalo. «¡Adiós, adiós, querido, disfruta de tus libros!». Zavadovski fue premiado con generosidad —«tres o cuatro mil almas… 50 000 rublos y 30 000 en los años venideros»—, pero marchó afligido. «Os aconsejo que traduzcáis a Tácito o practiquéis la historia de Rusia», le sermoneó secamente la emperatriz. Ojalá el estudio de la historia pudiera realmente curar un desengaño. Pero el verdadero consejo era este otro: «Si queréis que el príncipe Potiomkin sea amable con vos, esforzaos».


        Ni que decir tiene que Catalina ya había encontrado un sustituto. Potiomkin celebró un magnífico banquete en su nueva finca de Ozerkí en honor de la emperatriz, sus sobrinas… y Semión Zórich, de treinta y un años, un comandante serbio de húsares, uno de los edecanes del príncipe, apodado «le vrai sauvage». Catalina se enamoró de aquella cacatúa macho, que no tardaría en andar pavoneándose por la corte con sus ropajes cubiertos de joyas. Al salvaje serbio le sentó muy mal que la verdadera relación de Catalina fuera la que seguía manteniendo con Potiomkin. «Entrega a Senyusha las cartas adjuntas», decía en una nota al príncipe. «Es tan aburrido estar sin ti». En vez de llorar como Zavadovski, Zórich retó a duelo a Potiomkin. El Salvaje tendría que quitarse de en medio.


        Potiomkin pasaba ahora la mayor parte del tiempo en Nueva Rusia, planeando el establecimiento de nuevas ciudades, reformando a los cosacos, construyendo la nueva flota del mar Negro y conspirando para anexionar Crimea, pero seguía vigilando atentamente la felicidad de Catalina, regresando precipitadamente a la corte para consolar a la emperatriz cada vez que se producía una crisis. La zarina rompió con Zórich, que recibió una finca con 7000 almas. «El niño se ha ido», comunicó a Potiomkin. «En cuanto a lo demás, ya lo discutiremos juntos». Lejos de ser simples cambios de un amante a otro, aquellos vaivenes resultaban dolorosísimos para Catalina. Pero ya había encontrado un sucesor para Zórich. Pocos días después de la ruptura, la zarina se recuperaba en una finca de Potiomkin con las sobrinas de este… y otro de sus edecanes, el comandante Iván Rimski-Kórsakov, de veinticuatro años, vanidoso, «de buen carácter, pero estúpido». La condesa Bruce, la confidente de Catalina, también estaba allí y se sintió atraída igualmente por Rimski-Kórsakov.


        «Tengo miedo de quemarme los dedos», decía la zarina confidencialmente a Potiomkin en una carta, pidiéndole su «perspicaz consejo». Dos días después de aquella fiesta campestre, el 1 de junio de 1778, Kórsakov, cuya «belleza helénica» inspiró el nombre que le adjudicaría Catalina, «Rey de Epiro», fue nombrado ayudante general. «Adieu, mon bijou», escribió a Potiomkin. «Gracias a ti y al Rey de Epiro estoy feliz como una perdiz». Catalina, que tenía ya cuarenta y nueve años, estaba agradecida a Kórsakov y ansiosa de tenerlo: «¡Gracias por amarme!». Pero el joven empezó fatídicamente a evitarla. «¿Cuándo volveré a verte?», le decía. «Si no viene pronto, iré a buscarlo a la ciudad». Cuando fue en su búsqueda, sorprendió a Kórsakov en flagrante delito con la condesa Bruce. En la bronca que se desató a continuación, Kórsakov cometió la impertinencia de jactarse de sus hazañas sexuales con ambas damas, al tiempo que exigía generosos regalos. Furiosa, humillada, pero al mismo tiempo haciendo gala de una indulgencia maternal, Catalina dijo al muchacho:


        —Calmaos… Ya os he demostrado que me ocupo de vos.


        La aventura de Kórsakov arruinó la amistad de Catalina con la condesa Bruce.


        La zarina tardó seis meses en recuperarse, sin por ello dejar de flirtear con diversos candidatos, y probablemente frecuentando a Potiomkin, hasta que se amistó con otro de los edecanes del príncipe, Alexandr Lanskói —de veintiún años, frente a los cincuenta y dos de ella—, que se convirtió en el alumno ideal por su docilidad, y que encajó a la perfección en la familia Catalina-Potiomkin. Las relaciones de la emperatriz fueron siempre tan pedagógicas como sexuales. Con Lanskói disfrutó estudiando a los clásicos grecolatinos, teoría del arte y crítica teatral y literaria. Le gustaba decir que su boudoir era una academia para instruir a los servidores del Estado.


        Lo que en realidad ansiaba la emperatriz era tener una familia: deseaba que Lanskói y los demás vieran en ella y en Potiomkin a unos padres. Cuando hablaba con Potiomkin solía referirse a Lanskói como «el niño», y esperaba que los favoritos la llamaran a ella «Mátushka» y a él «Bátushka»: Mamá y Papá. En cierta ocasión en que Potiomkin se puso malo, Lanskói escribió: «Me he enterado por Mátushka que estáis enfermo, Bátushka, príncipe Grigori Alexándrovich, lo que me preocupa grandemente. ¡Mejoraos!». Y luego le decía: «Podéis imaginaros lo aburrido que es todo sin vos, Bátushka. ¡Venid inmediatamente!».


        Mientras tanto Potiomkin se enamoró sucesivamente de sus tres sobrinas, que pasaron a ser las bellezas reinantes de la corte. Primero Alexandra, llamada «Sáshenka», que se convertiría en la hija subrogada y amiga devota de Catalina. La sucedió Varvara (cuyo tío la llamaba «Labios de miel» y que firmaba «la Conejita de Grishenkin», en un tono sexual inequívoco) y Ekaterina, a la que Catalina y Potiomkin llamaban «la Gatita Katinka», «Ángel» o simplemente «Venus». Catalina trataba a «nuestras sobrinas» como si fueran hijas, y él a los favoritos como a hijos a los que dirigía para proteger los sentimientos de ella… y su propio poder. Todos ellos en conjunto serían los hijos de este matrimonio singular y poco convencional, que permitió a Catalina y a Potiomkin disfrutar de la serenidad necesaria para embarcarse en su mayor proyecto.


        —Una mente está bien —comentó la emperatriz al mariscal Rumiántsev refiriéndose a su asociación con Potiomkin—, pero dos está mejor[14].

      


      El 27 de abril de 1779, la gran duquesa María Fiódorovna dio a luz un segundo hijo varón al que Catalina, a instancias de Potiomkin, llamó Constantino y decidió que fuera emperador de Constantinopla tras la caída de los otomanos. Potiomkin convenció a la zarina de que el futuro de Rusia estaba al sur, alrededor del mar Negro. La labor de Pedro el Grande alrededor del Báltico había terminado; Polonia era un Estado cliente seguro de Rusia; pero el territorio de Ucrania que ahora llamaban Nueva Rusia era una tierra virgen que esperaba a ser desarrollada. En el mar Negro Potiomkin planeó establecer ciudades con universidades y atraer a colonos que fijaran su residencia en ellas. En 1778, construyó su primera ciudad naval, Khersón, cuyo nombre derivaba del antiguo Quersoneso, y empezó a crear la flota que constituiría su legado. Para completar este plan necesitaba Crimea. En 1780, Bezborodko, el secretario y factótum de Catalina, que murmuraba que Potiomkin era bueno para que «se le ocurran ideas que otro se encargue de llevar a efecto», redactó la «Nota sobre Asuntos Políticos» que esbozaba el llamado Proyecto Griego.


      
        Cuando Potiomkin se hizo cargo de la política exterior, Inglaterra y Francia estaban distraídas con la guerra de Independencia Americana. La conquista de Crimea y el reparto del Imperio Otomano requerían una nueva alianza con Austria, lo que desencadenó un conflicto entre Potiomkin y Panin, que dormitaba como un oso perezoso, somnoliento y enfermizo, aferrado a la política exterior. Su Sistema Norte, basado en una alianza con Prusia, había dado lugar a un reparto de Polonia, pero había quedado obsoleto.


        La emperatriz María Teresa había considerado durante mucho tiempo a Catalina una ninfómana regicida, pero su hijo y coemperador, JoséII, era más pragmático y ambicioso, si no menos esnob. Deseoso de extender sus propios territorios, necesitaba la ayuda de Rusia. Cuando la tensión se intensificó, Potiomkin se volvió más irritable con el joven Lanskói: «Por favor, hazme saber si Alexandr [Lanskói] te ha molestado de alguna manera», decía Catalina intercediendo por su favorito, «y si estás irritado con él y por qué motivo exactamente».


        Potiomkin se entrevistó con José en la frontera entre los dos países. El 9 de mayo de 1780, Catalina, acompañada por las sobrinas de Potiomkin y por Bezborodko, pero dejando a Panin en San Petersburgo, emprendió un viaje con el fin de reunirse con el titular del Sacro Imperio Romano Germánico en Mogiliov. Los dos autócratas simpatizaron. JoséII era un reformista obsesivo cuyas medidas tendentes a racionalizar en el espíritu de la Ilustración el complejo mosaico de territorios que había heredado —desde Bélgica hasta Italia y los Balcanes—, aplicadas con un estilo de ordeno y mando, acabarían ofendiendo a todo el mundo. Su amigo Carlos-José, príncipe de Ligne, describió su reinado como «una erección continua que nunca se verá satisfecha». El emperador austríaco carecía de encanto y empatía, pero Catalina y Potiomkin quedaron encantados con su efervescente emisario, el príncipe de Ligne, el soi-disant «diplomático jockey[*]». El 18 de mayo de 1781, Catalina firmó una alianza secreta con JoséII para repartirse el Imperio Otomano[15].

      


      «El sistema acordado con la corte austríaca», felicitaba Catalina a Potiomkin en una misiva, «es vuestro mayor logro». Panin se retiró irritado a sus posesiones, mientras que a Catalina y a Potiomkin les preocupaba la reacción del prusiófilo Pablo.


      
        Era harto improbable que el incómodo heredero, quien ya había cumplido los veintinueve años, de calva incipiente y nariz chata, perdonara a Potiomkin por haber usurpado su sitio como segundo hombre del Estado… y encima hacerlo bien[*]. Se les ocurrió entonces un plan para ganarse a Pablo: la realización de un Grand Tour pasando por Austria. Como Pablo sospechaba de todo lo que tuviera que ver con su madre y Potiomkin, estos convencieron a uno de los integrantes de su séquito de que le sugirieran la idea y luego accedieron a ella cuando Pablo rogó que le dieran permiso para partir. Pero el maléfico Panin volvió de su finca campestre y advirtió al zarévich de que quizá todo fuera una trampa para acabar con él como Pedro el Grande había acabado con su hijo Alexéi. Podía perder la sucesión y a sus hijos.


        Pablo fue presa del pánico, «aterrorizado de la emperatriz como soberana y como madre». Aunque capaz de concebir planes políticos racionales, de tener un gusto estético y una generosidad caballeresca, era también huraño e histérico, propenso a violentos estallidos de cólera, y estaba atormentado por el recuerdo del asesinato de su padre. Tenía pesadillas con Pedro el Grande, en las que su bisabuelo lo llamaba «Pobre Pablo» y le avisaba de que moriría joven.


        El 13 de septiembre, día previsto para su marcha, los grandes duques se negaron de repente a partir. Al final, el 19, los Segundos, viajando de incógnito bajo el nombre de «condes del Norte», más propio de un cuento de hadas que de otra cosa, dieron entre lágrimas a sus hijos un beso de despedida. La gran duquesa sufrió un desmayo y tuvo que ser llevada en brazos hasta la carroza, seguida por Pablo, presa de un terror indigno. A la mañana siguiente, Panin fue destituido.


        Pablo fue calurosamente recibido en Viena por José II, ante el que inmediatamente invalidó la nueva alianza, amenazando con meter en la cárcel a Potiomkin. Catalina mandó abrir las cartas de los miembros de su séquito y cuando leyó las de un miembro de la corte de Pablo, el príncipe Alexandr Kurakin, descubrió que su hijo odiaba «la horrible situación que había en la Madre Patria» y discutía la posibilidad de «partir el cuello» a Potiomkin. Kurakin fue desterrado.


        Catalina no perdonaría nunca a los Segundos, a los que a menudo llamaba «el Equipaje Pesado», pero intentó llevarse bien con su hijo, incluso cuando este perdió el control de su propia casa[16].

      


      Poco después Catalina regaló a Pablo la antigua finca de Orlov en Gátchina[*]. Mientras María embellecía Pavlovsk con bustos romanos y un chalet que le recordaba sus posesiones de Württemberg, el gran duque hacía de Gátchina un híbrido de palacio neoclásico con caprichos como la «Isla del Amor»… y un cuartel de estilo germánico. Al igual que su padre, veneraba a Federico el Grande. «Era como una visita a un país extranjero», decía en una carta Nikolái Sablukov, oficial de la Guardia. «Como una pequeña ciudad alemana». Aquel ordenancista atrajo hasta allí a un grupo de rígidos oficiales alemanes y rusos separados del servicio[†]. En su calidad de comandante general del ejército, Potiomkin había diseñado un uniforme militar holgado que facilitara los movimientos. Pablo odiaba «el ejército de Potiomkin», e insistió en que en Gátchina todo el mundo vistiera el uniforme prusiano, que incluía medias, sombrero puntiagudo, peinado con el cabello encerado y coleta, que se tardaba horas en preparar. El gran duque castigaba cualquier infracción según la normativa prusiana.


      
        El matrimonio de Pablo parecía ideal: María era «amada por sus altas virtudes y solo encuentra la felicidad en sus hijos». Pese a tener que aguantar muchísimo debido al comportamiento de Pablo, estaba entregada a él en cuerpo y alma; y además embarazada constantemente, llegando a tener cuatro hijos varones y seis hijas.


        Pero la casa de los grandes duques estaba sumamente alborotada: poco después de su regreso del extranjero, Pablo se enamoró de una de las damas de compañía de María, Ekaterina Nelídova, soltera y piadosa, de veintisiete años, que, como señalaría un cortesano, era «bajita, extraordinariamente poco atractiva, renegrida, de ojos diminutos, con una boca ancha de oreja a oreja y piernas tan cortas como las patas de un perro salchicha». Pero aquella «morenita de ojos negros y chispeantes» era «asombrosamente rápida y lista y una bailarina sumamente elegante».


        Pablo nunca se acostó con la Nelídova, que se llamaba a sí misma su «hermana», y que habría preferido vivir en un monasterio. Su castidad excitaba la caballerosidad sentimental de Pablo, que era una reacción a la lubricidad de su madre. Aunque gozaba de algunas escapadas sexuales, por lo demás fugaces, con amantes de baja cuna, valoraba la lealtad de Nelídova hacia su persona; y su humor bufonesco. La «pequeña encantadora» se encargaba de que los invitados se cayeran en la bañera o durmieran en camas que se venían abajo en plena noche, para estruendoso deleite de Pablo.


        María era tan infeliz que apeló a Catalina. La emperatriz quedó desconcertada ante la falta de gusto de su hijo y dijo a María:


        —Fíjate en lo que hermosa que eres. Tu rival es un pequeño monstruo. Deja de torturarte. Puedes estar segura de tus encantos.


        Pablo explicó melindrosamente a su madre que su relación con Nelídova era «una amistad santa y cordial, pero inocente y pura». Dados los amoríos que su hijo había tenido previamente, Catalina debió de responder con un bufido a tanta monserga.


        Solo aquel episodio convenció más si cabe a la emperatriz de que el futuro estaba en su nieto Alejandro. Nombró a un cortesano-soldado experto, Nikolái Saltico (sobrino nieto de la emperatriz Ana), preceptor del príncipe y contrató a un joven maestro suizo de ideas ilustradas, Frederick-César La Harpe, para que le enseñara francés. La Harpe se convirtió, escribiría más tarde Alejandro, en el «hombre al que le debo todo salvo la vida misma». Cuando el niño cumplió diez años, Catalina lo elogió calificándolo de «una persona de rara belleza, bondad y entendimiento», que mostraba un conocimiento precoz, que se divertía tanto discutiendo de historia como jugando a la gallinita ciega. Empezó incluso a construir para el chico el palacio más grande de Rusia, al que llamó Pella, en memoria de la ciudad natal de Alejandro Magno. Se sintió tentada de saltarse al Equipaje Pesado y nombrar heredero a Alejandro[17].

      


      Mientras Inglaterra y Francia peleaban y los americanos conseguían su independencia, Potiomkin convenció a Catalina de que se anexionara Crimea. «Imaginad que Crimea es vuestra», escribió a la soberana, «y que esa verruga en la nariz ya no existe… Esta hazaña acarreará para vos una gloria inmortal, mayor que la de cualquier otro soberano ruso. Crimea asegura el dominio del mar Negro… ¡Rusia necesita ese paraíso!».


      
        «Podríamos decidirlo todo juntos en media hora, pero ahora no sé dónde encontraros», respondió Catalina. Potiomkin se trasladó precipitadamente a la ciudad en un estado de efervescencia febril: propusieron entonces todo el Gran Proyecto a JoséII, que accedió a la anexión de Crimea.


        —Mantente firme en tu decisión, Mátushka —dijo el Serenísimo cuando se marchó en abril de 1783.


        Pero, una vez en el sur, se puso a trabajar con tanto ahínco que se olvidó de escribir a Catalina, que le reprochaba: «¡Ni yo ni nadie sabe dónde estás!». El 10 de julio Potiomkin respondió diciendo: «En tres días podré felicitaros por Crimea».


        Pocos días después, el Serenísimo sacó otro conejo de la chistera, cuando el indómito viejo rey-guerrero Hércules (o Irakli) de Kartli-Kakhetia puso el reino más grande de Georgia bajo la protección de Catalina. «La cuestión georgiana ya está concluida», decía en una carta. «¿Acaso hay algún soberano que haya iluminado tanto una época? Has adquirido unos territorios que ni Pompeyo ni Alejandro juntos pudieron ni siquiera contemplar». Crimea era el lugar en el que san Vladimiro se había convertido a la ortodoxia, «la fuente de nuestra cristiandad, y por tanto de nuestra humanidad», decía el Serenísimo a la emperatriz. «Habéis destruido a la Horda Tártara, el tirano de Rusia en otros tiempos. ¡Ordenad a los historiadores que preparen mucha tinta y papel!». Catalina estaba entusiasmada y desdeñaba las quejas de Europa: «¡Déjalos que digan tonterías mientras nosotros vamos a lo nuestro!».


        Tras acostarse exhausto después de un viaje rápido a San Petersburgo, cuando se despertó, el Serenísimo encontró un mensaje sellado de Catalina en su mesilla de noche: Potiomkin había sido ascendido a mariscal de campo, había sido nombrado director del Colegio de la Guerra y había recibido 100 000 rublos para edificar el Palacio Táuride; Kubán y Crimea fueron añadidas a su virreinato, y recibió además el sobrenombre de Tavrícheski: príncipe de Táuride. «¡Estaré en deuda con vos un siglo entero!», le decía Catalina.


        En adelante pasaría la mayor parte de su vida en el sur, en constante movimiento dinámico, viviendo con una extravagancia digna de Sardanápalo[*]. Lo primero que hizo Potiomkin fue fundar una base naval en el emplazamiento de la aldea turca de Akhtiar —«el mejor puerto del mundo», dijo a Catalina—, a la que puso por nombre Sebastopol, «Ciudad Augusta[18]».

      


      El trabajo de Potiomkin requería tranquilidad en la alcoba de Catalina, pero el 25 de junio de 1784 Lanskói murió de difteria a los veintiséis años.


      
        «Me he visto sumida en el dolor más agudo», dijo a Potiomkin, «y mi felicidad ha desaparecido para siempre». La emperatriz pasó tres semanas en la cama, enferma de desesperanza. Su médico escocés, John Rogerson, llegó a temer por su vida, que él mismo puso todavía más en peligro con sangrías y laxantes; Bezborodko, recientemente ascendido a conde, llamó a Potiomkin.


        El 10 de julio, el Serenísimo llegó de Sebastopol. Los cortesanos oyeron a los dos «gritando» juntos. En Tsárskoye Seló hacía un calor horroroso, pero Catalina había aplazado el entierro. Estaba demasiado enferma para asistir al funeral. Potiomkin estuvo a su lado día y noche, como si fueran marido y mujer que llevaran mucho tiempo casados, hasta que, como diría ella, «nos despertó del sueño de la muerte». Durante un año Catalina no tuvo ningún amante. Cuando iba a la iglesia, los soldados jóvenes de la Guardia se arreglaban poniéndose sus mejores uniformes y los calzones más ceñidos para llamar su atención.


        A sus cincuenta y siete años Catalina empezó entonces a flirtear con dos edecanes de Potiomkin. El Serenísimo celebró un baile en su Palacio Aníchkov, donde Alexandr Yermólov permaneció detrás de la silla de la emperatriz mientras jugaba a las cartas. El nuevo amante era rubio, tenía ojos almendrados y una nariz chata: Potiomkin lo llamaba el «Negro Blanco». Catalina seguía tomando todas sus decisiones con Potiomkin. «Sin ti es como si no tuviera manos», decía en una carta. Yermólov empezó a intrigar contra el Serenísimo.


        El 15 de julio de 1786, el Negro Blanco salió de escena con 4000 almas y 130 000 rublos. Esa misma noche, el Serenísimo llegó con su edecán Alexandr Dmítriev-Mamónov, al que supuestamente envió a ver a Catalina con una acuarela y una pregunta picante: ¿Qué pensaba de aquella pintura?


        —Los contornos están bien —respondió la emperatriz—, pero la elección de los colores es menos afortunada.


        Pero Mamónov, de veintiséis años, un francófilo bastante culto que siempre llevaba una casaca roja, fue mucho más de su agrado. El «Señor Casaca Roja», como lo llamaba Potiomkin, no tardó en ser conde, propietario de 27 000 siervos y un miembro amadísimo de la improvisada familia imperial. Catalina estaba lista para celebrar la culminación de su reinado y la ascensión de Rusia como potencia del mar Negro en una fiesta espectacular en el sur[19].

      


      El 7 de enero de 1787, a las once de la mañana, Catalina abandonó Tsárskoye Seló en un convoy de catorce carrozas y 124 trineos con un séquito de veintidós personas, incluido el Señor Casaca Roja, su amante, e Iván Shuválov (el favorito de la emperatriz Isabel, recién llegado de vuelta a Rusia y nombrado gran chambelán), además de los embajadores de Francia, Austria e Inglaterra (a los que llamaba sus «Ministros de Bolsillo»). El 22 de abril, cuando el hielo empezó a fundirse en el Dniéper, Catalina y Potiomkin embarcaron en una flotilla de siete lujosas barcazas, cada una provista de su propia orquesta, su biblioteca y su salón de recibimiento, pintadas de oro y carmesí, decoradas con oro y seda, tripuladas por tres mil remeros, marineros y guardias, y con ochenta barcos a su servicio. La barcaza que hacía las veces de comedor daba cabida a setenta comensales, y la Dniéper, que era la de Catalina, tenía un boudoir con dos camas, una para ella y otra para el Señor Casaca Roja. «Era como la armada de Cleopatra», observaba Ligne. «Nunca hubo una travesía más espléndida y agradable». El ministro francés, el conde de Ségur, pensaba también que todo aquello era «como un cuento de hadas».


      
        El 7 de mayo, tras desembarcar en Kremenchuk, Catalina se reunió con el emperador JoséII. Pusieron la primera piedra de la nueva ciudad del príncipe, Ekaterinoslav, y luego continuaron la travesía hasta su puerto de Khersón pasando por un arco que decía: «El Camino de Bizancio». Los dos monarcas fueron escoltados por la caballería tártara hasta Crimea. El 22 de mayo, asistieron a una cena en los Altos de Inkermán, en un saliente del terreno que se adentraba en el mar. A una señal del Serenísimo, se descorrieron las cortinas para mostrar veinticuatro navíos de línea en el anfiteatro natural de la nueva base naval de Sebastopol.


        —Madame —afirmó Ségur—, fundando Sebastopol habéis rematado en el sur lo que Pedro el Grande comenzó en el norte.


        Catalina, observó José, estaba «completamente extasiada». No paraba de decir:


        —Es al príncipe Potiomkin al que le debo todo.


        José se estremeció de asombro, no exento de envidia, al ver la flota:


        —Lo cierto es que es preciso estar aquí para creer lo que veo.


        De vuelta en San Petersburgo, el gran duque Pablo mandó llamar a los embajadores para preguntarles por los logros de Potiomkin[*]. Cuando insistieron en que tanto las ciudades como los navíos de línea eran reales, Pablo estalló:


        —¡Este puto país no va a querer ser gobernado solo por mujeres[20]!

      


      Tras la fiesta vendría la resaca: el 5 de agosto, cuando Catalina y Potiomkin se recuperaban del viaje, el sultán Abdul Hamid declaró la guerra. Mientras la emperatriz movilizaba sus ejércitos, al mando de Potiomkin y Rumiántsev, lo cierto es que Catalina se vio obligada a dominar sus nervios hasta la primavera. Potiomkin sentía escalofríos y se hallaba enfermo en Kremenchuk. Catalina le enviaba palabras de ánimo: «Me temo que ya no tenéis uñas en los dedos», decía. Pero cuando una tormenta repentina dispersó su amada nueva flota, el Serenísimo se ofreció a presentar su dimisión: «No puedo aguantarlo más». Catalina lo animó diciéndole: «En estos momentos, querido amigo, no solo sois un particular que hace lo que le place. Pertenecéis al Estado, me pertenecéis a mí». Solo se había perdido un barco. Potiomkin avanzó con la intención de proteger sus nuevas ciudades y puso sitio a la fortaleza otomana de Ochákov. Tras derrotar a los turcos en el estuario al que se asoma la plaza fuerte de Ochákov[†], declaró:


      
        —Estoy loco de alegría.


        Pero justo cuando finalmente las cosas empezaban a mejorar, Suecia atacó a Rusia.


        Entonces fue Catalina la que cayó presa del pánico. San Petersburgo estaba prácticamente indefensa. El 9 de julio, Greig derrotó a la flota sueca… para mayor deleite de la zarina. «San Petersburgo tiene el aspecto de un campamento armado… ¡Así que, amigo, yo también sé lo que es el olor a pólvora!».


        «Nada en el mundo deseo tanto como que, cuando toméis Ochákov, vengáis aquí a pasar una hora», decía en su carta Catalina, «para tener la satisfacción primero de veros después de tan larga separación y segundo de hablar personalmente con vos sobre tantas cosas». Las potencias occidentales veían con suspicacia la anexión de Crimea por Rusia y su poderío naval. En agosto, Inglaterra, Prusia y Holanda firmaron una alianza contra Rusia, mientras que en Polonia «se ha levantado un odio enorme contra nosotros», hacía saber Catalina al Serenísimo. «Tomad Ochákov», le suplicaba la zarina. El 6 de diciembre, a las cuatro de la madrugada, Potiomkin tomó por asalto la ciudad. El Señor Casaca Roja despertó a Catalina con la noticia:


        —¡Me encontraba pachucha, pero me habéis curado!


        Celebró el acontecimiento con varios tedeums. El 4 de febrero de 1789, Potiomkin regresó a San Petersburgo. Catalina abandonó el baile al que había asistido y lo sorprendió mientras estaba cambiándose. Inglaterra y Prusia incitaban al nuevo sultán, SelimIII, y a Suecia a seguir en guerra, y el aliado de Rusia, JoséII, estaba muriéndose en Viena. Potiomkin aconsejó una política de apaciguamiento hasta que ganara la guerra contra los otomanos; Catalina quería la paz con los turcos para enfrentarse a Prusia.


        Su amante, Mamónov, la descuidaba; a menudo estaba enfermo o ausente. Potiomkin no dejaba de advertirle: «¿No estáis celosa de [vuestra dama de compañía] la princesa Shcherbátova?», le preguntaba. «¿No se trata acaso de un affaire d’amour?». Catalina lloraba a menudo. «¡Mátushka, escúpele!», le decía Potiomkin. En mayo marchó al frente. No volverían a verse hasta dos años después, durante los cuales París puso el mundo patas arriba[21].

      


      Mientras Potiomkin avanzaba hacia Valaquia y Moldavia, por entonces llamadas a menudo los Principados Danubianos, el pueblo de París asaltaba la Bastilla. Luis XVI había perdido el control de la capital de su reino. Poco después, la Asamblea Nacional aprobaría la Declaración de los Derechos del Hombre, que a su vez animó a los polacos a lanzar su propia revolución contra Rusia. Catalina se sintió horrorizada ante ambos episodios. Por si fuera poco Casaca Roja le confesó que se había enamorado de Daria Shcherbátova «un año y medio antes» y que le había pedido que se casara con él. Catalina se vino abajo al enterarse de su traición.


      
        «Nunca he sido la tirana de nadie», decía a Potiomkin, «y odio forzar a nadie. ¿Es posible que olvidéis mi generosidad de carácter y que me consideréis una egoísta malvada? Habríais podido curarme diciéndome la verdad». Potiomkin contestó diciendo: «Os lo insinué, lo sentía mucho por vos». La emperatriz concedió a Casaca Roja 2250 siervos y le regaló 100 000 rublos.


        —Un lugar sagrado —bromeaba Zavadovski con melancolía— nunca se queda vacío mucho tiempo.


        Catalina ya había encontrado un sustituto —o dos— para Casaca Roja. En su carta a Potiomkin mencionaba que había conocido a Platón Zúbov, un corneta de la Guardia de veintidós años al que llamaba «le Noiraud» («el Negrito»), y a su hermano menor, Valerián, de dieciocho, «el Niño». «Ambos son almas inocentes y están sinceramente apegados a mí[22]». Como la corte hacía tiempo que conocía las infidelidades de Casaca Roja, Nikolái Saltikov, Oberhofmeister de la casa de Pablo y enemigo de Potiomkin, no había perdido el tiempo y había sacado adelante a los Zúbov, aprovechando que el Serenísimo estaba en la guerra.


        Zúbov probablemente fuera el más apuesto de sus favoritos. A sus sesenta y un años, gorda, con las piernas hinchadas, aquejada de dispepsia y flatulencia, atormentada por las crisis de la guerra y la revolución, Catalina no pudo resistirse a él. Lo tomó porque podía. Perteneciente a una familia de cuatro hermanos de la pequeña nobleza emparentada con los Saltikov, Zúbov era guapo, moreno y aficionado a la música (tocaba el violín). Catalina se enamoró del Negrito. «Estoy gorda y contenta», decía a Potiomkin, «he vuelto a la vida, como una mosca en verano». Elogiaba los «hermosos ojos» de Zúbov, pero racionalizaba la fiebre sexual que la poseía. «Educando a los jóvenes», decía al Serenísimo, «hago mucho bien al Estado». Se trataba desde luego de una forma muy insólita de adiestramiento en el servicio civil.


        El 3 de julio, día de la caída de la Bastilla, el Negrito fue ascendido a ayudante general. Catalina esperaba con nerviosismo la aprobación de Potiomkin. «Vuestra paz espiritual es sumamente necesaria», insistía a su examante. «Consoladnos, acariciadnos». Hizo que Zúbov escribiera cartas zalameras a Potiomkin: «Os incluyo una carta de admiración del alma más inocente… Pensad qué situación fatal se le plantearía a mi salud sin este hombre. Adieu, mon ami, sed dulce con nos».


        «Querida Mátushka, ¿cómo puedo no amar sinceramente al hombre que os hace feliz?», contestó por fin Potiomkin. Zúbov era un fastidio sin mayor trascendencia. Él tenía noticias más importantes que comunicar: «Una multitud de victorias». El 20 de julio, el excelente general y excéntrico incontenible que era Alexandr Suvórov[*] derrotó a los turcos en Fokshany; y unas cuantas semanas después, junto con los austríacos, venció al gran visir a orillas del río Rímnik. Tres días después Potiomkin tomó la fortaleza de Hadji-Bey, donde decidió construir una nueva ciudad —Odesa— y luego aceptó la rendición de Bender. Catalina nombró conde a Suvórov, al que concedió además el sobrenombre de «Rímnikski» y dio unas cuantas lecciones a Potiomkin acerca de los peligros del estrellato: «Mostrad al mundo la grandeza de vuestro carácter».


        Catalina seguía atraída por el más joven de los hermanos Zúbov, Valerián: «Estoy terriblemente encariñada con el niño, y él también siente mucho apego por mí y llora como una criatura cuando le impiden verme». Lo más probable es que fuera su hermano mayor, el Negrito, el que se interpusiera en su camino, pues diez días después el Niño fue enviado a un destino lejano con el ejército.


        Los enemigos de un país se multiplican en proporción a los éxitos que cosecha. Justo cuando los otomanos estaban a punto de sucumbir, Prusia montó una coalición de turcos, polacos y suecos contra Rusia, al tiempo que amenazaba a los austríacos con un ataque si no se retiraban de la guerra. El 31 de enero de 1790, Prusia firmó un tratado de alianza con Constantinopla. Nueve días después, JoséII, el aliado de Catalina, fallecía. Prusia estrechó el cerco firmando una alianza con la Polonia revolucionaria. El 16 de julio, el soberano austríaco, LeopoldoII, Rey de los Romanos, se retiró de la guerra. «Ahora estamos verdaderamente en crisis», dijo Catalina, obligada a hacer frente al «peligro de una triple guerra», mientras que la «locura francesa» se propagaba por Rusia[*].


        En Tsárskoye Seló, Catalina podía oír el estruendo de los cañonazos de las batallas navales ganadas por Nassau-Siegen… hasta que aquel temerario aventurero fue derrotado el 28 de junio. Pero aquella derrota solo permitió a los suecos firmar una paz con honor. «Hemos sacado una pata del barro», escribió exultante Catalina a Potiomkin. «En cuanto saques la otra gritaremos: ¡Aleluya!». Aquel otoño el Serenísimo obtuvo una serie de victorias sucesivas desde el Cáucaso hasta el Danubio y por fin puso sitio a la fortaleza de Ismaíl, guarnecida por 35 000 hombres y 265 cañones. El 11 de diciembre Suvórov entró al asalto en ella: casi 40 000 hombres perdieron la vida en uno de los días más sangrientos de aquel siglo que habría debido suponer la derrota de Constantinopla. Pero William Pitt, el primer ministro inglés, exigió a Catalina devolver todo lo que había ganado o exponerse a una guerra contra Inglaterra y Prusia.


        Catalina y Potiomkin, que acababa de llegar a San Petersburgo, discutieron lo que había que hacer. El Serenísimo quería firmar un acuerdo con Prusia, mientras que la emperatriz vacilaba. Al mismo tiempo, Polonia adoptaba una nueva constitución bajo el lema: «El rey con la nación». Catalina prefirió ver en ello una extensión del jacobinismo francés y se mostró dispuesta a respaldar los planes de Potiomkin para Polonia, de la que pensaba separar las provincias ortodoxas para formar su propio reino privado. Ella lloraba, él daba portazos y se comía las uñas, ella se iba a la cama con espasmos en la tripa. Por último accedió a permitir a Potiomkin apaciguar Prusia. Pero la coalición ya se había deshecho cuando Charles James Fox derribó a Pitt en el Parlamento. Una vez más, la zarina y su favorito habían logrado casi sacar las patas del barro[23].

      


      El 28 de abril de 1791, a las siete de la mañana, Catalina bajó lentamente de su carroza ante la columnata neoclásica del Palacio Táuride de Potiomkin, engalanada con un vestido ruso hasta los pies de manga larga y una rica diadema. Potiomkin, vestido con casaca escarlata y un manto cuajado de diamantes, se arrodilló ante ella y la condujo al interior de la gigantesca Sala de las Columnas (la mayor de Europa), donde los aguardaban tres mil invitados (entre los que faltaba el Negrito, que no había recibido invitación). La fiesta fue una extravagancia desaforada que costó más de 150 000 rublos. En el momento culminante, cuarenta y ocho niños y niñas, encabezados por Alejandro y Constantino, bailaron la primera contradanza, y luego se descorrió un telón y apareció un elefante cubierto de joyas, cuyo jinete tocó una campanilla anunciando la aparición de un teatro entero, con palcos y todo. Potiomkin invitó a Catalina a pernoctar en los acogedores aposentos del palacio decorados en el estilo que a ella le gustaba. Había preparado una obertura en caso de que la emperatriz se quedara y otra si se marchaba a su palacio. Cuando Catalina se fue a las dos de la madrugada, el Serenísimo se hincó de rodillas ante ella e hizo una seña a la orquesta, que tocó una canción de amor que él mismo había compuesto mucho tiempo atrás: «La única cosa que importa en el mundo eres tú». Los dos, Catalina y Potiomkin, se echaron a llorar.


      
        Durante los dos meses siguientes, elaboraron un plan para firmar la paz con Varsovia, Berlín y Constantinopla. Pero a lo largo de todo el mes de julio llegaron noticias de más victorias en el Cáucaso, el Danubio y el mar Negro, todas celebradas con cenas en honor de Potiomkin. Este pretendía «sacarse la Muela» (zub en ruso significa «diente, muela»), pero no logró desalojar a Zúbov. No obstante, él seguía siendo el estadista indispensable. Como el propio Negrito admitiría posteriormente, «no pude quitarlo de mi camino» porque «la emperatriz siempre complacía sus deseos a medias y sencillamente lo temía, como si fuera un marido exigente». En un aparte sumamente revelador, Zúbov añade: «Por su culpa no soy el doble de rico de lo que ya soy».


        El 24 de julio, Potiomkin abandonó San Petersburgo, y tras él salió una nota de Catalina: «Adiós, amigo mío, te mando un beso». Cuando la informó de la paz preliminar que iba a firmar con los otomanos, la emperatriz contestó. «Aquí todo el mundo está intrigado». Pero entonces llegó la terrible noticia de que el Serenísimo estaba enfermo. Catalina estalló en llanto y rezó por él. Le envió sus médicos y a Sáshenka. Pero cuando se dirigía a Jassi, volvió a caer enfermo.


        «Mi sincero amigo, príncipe Grigori Alexándrovich», le decía en una carta de 30 de septiembre, el mismo día que él cumplía cincuenta y dos años. «Vuestra enfermedad me inquieta enormemente; ¡por amor de Dios, tomad todo lo que los médicos os recomienden!». Potiomkin estaba desesperadamente enfermo, le costaba trabajo respirar y a menudo perdía el sentido. Escribió su carta con mano temblorosa: «¡Mátushka, clementísima señora! En la situación en que me hallo, tan cansado por la enfermedad, ruego al Altísimo que conserve vuestra preciosa salud y me postro a vuestros sagrados pies. El súbdito más fiel y agradecido de Vuestra Majestad Imperial, príncipe Potiomkin de Táuride. ¡Ay Mátushka, qué malo estoy!».


        Catalina no hacía más que leer sus cartas anteriores. «Vuestros médicos me aseguran que estáis mejor», contestó, y ordenó a Sáshenka: «¡Quédate con él!». Cuando Potiomkin se despertó a la mañana siguiente, insistió en emprender la marcha hacia el mar Negro, dictando una nota para la emperatriz: «No me quedan fuerzas para soportar mi tormento. La única salvación que me queda es abandonar esta ciudad. No sé qué será de mí». Y luego logró garabatear para Catalina: «La única escapatoria es irme». En un camino en medio de la estepa de Besarabia, Potiomkin gritó:


        —¡Ya no resisto más!


        Sáshenka había mandado que lo sacaran a la estepa, donde sus cosacos lo depositaron en tierra, con la cabeza apoyada en las rodillas de la joven. Dando un suspiro el príncipe de Táuride exclamó:


        —¡Perdóname, Mátushka, magnánima soberana!


        Cuando Potiomkin, probablemente el ministro más grande de toda la dinastía, expiró en medio de la estepa, un cosaco que contempló la escena musitó:


        —Vivió rodeado de oro, murió rodeado de hierba.


        Siete días después, el 12 de octubre, cuando la noticia de su fallecimiento llegó a Moscú, Catalina sufrió un desmayo, y sus cortesanos temieron que le diera un síncope. «Lágrimas y desesperación», anotó su secretario. «A las ocho la sangraron, a las diez se metió en la cama».


        «Han descargado sobre mi cabeza un golpe mortal repentino», escribiría en elogio de Potiomkin. «Mi discípulo, mi amigo, casi mi ídolo, el príncipe Potiomkin de Táuride ha muerto. No podéis imaginar lo destrozada que estoy…».


        Catalina encargó a Bezborodko finalizar la firma de la paz con los otomanos, asegurando los territorios de Nueva Rusia y la protección de los cristianos ortodoxos. Cuando los miembros del séquito de Potiomkin regresaron, la emperatriz se puso a sollozar con ellos. A menudo se trasladaba al Palacio Táuride del difunto Potiomkin. «¿Cómo podré reemplazarlo?», preguntaba a su secretario. «Ahora todos, como los caracoles, empezarán a sacar la cabeza de su concha», decía. «En fin, yo también estoy ya vieja». Constantemente repetía:


        —Nadie llega ni de lejos a parecerse a Potiomkin.


        Había llegado el momento de Zúbov. «Sin sentirse triunfador» finalmente podía «respirar al término de una larga y pesada subordinación[24]».

      


      «La Muela hace ignominiosamente ostentación de su poder», comunicaba Fiódor Rostopchín, acólito de Pablo, pero «no es muy listo, y oculta su falta de talento con frases técnicas». Peor aún, «muestra una arrogancia grosera, excesiva, y visitarlo resulta absolutamente humillante. Cada mañana una multitud de sicofantas asedian las puertas de sus aposentos, llenando la antesala y los salones de recepción». Cuando el egregio Zúbov estaba listo para recibir a sus visitantes, se abrían las puertas plegables de su gabinete. Entonces el señorito «entraba lentamente vestido con una bata», mientras sus «criados se le acercaban para arreglarle el cabello y empolvárselo, rizárselo y cepillárselo hasta formar un abultado copete». Todos «permanecían de pie y nadie se atrevía a despegar los labios». Una vez vestido, «aquel joven se arrellanaba en un sillón, rascándose la nariz y mirando al techo, con una expresión engreída y lánguida en el rostro», sonriendo al ver a su mono «saltando por encima de las cabezas de los pelotilleros, o hablaba con sus bufones». Zúbov era culto y tenía buena memoria, pero, concluía Rostopchín, «es descuidado e incapaz[25]».


      
        En cualquier caso, aquel chichisbeo era ahora «el jefe de todo». La Revolución Francesa había sacudido el mundo. Rusia, Austria y Prusia estaban deseosas de acabar con ella. El 10 de enero de 1793 Luis XVI fue guillotinado, y Catalina se metió en la cama, deprimida. El 8 de marzo cayó por las escaleras, pero solo sufrió un rasguño. Recurrió a Zúbov, ascendido ahora a conde, para que organizara el Segundo Reparto de Polonia. «Ahora me quedaré con Ucrania en compensación por los gastos y las pérdidas humanas sufridas», dijo, y Prusia se repartió con ella los despojos.


        Catalina colmaba de recompensas al Negrito: un retrato suyo rodeado de diamantes (un regalo que solo habían recibido Orlov y Potiomkin), y algunos de los cargos ocupados anteriormente por el Serenísimo (aunque Saltikov fue premiado con el Colegio de la Guerra).


        Catalina sentía el peso de la edad. Se daba cuenta de que casi nadie podía recordar su ascensión al trono, ocurrida hacía más de treinta años. Uno de los pocos que todavía la tenían presente en su memoria era Iván Shuválov. El chambelán se mostraba conmovedoramente tímido con ella, y los cortesanos se burlaban de sus modales anticuados. Catalina, en cierta ocasión, les dijo:


        —Caballeros, el Gran Chambelán y yo hemos sido amigos durante cuarenta años, y solo yo tengo derecho a tomarle el pelo.


        Pero la vieja emperatriz no había perdido ninguno de sus encantos. «Todavía lozana, más bien de corta estatura y robusta, toda su persona se caracterizaba por la dignidad y la gracia, emanaba gravedad y nobleza», comentaba un joven polaco, el príncipe Adam Czartoryski, que se hallaba en la corte como rehén de la buena conducta de Polonia y para solicitar la restitución de las fincas que le habían sido confiscadas. La odiaba por haber destruido Polonia, pero no podía evitar sentir admiración por ella. «Era como un torrente de montaña que arrastra todo consigo. Su rostro, ya arrugado, pero lleno de expresión, mostraba altivez y espíritu de dominio, y en sus labios había una sonrisa perpetua». La condesa Varvara Golovina recordaba una cena cordial con las demás damas de compañía en la que, de pronto, vieron una mano que les ofreció una nueva bandeja con comida. Mientras se servían, se fijaron en el solitario con un diamante del tamaño de un iceberg que lucía en su dedo: se trataba de la emperatriz.

      


      Si quería saltarse a Pablo en la sucesión, tendría que encontrar una esposa para Alejandro. Catalina tenía prisa. Incluso cuando solo era un niño de nueve años la emperatriz reconocía: «Únicamente temo un peligro para él: el de las mujeres, pues le correrán detrás… ya que tiene un tipo que enciende a cualquiera». Cuando Alejandro cumplió doce años, y su preceptor la informó de los «sueños nocturnos» del muchacho, Catalina nombró a una dama de la corte para que lo iniciara en «los misterios de todos los transportes engendrados por el placer de los sentidos». Luego, tras repasar la lista de princesas alemanas disponibles, decidió invitar a San Petersburgo a las hijas del príncipe de Baden, que fueron recibidas por la propia emperatriz, acompañada de Zúbov y de Sáshenka. Alejandro, que había cumplido ya los quince, escogió como futura esposa a la princesa Luisa, de catorce. «Todo el mundo dijo que eran dos ángeles que se prometían en matrimonio», comentaba Catalina entusiasmada. «Están muy enamorados».


      
        El 9 de octubre de 1793 presidió la boda de Alejandro con la princesa de Baden que, una vez convertida a la fe ortodoxa, fue rebautizada como Isabel Alexéyevna. Shuválov y Bezborodko sostuvieron las coronas sobre las cabezas de «aquellos niños tan guapos» ante una emperatriz que no paraba de hipar.


        Isabel era guapa, tenía los ojos azules y abundantes rizos de color pajizo. «Reunía una gracia y un atractivo indescriptibles de rostro y de figura con un entendimiento rápido y una gran claridad de ideas», recordaba Varvara Golovina. Alejandro se parecía a su madre, alta y rubia. «Su alma», consideraba Rostopchín, «es incluso más bella que su cuerpo: nunca en una persona se ha combinado semejante perfección moral y física». Isabel lo encontró «muy alto y muy bien formado, especialmente las piernas, el cabello castaño claro, los ojos azules, unos dientes muy bonitos, un color de piel encantador, bastante apuesto».


        «Me preguntáis si el gran duque realmente me agrada», decía Isabel a su madre en una carta. «Sí, mamá… durante algún tiempo me ha gustado con locura». Pero había problemas: «Se fija una en pequeñas naderías que no son de mi agrado». Mientras tanto Alejandro respondía de manera conmovedora a las difíciles preguntas de su madre en torno al sexo: «Me preguntáis, querida mamá, si mi pequeña Lisa está embarazada. No, todavía no, pues la cosa todavía no se ha consumado. Hay que reconocer que somos niños grandes y muy torpes, pues nos esforzamos como no os podéis imaginar en hacerlo, pero no lo conseguimos».


        Alejandro «tiene buenas cualidades», pero «es perezoso, no coge nunca un libro», lamentaba Rostopchín, que admiraba a Isabel. «Su esposo la adora y juntos son como niños cuando no hay nadie delante». Un cortesano se quejaba de que «está mimado en todos los sentidos». Pero los dos jovenzuelos fueron corrompidos por las intrigas sexuales y políticas de la corte, aplastados por las fuerzas contrapuestas de Catalina y de Pablo[26].

      


      Alejandro fluctuaba entre su padre y su abuela, oculto en todo momento tras una máscara inescrutable, aconsejado por su «hábil e intrigante». Oberhofmeister, Nikolái Saltikov, descendiente de la familia de la zarina Praskovia, un zorro esmirriado y renqueante, que lucía una peluca empolvada y tenía la costumbre de andar subiéndose a todas horas los calzones. «Deseoso de conciliar los deseos de la emperatriz y los de su hijo, solía envolver al gran duque en un disimulo perpetuo… con el fin de inspirar en él rechazo por la emperatriz y temor por su padre». Alejandro y su hermano Constantino vivían dos vidas a un tiempo: una en Tsárskoye Seló con Catalina, donde se vestían con el traje de corte de estilo francés, y otra en Gátchina con el gran duque, donde vestían el uniforme militar prusiano.


      
        Los recién casados se trasladaron al Palacio de Alejandro, construido para ellos por encargo de Catalina, pero la relación entre los jóvenes se resintió como consecuencia de tanta presión. «Abrigaba los sentimientos de un hermano hacia su esposa, pero esta quería de él el amor que habría deseado darle». Ignorada por su marido, «se muere de aburrimiento», observaba Rostopchín. El «rostro angelical» de la muchacha, «su figura esbelta y elegante y sus movimiento llenos de gracia», escribía Varvara Golovina, «atraían la atención de todo el mundo…». Catalina intentaba entretener a la pareja y a sí misma celebrando fiestas sin parar: «Estamos constantemente sin hacer nada», decía Isabel, «nos pasamos toda la semana bailando».


        «Una noche en medio de la diversión», escribió Golovina, sensata esposa del gran mariscal de la pareja y sobrina de Iván Shuválov, «el gran duque Alejandro se me plantó delante y me dijo: “Zúbov está enamorado de mi esposa”». Golovina no tardó en percatarse de que Platón Zúbov tenía un aspecto «soñador» y «lanzaba miradas lánguidas a la gran duquesa». Efectivamente, Zúbov estaba enamorado de Isabel: «Muy pronto todo Tsárskoye Seló estuvo al corriente del secreto de aquel loco infortunado». Zúbov era en aquellos momentos «todo aquí. No hay más poder que el suyo», de modo que los cortesanos de la pareja intentaron corromper a la joven para alentar la «imprudente pasión» de Zúbov. «El conde Zúbov está enamorado de mi esposa… ¡Qué situación más embarazosa!», seguía diciendo Alejandro a sus amigos. «Si lo tratas bien, es como si aprobaras su conducta, y si lo tratas con frialdad, para desanimarlo, la emperatriz se ofenderá». Solía ser después de cenar cuando a Zúbov «le daba un ataque de amor», se fijó Czartoryski, «y entonces no hacía más que suspirar, tumbado en un sofá con aire triste y la apariencia de un hombre seriamente enamorado».


        Confiando lo angustioso de su situación a su madre, allá en Baden, y a su amiga Varvara Golovina, Isabel puso a Zúbov el nombre en clave de «el Zodíaco». Las atenciones del Zodíaco la mareaban: «Me daría de golpes a mí misma cuando pienso en las locuras de aquella época… Ya no cabe ni hablar de ellas; no me preocupo del Zodíaco más que del viento que hace», diría a Golovina.


        Mientras la joven esposa rechazaba al Zodíaco, Catalina esperaba con ansia que su nieta política quedara encinta, y sus lupinos cortesanos espiaban a la muchacha constantemente: cuando se le retrasaba la menstruación, su gobernanta se lo comunicaba a la emperatriz. «Y lo que es aún más embarazoso», Isabel confesaría a Golovina, «la zarina se lo cuenta al Zodíaco, y si le digo a la emperatriz que no se ha retrasado, también le informará de eso», y cuando se presentaba su «pájaro rojo», Zúbov estaba al corriente de todo.


        Como por lo demás no habría sido de extrañar, Isabel buscó consuelo en otra mujer, y lo encontró en la persona de Varvara Golovina, de veintiocho años. Un día que habían salido de caza, muy elegantes con sus vestidos de amazona, las dos jóvenes se intercambiaron subrepticiamente sus sombreros de piel de castor fieltrada «sin cruzar palabra», y luego: «[Isabel] me dio un papelito con su retrato y un mechón de su cabello», escribió Golovina. Un día en Peterhof, en Mon Plaisir, «me llevó de pronto al palacete y sin reserva alguna puso al desnudo ante mí sus sentimientos más íntimos». El 30 de mayo de 1794, las dos jóvenes salieron a dar una vuelta por Tsárskoye Seló, momento durante el cual algo debió de suceder entre ambas: «Uno de mis recuerdos más queridos». En una noche idílica de primavera, estando a solas en el jardín, «la gran duquesa se recostó en mí mientras yo me empapaba de las palabras que salían de sus labios», recordaría Golovina. En otra ocasión, «me tomó de la mano, me empujó a su habitación, cerró la puerta y arrojándose a mis brazos estalló en sollozos». Entusiasmada con la aventura romántica con su amiga, independientemente de que se consumara o no, Isabel bombardeó a la condesa con cartas de amor. «¡Ay, qué cruel es estar aquí en el Palacio Táuride!», decía en una de ellas, de fecha 11 de agosto. «No me gusta la vida cuando estoy separada de ti… Estás constantemente en mis pensamientos y me alteras de tal modo que no puedo hacer nada. ¡Ay, se me ha olvidado la deliciosa idea que se me ocurrió esta mañana!…». Alejandro parecía aprobar aquel enamoramiento lésbico. «No pueden prohibirme que te ame y en cierto modo he sido autorizada por un tercero que tiene tanto derecho o más para ordenarme que te ame», decía Isabel a Golovina. «Ocupas mis pensamientos todo el día hasta la hora de acostarme; si me despierto por la noche, de inmediato me vienes a la mente».


        En la primavera de 1795, Isabel envió su carta más enigmática, en la que recordaba la pasión que habían sentido las dos el 30 de mayo: «¡Dios mío, cuántas sensaciones me trae el simple recuerdo de aquellos momentos tan dulces!». Pero Alejandro ya había leído las últimas cartas de Golovina y, según contó Isabel, «me pidió explicaciones. Yo se las di en parte».


        Alejandro y los cortesanos exigieron que las dos jóvenes se separaran. «Me han apartado de ti y no puedo verte… ¡Oh, cielos, si supieras los tormentos que sufro!», decía Isabel en una carta. «¡Ay, Dios, cuánto te quiero! Haces que la vida aquí me resulte soportable… Eres realmente mía. Ni siquiera mi marido me conoce tan bien como tú». Mientras tanto Catalina se percató por fin del encaprichamiento de Zúbov. Se produjo una pelea entre los dos y las atenciones del joven cesaron. Todas aquellas intrigas sirvieron para unir a Alejandro e Isabel. Los dos compartían un mismo sentimiento de repugnancia por aquella corte degenerada y sofocante. Alejandro intentó incluso librarse por completo de la corona[27].

      


      «Es increíble», decía poco después Alejandro en una carta a su preceptor La Harpe. «Todo el mundo roba: prácticamente no hay ni un hombre honrado», e insistía en que «cambiaría con gusto mi rango por una granja junto a la vuestra. Mi esposa comparte mis sentimientos, y estoy encantado de encontrar tales sentimientos en ella».


      
        Catalina tal vez se sintiera igualmente horrorizada por las simpatías que Alejandro reservaba a su padre, Pablo, que ahora estaba al mando de los ciento treinta oficiales y los dos mil soldados del ejército privado que tenía en su feudo de Gátchina. Allí, Alejandro y Constantino compartían el dolor que sentía su padre y encontraban consuelo en la sencilla vida militar que se llevaba en la finca. «Estas son nuestras maneras, al estilo de Gátchina», decía Alejandro, encantado de que «nos hagan el honor de temernos». Pero ellos mismos eran víctimas a menudo de los desaforados ejercicios militares de Pablo.


        «El gran duque se inventa mil maneras de hacerse odiar por todos», escribía Rostopchín. «Inflige indiscriminadamente castigos sin distinción». Haciendo la instrucción con su ejército en miniatura, «se imagina que es el difunto rey de Prusia. El más mínimo retraso o la menor contradicción lo sacan de quicio y lo ponen furioso». Una de las pocas cosas que lo unían con su madre era que Pablo estaba obsesionado por la Revolución Francesa. «Ve jacobinos por doquier, y el otro día arrestó a cuatro oficiales cuyas coletas eran demasiado cortas, signo indudable de sus simpatías revolucionarias», comentaba Rostopchín. Pablo tiranizaba a su corte e incluso a su esposa y a sus hijos, irritado porque a los cuarenta y un años «no tengo nada que hacer». Cuando perdía los estribos con sus hijos, María y su amante, Nelídova, intentaban calmarlo. Por otro lado, el estallido de una salva de artillería había dejado a Alejandro sordo de un oído, lo que, según explicaba Rostopchín, «hace que la charla con él resulte desagradable, porque tiene uno que hablar a gritos».


        Catalina podía oír el estruendo de la artillería que disparaba sus salvas en Gátchina cuando paseaba a sus galgos por Tsárskoye Seló. Detestaba el militarismo de Pablo y veía en él a PedroIII redivivo. Su hijo era un hombre tan agrio que la emperatriz lo comparaba con la «mostaza después de cenar[*]». Tras la boda de Alejandro, Catalina escribió que, en su momento, sería «coronado con toda la pompa», sin mencionar en absoluto a Pablo. Recordaba a Pedro y al zarévich Alexéi: «La prudencia de Pedro en este sentido es incuestionable» al «destronar a su hijo ingrato, desobediente e incapaz», que estaba lleno «de odio hacia su padre, de maldad y de una singular envidia».


        Así que decidió dejar el imperio a Alejandro. Primero Catalina invitó a su profesor, La Harpe, a que la ayudara a convencer al chico. La Harpe «hizo toda clase de esfuerzos para disuadirla», en vista de lo cual, y recordando sus simpatías revolucionarias, la emperatriz lo envió de vuelta a Suiza. Pablo parecía alardear de su inestabilidad emocional. En un arrebato de furia, advirtió a un cortesano que, cuando accediera al trono, lo decapitaría. Cuando Catalina se enteró, dijo:


        —¡Está loco!


        En cierta ocasión en que el heredero se mostró de acuerdo con algo que había dicho Zúbov, el favorito comentó con desdén:


        —Entonces he dicho alguna estupidez, ¿no?


        El Negrito pensaba que Pablo estaba chiflado:


        —Lo sé tan bien como tú —contestó Catalina—, pero por desgracia no está lo bastante loco.


        Pero no se dio por vencida[28].

      


      En la primavera de 1794 estalló una nueva revolución, todavía más radical, en Polonia, donde los rusos y sus aliados fueron arrestados y asesinados. Catalina y Zúbov ordenaron llevar a cabo una invasión en toda regla, mientras los prusianos atacaban desde el oeste, en el doble reparto que repetirían Stalin y Hitler en 1939.


      
        El 18 de octubre, Suvórov tomó por asalto Praga, matando a siete mil personas y, cuando Varsovia se rindió, escribió a Catalina diciendo: «¡Hurra! ¡Varsovia es vuestra!». «¡Hurra, mariscal!», fue la respuesta con la que la emperatriz le comunicó su ascenso. Polonia dejaría de existir hasta 1918[*]. Catalina, que acababa de cumplir sesenta y siete años, celebró esta deslustrada victoria colmando de cargos y regalos a Platón Zúbov: 13 199 almas, el título de príncipe del Sacro Imperio Romano Germánico y 100 000 rublos.


        Mientras tanto, al sur, el sah de Persia Agá Mohamed Khan, que, caso insólito tratándose de un feroz guerrero y del fundador de una dinastía, era un eunuco, invadió y conquistó el Cáucaso, aniquiló el ejército de HérculesII de Georgia y saqueó su capital, Tiflis (la actual Tbilisi), levantando, al estilo de Tamerlán, torres de cadáveres de mujeres y niños asesinados. Esta circunstancia dio a los Zúbov la oportunidad de presentar su propio Proyecto Este para liberar a los cristianos del Cáucaso. Catalina concedió a Valerián Zúbov, que había perdido una pierna en Polonia, el mando del ejército que conquistó Derbent y Bakú.


        El 29 de junio de 1796, en Tsárskoye Seló, ante la mirada angustiada de la emperatriz, María Fiódorovna dio a luz a otro futuro emperador, Nicolás. Catalina propuso a María convencer a Pablo de que renunciara al trono. Deseosa de encerrarlo en una fortaleza del Báltico, pidió a la gran duquesa que firmara un documento dando su beneplácito. María se negó indignada; Catalina se sintió «muy irritada».


        Sin embargo, casi al mismo tiempo, Alejandro escribía a un amigo de confianza las siguientes palabras: «No estoy en absoluto satisfecho con mi posición, es demasiado brillante para mi carácter. ¿Cómo puede arreglárselas un solo hombre para gobernar [un imperio] y corregir sus abusos? Sería imposible no solo para un hombre de capacidades corrientes como yo, sino incluso para un genio… Mi plan es, tras renunciar a este puesto tan escabroso, establecerme con mi esposa a orillas del Rin».


        La otra esperanza de Catalina, Constantino, destinado al trono del Imperio Bizantino, era un motivo de inquietud todavía mayor. Lo casó con una princesa alemana[†], pero el grotesco Constantino, «inestable y obstinado, empieza a parecerse a su padre, y se complace en sus arrebatos de cólera», comentaba Rostopchín. Sus barbaridades consistían en disparar a cañonazos contra ratas vivas, tocar el tambor a la hora del desayuno y pegar a las chicas. Llegó a contagiar a su esposa, la archiduquesa Ana, una enfermedad venérea. «Fue atacada por una queja sin saber su causa», anotaría la condesa Golovina. El «carácter violento y los brutales caprichos» de Constantino, como decía Czartoryski, permanecieron encubiertos hasta que por fin Charlotte Lieven, la institutriz de los hijos pequeños de Pablo, comunicó que Constantino había dado una paliza brutal a un húsar de su regimiento. Catalina lo mandó detener, pero se sintió tan afectada que casi le dio un síncope. Sin embargo, lo peor estaba por venir, cuando Zúbov cometiera su última metedura de pata[29].

      


      Aquel verano, Catalina dio la bienvenida al joven rey de Suecia, Gustavo IV Adolfo, que había venido a formalizar sus esponsales con la mayor de sus nietas, Alejandrina. Zúbov se encargaba de supervisar el acuerdo en virtud del cual se permitiría a la hija de Pablo practicar su fe ortodoxa en la Suecia luterana, pero todavía no lo había rematado.


      El 11 de septiembre, a las seis de la tarde, la emperatriz, en presencia de toda la corte, subió a su trono en el Palacio de Invierno para anunciar el compromiso, pero el rey sueco no se presentó. Al cabo de tres horas y media de insoportable espera, Catalina se enteró de que el acuerdo había sido cancelado. Arremetió contra el representante de Zúbov con su bastón. Cinco días después, preguntó directamente a Alejandro por el tema de la sucesión y le enseñó el decreto por el que desheredaba a Pablo. El 24 de septiembre, el joven gran duque respondió cortésmente a su propuesta, pero sin comprometerse a nada. La emperatriz necesitaba tiempo. Un tiempo que ya no tenía[30].

    

  


  ESCENA 5 La conspiración
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  REPARTO


  
    PABLO I, emperador 1796-1801, hijo de Pedro III y Catalina la Grande


    María Fiódorovna, emperatriz (nacida princesa Sofía Dorotea de Württemberg), segunda esposa de Pablo


    ALEJANDRO I, emperador 1801-1825, primer hijo varón de Pablo y María


    Isabel Alexéyevna, emperatriz (nacida princesa Luisa de Baden), esposa de Alejandro


    CONSTANTINO I, emperador 1825, segundo hijo varón de Pablo y María


    Ana Fiódorovna (nacida princesa Juliana de Sajonia-Coburgo-Saalfeld), esposa de Constantino

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Alexandr Bezborodko, canciller, príncipe


    Alexandr Suvórov, conde, príncipe, mariscal de campo, generalísimo


    Fiódor Rostopchín, conde, ayudante general, director del Colegio de Asuntos Exteriores, director general de correos


    Alexéi Arakchéyev, conde, cocomandante en jefe de San Petersburgo, cuartel maestre general, el «Cabo de Gátchina», el «Mono de Uniforme».


    Príncipe Alexandr Kurakin, vicecanciller


    Príncipe Alexéi Kurakin, procurador general


    Nikita Panin, vicecanciller, sobrino del ministro de Catalina la Grande


    Peter Ludwig von der Pahlen, gobernador de San Petersburgo, principal ministro, «Catedrático de Inteligencia».


    Piotr Oboliáninov, procurador general


    Príncipe Platón Zúbov, antiguo amante de Catalina la Grande


    Conde Nikolái Zúbov, caballerizo mayor, el «Coloso», hermano de Platón


    Ekaterina Nelídova, amante de Pablo, el «Pequeño Monstruo».


    Ana Lopukhiná, posteriormente princesa Gagárina, amante de Pablo


    Iván Kutáisov, conde, barbero de Pablo, apañador de asuntos turbios,


    gentilhombre de cámara, camarero mayor, «Fígaro».


    Conde Fiódor Golovkín, maestro de ceremonias


    Condesa Varvara Golovina, amiga de la emperatriz Isabel

  


  
    
      El 5 de noviembre de 1796, Catalina se levantó a las seis de la mañana, se preparó el café ella misma, como de costumbre, y se puso a escribir. Cuando quiso ir al retrete sufrió una apoplejía y cayó al suelo, donde permaneció hasta las nueve, cuando su chambelán la encontró sin respiración, con la cara amoratada y sin habla. La emperatriz abrió los ojos, pero enseguida cayó en coma. Se necesitaron seis hombres para trasladarla a su alcoba, pero, incapaces de levantarla y depositarla en la cama, la colocaron en un colchón en el suelo. «El primero en ser avisado, el príncipe Zúbov, fue también el primero en perder los nervios». Alejandro, llorando, y Constantino, los dos vestidos con uniformes «Potiomkin», llegaron acompañados de sus respectivas esposas. A las 3.45, el Dr. Rogerson comprendió que había sufrido un derrame cerebral masivo. El conde Nikolái Zúbov, caballerizo mayor, el más alto de los cuatro hermanos, llamado el «Coloso», salió al galope hacia Gátchina.


      
        Un soldado comunicó a Pablo que había llegado Zúbov. Acordándose de su padre, el gran duque tomó de la mano a María:


        —Querida mía, estamos perdidos.


        Preguntó cuántos Zúbov habían venido.


        —Bueno, contra uno solo podremos.


        Zúbov se hincó de rodillas ante él y Pablo lo entendió todo.


        Por el camino a San Petersburgo, el gran duque se encontró a Rostopchín.


        —¡Qué momento para vos, Monseñor! —dijo este.


        —Espera, querido, espera —contestó Pablo—. Dios me ha sostenido durante cuarenta y dos años.


        Y continuaron juntos el camino. Llegaron a las ocho y media al Palacio de Invierno. El cuerpo tembloroso de Catalina yacía en un colchón, donde recibía las atenciones de varios servidores, pasados y presentes, todos llorosos: el octogenario Cara Cortada, Bezborodko, y el príncipe Zúbov. Cuando este último pidió un vaso de agua, nadie se molestó en servírselo. «La emperatriz», observó Czartoryski, «estaba sin vida, como si fuera una máquina cuyo movimiento ha cesado por completo».


        Pablo atravesó rápidamente la cámara mortuoria sin dignarse mirar prácticamente a su madre para establecer su cuartel general en la habitación del fondo. Mandó llamar allí a Zúbov, ordenándole que le entregara todos los documentos de Catalina. No tardó en encontrar la carta de Cara Cortada en la que confesaba el asesinato de su padre, PedroIII, y la negativa de su hijo Alejandro a acceder al plan de la emperatriz de cambiar el orden sucesorio. Pablo mandó llamar a Alejandro y a Constantino.


        Un oficial desgarbado y ceñudo, vestido con el uniforme de Gátchina, pasó ante la emperatriz moribunda para informar a Pablo: Alexéi Arakchéyev, de veintiocho años, nacido en el seno de una familia pobre de la nobleza rural, llamado el «Cabo de Gátchina», era un ferviente seguidor de Pablo y un brutal partidario de la disciplina. Cuando el gran duque vio que tenía la camisa manchada del viaje, le prestó una de las suyas. Se volvió hacia Alejandro y, juntando su mano a la de Arakchéyev, dijo:


        —Sed amigos para siempre.


        Luego Pablo y María tomaron una cena improvisada en el pasillo situado fuera de la cámara mortuoria.


        Isabel pasó la noche sollozando, hasta que Alejandro volvió para cambiarse de ropa y ponerse su uniforme prusiano. «Su madre todavía respiraba y el emperador no tuvo nada mejor que hacer que ordenar a sus hijos que se pusieran el uniforme. ¡Qué mezquindad!», escribió. «Cuando lo vi vestido de esa forma, estallé en sollozos». Fuera, los cortesanos de Pablo —los burdos oficiales de Gátchina, con sus uniformes prusianos pasados de moda— habían empezado a llegar. «El gran duque», escribió Rostopchín, «se rodea de una gente de tal calaña que el más honrado merecería la horca». Los cortesanos «preguntaron extrañados quiénes eran aquellos ostrogodos». Los «ostrogodos» eran el futuro.


        Por la tarde, Alejandro condujo a su esposa al lecho de muerte de Catalina. «A las cinco de la madrugada la respiración de la emperatriz se hizo más débil. Los médicos pensaron en varias ocasiones que había llegado el último momento… Los estertores eran tan sonoros que se oían en el pasillo. La sangre le subía al rostro, alternativamente enrojecido y luego amoratado». Zúbov permanecía sentado a solas en un rincón: los cortesanos, observó Rostopchín, «lo evitaban como si tuviera la peste». Se dice que Bezborodko enseñó a Pablo la carta sin firmar de su esposa María Fiódorovna, y el decreto de Catalina por el que lo eliminaba de la sucesión. Bezborodko rompió ambos documentos y fue recompensado por su lealtad.


        A las nueve de la noche, el Dr. Rogerson anunció que había llegado la última hora: Pablo y María, Alejandro, Constantino y sus esposas, estaban de pie a la derecha de la agonizante; los médicos, Charlotte Lieven, la institutriz de los niños de la familia imperial, los cortesanos más íntimos y Zúbov, Bezborodko, y Rostopchín, el hombre de confianza de Pablo, se situaron a la izquierda. A las 9.45 Catalina dejó de suspirar. Tenía sesenta y ocho años y llevaba treinta y cinco en el trono. Todo el mundo sollozó. El procurador general abrió de par en par las puertas y proclamó al nuevo emperador. Alejandro e Isabel, como el resto de los cortesanos, se hincaron de rodillas. Zúbov, con «el cabello despeinado, y moviendo los ojos de una forma espantosa», según Isabel, «lloraba haciendo unos gestos horribles. Al pobre Zodíaco le aguardan tiempos muy duros». Zúbov se retiró a casa de su hermana, esperando lo peor, mientras que la emperatriz María volvía a la cámara mortuoria para supervisar el cadáver[1].

      


      La muerte de Pedro tenía obsesionado a Pablo. Al término de la función religiosa, se dio cuenta de que el viejo Cara Cortada, agotado por las largas horas de vigilia, se había ido a casa. Llamó a Rostopchín y a otro de sus esbirros de Gátchina, el general Nikita Akharov, y les dijo:


      
        —Sé que estáis cansados, pero id a casa del conde Orlov y haced que preste juramento; no quiero que olvide el 29 de junio.


        Se refería al derrocamiento de Pedro III. Cuando lo despertaron a las tres de la madrugada, el desconcertado octogenario juró lealtad al nuevo emperador en camisón[*].


        Al día siguiente, 7 de noviembre, Pablo, luciendo el nuevo uniforme prusiano de la Guardia, apareció acompañado de Alejandro y Constantino, «que con sus nuevos trajes parecían viejos retratos de oficiales alemanes arrancados del marco».


        Pablo cambió todo lo relacionado con su madre[†]. El cadáver de Catalina permaneció expuesto en el Gran Salón, custodiado por soldados de la Guardia Montada, por cuyas mejillas rodaban las lágrimas. Cuando la condesa Golovina se puso a plañir, Arakchéyev, «el instrumento de las rigurosas severidades del emperador, me dio un violento empujón y me dijo que me callara». Isabel entonces «se acercó amablemente a mí y me apretó cariñosamente la mano por detrás». Pero Catalina no estaría de cuerpo presente sola durante mucho tiempo.


        El 9 de noviembre, Pablo anunció que su padre, Pedro III, y su madre, CatalinaII, serían enterrados juntos.


        —Como mi madre fue llamada al trono por la voz del pueblo, no tuvo tiempo de organizar los ritos fúnebres para mi padre —explicó sarcásticamente—. Ahora yo voy a remediar ese descuido.


        Once días después, Pablo asistió a la exhumación del cadáver de su padre en el monasterio de Alejandro Nevski. Besó el sudario. Luego mandó llamar a los regicidas, Orlov-Chesmenski y Bariátinski, para que hicieran su parte en la ceremonia. Orlov pretextó que era demasiado viejo, pero Pablo gritó señalando la corona:


        —¡Tú la portarás! ¡Vete!


        Cuando la hija de Bariátinski pidió perdón en nombre de su padre, Pablo contestó:


        —Yo también tenía padre.


        El 1 de diciembre, Pablo siguió el cortejo fúnebre a pie a lo largo de la Perspectiva Nevski. Bariátinski portaba el ataúd, mientras que Orlov-Chesmenski llevaba en sus manos la corona detrás del féretro. El cadáver de PedroIII permaneció expuesto junto al de Catalina. Orlov-Chesmenski y Bariátinski tuvieron suerte y solo fueron desterrados. Catalina y Pedro fueron enterrados juntos[2].

      


      El 8 de noviembre, los regimientos de Gátchina se dirigieron al Palacio de Invierno como una invasión de ostrogodos, vestidos con sus anticuados uniformes prusianos. «A pesar de nuestro dolor por la muerte de la emperatriz, nos partimos de risa» al ver los nuevos uniformes, escribió un oficial de la Guardia, el coronel Sablukov. Los soldados de la Guardia, en cambio, seguían llevando sus uniformes Potiomkin. El emperador «hizo una inclinación de cabeza, se puso a resoplar y a dar bufidos encogiéndose de hombros para mostrar su desagrado». De repente se vio «cómo se acercaba el ejército de Glátchina».


      
        Pablo «salió al galope a su encuentro y regresó extasiado acompañado de aquellas tropas», escribe Sablukov. «¡Qué oficiales! ¡Qué caras más raras! ¡Qué modales!». La guardia de Pablo de Gátchina se unió a la vieja Guardia. El emperador ordenó a su ayudante general, Rostopchín, que reformara y prusianizara el ejército… empezando por los uniformes. A su juicio, las coletas enceradas prusianas eran la expresión más acendrada del antiguo régimen, frente a los rizos despeinados de la libertad francesa. «No hubo nunca en el teatro un cambio de escena tan repentino y total como el giro que dieron las cosas con la ascensión de Pablo», recordaría Czartoryski. «En menos de veinticuatro horas, trajes, maneras, ocupaciones, todo se vio alterado». Todo lo francés, todo lo nuevo y todo lo que estuviera de moda, fue prohibido: los calzones, las medias, los zapatos con hebilla, la cabeza empolvada, todo se puso en boga de inmediato, pero los pantalones, las levitas, los sombreros redondos, las botas altas y los zapatos con lazos fueron prohibidos so pena de arresto. Hubo que echar mano a las tijeras para cortar la cola de las levitas «revolucionarias». «Nada resultaba tan odioso para la clase alta» como la prohibición de la levita, que volvía a poner a los nobles en su sitio, recordaba el cortesano Fiódor Golovkín.


        La maliciosa pedantería de Pablo se hallaba bajo la dirección del nuevo gobernador de San Petersburgo, Akharov, llamado «el ministro del terror». A la vista del zar o de su familia, o simplemente al pasar ante un palacio, «todos los que fueran montados en el interior de una carroza tenían que apearse y hacer una reverencia», recordaba Sablukov. Si Akharov encontraba a alguien luciendo el sombrero redondo «liberal», sus asistentes lo perseguían por las calles, y si lo atrapaban, le azotaban los pies. Al ver a una niñera empujando un cochecito de niño, el propio Pablo le echó una reprimenda absurda acusándola de lèse-majesté por no quitar el gorrito a la criatura, que él mismo le arrancó de un manotazo: el niño en cuestión era el futuro poeta Alexandr Pushkin. San Petersburgo, «la metrópolis más elegante de Europa en tiempos de Catalina», a juicio de Sablukov, «dejó de parecer una ciudad moderna, para semejar una ciudad alemana de hace dos siglos».


        La «principal ocupación de cada día» era ahora el desfile militar diario, la Wachtparade. El emperador, impecable con sus botas altas y su uniforme prusiano, con su cabeza calva expuesta a la intemperie y sujetando un látigo o un bastón, aparecía rodeado del deslumbrante personal de la Cancillería Militar Móvil de Su Majestad Imperial y de su séquito, con sus noventa y tres asistentes y ayudantes de campo. En ellos se concentraba el poder. Ascendió a los veteranos de su corte: al príncipe Alexéi Kurakin, a procurador general, y al hermano de este, el príncipe Alejandro, a vicecanciller, encargado de dirigir la política exterior junto con Bezborodko.


        —Yo solo soy un soldado —decía Pablo en tono jactancioso—, no voy a meterme en la administración. Para eso pago a Kurakin y a Bezborodko, para que lo hagan ellos.


        En realidad Pablo disfrutaba del poder, y reventaba de orgullo por el hecho de que un varón de la familia Románov volviera a ser imperator. Publicó decretos a porrillo: más de dos mil solo durante su primer año de reinado.


        Sus decisiones eran publicadas luego por la gaceta oficial, inspirando miedo y risa a un tiempo. «La petulancia de Pablo, su extravagante rigor y su severidad hacían del servicio algo muy desagradable», escribió el coronel Sablukov. Cuando el emperador se encaprichó de una dama de honor de Isabel, incluyó la siguiente frase en el Orden del Día: «Gracias al gran duque Alejandro por tener una dama de honor tan linda». En los desfiles afirmaba su poder con comentarios dignos de Calígula:


        —¿Sabéis que en Rusia el único grand seigneur es el hombre con el que estoy hablando en un determinado momento… y solo mientras estoy hablando con él?


        Había decidido dar marcha atrás al pacto alcanzado entre los seigneurs y el monarca, que había constituido el fundamento de la grandeza de Rusia desde los tiempos del zar Alexéi y que había sido consolidado por su madre. Con semejantes desaires recordaba a su entorno que todo su reinado no era más que un golpe de Estado imperial vivo contra las pretensiones de las familias y los prohombres que componían la clase dirigente. Paseando en cierta ocasión con el príncipe Repnín, dijo:


        —Mariscal, ¿veis esta guardia de 4000 hombres? En una palabra, podría ascenderlos a todos ellos al rango de mariscal.


        A menudo se daba un golpe en el pecho y afirmaba:


        —¡Aquí está la ley!


        El zar derogó la ley que prohibía el castigo físico de los nobles, en un desafío directo a sus privilegios y a su orgullo como clase dirigente, basado en su derecho a poseer siervos y a flagelarlos. Pronto empezaron a recibir castigo corporal también los nobles. Un capitán de estado mayor fue condenado a 1000 latigazos; un cura fue condenado a ser flagelado con el knut por poseer libros radicales; y a un oficial le cortaron incluso la lengua. Las condenas fulminantes al destierro eran tan habituales que «cuando montábamos guardia, solíamos meternos unos centenares de rublos en billetes en los bolsillos de la guerrera para no encontrarnos sin un céntimo si nos mandaban lejos de repente». En un desfile, Pablo perdió por completo los estribos y «golpeó a tres oficiales con su vara». Como veremos, aquellos militares no olvidarían semejante humillación. De hecho el zar citaba a menudo la máxima de Calígula que decía: «Que me odien mientras me teman». Lo temían, sí, pero también se reían de él. Y nada socava tanto la autoridad como la risa.


        Detrás de tanto puntillo militar, aquel enemigo declarado del poder femenino estaba dominado por las mujeres. Eran su esposa, María Fiódorovna, y su amante, Nelídova, las que habían promocionado a sus aliados, los Kurakin. «En cuanto a la emperatriz», escribía Isabel, «es buena, incapaz de hacer daño, pero no puedo soportar ver cómo es humillada ante Nelídova, esa abominable pasión enana del emperador». Toda casada sabe que la mejor manera de salvar un matrimonio es hacerse amiga de la amante de su marido. Nelídova, explicaba Isabel a su madre, «es la única persona que puede influir en el emperador, de modo que la emperatriz la obedece y así se gana el favor del emperador». El zar convenció a Nelídova de que regresara a la corte, donde lo dominaba todo[*], junto con una figura todavía más inverosímil: el barbero de Su Majestad.


        El «árbitro supremo de todo» era el «primer ayuda de cámara, otrora turco y ahora cristiano», Iván Kutáisov. Durante su primera guerra contra los otomanos, Catalina regaló a Pablo un esclavo turco, capturado en la localidad georgiana de Kutaís. Pablo le hizo de padrino cuando se convirtió a la religión ortodoxa con el nombre de Iván Kutáisov y lo mandó a ejercitarse a Versalles. A su vuelta entró al servicio de Pablo como valet de chambre. Kutáisov se convirtió entonces en su confidente, apañador de asuntos turbios, y alcahuete: «Parecía una especie de Fígaro».


        Por otro lado, «Pablo era sinceramente piadoso, verdaderamente benévolo, generoso, amante de la verdad y enemigo de falsedad, siempre deseoso de promover la justicia», escribía Sablukov. Tenía «una disposición muy romántica y le encantaba todo lo caballeresco»; y a veces tenía cierto sentido del humor, incluso consigo mismo. Cuando se enteró de que Sablukov hacía caricaturas, le preguntó:


        —¿Has hecho la mía?


        Y «se rio sinceramente» al ver el parecido. «Pero esas cualidades loables se volvían inútiles debido a su total ausencia de moderación, su irritabilidad extrema y su presunción irracional y sus exigencias de obediencia».


        Solo un hombre se atrevía a hacerle frente.


        —Sire, los polvos son polvos y la pólvora es pólvora; los rizos no son cañones, una coleta no es una bayoneta, y yo no soy prusiano, sino ruso de pura cepa —dijo un día Suvórov al emperador, que lo destituyó de inmediato con una de sus peculiares órdenes terminantes: «El mariscal Suvórov, tras declarar a Su Majestad que, como no hay guerra, no tiene nada que hacer aquí, permanecerá fuera de servicio por hacer tal comentario». Arakchéyev, el Cabo de Gátchina, no paró de acosar al héroe de Rusia hasta que consiguió su destierro.


        «Nunca hubo un soberano más terrible por su severidad ni más liberal cuando tenía ganas de ser generoso», anotó Czartoryski. «En medio de tantas cosas excéntricas y ridículas, había un elemento de seriedad y justicia. El emperador deseaba ser justo[3]».

      


      El 18 de marzo de 1797, Pablo y su familia llegaron al Palacio Petrovski, un edificio neogótico construido por Catalina a las afueras de Moscú, donde insistió en llevar a cabo el primero de los numerosos baise-mains à genoux (besamanos de rodillas) que realizaría ante toda la corte. El día 28 a mediodía, víspera del Domingo de Ramos, Pablo, acompañado de sus hijos, entró a caballo en el Kremlin, seguido de la emperatriz y las grandes duquesas Isabel y Ana en sendas carrozas. Pablo disfrutaba tanto del momento que cabalgaba tan despacio como podía: la procesión tardó cinco horas. «Cada gesto se repetía», se quejaba consternado el conde Fiódor Golovkín, su maestro de ceremonias. «El emperador estaba tan contento como un niño».


      
        El 5 de abril, a las cinco de la madrugada, los cortesanos se reunieron para asistir a la coronación del emperador y la emperatriz. Las damas estaban listas ya a las siete y la procesión empezó a las ocho. De forma harto insólita, Pablo vestía una dalmática, una prenda semejante a la capa de un obispo, con la cual pretendía simbolizar el papel del zar como sumo sacerdote de la religión ortodoxa, además de botas, uniforme y espada, que el metropolita Gavril, arzobispo de Nóvgorod, encargado de oficiar la ceremonia, le pidió que se quitara. Pablo obedeció antes de entrar en la catedral de la Dormición, donde el exrey de Polonia, en otro golpe cuya destinataria era en realidad Catalina, contemplaba la escena desde la balconada. María fue la primera esposa de un zar en ser coronada con su esposo: él fue precisamente el que le puso la corona.


        A continuación, Pablo leyó el decreto, firmado por María y él mismo en 1788, que regulaba la sucesión. Según esta normativa, la corona le correspondía al primogénito varón, empezando por su heredero, Alejandro, un plan sensato que evitaba la inestabilidad que había aquejado a Rusia durante todo el siglo XVIII. Después promulgó su Ley de la Familia, que convertía la dinastía en una institución política, estableciendo los títulos de cada uno (los herederos se llamarían cesarévich), el orden de precedencia, las propiedades, los ingresos (administrados por un Ministerio de Asignaciones Imperiales) y las normas de vida (ningún gran duque podría casarse con una plebeya).


        A continuación, en el Palacio del Kremlin, Pablo y María asistieron a más besamanos de rodillas antes de proceder a conceder ascensos y regalos (en total 82 000 almas[*]). La ceremonia, ya de por sí larga, fue seguida de un centenar de rituales más inventados por el propio emperador y por el maestro de ceremonias con el fin de satisfacerlo… «La pasión de Pablo por las ceremonias era equiparable a su pasión por lo militar», recordaba Golovkín. Pablo y María, que, como buenos alemanes, daban mucha importancia a la etiqueta, insistían en que «era fundamental que el emperador oyera la rodilla hincarse en el suelo y sintiera el beso en la mano». Todas las ceremonias debían tener lugar en silencio para comprobar que las genuflexiones hicieran el mismo ruido que la culata de un fusil; y si alguien hablaba, como era habitual que hicieran muchos durante el reinado de Catalina, Pablo gritaba:


        —¡Silencio!


        En cierta ocasión en que Isabel estaba entrelazando flores en su tiara, María se las arrancó de las manos gritando:


        —¡Eso es impropio!


        Y cuando el zar vio que sus dos nueras llevaban manto, se puso a chillar diciendo:


        —¡Quitaos esos mantos y no volváis a ponéroslos nunca!


        Pero «cuando la gente no se ponía a temblar, se adueñaba de ella una alegría delirante. Nunca se oyeron tantas risas», recordaba la condesa Golovina. «A menudo una risa sarcástica daba paso a una mueca de terror». Las mujeres «se morían de cansancio».


        Pablo «se irritó tanto cuando concluyeron las ceremonias» que añadió otros cuatro días extra, e incluso en los desfiles no podía resistir la tentación de lucir la dalmática, «uno de los espectáculos más curiosos que quepa imaginar», murmuraba Golovkín, pues parecía una cubre-tetera toda enjoyada combinada con botas altas prusianas, guerrera y tricornio. En medio de tanta pantomima compulsiva, el barbero turco empezó a tramar una intriga sexual. Sabiendo que su señor no mantenía relaciones sexuales con Ekaterina Nelídova, Kutáisov planeó «proporcionar al monarca una amante en toda la extensión de la palabra». Tras seleccionar a una adolescente guapa, Fígaro «se la ponía a todas horas ante las narices a Su Majestad, de manera lo bastante evidente como para preocupar a la emperatriz». Pablo no tardó en fijarse en «los vivos ojos negros» de la escogida, Ana Lopukhiná[4].

      


      En cualquier matrimonio no se debería subestimar nunca el poder que tiene el hecho de estar dando la lata a todas horas, pero en una monarquía absoluta ese poder puede ser absoluto y Pablo se vio acosado por una coalición de latosas, su esposa y su amante.


      
        «Me habría sentido feliz y relajada si se me hubiera permitido abogar por los infortunados sin suscitar vuestra cólera contra mí o contra ellos», decía Ekaterina en una carta a Pablo; y en otra añadía: «Pero vos sabéis cuánto amáis a la que os está siempre dando la lata». En cierta ocasión, el emperador «entró en la sala de la guardia precipitadamente y al mismo tiempo voló sobre Su Majestad un zapato de mujer, que a punto estuvo de darle en la cabeza», recodaba el coronel Sablukov, que se hallaba de servicio ese día. Entonces «Mademoiselle Nelídova apareció procedente del pasillo, recogió el zapato, se lo puso» y salió de la habitación. Al día siguiente Pablo se confió con Sablukov y le dijo:


        —Querido amigo, ayer tuvimos un poquito de jaleo —y le ordenó que sacara a bailar a Nelídova al son de la orquesta.


        —¡Encantadora! ¡Soberbia! ¡Deliciosa! —exclamó el emperador al ver bailar el minué al Pequeño Monstruo.


        La esposa y la amante daban la lata sin parar a Pablo para que destituyera al terror de San Petersburgo, Akharov, pero tanta insistencia inoportuna lo puso furioso, y echó la culpa de todo a María. Esta apeló al Pequeño Monstruo para que intentara apaciguar a su marido y lo convenciera de que se reconciliara con ella. «La emperatriz afirma que sin vos Pavlovsk no es hermoso», decía Nelídova en su carta al zar. «Su corazón está triste al separarse de vos». Pablo y María necesitaban a menudo a Ekaterina, como pone de manifiesto esta carta conjunta escrita desde Gátchina en agosto de 1797: «Sois nuestra buena amiga, nuestra verdadera amiga y siempre lo seréis…». (María). «Solo faltáis vos para que mi felicidad sea completa…». (Pablo).


        Después de un acceso de cólera, Pablo se disculpó ante Nelídova: «Perdonad a un hombre que os ama más de lo que se ama a sí mismo». El Pequeño Monstruo intentaba salvar a Pablo de sí mismo: «Los soberanos, más que cualquier otro individuo, tienen que ejercitar la paciencia y la moderación», le decía su amante. Pero las dos señoras se pasaron.


        Al tiempo que la alianza de potencias europeas se mostraba incapaz de contener a la Francia revolucionaria, Pablo se veía sin dinero suficiente para hacer la guerra. Manipuladas por un dudoso banquero holandés, María y Nelídova apoyaron a los Kurakin en la creación de un Banco de Asistencia a la Nobleza, que acabó convirtiéndose en un escándalo con el que los dos hermanos hicieron fortuna. Pablo echó la culpa a las dos mujeres. Cuando María (cuya tierra natal, Württemberg, había sido ocupada por los franceses) y Ekaterina solicitaron a Pablo que se uniera a Austria e Inglaterra contra Francia, este se hartó. Y Fígaro Kutáisov puso el cebo en la trampa[5].

      


      En cierta ocasión Pablo vio a su esposa, María, cuchicheando con Alexandr Kurakin.


      
        —Madame —exclamó—, veo que queréis hacer amigos y prepararos para representar el papel de Catalina, pero no encontraréis en mí a un PedroIII.


        En enero de 1798, María dio a luz a su cuarto hijo, Miguel. Pero el parto fue tan peligroso que los médicos le recomendaron abstenerse de mantener relaciones sexuales. «El instigador y primer motor de aquella conjura» fue Rostopchín, que odiaba a Kurakin y a Nelídova, mientras que Bezborodko deseaba evitar la guerra y mantener a María lejos de la política.


        En el curso de una visita a Moscú, Pablo preguntó a Fígaro por qué era tan amado allí y no en San Petersburgo.


        —Sire, resulta que aquí [en Moscú] os ven como realmente sois, bondadoso, magnánimo y sensato —contestó el barbero—, mientras que en San Petersburgo se dice que, si otorgáis alguna gracia, es la emperatriz o Fräulein Nelídova o los Kurakin los que os la arrancan…, pero si infligís algún castigo, vos sois el único responsable.


        —¿Así que se dice que soy gobernado por esas mujeres? —preguntó el zar.


        —Exactamente eso, Sire.


        En un baile, Kutáisov le mostró a Ana Lopukhiná.


        —Majestad, habéis vuelto loca a una dama.


        —Es una niña, ¿no? —murmuró Pablo.


        Apenas tenía dieciséis años, le contestó Kutáisov.


        Pablo se encaprichó de la joven, pero Lopukhiná, emparentada con la primera esposa de Pedro el Grande, no podía ser conseguida como si de una corista se tratara. Fígaro negoció con sus padres.


        Al regresar a Pavlovsk a finales de junio, el zar rechazó a María y a Nelídova. «El 25 de julio estalló la tormenta cuando el emperador ordenó a Monseñor [el zarévich Alejandro] que dijera a la emperatriz que no volviera a interferir en asuntos políticos», pero el joven se puso del lado de su madre.


        —Veo que he perdido no solo a mi esposa, sino también a mi hijo —exclamó Su Majestad.


        Pablo dijo a gritos a Nelídova que se largara para siempre. Y luego tanteó a Alejandro ofreciéndole agarrar la corona con sus manos:


        —Es enormemente pesada. Mira, sujétala. Juzga por ti mismo.


        Alejandro palideció.


        «El emperador», escribía la condesa Golovina, «mostraba todos los síntomas de un jovenzuelo de veinte años», confesándole incluso a su hijo Alejandro:


        ¡Imagínate cuán enamorado debo de estar!


        La nueva amante, observaba Golovina, «tenía una cabeza hermosa, ojos también hermosos, cejas negras bien marcadas y cabello igualmente negro, dientes bonitos, una boca atractiva, una nariz un poquito retroussé … en cambio, tenía muy mal tipo, estaba mal hecha y tenía poco pecho. Pero era amable e incapaz de hacer daño a nadie».


        Lopukhiná se resistió durante mucho tiempo a los agasajos del «hombre más feo del imperio», hasta que, saturada de las atenciones imperiales, «estalló en sollozos y suplicó que dejaran de molestarla, confesando su amor por el príncipe Pável Gagarin», un joven oficial del ejército. Pablo ordenó que se casaran de inmediato y se felicitó por su virtud. Pero Gagarin maltrataba a su esposa, cuya reputación había quedado maltrecha, y, en colusión con Kutáisov, «volvió a suscitar las malas pasiones de Pablo», de modo que la joven Lopukhiná, llamada ahora princesa Gagárina, acabó por sucumbir a la seducción del emperador.


        Pablo destituyó a los Kurakin y nombró procurador general al padre de Gagárina, Piotr Lopukhín, antiguo jefe de la policía de Moscú. Pero el verdadero ganador fue Fígaro, ascendido ahora a la dignidad de conde. «A pesar de su crasa ignorancia», escribía Golovkín, el criado máximo del emperador «aspiraba a ser ministro. Mientras tanto, los ministros lo consultaban a diario». Pero Fígaro nunca se mostraba arrogante, decía Sablukov. «Siempre estaba dispuesto a ayudar a las personas y nunca se supo que hiciera daño a nadie». Eso sí, solo en Rusia, pensaba Czartoryski, podía la «varita mágica de la autocracia zarista lograr la metamorfosis» de un esclavo en aristócrata.


        Pablo y Fígaro participaban ahora juntos en correrías eróticas infantiles. «De estatura media, un poco rollizo, pero siempre alerta y rápido de movimientos, muy moreno, siempre sonriendo, con ojos orientales y un semblante que revelaba una jovialidad sensual», Fígaro se echó de amante a la actriz francesa Madame Chevalier, para la cual compró la casa contigua a la de la princesa Gagárina. «Solían salir juntos de incógnito en aquellas expediciones».


        Pablo estaba «tan entusiasmado» por haber conquistado a la Gagárina «que el pobre hombre estaba medio loco de alegría» y «pensaba que nunca podría ser lo bastante generoso». Gagárina recibió como regalo un palacio, mientras que el esposo consentidor fue ascendido en un determinado momento a director del Colegio de la Guerra. El color favorito de Gagárina era el escarlata. Pablo cambió por ella el color del uniforme de los regimientos de la Guardia[*] y cuando iba a visitarla con Kutáisov, su carroza y sus lacayos iban todos vestidos de color carmesí. Pablo había prohibido el vals, por considerarlo «licencioso», pero a Gagárina le encantaba bailarlo; así que, en una típica marcha atrás paulina, los giros del vals pasaron de estar prohibidos a ser obligatorios. Justo cuando Pablo cambiaba de amante y de gobierno en junio de 1798, un general francés, que se había hecho un nombre con la conquista de Italia, zarpaba dispuesto a apoderarse de Egipto[6].

      


      Por el camino, el general Napoleón Bonaparte ocupó Malta, sede de los caballeros hospitalarios, gesto que ofendió sobremanera a su nuevo gran maestre: el zar. Esta orden militar-religiosa se había llamado originalmente Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, cuya historia durante las Cruzadas espantaba a Pablo. Un relamido conde italiano y caballero de la Orden de Malta[*] llegó a Moscú a invitar a Pablo a convertirse en protector y gran maestre de la orden. Con el entusiasmo propio de un escolar, el zar abrazó los rituales de la institución y nombró a Kutáisov caballerizo mayor de la misma. Pedro se veía a sí mismo como adalid no solo de la religión ortodoxa, sino de toda la cristiandad en una cruzada, junto con Austria e Inglaterra, contra la Francia atea, cuyas conquistas detestaba y cuyos ideales temía.


      
        Esta nueva coalición acordó que había que atacar a los franceses en Holanda, a lo largo del Rin, en Suiza y en Italia, antes de invadir la propia Francia. Pablo firmó un tratado con Londres, pero ingenuamente puso los ejércitos rusos a disposición de Austria. La ocasión, sin embargo, era perfecta: el gobierno francés, el Directorio, era corrupto y estaba dividido. Su mejor general estaba en Egipto, mientras que el mejor general de Pablo languidecía en sus posesiones del campo. Cuando el zar reanudó las negociaciones con los austríacos, estos le recordaron encantados sus victorias conjuntas contra los otomanos a las órdenes de Suvórov y le sugirieron que escogiera un comandante en jefe aceptable. Pablo volvió a llamar a Suvórov a San Petersburgo.


        El mariscal Suvórov, de sesenta y nueve años, reapareció en la corte en un baile celebrado en febrero de 1799, siendo colmado de favores por el emperador. «No cabría contraste más chocante en el torbellino de un baile», anotó la condesa Golovina, «que el austero soldado, con su cabello blanco y su rostro enjuto, y el emperador dividiendo sus atenciones entre Suvórov y una simple muchacha [la princesa Gagárina], cuyo hermoso rostro no habría llamado la atención prácticamente de nadie de no contar con el favor del emperador».


        Pablo ordenó que dos cuerpos de ejército rusos marcharan a Italia y Suiza a reunirse con los austríacos, mientras que un tercero debía unirse a los británicos para atacar Holanda. El 17 de febrero, Suvórov emprendió la marcha para asumir el mando de las fuerzas austrorrusas en Italia, donde dio una paliza a los franceses. Pero los ministros austríacos socavaron la posición de sus aliados rusos. Suvórov se mostró dispuesto a presentar su dimisión, pero Pablo, que había enviado a su hijo Constantino a combatir a su lado, lo animó a seguir luchando. El zar desafió incluso a duelo al general Bonaparte, llevando a su rollizo y sibarítico Fígaro como padrino. Cuando Prusia se mostró vacilante y dudó en unirse a la coalición, Pablo hizo público «un desafío a cualquier soberano que discrepara de él para resolver las diferencias en combate singular», pero, como señalaba en tono de broma Czartoryski, «Pablo se habría encontrado en gran dificultad de haber sido aceptado [el reto], pues era muy tímido montando a caballo». En agosto, Suvórov ganó la batalla de Novi y conquistó el norte de Italia.


        En Suiza, en cambio, los ejércitos rusos y austríacos andaban bastante perdidos. Suvórov cruzó los Alpes, pero los austríacos abandonaron entonces a sus aliados. Solo Suvórov habría sido capaz de salir airoso de allí. Pablo, exasperado por las continuas traiciones de los austríacos, ordenó al mariscal que regresara[*]. Mientras tanto en Holanda la expedición anglorrusa acababa también en desastre, pues los británicos eran tan ineptos como los austríacos. Obligado a hacer frente a insultos personales y al desastre militar, Pablo dio un giro total a toda su política, contempló declarar la guerra a Inglaterra y decidió que Bonaparte era su héroe[7].

      


      «El emperador literalmente no está en sus cabales», comunicaba en una nota confidencial a Londres el embajador británico, Charles Whitworth. La amante de Whitworth era la hermana del príncipe Zúbov, Olga Zherebtsova, que fomentó una conspiración para asesinar a Pablo. Primero puso en contacto a Whitworth con el principal adalid de la política probritánica en el gobierno de Rusia, el conde Nikita Panin, sobrino del ministro de Catalina. Cuando murió Bezborodko, Pablo nombró a Rostopchín presidente del Colegio de Asuntos Exteriores y director general de correos[†] pero además ascendió a Panin vicecanciller. Rostopchín había defendido una nueva política profrancesa y el desmembramiento del Imperio Otomano, mientras que Panin se había mostrado a favor de una alianza con Inglaterra. Pablo había rechazado entonces sin miramientos a Panin, que decidió que el zar estaba loco y que había que asesinarlo. Otros dos aliados de Zúbov fueron atraídos a la causa: el almirante José Ribas, un rufián hispánico que había ayudado a fundar Odesa, y el conde Piotr von der Pahlen, nuevo gobernador general de San Petersburgo, que tuvo un encuentro, verdaderamente propio de una farsa, con el heredero al trono.


      
        Panin se entrevistó en secreto con Alejandro y propuso que Pablo debía permitir a su hijo gobernar en calidad de regente. Los dos estaban aterrorizados; en su nerviosismo Panin llegó incluso a coger un puñal. Cuando el vicecanciller comentó en voz alta que ni siquiera sabía si los seguían o no, Alejandro dio un chillido. No se comprometió con los conspiradores, pero tampoco los delató. En cualquier caso, cuando el emperador se volvió en contra de Inglaterra, Whitworth fue llamado a consultas a Londres, Ribas murió prematuramente, y Pablo desterró a Panin a Moscú. De los conspiradores solo quedó Von der Pahlen, que fue enviado a defender las fronteras.


        Rostopchín, ascendido a conde, ayudó a Pablo a prepararse para la guerra contra Austria y para fortalecer su amistad con Francia. Bonaparte abandonó su ejército en Egipto y regresó a Francia, donde en noviembre de 1799 se adueñó del poder con el cargo semimonárquico de primer cónsul. Restableció vigorosamente la fortaleza de Francia, reconquistando Italia y derrotando en junio de 1800 a los austríacos en Marengo. Pablo se sentía por entonces totalmente cautivado por Bonaparte. «Estoy lleno de respeto por el Primer Cónsul y por su talento militar», decía en una carta. «Actúa. Es un hombre con el que se puede negociar». Su pasión por Napoleón se parecía a la afición de su padre por Federico el Grande, y su devoción no hizo más que intensificarse cuando, en atención al cargo de Gran Maestre de la Orden que ostentaba, Francia le regaló Malta, si bien para entonces la isla había caído ya en manos de los británicos. Pablo reconoció las nuevas fronteras de Francia y organizó un Sistema Norte, junto con Dinamarca, Suecia y Prusia, para actuar en forma de neutralidad armada contra Inglaterra.


        Al cabo de unos meses, Napoleón y Pablo planeaban ya un proyecto fantástico que preveía el envío del general francés Masséna al mando de 35 000 hombres a Astracán para reunirse con un ejército ruso de 35 000 soldados de infantería y 50 000 cosacos. Juntos debían cruzar el mar Caspio, conquistar Kandahar, y a continuación invadir la India británica[8].

      


      Pablo, «más suspicaz que nunca», inició entonces lo que Czartoryski llamó «un reinado de terror: todos los que formaban parte de la corte o llegaban ante el emperador se hallaban en estado de temor continuo. A la hora de irse a la cama, no sabía uno nunca si tal vez se presentaría en plena noche un policía acompañado de una kibitka [carreta] para llevárselo de inmediato a Siberia». «Atado como estoy a las trivialidades del servicio militar», se lamentaba Alejandro, «me veo llevando a cabo las tareas de un suboficial». Sablukov se fijó en que «los dos grandes duques sentían terror de su padre. Si lo veían mínimamente irritado, se ponían a temblar como las hojas de un chopo».


      
        Alejandro era observado por el barón Arakchéyev, un esbirro implacable y espantoso, con un «cuello que se movía compulsivamente, grandes orejas, un cabezón deforme, y una cara cetrina, de mejillas chupadas, frente abultada y ojos grises y hundidos». Apodado el «Mono de Uniforme», Arakchéyev era el comandante de San Petersburgo junto con el propio Alejandro. El emperador le había concedido la finca de Grúzino y los aposentos de Zúbov en el Palacio de Invierno. «El terror de todo el mundo», organizador incorruptible, de «una inteligencia superior, gran severidad y vigilancia incansable», era todo lo contrario del liberal Alejandro.


        Pero el Mono y el ángel formaban un tándem sorprendente: cuando se esperaba que Alejandro presentara su informe a las cinco de la madrugada, Arakchéyev entraba en su aposento con el parte ya listo para que estampara su firma en él (mientras que Isabel se escondía debajo de las sábanas) y poder presentárselo a su padre. «Hágame el favor», decía una típica nota del cesarévich a Arakchéyev, «de estar aquí cuando monten mi guardia, de modo que no se equivoquen en nada». Alejandro necesitaba a Arakchéyev: «Perdóneme por molestarlo, amigo mío, pero soy joven y estoy muy necesitado de su consejo».


        Isabel odiaba a Pablo. «Este hombre me resulta repugnante; cualquiera que desagrade a Su Majestad podrá esperar el rechazo más grosero», decía Isabel en una carta a su madre. «¡Ay mamá! ¡Qué doloroso y terrible es ver cada día injusticias y brutalidades! A él le da igual que lo amen o lo odien con tal de que lo teman… Es detestado y temido al menos por todo el mundo… Su humor es más voluble que una veleta».


        La relación de la gran pareja ducal con el emperador no mejoró cuando Pablo incitó a Alejandro a tener una aventura con la hermana de su propia amante, Gagárina, encerrándola a solas con él en una habitación. Cuando Alejandro pudiera escaparse un momento de la plaza de armas, elegiría a su propia amante, compartiendo a Madame Chevalier con Fígaro.


        «De golpe todo se ha vuelto del revés», decía el cesarévich en una carta a uno de sus mejores amigos. «El poder absoluto lo perturba todo. Me resulta imposible enumerar todas las locuras» que acontecían en un país que se había convertido en el «juguete de un demente». En su opinión, el «ejército pierde todo su tiempo en la plaza de armas… El poder es ilimitado y es ejercido de forma perversa. Puedes juzgar tú mismo cómo sufro».


        Alejandro confiaba en sus cuatro mejores amigos, una camarilla de aristócratas liberales[*] encabezados por el príncipe Adam Czartoryski, patriota polaco al servicio de Rusia, que era todo un paradigma de ambigüedad. El cesarévich pidió a Czartoryski que esbozara una constitución y un manifiesto denunciando «los males del régimen, las bendiciones de la libertad y la justicia» y su «determinación de abdicar» después de reformar Rusia. Para complicar aún más las cosas, Isabel se enamoró de Czartoryski y Alejandro se mostró dispuesto a consentirlo. Cuando la gran duquesa dio a luz a una hija, todos pudieron comprobar que la niña tenía el pelo negro. Pablo sospechó con razón que Czartoryski era el padre. El polaco se libró por los pelos de ser desterrado a Siberia. En su lugar, el emperador lo nombró ministro plenipotenciario en Cerdeña.


        Pablo presentía el peligro que se cernía a su alrededor y empezó a construir un nuevo castillo, más seguro, en San Petersburgo, el Palacio Mikháilovski, de estilo gótico. Cuando se produjo una alarma de incendio en Pavlovsk, el emperador fue presa del pánico, convencido de que era una revolución, y salió huyendo para salvar la vida, mientras que la gran duquesa Isabel y su cuñada, Ana, «abrigaban en su corazón la esperanza de que pasara algo». Pablo salió precipitadamente tras un grupo de húsares con la espada desenvainada gritando:


        —¡Volved, canallas!


        Ordenó que dos soldados fueran flagelados en su presencia… por haber desencadenado el pánico. Trataba a Alejandro como si fuera una amenaza. «Ahora están verdaderamente a malas», comunicaba Isabel, y Alejandro decía a su tutor, La Harpe: «Soy el ser más infeliz del mundo[9]».


        Pero a comienzos de 1800 no había ninguna conspiración y el trono era custodiado por una pandilla de esbirros fieles: Rostopchín, como ministro y jefe de espías, Arakchéyev, en aquellos momentos conde y cuartel maestre general, como hombre fuerte en el terreno militar, y un nuevo procurador general, Piotr Oboliáninov, antiguo mayordomo de Gátchina. Pero uno a uno el propio Pablo se encargó de acabar con los hombres comprometidos con su protección y de promover a los que desencadenarían su destrucción.


        Cuando Arakchéyev encubrió un robo perpetrado bajo la vigilancia de su hermano, Pablo lo destituyó. «Esos nombramientos son una auténtica lotería», reflexionaba Alejandro, que escribía en secreto al Mono de Uniforme: «Amigo mío, no necesito enviarle nuevas garantías de mi inquebrantable amistad… Créame, no cambiaré nunca». Pero solo haría falta un hombre de acción para cambiarlo todo: Von der Pahlen había sido destituido dos veces y nombrado de nuevo otras dos para el cargo fundamental de gobernador general de San Petersburgo. Primero Pablo lo había destituido como gobernador de Livonia por ayudar a Zúbov[*]. Pero no se sabe cómo Von der Pahlen se había hecho amigo de Kutáisov, que aconsejó a Pablo que volviera a darle un cargo. Tras sufrir con tanta frecuencia las consecuencias de los caprichos de Pablo, Von der Pahlen decidió que había que quitar de en medio al emperador.


        —El hombre débil habla —dijo—. El fuerte actúa.


        Dispuesto siempre a ofrecer a sus visitantes una copa de champaña, Von der Pahlen cultivaba una imagen de afabilidad relajada, tras la cual ocultaba unas dotes vulpinas para la conspiración. Se ganó así el apodo de «Catedrático de Inteligencia».


        Como gobernador general, Von der Pahlen tenía acceso a Alejandro, que era comandante de la plaza, y empezó a tantearlo «de manera suave y vaga». Alejandro «escuchaba, pero no respondía». Cuando Von der Pahlen le dijo que había que eliminar a Pablo, Alejandro contestó que se había «resignado a seguir sufriendo». Pero a finales de diciembre o en enero de 1801 Von der Pahlen engatusó al heredero para que aceptara un vago plan para convertirse en regente o simplemente para ponerse al frente del gobierno si su padre abdicaba, aunque solo tras arrancar «la sagrada promesa de que la vida de Pablo quedaría garantizada». Alejandro tenía pensado «establecer a su padre en el Palacio Mikháilovski», donde «habría tenido todo el jardín de invierno para pasear y montar a caballo». Decidió añadir al complejo un teatro y una escuela de equitación, «para combinar todo aquello que pudiera hacer feliz la vida del emperador Pablo».


        «Yo se lo prometí todo», recordaría Von der Pahlen en sus memorias, «pero sabía que era imposible. Si Pablo no dejaba de vivir, la sangre de los inocentes no tardaría en inundar la capital… Mis relaciones con Alejandro suscitaban las sospechas del emperador». El comandante y el gobernador general de San Petersburgo interrumpieron sus entrevistas, comunicándose a través de notas sin firmar que eran destruidas de inmediato.


        Von der Pahlen buscó hombres que supieran ahogar gatitos. «Necesitaba a los Zúbov y a Bennigsen», un rudo oficial alemán recientemente destituido por el emperador. Conociendo la caballerosidad de Pablo, Von der Pahlen apeló a su generosidad: ¿No creía que debía ordenar el regreso de los Zúbov? Von der Pahlen necesitaba el respaldo de Fígaro y no le resultó difícil conseguirlo. Olga Zherebtsova, la hermana de Zúbov, indicó al barbero que su hermano deseaba casarse con su hija. El 1 de noviembre, Pablo perdonó a los Zúbov y además les concedió pequeños cargos en la corte, pero no ofreció ninguno al general Leo Bennigsen, que lo odiaría todavía más por ello.


        Durante las primeras semanas de 1801, Pablo desterró a veintiséis oficiales: «Se avecinaba un crescendo que acabaría siendo sangriento», afirmaría después Von der Pahlen. «No había ninguno de nosotros que estuviera seguro de seguir viviendo. Tras ser elevado a una posición tan delicada e importante, yo era uno de los que corrían más peligro». Czartoryski lo explicaría mejor: Pablo «era demasiado estrambótico y caprichoso. Ya nadie podía fiarse de él».


        El Catedrático de Inteligencia trabajaba para socavar la posición de Rostopchín. Simultáneamente jugaba un juego todavía más peligroso: después de atraer poco a poco al heredero a su conspiración, acabaría de hecho por delatarlo ante Pablo, dándole a entender que Alejandro, Constantino y la madre de ambos tramaban una conjura contra él. Pablo no dejaba de pensar en la forma de castigar a su familia. Entonces Von der Pahlen informó a Alejandro de los planes que tenía el emperador de acabar con él[*]. Doscientos oficiales corrieron a unirse a la conspiración.


        El 1 de febrero Pablo se trasladó a su imponente nuevo palacio de Mikháilovski, provisto de foso, puentes levadizos y muchos de los cuadros del Hermitage. Fígaro y Gagárina vivían en la planta baja, mientras que los hijos menores del emperador vivían encima de los aposentos de este. Pero una fortaleza es solo tan segura como los hombres que la custodian. Von der Pahlen, responsable de la seguridad del palacio, conocía el santo y seña de cada día, y la mayor parte de los edecanes del emperador eran conspiradores. El Catedrático de Inteligencia pensó que el mejor sitio para reunirse era el salón del jefe de la policía secreta, Oboliáninov, que «no sospechaba ningún designio funesto», mientras que Pablo «no sospechaba nunca de los amigos íntimos de Oboliáninov[*]».


        Mientras tanto, lleno de entusiasmo, Pablo estaba a punto de lanzar su quijotesca guerra contra Gran Bretaña en alianza con Napoleón. En enero de 1801 ordenó al atamán de los cosacos del Don, Vasili Orlov (que no guardaba ninguna relación con el príncipe Orlov), que se pusiera al frente de 20 000 hombres para marchar sobre la India[†].


        A mediados de febrero, Von der Pahlen logró que Rostopchín fuera desterrado a sus posesiones en el campo, y él mismo lo sustituyó como director del Colegio de Asuntos Exteriores y director general de correos, con poderes para abrir las cartas. Pero, a medida que la conspiración iba extendiéndose, Sablukov se fijó en que «toda la apariencia de la sociedad ponía de manifiesto que estaba pasando algo extraordinario». El propio Von der Pahlen corría el riesgo de ser descubierto. En cierta ocasión en la que llevaba una nota encima, Pablo se fijó en lo abultados que llevaba los bolsillos llenos de cartas y le pidió que se las mostrara diciendo en tono de broma:


        —¿Son cartas de amor?


        El emperador alargó las manos para cogerlas. A Von der Pahlen se le heló la sangre en las venas. Reaccionó a tiempo y dijo:


        —Sire, dejadlo. Sé que odiáis el tabaco y llevo el pañuelo lleno.


        —¡Uff! ¡Qué porquería! —exclamó Pablo, y desistió de su intención.


        En otra ocasión en que Von der Pahlen llevaba guardada una lista con los nombres de los conspiradores junto con el orden del día de Pablo, el emperador le pidió que le entregara este último. Arriesgándose a unas probabilidades de destrucción del cincuenta por cierto, Von der Pahlen se metió la mano en el bolsillo y afortunadamente sacó el papel debido.


        Otro día en que había salido a montar a caballo Pablo se echó mano de repente a la garganta.


        —Siento que me ahogo —dijo—. Tengo la sensación de que me voy a morir. ¿Es que van a estrangularme?


        Sus cortesanos lo tranquilizaron. Había venido hablando de que iba a morir de «dolor de garganta»: un eufemismo por estrangulamiento.


        El 7 de marzo a las siete de la mañana, al llevarle el parte Von der Pahlen encontró al zar «preocupado y serio. Estuvo dos minutos mirándome sin decir palabra». Alguien había hecho llegar a Pablo una lista de los conspiradores.


        —¿Estabais aquí en 1762? —preguntó al gobernador general.


        —Sí, Sire.


        —¿Estuvisteis en la revolución que privó a mi padre de su trono y de su vida?


        —Era un joven corneta de la Guardia. Pero ¿por qué me lo pregunta Vuestra Majestad?


        —Están intentando repetir lo de 1762.


        Von der Pahlen se estremeció, pero recuperando el dominio de sí mismo contestó:


        —Sí, Sire, eso quieren. Lo sé y yo formo parte de la trama.


        —¿Qué decís?


        —No tenéis nada que temer. Tengo en mis manos todos los hilos de la conspiración y pronto lo sabréis todo.


        Tranquilizó a Pablo diciendo que él había sido coronado, a diferencia de su padre, que «era un extranjero, mientras que vos sois ruso»; además la emperatriz María «no tenía ni el genio ni la energía de vuestra madre», Catalina la Grande.


        El emperador amenazó con desencadenar una verdadera tormenta de arrestos y condenas a la horca, a lo que Von der Pahlen replicó solemnemente que se sorprendería cuando supiera quiénes eran los conspiradores. Le presentó una lista que confirmaba todas las pesadillas de Pablo: María, Alejandro y Constantino eran los cabecillas. El emperador y Von der Pahlen planearon dar un contragolpe para detenerlos a todos. Pablo confió a Kutáisov que después de semejante contraataque, «viviremos sin restricciones de ningún tipo». Y a la princesa Gagárina le dijo:


        —Veo que ya es hora de que dé mi propio golpe.


        La princesa repitió inocentemente a Von der Pahlen las palabras del emperador:


        —No sé lo que quiere decir con lo del golpe que planea.


        El ministro asustó a Alejandro revelándole las intenciones de su padre. Fijó la fecha de los idus de marzo, el día 15 de dicho mes, pero su César estaba volviéndose demasiado suspicaz. Alejandro propuso el 11, cuando su Regimiento Semiónovski de la Guardia estaba de servicio.


        Pero era evidente que alguien había delatado a Pablo la existencia de la conspiración. En torno al 9 de marzo, sin comunicárselo a Von der Pahlen, avisó en secreto a Arakchéyev y a Rostopchín para que regresaran inmediatamente a San Petersburgo, a todas luces para ponerse al mando del contragolpe. Pero el Catedrático de Inteligencia, al frente del servicio de correos, abrió las cartas y se las mostró a Pablo, preguntándole si eran falsificaciones. El emperador afirmó que eran auténticas. Cuando Arakchéyev recibió la nota de Pablo —«Os necesito. Venid de inmediato»—, salió al galope hacia San Petersburgo.


        El 10 de marzo, Pablo se mostró muy irascible. Tras el concierto de la tarde, estuvo dándole vueltas al asunto en sus aposentos y luego, antes de cenar, presentó ante María y sus hijos mayores la acusación de traición. Se cuenta que encontró el Bruto de Voltaire en el escritorio de Alejandro y que envió a Kutáisov a llevarle un ejemplar del Pedro el Grande del mismo autor, con el episodio de la tortura del zarévich Alexéi debidamente subrayado. Durante la cena, el emperador con nariz de perro carlino permaneció sentado con los brazos cruzados, mirando fijamente a su esposa y sus hijos. Puso a estos bajo arresto domiciliario y ordenó a Oboliáninov que volviera a tomarles el juramento de fidelidad. Cuando salió del comedor, María estalló en sollozos[10].

      


      Al día siguiente, 11 de marzo, se vio a Pablo más relajado. La familia se reunió a cenar con el general Mikhaíl Kutúzov, que había perdido un ojo y que alcanzaría la inmortalidad como héroe de 1812. «Éramos veinte a la mesa», recordaría Kutúzov, y Pablo «estaba muy alegre, se mostró dicharachero y cariñoso con su mujer y sus hijos». Pero el general probablemente no entendió bien el sentido de las palabras de Pablo cuando preguntó a Alejandro por qué parecía estar tan angustiado, y le aconsejó que velara por su salud.


      
        Después el emperador estuvo jugando con los niños en el piso de arriba. «Cuando padre nos visitaba», recordaría Nicolás, que por entonces tenía cuatro años, «se lo pasaba estupendamente», y en el gigantesco atrio «jugábamos todos a montar en trineo dentro de casa. Incluso madre se unía a nuestros juegos». Pero aquella noche, cuando Pablo se fue, alguien preguntó al pequeño Miguel a qué estaba jugando.


        —¡A enterrar a padre! —contestó.


        ¿Acaso el niño había oído decir algo a alguien? Las niñeras lo mandaron callar.


        A última hora de la noche Von der Pahlen presentó al emperador un segundo informe de la jornada y se dio cuenta de que, aunque el Regimiento Semiónovski de Alejandro estaba de servicio alrededor del palacio, la Guardia Montada de Sablukov patrullaba los aposentos imperiales. Von der Pahlen hizo saber a Pablo que los soldados de su leal Guardia Montada eran una pandilla de jacobinos y le recomendó que los despidiera; además, como medida de prudente precaución, dada la deslealtad de su esposa, le aconsejó que cerrara con llave la puerta que comunicaba con las habitaciones de la emperatriz.


        En algún momento del día, Fígaro recibió una carta avisándole del complot. «Negocio mañana» era la «frase favorita» de Kutáisov. Al día siguiente fue encontrada en su bolsillo la carta, todavía sin abrir.


        A las ocho de la tarde, cuando fue a dar el parte a su coronel en jefe, el gran duque Constantino, el coronel Sablukov encontró a los dos hermanos «muy nerviosos».


        —Parece que estéis todos locos por aquí —farfulló Sablukov.


        «Alejandro andaba de puntillas de un lado a otro como un conejo asustado» y, cuando apareció Pablo, se escabulló «despidiéndose a la francesa». Solo cuando el emperador se hubo marchado abrió su puerta y se coló de nuevo en la habitación. «Asomó el hocico donde estábamos nosotros como si fuera un perro de muestra al acecho». Después de que le recordaran la suerte que había corrido el zarévich Alexéi, Alejandro estaba asustadísimo.


        —No sabéis nada —comentó Alejandro—. Estamos los dos en arresto domiciliario. Hemos sido llevados los dos por Oboliáninov a la capilla para prestar el juramento de fidelidad.


        Pero en cuanto Sablukov llegó a su casa, fue mandado llamar de nuevo por el emperador. Acompañado de su perrito Spitz y de su ayudante de campo Uvárov, uno de los conspiradores, Pablo exclamó:


        —¡Sois todos unos jacobinos!


        Mientras Uvárov «hacía visajes y sonreía por detrás del emperador», el zar despidió a la Guardia Montada, quedándose solo con dos ayudas de cámara desarmados. Tras visitar a su amante en la planta baja, Pablo, vestido como de costumbre con sus «calzoncillos, una camisa de lino» y gorro de dormir, se fue a la cama con la espada, el bastón y el fajín colgando encima del catre de campaña en que dormía.


        A lo largo y ancho de la ciudad, los conspiradores asistieron a varias cenas ofrecidas por distintos oficiales, pero todos ellos, más de sesenta, incluidos los tres hermanos Zúbov, coincidieron en el aposento del coronel Talizin en el Palacio de Invierno. Luciendo todos sus uniformes de Catalina y sus medallas, brindaron alegremente con numerosas copas de champaña de Von der Pahlen. Bennigsen recordaría que reinaba un «alborozo terrible» y que la «ebriedad [era] total» entre los príncipes y senadores, georgianos, alemanes y hasta un ayuda de cámara francés. La mayoría eran jóvenes; algunos eran constitucionalistas románticos, otros eran simples matones borrachos deseosos de pelea… y tres eran los oficiales que habían sido apaleados personalmente por Pablo. Todos hablaban del nuevo reinado y de la implantación de una constitución, y Nikolái Bíbikov, coronel del Regimiento de Izmáilovski, sugirió acabar con toda la dinastía.


        Poco antes de la media noche, vino de palacio Von der Pahlen… mientras que el conde Arakchéyev llegaba al galope a las puertas de San Petersburgo con la intención de salvar al emperador. Pero por orden del gobernador general se le negó la entrada en la ciudad y fue enviado de vuelta a sus posesiones.


        Von der Pahlen y Bennigsen, los dos alemanes, los dos despiadados y tranquilos, los dos de cincuenta y seis años, eran los únicos que no habían estado bebiendo. Von der Pahlen brindó por el nuevo zar antes de dividir a los conspiradores en dos cuadrillas. La primera, al mando del príncipe Zúbov, que todavía tenía solo treinta y cuatro años, y de Bennigsen, debía entrar en palacio por un postigo previamente acordado y penetrar directamente en la alcoba del emperador, mientras que él mismo, al mando de la segunda, rodearía el palacio, cortando todas las vías de escape. ¿Qué pasaría si Pablo oponía resistencia?


        —Como todo el mundo sabe —respondió Von der Pahlen—, no se puede hacer una tortilla sin cascar los huevos.


        Pasada apenas la media noche, Von der Pahlen condujo a su patrulla hacia la fachada del Palacio Mikháilovski, mientras que Bennigsen y Zúbov se precipitaban con la suya a la parte de atrás, guiados por un edecán de Pablo, Argamakov, que los hizo cruzar un puente sobre el foso y los condujo a los aposentos reales. Por el camino la mitad del grupo se perdió en la oscuridad, de modo que fueron doce, incluidos Platón y Nikolái Zúbov, los que siguieron a Bennigsen al interior de la fortaleza.


        Desenvainaron las espadas cuando el ayudante de campo los condujo directamente a la antecámara, pero el ayuda de cámara no quiso abrir la puerta.


        —He venido a traer el parte —dijo Argamakov.


        —¿Estás loco? ¡Es más de media noche!


        —En realidad son las seis de la mañana y si no me abres me meterás en un lío con el emperador.


        La puerta se abrió y se metieron todos de golpe en la habitación. Un ayuda de cámara dio la voz de alarma hasta que «le di una peligrosa cuchillada en la cabeza con mi sable», recordaría Bennigsen. Platón Zúbov perdió los nervios y quiso huir. Bennigsen lo agarró del brazo:


        —¿Qué pasa? ¿Ahora quieres dar marcha atrás? Hemos llegado demasiado lejos para seguir tu consejo, que supondría la ruina de todos. El vino ha sido servido y hay que bebérselo.


        Los doce atravesaron en tropel la puerta abierta de par en par y se dirigieron a la escalera, mientras que otros veinte matones borrachos o más subían por la escalera; pero Bennigsen, frío como el hielo, y Zúbov, nerviosísimo, se dirigían a grandes zancadas a la cámara imperial. El grito del ayuda de cámara[*] había despertado a Pablo. El monarca intentó huir, pero la otra salida, la que daba a las habitaciones de María, había sido cerrada con llave por orden suya. Debajo de su escritorio había una trampilla que a través de un túnel conducía fuera del palacio, pero antes de que pudiera abrirla, Bennigsen y Zúbov, provistos de espadas y velas, penetraron en la estancia. Corrieron precipitadamente a mirar en la cama. Estaba vacía.


        —¡Se ha escapado! —gritó Zúbov, pero Bennigsen tocó las sábanas.


        —El nido todavía está caliente.


        Sujetando en alto las velas registraron la habitación. Nada. Un rayo de luna logró atravesar las nubes. Bennigsen vio unos pies desnudos debajo de un biombo.


        —Voilà! —señaló.


        Sacaron a Pablo a rastras con el gorro de dormir puesto y descalzo y lo llevaron ante Bennigsen, que con su «rostro alargado, delgado, pálido y anguloso, con el sombrero y la espada desenvainada, debía de parecer un espectro espantoso».


        —Sire, habéis dejado de reinar. Alejandro es el emperador. Estáis detenido por orden suya. Debéis abdicar —dijo Bennigsen en francés—. ¡Vuestra vida no corre peligro, pero si os resistís, no podré protegeros!


        El príncipe Zúbov lo acusó de despotismo intolerable. Mientras Bennigsen comprobaba que las demás puertas estuvieran cerradas, Nikolái Zúbov, el «Coloso», y varios conspiradores más irrumpieron en la alcoba.


        —¿Detenido? —preguntó Pablo en camisón—. ¿Qué significa eso? ¿Detenido?


        Zúbov repitió las palabras de Bennigsen en ruso, ante lo cual Pablo, recobrando en parte su orgullo imperial, empezó a discutir con el Coloso, que, completamente borracho como estaba, le respondió con un gruñido:


        —¿Por qué gritas de esa forma? —dijo, y le dio una bofetada.


        Pablo le dio un empujón.


        —¿Qué os he hecho yo? —exclamó.


        —Nos has torturado durante cuatro años —gritó groseramente un rufián.


        Los conspiradores y el emperador se miraron mutuamente sin aliento. Entonces se produjo un pequeño tumulto cuando otra cuadrilla de oficiales chillones, capitaneados por el príncipe Iashvili, un matón georgiano al que en otro tiempo había propinado una paliza el propio Pablo golpeándolo con su bastón, entró a la fuerza en la alcoba imperial. Temiendo que el emperador fuera rescatado por las tropas leales, el príncipe Zúbov fue presa del pánico y huyó escaleras abajo. Entonces Iashvili y su tropa se abalanzaron sobre el zar, atropellando de paso el biombo, el farol y la propia persona del monarca.


        —¡Por Dios, Sire, no intentéis escapar u os matarán! —exclamó Bennigsen, que aseguró haber salido precipitadamente a buscar un farol.


        No fue una casualidad que el príncipe Zúbov y Bennigsen hubieran salido de la habitación (si es que en realidad salieron) en el momento en el que hizo su aparición el escuadrón de la muerte. Es más probable que se hicieran a un lado y que entregaran al zar a los asesinos a los que les había sido asignada la tarea de lanzarse contra él. Pablo luchó en el tumulto hasta que Nikolái Zúbov, el Coloso, el hombre que le había llevado la noticia de su ascensión al trono, agarró una tabaquera enorme de oro y la aplastó contra su rostro, rompiéndole la mejilla y aplastándole un ojo. Pablo se desplomó, probablemente golpeándose con el pico de su escritorio. El teniente Iván Tatárinov y el capitán Yákov Skariatin, ayudados por Iashvili, se arrojaron sobre el emperador, que intentaba defenderse. Se necesitaron varios hombres fuertes para acabar con él. Sablukov dice que esos eran los tres oficiales a los que había dado una paliza Pablo: «Pagó caro por ello a la hora de su muerte». Lo golpearon como locos y lo estrangularon. El coronel Bíbikov le agarró de su escasa cabellera y golpeó su cabeza contra el suelo; Skariatin echó mano al fajín que colgaba encima de la cama y, ayudado probablemente por Iashvili y por Tatárinov, lo enrolló alrededor del cuello del zar. El ayuda de cámara francés de Zúbov le sujetó los pies sentándosele encima. Pablo metió los dedos entre el fajín y su garganta, suplicando que le perdonaran la vida, que le permitieran al menos decir una oración. A continuación, clavando una mirada enloquecida en los rostros de sus asesinos, creyó reconocer a su hijo Constantino y en una escena trágica, semejante al grito de César: «et tu, Brute?», balbució:


        —¿Qué? ¿Está también aquí Vuestra Alteza?


        Y reanudó sus súplicas diciendo:


        —¡Piedad, Alteza, piedad! ¡Un poco de aire, por Dios!


        Los verdugos apretaron el fajín hasta que Pablo se calló. En ese momento llegaron más conspiradores que «se vengaron de los insultos personales recibidos propinando patadas y pisoteando el cuerpo, magullando de mala manera el cadáver del infortunado». «Apretaron el nudo y arrastraron el cuerpo por la habitación, golpeándolo». Bennigsen reapareció con un farol, ordenó que cesaran las patadas y asumió el mando. Examinó el «cuerpo magullado» a ver si estaba vivo, puso a treinta soldados de la Guardia a la puerta y echó el cadáver en la cama[11].

      


      Alejandro I aguardaba en el piso de abajo sin enterarse de lo que estaba sucediendo. «Sin desnudarse, se arrojó en la cama lleno de angustia y de dudas», hasta que oyó «unos golpes de alguien que llamaba a su puerta» y vio al asesino de su padre, el «conde Nikolái Zúbov, con el traje en desorden, el rostro enrojecido por el vino y el nerviosismo de quien acaba de cometer un asesinato, que le gritaba con voz ronca: “¡Ya ha acabado todo!”».


      
        —¿Qué es lo que ha acabado? —preguntó Alejandro.


        Pero el Coloso no respondió con claridad hasta que el gran duque se dio cuenta de que se dirigía a él con el título de «Vuestra Majestad, cuando él creía que era solo regente». Quedó «postrado de dolor y desesperación». Entonces llegó Von der Pahlen, convenientemente tarde: si el complot hubiera fracasado, habría podido detener a los conspiradores.


        —La gente dirá que soy el asesino de mi padre —gimió Alejandro—. Me prometieron que su vida sería respetada. ¡Soy el más infortunado de los hombres!


        —¡Basta de niñerías! —Lo sacudió Von der Pahlen agarrándolo bruscamente de los brazos—. ¡Id y empezad a reinar! ¡Mostraos ante la Guardia!


        —¿Y mi madre?


        —Yo iré a verla.


        Von der Pahlen despertó a Charlotte Lieven, dama de honor de cámara, «mujer de gran fuerza y capacidad de raciocinio», y le ordenó que despertara a María. Al principio la emperatriz pensó que su hija mayor, Alejandrina, había muerto, pero luego lo entendió todo.


        —¡Ah! ¡Es el emperador! —gritó saltando de la cama en camisón.


        —Ha sufrido una apoplejía —dijo Lieven.


        —¡No, ha sido asesinado! —insistió María, pero la Guardia se negó a dejarla entrar en la alcoba de Pablo a través de la antesala.


        —¿Cómo os atrevéis? ¡Dejadme pasar! —chilló.


        Los granaderos cruzaron sus mosquetes. Asistida por Madame Lieven y sus dos hijas, María y Catalina, la emperatriz «perdió los estribos» y «abrumada por la ambición y la tristeza» de repente «declaró que, como consecuencia de su coronación, ella era la emperatriz reinante y que se le debía jurar lealtad. Debía comenzar a reinar ya». CatalinaI y CatalinaII habían sucedido a sus maridos como soberanas. En cuanto a María, ¿fue engañada o pretendía hacerse con el poder? Se volvió hacia los granaderos que estaban de guardia y dijo:


        —¡Como vuestro emperador ha muerto víctima de una traición, yo soy vuestra emperatriz! Solo yo soy vuestra soberana legítima. ¡Seguidme y protegedme!


        Alejandro despertó a su esposa, Isabel, que quedó espantada por «el horrible crimen». El cesarévich estaba «deshecho; su alma sensible será condenada para siempre», decía Isabel en una carta a su madre. Fuera podía oír los vítores que aclamaban al nuevo emperador. Alejandro y ella lloraron juntos.


        —No sé lo que soy —le dijo el emperador.


        Constantino, que no sabía nada, estaba «durmiendo como un veinteañero» cuando fue despertado ruidosamente por el príncipe Zúbov que, borracho como estaba, «me destapó tirando violentamente de las mantas y me dijo con brusquedad: “¡Levántate, ve a ver al emperador Alejandro! ¡Te está esperando!”».


        Constantino estaba «estupefacto. Me quedé mirando a Zúbov todavía medio adormilado. Pensé que estaba soñando». Así que el príncipe lo sacó de la cama de un empujón. El gran duque corrió al salón de su hermano, donde «lo encontré tumbado en un sofá derramando un diluvio de lágrimas en compañía de la emperatriz Isabel. Fue entonces cuando me enteré del asesinato de mi padre. ¡Creí que era un complot para matarnos a todos!». Pero justo en ese instante un oficial avisó a Alejandro de que su madre reclamaba el trono para sí.


        —¡Dios mío! ¡Más dificultades todavía! —gimió Alejandro, enviando a Von der Pahlen a razonar con ella.


        Fuera, las tropas habían empezado a congregarse, pero a algunos les preocupaba que Pablo siguiera vivo, a pesar de las estridentes afirmaciones de Zúbov.


        —¡Pero eso es imposible! —replicó Bennigsen—. Está muy magullado, completamente machacado. Hay que maquillarlo y arreglarlo.


        Los soldados se negaron a jurar lealtad a Alejandro sin haber visto antes el cadáver de Pablo, de modo que Bennigsen dejó entrar a algunos y estos comunicaron a los demás que el emperador estaba «bien muerto». Prestaron el juramento.


        Von der Pahlen «obligó al zar a trasladarse deprisa y corriendo» al Palacio de Invierno. Antes de salir con Constantino, acompañado de Von der Pahlen y Zúbov, montados triunfalmente en el estribo de la carroza, Alejandro pidió a Isabel que fuera a ver a su madre y la convenciera de que se reuniera con ellos en el Palacio de Invierno.


        En el Palacio Mikháilovski, aquella noche fue «como un sueño vago» para el hijo pequeño de Pablo, Nicolás: «Me despertaron y vi delante de mí a la condesa Lieven. Me fijé en que estaban de servicio los soldados del Regimiento de Semiónovski de la Guardia y me llevaron a ver a mi madre». Poco después llegó un asistente procedente del Palacio de Invierno a pedir a María que lo acompañara «en nombre del emperador y la emperatriz».


        —Dile a mi hijo —contestó María— que hasta que no vea a mi esposo muerto, no lo reconoceré como mi soberano.


        Isabel pensó que su suegra «se había vuelto completamente loca. Los soldados no la dejarían ver el cadáver, pero ella no pensaba venir hasta que no lo viera».


        —¡Pero el emperador Alejandro está en el Palacio de Invierno! —le explicó Isabel.


        —¡No conozco a ningún emperador Alejandro! —exclamó María, lanzando unos «chillidos espantosos»—. ¡Quiero ver a mi emperador!


        La propia Isabel acabó por sucumbir, y más tarde contaría a la condesa Golovina que aquella fue «la noche más terrible de su vida». Pasó aquellas primeras horas de horror con la emperatriz viuda completamente histérica. Una vez que el médico escocés James Wylie limpió el cadáver con barniz y pintura, Bennigsen la dejó pasar. Aquello la calmó.


        Isabel fue a reunirse con Alejandro en el Palacio de Invierno.


        —No estoy seguro de que pueda cumplir con mis obligaciones —le dijo el zar—. Cedo mi poder a cualquiera que lo desee. Que sean responsables los que cometieron este crimen.


        Luego llegó María con todos los pequeños. Nicolás solo recordaba que «Alejandro se arrojó a los pies de madre y todavía me parece oírlo sollozar. Me puse muy contento cuando me permitieron ponerme a jugar de nuevo con mis caballitos de madera». El nuevo emperador soportó una «entrevista desgarradora» con su madre, que le gritó:


        —Alejandro, ¿eres culpable?


        Él lo negó y se abrazaron. Fuera la ciudad festejaba el suceso. «Tras el exceso de despotismo de Pablo», comentaba Isabel a su madre, «reina una alegría enloquecida», y admitía sin ambages: «¡Por fin puedo respirar!».


        A la mañana siguiente, en la parada de las diez, el emperador Alejandro pasó revista a los soldados de la Guardia, que se habían cortado la coleta, habían quemado sus gorros prusianos y volvían a lucir el uniforme ruso. «Los conspiradores se mostraban muy arrogantes», particularmente el príncipe Zúbov, que tenía un «aspecto muy poco marcial con tanta sonrisa y tanto perifollo». Alejandro estaba destrozado, comprobó Sablukov. «Caminaba despacio, como si las rodillas le fallaran, con el cabello despeinado, los ojos llorosos, la mirada fija en lo que tenía delante como si quisiera decir. “¡Han abusado de mi juventud, me han engañado!”». Hizo público un manifiesto prometiendo gobernar «en el espíritu de Nuestra Augustísima Abuela, la emperatriz CatalinaII».


        Alejandro y su madre regresaron a Mikháilovski. Cuando vio el rostro magullado de Pablo, el nuevo emperador «se sintió horrorizado y quedó paralizado». Constantino también estaba abrumado.


        —Bueno, amigo mío —dijo cuando Sablukov le presentó el parte—, mi hermano tal vez reine, si así le place, pero si el trono me llegara un día a mí, desde luego no lo aceptaría.


        Los asesinos rodearon a Alejandro. «He visto al joven príncipe», decía en su informe un diplomático francés, «caminando… precedido por los asesinos de su antecesor, rodeado por los de su padre y, según todas las apariencias, seguido de los suyos». Von der Pahlen lo dominaba todo y pasaba la mayor parte de su tiempo con Alejandro, que encontró «todos los asuntos absolutamente descuidados y en desorden», diría más tarde a su hermano Nicolás. «Nuestro padre lo cambió todo, pero no lo sustituyó por nada».


        El zar revocó todas las medidas adoptadas por su padre[*]. Amnistió a los desterrados de Pablo, disolvió la policía secreta, prohibió la tortura, restauró los derechos de la nobleza (particularmente la prohibición de los castigos corporales) y, ordenando dar marcha atrás a los cosacos que estaban ya en marcha camino de la India británica, poco a poco fue restableciendo las relaciones amistosas con Inglaterra.


        Pero Von der Pahlen «lo trataba como a un niño». Alejandro despreciaba a «aquel hombre inmoral y traicionero y sus crímenes». Mandó llamar a sus amigos liberales, encabezados por Czartoryski (el amante de la emperatriz), al que confesó la pesadilla moral que para él suponía el parricidio: «Si hubieras estado aquí, las cosas no habrían salido como salieron». Alejandro se quejaba de las «formas dictatoriales» de Von der Pahlen, hasta que un cortesano le contestó:


        —Cuando las moscas me molestan, las espanto.


        A la muerte de Pablo, los campesinos, conmovidos por el martirio de un zar sacrosanto, enviaron a la emperatriz viuda iconos con una inscripción tomada del Libro Segundo de los Reyes: «¿Le salió bien la cosa a Zimri, asesino de su señor?». Von der Pahlen exigió que fueran retirados de inmediato; Alejandro se negó. El 17 de junio, a las diez de la mañana, la hora de la parada militar, el Catedrático de Inteligencia llegó como de costumbre en su carroza, pero uno de los asistentes de Alejandro le dijo que volviera a montar en ella y marchara al destierro a sus posesiones del Báltico. Poco después el príncipe Zúbov, Bennigsen y los estranguladores, Iashvili, Skariatin y Tatárinov, recibieron la orden de abandonar San Petersburgo[*].


        Ninguno de los asesinos fue procesado. Pero, como comprendió muy bien Czartoryski, «Alejandro se castigó a sí mismo con más severidad que a los demás». El asesinato de su padre se cernía sobre él «como un buitre» y a menudo «veía en su imaginación el cuerpo mutilado y ensangrentado de Pablo en los escalones del trono». Permanecía «sentado a solas en silencio durante horas[12]».

      

    

  


  ESCENA 6 El duelo


  [image: rombos]


  REPARTO


  
    María Fiódorovna, emperatriz viuda, esposa de Pablo I


    ALEJANDRO I, emperador 1801-1825, hijo de Pablo y María


    Isabel, emperatriz, su esposa


    CONSTANTINO I, emperador 1825, hermano de Alejandro, cesárevich, posteriormente comandante general del ejército polaco.


    Ana Fiódorovna (nacida princesa Juliana de Sajonia-Coburgo-Saalfeld), su primera esposa


    Joanna Grudzinska, princesa Lowicza, su segunda esposa


    Catalina, su hermana, casada con el príncipe Jorge de Oldenburg, luego rey GuillermoI de Württemberg, «Catiche».


    Ana, su hermana, posteriormente reina de Holanda, «Annette».


    NICOLÁS I, emperador 1825-1855, su hermano


    Alejandra Fiódorovna (nacida princesa Carlota de Prusia), esposa de Nicolás, «Mouffy».


    Miguel, hermano menor de Alejandro


    Elena Pávlovna (nacida princesa Carlota de Württemberg), su esposa

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Príncipe Adam Czartoryski, patriota polaco, amante de la emperatriz Isabel, ministro de Asuntos Exteriores


    Víctor Kochubéi, conde, posteriormente príncipe, vicecanciller, ministro del Interior, presidente del Consejo de Estado


    Conde Pável Stróganov, viceministro del Interior


    Nikolái Novosíltsev, viceministro de Justicia, a partir de 1815 representante de Alejandro en Polonia, posteriormente conde


    Alexéi Arakchéyev, inspector general de artillería, ministro de la Guerra, conde, el «Mono de Uniforme», el «Vampiro».


    Conde Nikolái Rumiántsev, ministro de Asuntos Exteriores, canciller,


    posteriormente príncipe


    Príncipe Alexandr Golitsin, místico, alto procurador del Santo Sínodo, director general de correos, ministro de Educación


    Karl von Nesselrode, conde, legado en París, ministro de Asuntos Exteriores, posteriormente canciller


    Ioannis Capo d’Istria, nacido en Corfú, conde, ministro de Asuntos Exteriores, primer jefe de Estado de Grecia


    Mikhaíl Speranski, secretario de Estado, posteriormente conde, gobernador general de Siberia


    Fiódor Rostopchín, conde, gobernador general de Moscú


    María Narýshkina, amante y madre de los hijos de Alejandro, la «Aspasia del Norte».


    Princesa Zinaida Volkónskaya, amante de Alejandro


    Guillermina, princesa de Sagan, nieta de Biron, amante de Metternich y probablemente también de Alejandro


    Princesa Ekaterina «Katia». Bagratión, hija de la condesa Katinka Scavrónskaya, esposa del general Piotr Bagratión, amante de Metternich y probablemente también de Alejandro, el «Ángel Desnudo», la «Gata Blanca».

  


  Guerras napoleónicas


  
    Conde Levin Bennigsen, asesino de Pablo I, comandante en jefe del ejército 1806-1807, jefe de estado mayor en 1812


    Mikhaíl Barclay de Tolly, príncipe, mariscal, ministro de la Guerra, comandante en jefe del ejército en 1812 y 1813-1815


    Mikhaíl Kutúzov, príncipe, mariscal, comandante en jefe contra los turcos y en Austerlitz 1805, comandante supremo del ejército en 1812


    Príncipe Piotr Bagratión, comandante en jefe del ejército en 1812 y héroe de Borodino


    Príncipe Piotr Volkonski, jefe de estado mayor, ministro de la corte de Nicolás I


    Alexandr Chernishov, legado en París, comandante en jefe de la caballería en 1812, ministro de la Guerra de NicolásI y príncipe, el «Lovelace del Norte».

  


  
    
      Rusia disfrutó de un carnaval de esperanzas cuando Alejandro dio rienda suelta a sus tendencias liberales. Pero el nuevo zar siguió siendo todo un paradigma de hermetismo. Su apostura deslumbrante la había heredado de su madre alemana, alta y rubia, su encanto de Catalina la Grande, pero su insuperable simpatía constituía en realidad una pantalla que ocultaba sus verdaderos pensamientos. Siendo como era un actor habilísimo, un maestro del disimulo, el hombre que había vivido la decadencia de Catalina y el terror y el asesinato de Pablo, podía perdonársele su gusto por la clandestinidad y su talento para la maniobra serpentina. Pero resultó que había en él una dureza mayor de lo que sus propios amigos habrían esperado.


      
        En 1801 Alejandro creó un nuevo Consejo y sustituyó los Colegios de Pedro el Grande por ocho ministerios de corte occidental, reformas que venían a completar la visión que tenía Pedro de un gobierno central simplificado. Pero como sus ministros seguían siendo los mismos jerarcas que habían venido administrando Rusia desde los tiempos del zar Miguel, él quiso encontrar su propio estilo y nombró a Adam Czartoryski y a sus amigos lugartenientes de los titulares[*]. Y luego creó en secreto un Comité de Privados compuesto exclusivamente por sus amigos. «Teníamos el privilegio de venir a cenar con el emperador sin cita previa», recordaba Czartoryski. «Nuestras confabulaciones tenían lugar dos o tres veces a la semana», y después, al término de la cena oficial y del café, Alejandro desaparecía, y los cuatro liberales eran conducidos a través de los pasillos para reaparecer en el salón del emperador con la finalidad de discutir la elaboración de una constitución, un senado semielectivo y la abolición de la servidumbre.


        El trágico fin de su padre recordaría siempre a Alejandro el peligro que entrañaba desafiar a los clanes de la nobleza, y la autocracia de su abuela y el militarismo de su padre corrían por sus venas en mucha mayor medida que el liberalismo de su educación y de su camarilla. Además, la única manera de imponer sus reformas sería a través de su despotismo. Anduvo dando largas a la mayor parte de esas medidas (aunque sí que revocó la ley que permitía a los terratenientes desterrar a los siervos por «insolencia»), dejó de reunirse con el Comité de Privados[*]… y se vio absorbido cada vez más por las cuestiones de política exterior.


        Al principio Alejandro siguió una política de neutralidad, pero después, deseoso de pavonearse por la escena internacional (y de admirar la afamada belleza de la reina de Prusia), organizó su primera cumbre real. El 29 de mayo de 1802, en Memel, se reunió con el rey Federico GuillermoIII y su encantadora esposa, Luisa, de la que se enamoró un poco. El emperador flirteó con Luisa y rechazó las insinuaciones de vampiresa de su hermana. Como su habitación comunicaba con los aposentos de las hermanas, Alejandro dijo a Czartoryski que «cerró cuidadosamente la puerta de su dormitorio para no dejarse sorprender y arrastrar a unas tentaciones peligrosas que deseaba evitar». Su amistad con los Hohenzollern lo puso en relación con la creciente resistencia europea a la hegemonía de Francia.


        Napoleón Bonaparte, primer cónsul vitalicio, que combinaba el racionalismo de la Ilustración y las libertades de la Revolución Francesa con el conservadurismo monárquico de un autócrata nato y las ambiciones sin límite de un condottiero, había movilizado los recursos de Francia frente a las sucesivas coaliciones organizadas para acabar con él a instancias de Inglaterra y las potencias del antiguo régimen. Acababa de anexionarse buena parte de Italia, se había hecho con el control de Suiza y había empezado a reorganizar Alemania. Tanteó a Alejandro, solicitando su mediación con los británicos. Pero la dominación de Alemania por Napoleón suponía un desafío a los intereses rusos en ese país, mientras que su tratado con los otomanos acabó por convencer a Alejandro de que Bonaparte era «uno de los tiranos más infames de la historia». Acercándose a Inglaterra, a Austria y a sus nuevos amigos prusianos, Alejandro contempló la posibilidad de emprender una guerra contra la orgullosa Francia. En abril de 1803, mandó llamar al Mono de Uniforme, Arakchéyev, el aburrido esbirro de Pablo, y lo nombró inspector general de artillería. Más aún, el general se convirtió en un ejecutor leal de Alejandro, considerablemente más importante que sus amigos liberales, y fue él quien creó la extraordinaria artillería que se impondría a Napoleón[†]. Al mismo tiempo que el zar se veía cada vez más envuelto en la política europea, empezaba finalmente a crear una familia. Pero no con su esposa[1].

      


      La emperatriz Isabel sufría por el abandono en que la tenía su marido y por su falta de hijos. No todo era culpa de Alejandro, pues en la sensibilidad de Isabel había una parte de egocentrismo, como observaba su dama de compañía: «Una imaginación ardiente, apasionada, se combinaba en ella con un corazón frío, incapaz de sentir verdadero afecto». Cuando Czartoryski regresó a San Petersburgo, Isabel y él volvieron a unirse durante algún tiempo, mientras que el emperador tenía asuntos con actrices francesas, aventureras internacionales y las esposas de sus cortesanos. Pero era acosado con tanta voracidad por las mujeres que se resistía a las más agresivas. De ahí su apodo de «le Don Juan platonique». Czartoryski suponía maliciosamente que prefería la «coquetería platónica. Rara vez sucedía que la virtud de las damas a las que prestaba atención Alejandro se viera realmente en peligro». Pero para entonces los dos hombres habían dejado de ser amigos.


      
        En 1801, la belleza dominante de la corte era la polaca María Narýshkina, nacida princesa Chetvertinska, cuyo padre había sido ahorcado por traidor por los revolucionarios polacos en 1794. Famosa por su aspecto «que solo puede encontrarse en los cuadros de Rafael», «su belleza», comentaba el memorialista Filipp Vigel, «era tan perfecta que no parecía natural, como si fuera imposible». A los dieciséis años se había casado con un hombre mucho mayor que ella, Dimitri Naryshkin, caballerizo mayor, que se mostró incapaz de controlar a la «Aspasia del Norte», vestida siempre con elegantísima sencillez con una túnica griega de crepé blanco. Era la amante de Valerián Zúbov cuando Alejandro se enamoró de ella. Al cabo de dos años, la joven sucumbió a sus requerimientos.


        El zar no mencionaba nunca a Narýshkina ante su puritana madre, pero no se sentía culpable con la pobre Isabel porque, como él mismo admitiría más tarde, «imaginaba sin duda equivocadamente que las apariencias que nos unían a mi esposa y a mí no tenían nada que ver con nosotros… Mi rango me obligaba a respetar esas apariencias, pero yo pensaba que podía disponer de mi corazón y durante quince años fui fiel a Madame Narýshkina».


        Narýshkina se mantenía al margen de la política, de lo contrario, explicaba Alejandro, «todo se habría acabado». Pero, a pesar de todo, aquello atormentaba a la emperatriz abandonada. Isabel deseaba tener un hijo. Cuando vio a «esa señora» en un baile y le preguntó por su salud, Narýshkina «tuvo la imprudencia de hablarme de su primer embarazo, que estaba tan poco avanzado que ni siquiera me habría dado cuenta de su estado… ¿No pensáis, mamá, que es el colmo del descaro? Ella sabía perfectamente que yo estaba al tanto de cómo se había quedado embarazada». El niño murió, como Isabel se encargó de dar buena cuenta a su madre: «La muerte de ese niño, que me causó tanta pena, demuestra que la Providencia no desea que sufra la existencia de un hijo ilegítimo en esta familia», pero «lo sentí por el emperador en el fondo de mi corazón». Isabel comentó que Alejandro estaba desolado, mientras que «la madre se consoló enseguida. ¡Perdió otro hijo el invierno pasado y al cabo de tres semanas ya estaba bailando!».


        Narýshkina dio a Alejandro varios hijos. Dos sobrevivieron hasta la edad adulta. El emperador los visitaba a diario, pasando la velada gemütlich con ellos. Según decía, su verdadera felicidad era «su pequeña familia».


        Pero la mujer que estaba más cerca de Alejandro era su hermana Catalina, «Catiche», de nariz chata, pero melena espesa, labios gruesos y enérgica. La llamaba su «absurda loquita» y, debido a su aspecto de turca, «Bisiam», le decía: «Si eres una loca, eres desde luego la más encantadora que ha habido nunca. ¡Te adoro!». Era once años más joven que él y fue creciendo cuando Alejandro ya se había ido de casa. Le era familiar y extraña a la vez. «¡Has hecho de mí una verdadera conquista y estoy loco por ti!», le escribía en una carta de 1805. «Amo pocas cosas en el mundo como a mi Bisiam. Adiós, luz de mis ojos, adorada de mi corazón, estrella polar de la época, maravilla de la naturaleza o mejor que todo eso, Bisiam Bisiámovna, de nariz chatita… sobre la que deposito los besos más tiernos».


        Alejandro se sentía feliz sobre todo entre las mujeres, pero su vida se vería dominada por un hombre que inspiraba admiración, odio y temor: Napoleón Bonaparte, al que veía como «un talento trascendente» y como un genio «infernal» de su época[2].

      


      En marzo de 1804, Bonaparte mandó ejecutar al duque d’Enghien, acto de terrorismo que finalmente supuso la ruptura de toda relación con Alejandro, especialmente por cuanto el príncipe Borbón había sido secuestrado en Baden, el país natal de la emperatriz Isabel, la cual se sintió «totalmente abrumada por la noticia».


      
        En la sesión del Consejo del día 5 de abril, Czartoryski declaró que «este asesinato atroz» demostraba que Francia era «una cueva de ladrones». Poco después Bonaparte se coronaba emperador de los franceses. Alejandro no reconoció aquel título y exigió la evacuación de las conquistas italianas y alemanas de Bonaparte. El 30 de marzo de 1805, Rusia e Inglaterra, que prometió pagar 1,25 millones de libras por cien mil soldados rusos, acordaron luchar contra Francia al tiempo que Napoleón se proclamaba rey de Italia. El 28 de julio, Austria se unió a la coalición.


        El 9 de septiembre, mientras dos ejércitos rusos tomaban posiciones, cubriendo el territorio neutral de Prusia por el norte y uniendo sus fuerzas a las de los austríacos por el sur, Alejandro salió de San Petersburgo, rodeado de un séquito magnífico del que formaba parte, entre otros, Czartoryski[*]. Por el camino se detuvo en la finca que poseía Czartoryski en Pulawy, donde, entusiasmado por las esperanzas de victoria que abrigaba, el «monarca afable», como le gustaba llamarse a sí mismo, flirteó o tuvo una aventura con la sobrina de Potiomkin. Se trataba de Katina Scavrónskaya, ahora condesa Litta, de cuarenta y cuatro años, cuya «atractiva adiposidad ha excitado mi imaginación». Gozó de la admiración de los polacos, que pensaron que aquel idilio marcaría la resurrección del reino de Polonia en la persona de Czartoryski. Pero, mientras Napoleón avanzaba a través de Alemania, Alejandro practicaba un doble juego.


        El zar envió en secreto a uno de sus favoritos, el príncipe Dolgoruki, de veintisiete años, a negociar con Federico GuillermoIII de Prusia, que no habría contemplado nunca la posibilidad de un reino de Polonia, para intentar atraerlo a la guerra contra Napoleón. A finales de septiembre, Alejandro viajó a Berlín para sellar el acuerdo, jurado a la luz de las antorchas ante la tumba de Federico el Grande. Aquello fue una traición a Czartoryski, que no perdonó nunca al zar, aunque siguió siendo su ministro de Asuntos Exteriores. Napoleón ya se había adelantado a los aliados, obligando al ejército austríaco a rendirse en Ulm. Los rusos se retiraron para unirse con el principal ejército austríaco.


        Cuando llegó Alejandro, los tropas lo recibieron «con frialdad y un silencio lúgubre», pues habían sido superadas tácticamente y estaban muy mal aprovisionadas. Su general era un hombre gordo, tuerto y sumamente experimentado, Mikhaíl Kutúzov. «Nadie podría ser más ingenioso que Kutúzov», señalaba un emigrante francés al servicio de los rusos, el conde de Langeron, «ni menos contundente», ni «más listo o más astuto». El general estaba dotado de una «memoria prodigiosa, amabilidad cortés, y buen carácter», pero esas virtudes se combinaban con «la enorme violencia y la crueldad de un campesino, una pereza y un egoísmo insuperables», así como con un «libertinaje vil y repugnante».


        Kutúzov emprendió la retirada, esquivando la batalla que buscaba Napoleón, pero, debido a su inexperiencia, el emperador asumió el mando contra el mejor general del mundo, haciendo caso omiso de Kutúzov en beneficio de «cinco o seis favoritos jóvenes» que se reían de aquella reliquia del siglo XVIII. El general «era tratado», según decía Langeron, «sin el menor respeto».


        Napoleón envió un emisario, el general René Savary, a ofrecer sus condiciones. Tras enfrentarse a los «treinta chichisbeos que, bajo diversos títulos, rodean al emperador de Rusia», Savary comunicó a Napoleón que «la presunción, la imprudencia y desconsideración» reinaban en el séquito de Alejandro. Este se preparó para presentar batalla, pero envió a Dolgoruki a exigir al corso que renunciara a Italia. La sensación que tenía Napoleón de sus propias perspectivas de éxito se vio confirmada por aquel «mequetrefe excesivamente arrogante que me habló como se hablaría a un boyardo al que van a enviar a Siberia». Napoleón se rio de que el príncipe tomara «mi extraordinaria moderación como prueba de mi grandísimo temor».


        —Mañana —dijo su ministro de Asuntos Exteriores, Charles Maurice de Talleyrand, príncipe de Benevento, el 18 de noviembre— probablemente haya una batalla muy seria con los rusos… sangre derramada inútilmente.


        Alejandro era un «hombre valiente y valioso llevado por el mal camino por los que le rodean, que están vendidos a los ingleses». Congregados en las cercanías de la localidad de Austerlitz, los 85 000 hombres de la coalición eran numéricamente superiores a los 65 000 de Napoleón, pero el emperador de los franceses se preparaba para una batalla que estaba seguro de poder ganar.


        El «chichisbeo». Dolgoruki comunicó puntualmente que «nuestro triunfo está fuera de dudas». El titular del Sacro Imperio Romano Germánico, FranciscoII, se unió a las tropas. A Napoleón no le causaron la menor impresión sus adversarios: Francisco, de treinta y siete años, era «un tarugo interesado solo en la botánica y la jardinería», y «era tan puritano que no había hecho nunca el amor con nadie excepto con su mujer», mientras que Alejandro era «demasiado voluble y demasiado débil». El zar, que tenía una tendencia a desdeñar a sus compatriotas rusos y a respetar la civilización superior de los alemanes, aceptó un plan de los austríacos que requería una maniobra complicada y temeraria para abandonar el terreno elevado de los Altos de Pratzen con el fin de rodear el flanco derecho de los franceses. Cuando Kutúzov cuestionó el plan con sus anticuados modales de cortesano, Alejandro contestó secamente:


        —No es asunto vuestro.


        A la mañana siguiente, 20 de noviembre, a las 7.30, Napoleón cedió su flanco derecho para atraer a las fuerzas ruso-austríacas, que abandonaron los Altos de Pratzen y dejaron desprotegido su centro. Una vez logrado su objetivo, el emperador de los franceses consiguió el efecto sorpresa, apareciendo por detrás de ellas para apoderarse del terreno que acababan de abandonar. Alejandro recorrió animadamente al galope todo el campo de batalla acompañado de Dolgoruki. «En vez de ir continuamente a los puestos avanzados y de exponeros donde la presencia de Vuestra Majestad no hacía más que agobiar e importunar a los generales», escribiría posteriormente Czartoryski a Alejandro en una carta devastadora, «más os habría valido permanecer bien lejos». A las nueve de la mañana, Kutúzov intentó frenar la retirada, hasta que el zar y su séquito de «treinta chichisbeos» llegaron al galope hasta el lugar en el que se encontraba el viejo general para casi acusarlo de cobardía.


        —Mikhaíl Ilariónovich, ¿por qué no avanza? —preguntó Alejandro—. No estamos en unas maniobras en Tsarítsino…


        —Sire —respondió Kutúzov—, si no empiezo a hacerlo es precisamente porque no estamos en los campos de Tsarítsino. Pero si así lo ordenáis…


        Alejandro desautorizó al general; los franceses ocuparon las alturas que los rusos acababan de abandonar, y a las 10.15 de la mañana Napoleón exclamaba:


        —Acabemos esta guerra con una traca final.


        Auténtico señor de la guerra en la cúspide de su genialidad, Napoleón lanzó su ataque contra el centro desprotegido, concentrando precisamente una fuerza abrumadora en el punto más débil y en el momento más oportuno.


        Alejandro, aturdido por el «espectáculo horriblemente majestuoso» que se abría ante sus ojos, se hallaba inconscientemente cerca del punto clave de aquella matanza, que se saldó con alrededor de veintiocho mil bajas en las filas rusas, entre muertos y heridos. Unos momentos después, el zar estuvo a punto de ser arrollado por sus propios hombres que huían para salvar la vida. «Fue precisamente en el lugar en el que estabais situado donde la derrota fue más inmediata y completa», añadía en su carta Czartoryski. El emperador, que se había quedado solo con Czartoryski, su amigo, el príncipe Piotr Volkonski, y el doctor Wylie, salió precipitadamente a campo abierto para intentar salvarse, atormentado por la fiebre, y obligado a arrostrar los peligros de la batalla y la captura a manos de los franceses. «Buscando refugio en la cabaña de un campesino», decía en una carta la emperatriz Isabel, «por agotamiento o por pena, llevando sin comer más de veinticuatro horas, sufrió unos espasmos de estómago tales que Wylie temió que no sobreviviera a aquella noche». El doctor Wylie intentó sedar al emperador, presa de los escalofríos, con vino y opio[3].


        «El ejército ruso no solo ha sido derrotado», decía Napoleón en una carta a su esposa Josefina, «sino destruido». De hecho Alejandro fue abandonado por el soberano austríaco, que pidió la paz, perdiendo territorios y el título de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. A su llegada a San Petersburgo el 26 de noviembre, Alejandro fue reconocido como «la verdadera causa de nuestra derrota. Ahora todo nuestro infortunio es atribuido a él solo», admitía Novosíltsev, que lo había acompañado en Austerlitz. Incluso la madre del zar le advertía de que «embaucados y engañados por Prusia, y traicionados por Austria, la gloria de nuestros ejércitos ha sufrido el más lamentable de los fracasos: el aura de invencibilidad ha sido destruida».


        Alejandro no sucumbió, sino que intentó atraer de nuevo a Prusia a la guerra. Destituyó a Czartoryski en julio de 1806, y en adelante dirigiría él mismo la política exterior, con una habilidad cada vez mayor. Proclamó una santa cruzada contra la «Bestia del Apocalipsis», Napoleón, enemigo diabólico de la ortodoxia y adalid de los judíos (la primera vez que los Románov recurrían al antisemitismo de manera oficial). Ese mismo mes de julio, Federico Guillermo accedió a volver a entrar en guerra contra Francia. Pero Napoleón tampoco se quedó quieto: abrió un segundo frente en las espaldas de Alejandro, animando a los otomanos a hacerse de nuevo con el control de Valaquia y Moldavia. En octubre, mucho antes de que los rusos y los prusianos pudieran combinar sus fuerzas, el corso destruyó a estos últimos en Jena. Alejandro habría debido firmar la paz entonces, pero siguió buscando la gloria en nombre de Rusia y de sus acongojados (pero engañosos) amigos prusianos, y como comandante en jefe recurrió al conde Bennigsen, el asesino de su padre.


        El 26 de enero de 1807, Bennigsen se enfrentó al propio Napoleón en una acción demoledora y sangrienta que acabaría en tablas en Eylau, perdiendo veintiséis mil hombres; pero los franceses perdieron veinte mil. El ejército ruso, sin embargo, siguió intacto hasta el 2 de junio, cuando Napoleón derrotó a Bennigsen en Friedland, donde perdieron la vida unos veinte mil soldados rusos, más del 40% del ejército. Alejandro necesitaba firmar la paz de inmediato[4].

      


      «Deseo que una estrecha unión entre nuestras dos naciones repare males pasados», ordenó el zar que dijera a Napoleón su emisario, el príncipe Lobánov-Rostovski. «Un sistema completamente nuevo… y afirmo con orgullo que el emperador Napoleón y yo nos entenderemos fácilmente siempre y cuando tratemos sin intermediarios». Los dos monarcas acordaron reunirse en Tilsit, donde sus ingenieros levantaron un pabellón blanco en una balsa especialmente fabricada al efecto en medio del río Niemen, que marcaba la frontera entre sus imperios. «Pocos espectáculos serán más interesantes», escribió Napoleón. Tenía razón. La división de Europa entre dos emperadores, basada en una amistad conveniente, hizo de esta una de las cumbres más famosas de la historia.


      
        Cuando, acompañado de Constantino, Alejandro se disponía a entrevistarse con su vencedor, no se hacía ilusiones. «Bonaparte afirma que no soy más que un idiota», escribiría poco después en una carta a su hermana Catiche. «¡El que ría el último reirá mejor! Y yo deposito toda mi esperanza en Dios». Tras su precipitada y desastrosa búsqueda de gloria, Alejandro emprendía una jugada larga. No podía creer lo que estaba a punto de tener lugar, como decía a Catiche: «¡Yo pasando unos días con Bonaparte! ¡Horas enteras tête-à-tête con él!». La práctica de Alejandro en el arte del fingimiento lo capacitaba perfectamente para intentar seducir a Napoleón. «Poseía en grado sumo», escribía un cortesano suyo, el barón Korff, «facilidad para subordinar a los hombres a su persona y para penetrar en sus almas ocultando de paso sus propios sentimientos e ideas».


        El 13 de junio, Napoleón fue trasladado en una barca de remo hasta la balsa, de modo que ya estaba allí para entrevistarse con Alejandro cuando este desembarcó procedente de la orilla opuesta del río. Los dos grandes hombres se abrazaron, y entonces Alejandro dijo:


        —Seré vuestro padrino en el duelo contra el inglés.


        Napoleón estaba encantado: «Esas palabras lo cambiaron todo». Se volvieron de espaldas a los espectadores, y los dos soberanos desaparecieron a través de la puerta del pabellón, rematada por las águilas imperiales de Rusia y Francia y elaborados trazos de las letras «N» y «A», para hablar durante dos horas en francés sin intérpretes. Alejandro abogó por Prusia, no solo por caballerosidad hacia su reina, sino porque era un aliado esencial para él.


        El joven zar, que todavía tenía solo veintinueve años, no se dejaba «deslumbrar por una falsa seguridad» en sí mismo, sino que estaba encantado de aprender de «este hombre extraordinario», al que le «gustaba demostrarme su superioridad con salidas imaginativas». Por otro lado, Napoleón, a sus treinta y ocho años, el mayor de los dos, no podía evitar cierto paternalismo, pero lo cierto es que quedó gratamente sorprendido. «Querida, acabo de ver al emperador Alejandro y he quedado encantado con él, un emperador muy guapo, bueno y joven», decía a la emperatriz Josefina en su carta. «Más inteligente de lo que comúnmente se piensa», concluiría después, «sería difícil tener más ingenio que Alejandro, pero falta una pieza y no puedo descubrir cuál es». Alejandro fue seducido hasta cierto punto por el genio de su tiempo. «Los ojos de color gris claro» de Napoleón, recordaría más tarde, «te miran de forma tan penetrante que resulta imposible resistirse a ellos».


        El segundo día se permitió a Federico Guillermo asistir en silencio a sus discusiones, en las que indudablemente se enteró de que Prusia iba a ver cruelmente reducido su territorio. Al término de la reunión, cien cañones dispararon salvas de honor, y Alejandro se reunió con Napoleón en Tilsit. Los tres monarcas cenaron juntos todas las noches: como Napoleón y Alejandro se aburrían soberanamente con el mendrugo del rey de Prusia, se despedían cuanto antes y luego, como si de una cita secreta de amantes se tratara, Alejandro se escabullía para volver a reunirse con Napoleón y mantener con él largas conversaciones hasta altas horas de la madrugada.


        Alejandro buscaba una paz sin pérdida de honor ni de territorios. Napoleón buscaba el dominio de Europa junto a un socio menor. Aquellos dos hijos de la Ilustración eran unos soñadores, pero también pragmáticos. La guerra, explicaba Napoleón, no era «un arte difícil», sino «una cuestión de ocultar el miedo el mayor tiempo posible. Solo de ese modo se logra intimidar al enemigo y el éxito está fuera de dudas». Alejandro alababa las repúblicas electivas y criticaba la monarquía hereditaria, que consideraba algo irracional… excepto en Rusia, donde las condiciones reinantes hacían de ella algo esencial. Napoleón, el emperador advenedizo que había sido elegido por un plebiscito para ocupar el trono de un rey guillotinado, defendía el carácter hereditario de la institución ante el autócrata dinástico que había accedido al regicidio de su padre.


        —¿Quién es apto para ser elegido? —preguntaba Napoleón—. Un César, un Alejandro salen solo una vez cada siglo, de modo que la elección debe ser una cuestión de azar.


        «En Tilsit no hice más que parlotear», reconocería Napoleón. Cuando los dos emperadores se pusieron a negociar en lo tocante a la creación de nuevos reinos y esferas, Alejandro preguntó por Constantinopla.


        —Constantinopla es el imperio del mundo —contestó el corso sentenciosamente.


        «Llamé a los turcos bárbaros y dije que debían ser echados de Europa», recordaría más tarde. Jugó con las fantasías de Alejandro, proponiendo marchar conjuntamente sobre Oriente para tomar Constantinopla y luego atacar la India británica. «Pero nunca tuve la intención de hacerlo», admitiría más tarde. Alejandro, que conocía bien el juego, llamaría después a todo esto «el lenguaje de Tilsit».


        El 25 de junio, Lobánov, Kurakin, el antiguo ministro de Pablo, y Talleyrand firmaron el Tratado de Tilsit. Alejandro no perdía territorio alguno, pero renunciaba a las Islas Jónicas y a Valaquia y Moldavia, reconocía a los hermanos de Napoleón como reyes de Westfalia y Nápoles, y prometía llevar a cabo el bloqueo de Inglaterra. Prusia sufrió graves pérdidas, pero Alejandro se negó a anexionarse la Polonia prusiana. En lugar de eso, Napoleón creó un gran ducado de Varsovia, una posible base polaca contra Rusia.


        «Dios nos ha salvado», diría jactanciosamente Alejandro a Catiche.


        «Mientras viva, no podré acostumbrarme a reconocer que pasaste tus días en compañía de Bonaparte», respondió Catiche. «Parece un chiste malo». Pero llegó a plantearse un chiste aún peor. Su matrimonio con Josefina no había dado frutos, de modo que, ansioso por crear su propia dinastía, Napoleón contemplaba divorciarse de ella. Talleyrand sondeó a Alejandro acerca de la posibilidad de un casamiento con Catiche, que había empezado ya a considerar su boda con otro pretendiente, el emperador FranciscoII de Austria, pero el zar lo consideraba un zoquete… y además sucio. «Ya lo lavaré yo», respondía Catiche, y añadía que desde luego no sería tan zoquete después de casarse con ella. Cuando se le mencionó a Napoleón, «derramé cálidas lágrimas, como una novilla», reconocía la gran duquesa. Y añadía: «Príncipes los hay de dos tipos: personas dignas con poco cerebro y otras listas, pero de carácter odioso». Los primeros eran preferibles, pero «si se produce el divorcio» y Napoleón pedía su mano, «deberé hacer ese sacrificio por el Estado». Napoleón todavía no estaba soltero; pero para evitar casarse con él, Catiche tendría que contraer matrimonio rápidamente.


        Cuando se despidieron, Alejandro invitó a Napoleón a San Petersburgo: «Ordenaré que su alojamiento sea calentado a una temperatura propia de Egipto». La cumbre fue parecida a una de esas breves aventuras amorosas en las que los dos amantes se prometen amor eterno aunque los dos saben que al final cada uno acabará volviendo a su vida real. Rememorando los hechos al final de su vida, Napoleón escribía en tono meditabundo: «Quizá donde fui más feliz fue en Tilsit». En cuanto a Alejandro, los días transcurridos con Napoleón le parecieron «un sueño», según dijo a Catiche: «Es más de media noche y acaba de irse. ¡Ah, ojalá hubieras visto todo lo que ha pasado!». Pero teniendo en cuenta las espantosas cartas que tenía en la mano, «en vez de tener que hacer sacrificios, salimos de la pelea con cierto lustre».


        Su madre y su hermano Constantino encabezaron la oposición a la nueva alianza francesa, para mayor indignación de Isabel: la familia había «traicionado y vendido al emperador». Tras su aventura con Czartoryski, Isabel, de apenas veintiocho años, se había enamorado de un capitán de la Guardia, Alexéi Okhótnikov, de veintitrés años, y había quedado embarazada. Semejante desliz enfureció al inestable Constantino, que, totalmente entregado a Alejandro, casi con toda seguridad ordenó (sin que lo supiera su hermano, el zar) el asesinato del capitán: Okhótnikov fue apuñalado a la salida del teatro. La emperatriz fue a visitarlo antes de que muriera y poco después dio a luz una hija, Lísinka, su mayor alegría. Pero la niña falleció a los dos años, dejando a Isabel trastornada[5].

      


      Con San Petersburgo hirviendo de furor contra los franceses, Alejandro ascendió a Arakchéyev a ministro de la Guerra, encomendándole la tarea de reformar el ejército[*]. Arakchéyev lo sirvió como «perro guardián con una obtusa ferocidad y una lealtad sin condiciones». Totalmente digno de confianza y odiado por todos con el sobrenombre del «Vampiro», dirigió la cancillería de Alejandro, con la facultad de firmar documentos en nombre del emperador. Al mismo tiempo, Alejandro promocionó al adversario del Mono de Uniforme, Mikhaíl Speranski, hijo de un cura de pueblo, que también había estudiado para sacerdote. Este humanista liberal fue nombrado viceministro de Justicia, pero no tardó en convertirse en secretario de Estado de Alejandro. Propuso la instauración de un sistema casi americano, con un zar presidencial, una cámara legislativa de carácter semielectivo y un sistema judicial independiente, todo ello cohesionado por un consejo de estado. Criticó abiertamente la servidumbre, y sus medidas hicieron que los nobles necesitaran ciertos requisitos para formar parte del gobierno. Los orígenes humildes de Speranski, sus reformas dinámicas y su cultura francófila le crearon muchos enemigos. Ya había habido muchos favoritos con anterioridad, y todos habían sido admitidos por cooptación en los clanes nobiliarios por matrimonio o por interés, pero las ideas de Speranski constituían una amenaza para el privilegio que ostentaban los aristócratas de haber nacido para gobernar, comandar el ejército y poseer siervos. «Solo con una tercera parte del cerebro de Speranski», murmuraba su rival, Arakchéyev, «yo habría sido un gran hombre».


      
        Mientras la sociedad intrigaba contra su política francesa, Alejandro recibía con los brazos abiertos a los embajadores de Napoleón, primero Savary, duque de Rovigo, y luego Armand de Caulaincourt, duque de Vicenza, como si aquellos acólitos de Bonaparte fueran sus amigos. Después, cuando empezaron a verse grietas en la invencibilidad de Francia, Napoleón convocó a una nueva cumbre a Alejandro en calidad de estrella invitada.


        «Alejandro de mi corazón», le decía su madre en una carta, suplicándole que no acudiera, «eres culpable de un autoengaño criminal».


        «Haremos todo lo que haga falta para demostrar la sinceridad de la estrecha alianza» de Rusia «con Francia, ese coloso temible», respondió Alejandro a su madre, «… hasta el momento en que podamos contemplar tranquilamente su caída. La política más prudente es aguardar el momento oportuno para tomar medidas». Solo podía seguir «las indicaciones de mi conciencia, mi convicción esencial, el deseo que no me ha abandonado nunca de ser útil a mi país».


        El 17 de septiembre de 1808 Alejandro (acompañado de Speranski) fue recibido por Bonaparte a unos diez kilómetros a las afueras de Erfurt. Además de los dos emperadores, estuvieron presentes cuatro reyes y toda una constelación de príncipes alemanes, que durante tres semanas asistieron a aquel espectacular despliegue del poder napoleónico. Pero todo dependía de Rusia y Francia. Durante aquellos dieciocho días juntos, los dos emperadores celebraron banquetes, salieron de caza, bailaron y asistieron a espectáculos de alumbrado de calles y al teatro: cuando uno de los actores que interpretaban la obra Edipo en el escenario recitó el verso que dice: «La amistad de un gran hombre, de los dioses un don», Alejandro se volvió hacia Napoleón y le ofreció su mano en medio de los aplausos de todo el público. Napoleón, que también era un actor nato, admiraba a medias el talento de Alejandro en el arte de Tespis y lo llamaba el «Talma del norte», en alusión al máximo exponente de la escena francesa.


        Pero Napoleón se quejaba de que Alejandro se había vuelto «terco como una mula». El zar fue invitado a presenciar su primera rabieta napoleónica, con el pie de Su Majestad Imperial pisoteando el sombrero de Su Majestad Imperial.


        —Vos sois violento y yo soy terco —dijo Alejandro—. Hablemos y seamos razonables… O me voy.


        Napoleón se dio cuenta de que el zar «se hace el sordo cuando se dicen cosas que no está dispuesto a oír». Alejandro era ligeramente sordo, pero desde luego había muchísimas cosas que no quería oír. A los rusos no les gustaba el gran ducado de Varsovia y el Sistema Continental de Napoleón, un bloqueo del comercio británico que perjudicaba a la economía rusa. Alejandro aprovechó la oportunidad para exigir compensaciones. Napoleón ofreció a Rusia las mismas golosinas que ofrecería Hitler a Stalin en circunstancias parecidas en 1939: Moldavia y Valaquia «como parte del Imperio Ruso», así como Finlandia y luego un ducado sueco.


        —No es justo que las bellezas de San Petersburgo se vean interrumpidas por los cañonazos de los suecos —comentó generosamente el corso. A cambio Alejandro prometió mantener el Sistema Continental contra Inglaterra y apoyar a Napoleón si era atacado por Austria.


        Pero la visión que tenía Alejandro de sí mismo como cruzado europeo se vio avivada por un traidor que acechaba en el corazón mismo de la corte napoleónica. El emperador de los franceses había destituido recientemente a Talleyrand, su ministro de Asuntos Exteriores, personaje rastrero, además de cojo. Seguía admirando al «hombre con más ideas y más elegancia», aunque poco tiempo atrás le había dicho a la cara: «Sois una mierda en una media de seda». Nombrado ahora para ocupar la sinecura de Vice-Gran Elector, Talleyrand traicionó secretamente a su señor al zar… por dinero.


        —Sire, de vos depende salvar a Europa —dijo a Alejandro—, y no lo conseguiréis a menos que os resistáis a Napoleón. El pueblo francés es civilizado; su soberano no. El soberano de Rusia es civilizado, pero su pueblo no. Así, pues, del soberano de Rusia depende hacerse o no aliado del pueblo francés.


        Napoleón tenía una exigencia más que hacer. «Te hablo de una de las situaciones más penosas en las que me he encontrado en mi vida», decía Alejandro a Catiche[*]. «Napoleón está a punto de obtener el divorcio y ha echado el ojo a Ana». La hermana menor del zar, Annette, tenía apenas catorce años. «Madre», decía Alejandro en una carta, «ha mostrado más calma al respecto de lo que yo habría creído». María llegó a la siguiente conclusión: «¡Que desgraciada sería la existencia de una niña unida a un hombre de carácter vil, para el que no hay nada sagrado y no conoce límites, pues no cree en Dios! ¿Y acaso semejante sacrificio sería provechoso para Rusia? Todo esto me hace estremecer». «Cuesta trabajo elegir el rumbo adecuado», pensaba Alejandro. Napoleón no se daba cuenta de que los rusos lo consideraban un demonio. «Estoy feliz en compañía de Alejandro; y pienso que él también se siente feliz en mi compañía», decía a Josefina. «Si fuera una mujer, creo que lo haría mi amante[6]».

      


      Ese amor no tardaría en ser puesto a prueba. A su regreso, Alejandro se mostró más interesado en promover las reformas en su país y en cosechar sus premios en el exterior con el fin de salvar su prestigio dañado. Lanzó una guerra contra Suecia para engullir la provincia sueca de Finlandia, que debía salvaguardar los accesos a San Petersburgo. En febrero de 1808 las tropas rusas andaban un tanto perdidas, de modo que Alejandro envió a Arakchéyev. El Vampiro reorganizó los ejércitos, permitiendo a los mejores generales del zar, Mikhaíl Barclay de Tolly, siempre fiable, y el feroz príncipe Bagratión, cruzar el hielo y atacar Estocolmo. Los suecos aceptaron ceder Finlandia, que seguiría siendo un gran ducado ruso hasta 1917. «La paz es perfecta», decía en tono jactancioso Alejandro a Catiche, «y en todo y por todo la que yo quería. No puedo estar suficientemente agradecido al Ser Supremo[7]».


      
        Napoleón descubrió entonces los límites de su alianza con Rusia. En abril de 1809, el emperador FranciscoII de nuevo fue a la guerra contra Bonaparte. Alejandro cumplió sus promesas enviando a 70 000 soldados, pero con órdenes de no ayudar lo más mínimo a los franceses.


        —No es una alianza lo que tengo aquí —exclamó en tono fulminante Napoleón—. He sido engañado.


        En Wagram, los austríacos fueron derrotados por los franceses.


        En el mes de noviembre Napoleón ofreció a Alejandro una solución a la cuestión polaca, a cambio de su compromiso matrimonial con Annette.


        —Mi hermana no podría esperar nada mejor —mintió el zar a Caulaincourt.


        Alejandro empezó a negociar un «pacto recíproco para no permitir nunca el restablecimiento de Polonia». Los franceses se mostraron de acuerdo, pero cuando Alejandro insistió en que Annette no podría casarse hasta dentro de dos años, Napoleón se retractó del compromiso sobre Polonia y se casó con la archiduquesa María Luisa, hija del emperador FranciscoII de Austria. Annette se salvó del ogro corso, pero los Románov habían sido ultrajados.


        En cuanto a Napoleón, empezó a despreciar a Alejandro con el odio especialmente reservado a la querida amante que pone fin a una aventura muy intensa. Napoleón lo insultó llamándolo «bizantino tramposo» y «griego del bajo imperio, falso como la moneda», comentarios que han pasado a definir para siempre la figura de Alejandro. Pero todos los monarcas de Europa se vieron obligados a disimular sus verdaderas opiniones y llegar a un compromiso con Bonaparte: era su presunción icaria la que realmente lo había engañado haciéndole creer que cualquiera de ellos se tomaba en serio sus declaraciones diplomáticas de lealtad. Alejandro era un hombre pragmático que vivía (y además intentaba seguir viviendo y ocupando su trono) en unos tiempos muy difíciles, y logró sobrevivir gracias a la misma versatilidad que otros quizá llamaran falsía. «Su personalidad es por naturaleza bien intencionada, sincera y leal, y sus sentimientos y principios son elevados», observaba Caulaincourt, «pero por debajo de todo eso existe un disimulo regio adquirido y una obstinada persistencia que nada podrá vencer[8]».

      


      Alejandro y Napoleón se preparaban en aquellos momentos para la guerra: no había tiempo que perder.


      
        Mientras Arakchéyev trabajaba denodadamente para mejorar el ejército, Speranski había presentado su propuesta de reforma de la autocracia, tan radical que nada que pudiera ni siquiera acercarse a ella sería concedido hasta 1905. Alejandro la aceptó a medias, creando un nuevo Consejo de Estado y un comité nominal de ministros, pero, al verse atacado por todos lados, continuó gobernando de manera autocrática, como siempre lo había hecho. Con todo, incluso aquella reforma limitada supuso un triunfo para Speranski.


        Arakchéyev, el Vampiro, un hombre que tenía mucho teatro y a la vez una piel singularmente fina, se sintió celoso y presentó su dimisión como ministro de la Guerra en una carta típicamente falta de sinceridad: «Sire, no os enojéis con un hombre que se ha pasado la mitad de su vida sin recurrir a la adulación… Conocéis los límites de mi educación, motivo por el cual pienso que no soy nada más que un buen funcionario…».


        «No puedo ocultaros mi enorme sorpresa… Permitidme dejar a un lado el título que ostento y hablaros como a un hombre al que me siento personalmente vinculado», contestó llenó de irritación Alejandro, que necesitaba a Arakchéyev. «En un momento en el que espero la ayuda ardiente y entusiasta de todas las personas honradas, me abandonáis, prefiriendo vuestra vanidad personal».


        Se reconciliaron cuando Alejandro visitó la finca del exministro, Grúzino. «Es un lugar realmente encantador», decía en una carta el zar a Catiche. «El orden que reina aquí es algo único… Estoy seguro de que no haya nada parecido en todo el imperio… Las calles del pueblo tienen el tipo de orden y limpieza que tanto me gustan». Pero su inhóspita perfección militarista tenía un precio.


        Arakchéyev gobernaba a sus siervos con crueldad, dosificando puntualmente los castigos: azotes para la primera infracción, pero para la segunda una paliza a manos de sus soldados con unas porras llamadas los «palos de Arakchéyev». Cada siervo debía llevar un libro de castigos, en el que el Vampiro anotaba comentarios como, por ejemplo: «Si no se sabe sus oraciones para la Cuaresma, haré que le den una sonora tanda de azotes». La finca era administrada por la figura extraordinaria de Anastasia Mínkina, una sierva de pelo negro que había sido comprada por Arakchéyev y luego manumitida. «Regordeta, con la figura de un granadero y unos fieros ojos negros», se convirtió en ama de llaves, amante y madre de un hijo ilegítimo del amo. Posteriormente este se casaría en San Petersburgo con una joven de familia noble, que quedó tan aterrada al ver la tiranía de su esposo que no tardó en abandonarlo. Después a Arakchéyev le dio por coleccionar pornografía, mientras que en Grúzino Mínkina recibió permiso para aterrorizar a los siervos con el celo sádico de quien ha dejado de pertenecer a su clase.


        Arakchéyev se negó a reincorporarse como ministro de la Guerra, pero accedió a supervisar desde el Consejo de Estado la labor de su sucesor, Barclay de Tolly, preparando al ejército para el conflicto armado. En julio de 1810, la reina Luisa de Prusia falleció, supuestamente abatida por la derrota infligida por Napoleón a su país. Alejandro declaró:


        —Juro que vengaré su muerte.


        Empezó a pensar en llevar a cabo una ofensiva contra el francés. En diciembre de 1810 la relación entre los dos se deterioró aún más cuando Bonaparte se anexionó Oldenburg, el ducado del suegro de Catiche. Aunque ninguno de los dos deseaba la guerra, Alejandro le dijo que, si esta llegaba, «sabré cómo luchar». Napoleón intentó intimidarlo con toda suerte de bravatas porque supuestamente había infringido el bloqueo británico. Y de paso empezó a planear la invasión de Rusia.


        Alejandro buscó el apoyo de Prusia y obtuvo de los austríacos la promesa de que, si alineaban algún cuerpo de ejército contra Rusia, en realidad no combatirían. En el norte el zar se alió con Suecia[*], pero en el sur sus tropas seguían combatiendo para derrotar a los otomanos. Aquel mes de diciembre, Alejandro discutió con Czartoryski la eventualidad de crear un reino de Polonia (del que él sería titular) para luchar contra los franceses, pero el príncipe echó por tierra sus planes: «Los franceses y los polacos son hermanos», mientras que los rusos eran los «peores enemigos» de Polonia.


        Napoleón y Alejandro estaban al corriente para entonces de sus respectivos planes de ofensiva. «Aquí todo va adoptando unos tintes tenebrosos», decía el zar a Catiche en enero de 1811. «Parece que correrá la sangre, pero he hecho todo lo humanamente posible por evitarlo[9]».

      


      «¿Qué cabe esperar razonablemente de Napoleón?», peguntaba Alejandro a Catiche el 5 de julio de 1811. «¿Es acaso un hombre que renunciaría a una ganancia, como no fuera por la fuerza de las armas? ¿Y tenemos los medios para obligarle a ello?». La presión era agotadora. «Nunca he llevado una vida de perro como esta», decía a su hermana el 10 de noviembre. «A menudo, en una misma semana me levanto de la cama para meterme en el despacho y únicamente lo dejo para ir a comer solo un bocado y luego volver a encerrarme en él hasta la hora de acostarme». Arakchéyev y Barclay incrementaron el volumen del ejército, adoptando el sistema de cuerpos y divisiones, encargaron la fabricación de municiones, construyeron fortificaciones y modernizaron la artillería, mientras que Alejandro, con la ayuda de Speranski, examinaba los informes de inteligencia enviados por sus espías en París[†]. «Estamos en alerta continua», decía a Catiche. «Las hostilidades pueden dar comienzo en cualquier momento».


      
        «No seré el primero en sacar la espada», dijo a Caulaincourt, «pero seré el último en volver a enfundarla en la vaina. Si la fortuna de la guerra gira en mi contra, antes me retiraré a Kamchatka [en el extremo oriental de Siberia] que ceder una provincia». Caulaincourt quedó impresionado: «La gente cree que es débil, pero se equivocan», hacía saber a París. «Su personalidad manejable tiene límites, y no los rebasará nunca: y esos límites son tan fuertes como el acero». Cuando Caulaincourt regresó a la capital francesa, pasó cinco horas intentando convencer a Napoleón de que no atacara a Rusia.


        —Una buena batalla —replicó Bonaparte— supondrá el fin de todas las grandes resoluciones de vuestro amigo Alejandro.


        Catiche, que ahora vivía en Tver, de donde era gobernador su esposo, era una de las pocas personas con las que el zar podía discutir cómo hacer frente a la inminente invasión. «Estoy aquí de centinela», le decía Alejandro el 21 de noviembre de 1811. «¡Ay! Ya no puedo utilizar mis antiguos derechos (es a tus pies a lo que me refiero, ¿me oyes?) para depositar mis más tiernos besos en tu alcoba en Tver». Al margen de los incestuosos besos en los pies, los dos hermanos discutían cómo enfrentarse a semejante enemigo, considerando todos los resultados posibles: incluso la pérdida de San Petersburgo y Moscú. «Recordarás que a menudo presagié tales sacrificios», escribiría Alejandro más tarde. «La pérdida efectiva de las dos capitales se creía posible».


        El zar creó un Ministerio de la Policía (otra idea copiada de Napoleón) al mando de Alexandr Balashov, cuyos espías informaban de la existencia de descontentos en todas partes. Catiche presidía un salón patriótico en su palacio de Tver. Desde él dispensó su patrocinio al historiador Nikolái Karamzín, cuya Memoria de la Rusia antigua y moderna le proporcionó el bagaje intelectual necesario en su campaña contra todo lo francés, lo liberal, y contra cualquier cosa relacionada con Speranski. El aliado de la gran duquesa, Rostopchín, otrora ministro de Pablo I, dijo a Alejandro que «aunque circunstancias desafortunadas nos obligaran a retirarnos, el emperador ruso seguiría resultando amenazador en Moscú, aterrador en Kazán e invencible en Tobolsk[10]».

      


      En cuanto al amor, la relación de Alejandro con Narýshkina empezó a resquebrajarse: su hija Zinaida murió. «He perdido a la niña y con ella una parte de la felicidad de la que gozaba en este mundo», dijo a Catiche. Era infiel a su amante con una de las damas de compañía de su hermana, mientras que Narýshkina empezó también a tener amoríos, de modo que cuando dio a luz a su hijo Emmanuel, lo único cierto acerca de su paternidad era que no podía atribuirse a su padre[*]. Pero aquella «pequeña familia» siguió siendo la parte de su vida que Alejandro más quería. Una carta de su hijita Sofía, de cinco años, revela la intimidad de la que gozaban: «Querido papá, siento mucho que te hicieras daño. Espero que estés bien muy pronto pues te echo de menos y tengo ganas de verte. Pienso en ti cada día. Te mando mi amor y un beso. Tu pequeña que te quiere Sofía».


      
        «El horizonte está cada vez más oscuro», decía Alejandro a Catiche el 24 de diciembre. Napoleón, «verdadera maldición del género humano, se vuelve cada día más abominable». En febrero de 1812, Bonaparte dijo a Alejandro: «No puedo ocultarme a mí mismo que Vuestra Majestad ya no siente amistad alguna por mí».


        «Ni mis sentimientos ni mi política han cambiado», respondió el zar. «¿No se me permite suponer que es Vuestra Majestad el que ha cambiado conmigo?». Y acababa su carta ominosamente diciendo: «Si la guerra debe comenzar, sabré cómo vender cara mi vida».


        A comienzos de 1812, el ministro de la Guerra, Barclay, le advirtió que debía concluir la guerra contra el turco: Napoleón estaba de camino. Kutúzov forzó la rendición del ejército otomano y luego se encargó de las negociaciones de la Paz de Bucarest, en virtud de la cual Rusia ganaría Besarabia y devolvería Valaquia[*]. Alejandro odiaba a Kutúzov por haber tenido razón en Austerlitz, pero lo recompensó con el título de príncipe.


        Catiche, ayudada por buena parte de la sociedad noble, intensificó su campaña contra Speranski. Alejandro nombró a Rostopchín gobernador general de Moscú; mientras tanto, instigado por Catiche y Arakchéyev, el inquisidor general Balashov se inventó un proceso contra el leal Speranski, que, en una agudeza lo suficientemente acertada como para hacer daño, había descrito a Alejandro como «demasiado débil para gobernar y demasiado fuerte para ser gobernado». Se descubrió que Speranski no había llegado a comunicar ciertos informes de los servicios de inteligencia llegados de París.


        El 17 de marzo, a las ocho de la tarde, Alejandro mandó llamar a Speranski para mantener una angustiosa entrevista de dos horas en la que el secretario de Estado, injustamente acusado de traición, fue destituido. Speranski encontró a su esposa llorando y a Balashov esperándolo en su casa, donde fue detenido y desterrado esa misma noche. Alejandro sufrió mucho: reconoció que «si alguien te corta el brazo, gritas y lloras de dolor», y estaba lleno de resentimiento por el hecho de que sus altos dignatarios lo hubieran obligado a sacrificar a su favorito. «Me quitaron a Speranski, que era mi mano derecha», se lamentó de manera patética, aunque elucubraría que el secretario de Estado «era realmente culpable solo ante mí por haber pagado la confianza que había depositado en él con la ingratitud más malévola y más abominable». Alejandro sabía que no era «ningún traidor», pero «la situación no permitía un examen estricto y riguroso de las denuncias…», comentó a Novosíltsev. «El enemigo estaba llamando a las puertas del Imperio», así que «era muy importante para mí no parecer culpable a ojos de mis súbditos».


        El sacrificio se debió a una causa superior. «Estoy jugando la gran partida», dijo Alejandro, y añadía que «la guerra que está a punto de estallar es una guerra por la independencia de las naciones», pues Napoleón gobernaba ahora un imperio multinacional de cuarenta y cinco millones de almas. Si acaso, la Grande Armée de Bonaparte era un ejército de naciones, que incluía un numeroso contingente de polacos, pero también de españoles, alemanes, holandeses, italianos, austríacos e incluso un escuadrón de mamelucos egipcios.


        El 14 de abril, cuando Napoleón se disponía a dejar en París a su joven esposa y al hijo que acababa de tener, el rey de Roma, para ponerse al frente de la fuerza invasora más grande de la historia hasta la fecha, Alejandro llegó a Vilna[11].

      


      El 11 de junio por la noche, Alejandro, que a sus treinta y cinco años, fornido y medio calvo, seguía teniendo un aspecto muy gallardo con su uniforme del Regimiento Semiónovski, asistía a un baile en la finca de Bennigsen situada cerca de Vilna, cuando Balashov le susurró al oído que Bonaparte había cruzado el Niemen. La invasión de Rusia había dado comienzo. El zar abandonó la fiesta para consultar con su estado mayor. Como Napoleón había logrado reunir 615 000 hombres en total, formando parte de su fuerza inicial 415 000, superaba con creces los efectivos de los rusos, que disponían más o menos de 250 000 hombres distribuidos en tres ejércitos. El Primer Ejército del Oeste, integrado por 136 000 hombres, estaba al mando del ministro de la Guerra, Barclay de Tolly, que no inspiraba mucho entusiasmo. El Segundo Ejército del Oeste, del que formaban parte 57 000 soldados, era comandado por el príncipe Bagratión, mientras que los 48 000 hombres del Tercer Ejército cubrían el sur. Alejandro dudaba entre el inexpresivo Barclay, cabecilla de una facción «alemana», que favorecía una falsa retirada para atraer al enemigo al interior del país, y el temerario Bagratión, respaldado por la facción rusa, que era partidaria de presentar batalla de inmediato. Si Alejandro hubiera nombrado comandante general a Bagratión, los rusos probablemente habrían sido derrotados en cualquier parte cerca de Vilna. Pero el zar no valoraba demasiado a Bagratión, así que «no tenía a mi disposición a nadie mejor» que Barclay. Arakchéyev se convirtió en su subordinado indispensable, al cargo de la retaguardia, en su calidad de secretario imperial de asuntos militares. «Toda la guerra contra los franceses», se jactaría Arakchéyev, «pasó por mis manos».


      
        Alejandro —que no era ningún experto en táctica y siempre había temido correr la suerte de su padre— carecía de las ventajas que poseía Napoleón, en cuya persona se conjugaba el dominio absoluto de la política y de la guerra. La invasión nos parece ahora una apuesta fortísima, pero Napoleón había derrotado en tres ocasiones a los ejércitos rusos y, tras estudiar la invasión de Carlos XII, no tenía la menor intención de conquistar Rusia ni de penetrar en el interior del país. En una campaña breve de tres semanas, habría destruido vigorosamente el ejército ruso «con solo una buena batalla» y habría obligado al débil Alejandro a aceptar sus condiciones. Todas las ventajas del zar, en cambio, dependían de tácticas tan poco glamurosas como la retirada, la paciencia y la capacidad de aguante.


        Alejandro envió a Balashov a ofrecer a Napoleón que escogiera entre la retirada o la guerra «hasta que el suelo ruso quede completamente limpio de enemigos». Bonaparte continuó su avance, pero le contestó con una carta en la que afirmaba que «los sentimientos privados que abrigo por vos no se ven afectados en lo más mínimo por estos acontecimientos». Cuando Balashov se marchó portando su carta, Napoleón le preguntó en tono de broma cuál era el mejor camino hacia Moscú.


        —Sire, cada uno puede tomar el que quiera —contestó Balashov—. Carlos XII fue por Poltava.


        Napoleón todavía no había calculado que el suyo iba a ser un género distinto de guerra con un tipo distinto de enemigo.


        El 15 de junio, a pocas horas de distancia de donde se encontraba Napoleón, Alejandro marchó de Vilna mientras Barclay se dirigía con el grueso del ejército al campamento militar fortificado de Drissa, fruto de la imaginación de un general prusiano. El 5 de julio, Barclay se retiró rápidamente de aquel campamento tan mal escogido, con la intención de encontrarse con el ejército de Bagratión. Algunos consejeros de Alejandro se dieron cuenta de que la presencia del zar entre las filas del ejército no constituía ventaja alguna. La deferencia hacia la persona del emperador cohibía a todos y les impedía expresar con franqueza sus opiniones. Arakchéyev, Balashov y su nuevo secretario de Estado, el almirante Shishkov, inducidos por Catiche, firmaron una petición, que dejaron entre los papeles del soberano, solicitándole que dejara el lugar. «Debes estar sufriendo un auténtico martirio», le decía en una carta Catiche, «pero cuantas más conquistas hagas tú solo y cuanto más emperador seas, más cumplirás con tu deber. Te creo tan capacitado como a tus generales, pero tú tienes que desempeñar el papel no solo de capitán, sino de gobernante. Si cometes errores, todos caerán sobre tu cabeza». Al día siguiente, Alejandro dijo a Arakchéyev:


        —He leído vuestro papel.


        Alejandro se avino a sacrificar su «orgullo en aras de la utilidad porque… no inspiraba ninguna confianza a mis tropas»; dejaría el ejército diciendo a sus soldados:


        —Nunca os abandonaré.


        Pero la estrategia no había cambiado. «Todos nuestros objetivos», comentaba en una misiva a Bagratión, que reclamaba entrar en combate, «deben ir dirigidos a ganar tiempo y a prolongar la guerra lo más posible». Cuando se fue, para alivio de todos, dijo a Barclay:


        —Adiós, general, adiós. Os confío mi ejército. No olvidéis que no tengo otro.


        El 11 de julio Alejandro se reunió con el frente interno en Moscú, donde fue acogido por una multitud cuyo volumen y fervor «hicieron que se me arrasaran los ojos en lágrimas». Pero la emperatriz Isabel lo expresaría mejor: «Desde el momento en que Napoleón cruzó nuestras fronteras, fue como si una chispa eléctrica recorriera toda Rusia[12]».

      


      Mientras Bonaparte perseguía a Barclay en busca de la victoria decisiva, los ministros de la Guerra se retiraban hacia el este y se unían a Bagratión cerca de Smolensk. Los rusos defendieron reciamente la ciudad y Napoleón pensó que finalmente tendría la batalla que tanto ansiaba: «Por fin los tenemos». Una vez más se vio decepcionado. Había planeado pasar el invierno en Smolensk; pero lo único que ocupó fue una ciudad en ruinas. En ese momento habría debido retirarse; la enfermedad había empezado ya a causar estragos en la Grande Armée. Pero el orgullo lo engañó.


      
        Los combates permitieron a Barclay retirarse una vez más. Sus retiradas y vacilaciones enfurecían a Bagratión, el fiero discípulo de Suvórov. «Los rusos no están hechos para huir», protestaba en una carta a Arakchéyev, que era la forma que tenía de informar al emperador. «¡Nos hemos vuelto peor que los prusianos!».


        Cuando Napoleón tomó Smolensk, Bagratión se sintió «avergonzado de vestir el uniforme. ¡Qué imbécil! El ministro Barclay ha salido corriendo… ¡Me da tanto asco que voy a volverme loco!». Catiche reconocería más tarde: «La cosa que más lamento en la vida es no haber sido un hombre en 1812», y culpaba a Alejandro de las discrepancias de sus generales: «Los has dejado sumidos en la más absoluta indecisión».


        En San Petersburgo, mientras tanto, donde pasó el verano, Alejandro reconocía «la enorme furia reinante contra el ministro de la Guerra debido a su conducta irresoluta y al desorden con el que lleva a cabo sus obligaciones», a las que no había ayudado mucho «la disputa entre Bagratión y él». Los siervos se mostraban reacios, los nobles eran presa del pánico, la madre patria estaba en peligro. Rusia tenía que presentar batalla. O el zar perdería su trono.


        Alejandro se sintió tentado a asumir personalmente el mando del ejército, pero Catiche le advirtió enérgicamente que «aunque el enemigo se presente en Moscú en diez días, en nombre de Dios no te pongas al mando en persona, pues necesitamos sin demora un caudillo en el que las tropas puedan tener confianza y en ese aspecto tú no inspiras ninguna». Alejandro quería a cualquiera salvo al popular Kutúzov, que se encontraba en San Petersburgo al frente de la milicia, mientras que el marido de Catiche insistía en que «Bagratión es adorado, el ejército lo echa de menos. A vos no os gusta, pero vuestra gloria está en juego. ¡Confiad el mando al príncipe!».


        Alejandro convocó un Comité Extraordinario de servidores veteranos del Estado y de nuevos favoritos con el fin de escoger un comandante de las fuerzas armadas. «Todos querían a Kutúzov», al que «escogimos por ser el más viejo», comunicó el zar a Catiche, y porque gozaba «de gran favor entre el público». Bennigsen fue nombrado su jefe de estado mayor. «Consideré necesario nombrar un general en jefe de todos los ejércitos activos», decía Alejandro a Kutúzov en una carta de fecha 8 de agosto, «y vuestro distinguido rango militar, vuestro patriotismo y largo historial de grandes hazañas se han ganado mi confianza».


        Kutúzov, de sesenta y seis años, poseía el carisma eslavo del que carecía Barclay, y la cautela y el hastío del mundo que le faltaban a Bagratión. Allá por 1860, la novela de León Tolstói Guerra y Paz lo presentaba como una personificación oracular del alma de la nación rusa; en 1941, Stalin lo ascendió a la categoría de genio; no era ni una cosa ni otra. Pero este protegido de Potiomkin y Suvórov tenía una experiencia enorme, y había prestado servicio como gobernador general y embajador ante el sultán. Era prudente, imperturbable y astuto, una naturaleza que simbolizaba su ojo lesionado: las balas lo habían alcanzado (no en una, sino en dos ocasiones, la primera en 1773 y la segunda en 1787) en el ojo y luego le habían salido por la sien sin afectar a su juicio ni alterar su sangre fría. Aunque ya no podía permanecer despierto durante los consejos de guerra ni tampoco montar a caballo, aquella antigualla priápica ocultaba entre los miembros de su estado mayor a dos amantes campesinas disfrazadas de mozos cosacos. Kutúzov aseguró a Alejandro que antes moriría que rendir Moscú. Debía presentar batalla y al mismo tiempo preservar el ejército, dos promesas contradictorias que probablemente no pudieran ser cumplidas.


        Lejos del combate, Alejandro, casi completamente solo en Kámenni Óstrov, tuvo que contemplar impotente la situación mientras Kutúzov tomaba las decisiones. Así que se concentró en la diplomacia y la logística, gobernando a través de Arakchéyev. La confianza que había entre los dos se pone de manifiesto en la siguiente nota del zar en la que insistía al general que cambiara sus planes para la cena. «Lo más sencillo es decir que está usted enfermo o que lo he invitado yo a cenar. ¡Mi cena sin duda será mejor!».


        Alejandro entabló relaciones con Inglaterra y firmó una alianza con Bernadotte de Suecia, liberando a su cuerpo de ejército finlandés para que pudiera luchar contra los franceses. Pero además encontró consuelo en la mística, inspirado por un amigo de la infancia, el príncipe Alexandr Golitsin. Hasta 1803 Golitsin había sido un famoso seductor, pero desde que el zar lo nombró inesperadamente alto procurador del Santo Sínodo, experimentó una conversión al misticismo como la de san Pablo en el camino de Damasco.


        «En momentos tales como estos en los que nos encontramos», decía Alejandro en una carta a Golitsin, «hasta la persona más endurecida experimenta una vuelta hacia su creador… Me rindo a este sentimiento… En él encuentro mi único consuelo, mi único apoyo. Es el único sentimiento que me sostiene». Golitsin no era solo su hermano espiritual y su ministro de Religión, sino también uno de sus principales agentes de la policía secreta: como jefe de correos, registraba las cartas privadas e informaba de su contenido al zar.


        Alejandro empezó a ver la guerra contra Napoleón como una forma de crear una nueva fraternidad cristiana de monarcas que trajera el reino de la paz sobre la tierra. Golitsin le aconsejaba leer la Biblia. «Querido, me da la sensación de que todo un mundo nuevo se revela ante mis ojos», decía Alejandro, dándole las gracias por su sugerencia. Sin embargo, sus nuevas creencias en un cristianismo universalista, con elementos de la francmasonería y del panteísmo, basados en una mezcla de lecturas bíblicas y de fervor evangélico, tenían mucho más que ver con el protestantismo que con la fe ortodoxa.


        Lejos de allí, en el sur, cuando asumió el mando del ejército, Kutúzov tuvo que hacer frente a un cruel dilema, como diría a Rostopchín, gobernador general de Moscú: «Todavía no he decidido qué es más importante: perder el ejército o perder Moscú. En mi opinión la pérdida de Moscú comportaría la pérdida de Rusia[13]».

      


      El 26 de agosto, Kutúzov decidió defender su posición junto a la aldea de Borodino, a menos de ciento cincuenta kilómetros de Moscú, en una batalla entre 125 000 soldados rusos provistos de 624 cañones, agrupados en un saliente defendido por reductos recién construidos, y 130 000 hombres de la Grande Armée, acompañados de 587 cañones. Kutúzov planeó llevar a cabo una batalla defensiva. Los reductos debían desangrar a las fuerzas francesas. En sus batallas anteriores, Napoleón se había jactado de inventar una ingeniosa maniobra por los flancos, pero en Borodino ordenó llevar a cabo repetidos asaltos frontales contra las tropas rusas atrincheradas y en particular contra su Gran Reducto. Los combates, a menudo cuerpo a cuerpo, bayoneta contra bayoneta, destacaron por su brutalidad, y la potencia de fuego de los cañonazos de unas mil piezas de artillería en un campo de batalla reducidísimo, atestado de animales y hombres luciendo los deslumbrantes uniformes de la época, convirtieron la acción en el matadero más elegantemente vestido de la historia; los reductos cambiaron de manos varias veces, cobrándose un altísimo precio en vidas humanas en ambos bandos. La matanza fue asombrosamente intensa, convirtiéndose en «la jornada más sangrienta de la historia de la guerra» hasta la primera guerra mundial: los franceses perdieron 35 000 hombres entre muertos y heridos, y los rusos 45 000, entre ellos Bagratión, que resultó mortalmente herido. Cuando la batalla probablemente hubiera podido ser ganada, se pidió a Napoleón que echara mano de su reserva. Pero el francés se negó a comprometer a la élite de sus efectivos, la Guardia Imperial. Al caer la noche, los dos comandantes, aturdidos, creyeron no sin cierta inquietud que habían vencido por los pelos. Kutúzov estaba seguro de que la batalla se prolongaría un día más. Pero era Napoleón el que no había logrado obtener una victoria clara por falta de imaginación y de audacia, dos cualidades de las que hasta entonces no había carecido nunca.


      
        «La batalla fue la más sangrienta de los últimos tiempos», comunicó Kutúzov a Alejandro, afirmando que los rusos habían seguido en posesión del campo de batalla, que es lo que define la victoria. «He derrotado a Napoleón», se jactaba en la carta enviada a su esposa. El zar ascendió a Kutúzov a mariscal y lo recompensó con cien mil rublos. Cuando llegó la cuenta del carnicero, el mariscal comprendió que su plan de continuar luchando al día siguiente era imposible: «Las extraordinarias pérdidas que habíamos sufrido, especialmente las de los importantísimos generales que resultaron heridos, me obligaron a retirarme por la carretera de Moscú». Durante la noche —y al contrario de lo que decían sus informes a Alejandro—, Kutúzov se replegó varios kilómetros. Napoleón reclamó la victoria: el camino hacia Moscú estaba abierto, y calificó la de Borodino como «la batalla de Moscú». En último término, tanto Bonaparte como Kutúzov se dieron cuenta de que Borodino había supuesto un empate espantoso. «Habría debido morir en la batalla de Moscú», reconocería posteriormente Napoleón en el exilio, pero lo que sí es cierto es que la acción decidió la suerte que correría la ciudad.


        El 1 de septiembre, Kutúzov celebró un consejo de guerra en la cabaña de un campesino en Filí, donde el viejo general comprendió que, obligado a decidir entre perder el ejército o perder Moscú, debía salvar al ejército: «Napoleón es un torrente, pero Moscú es la esponja que lo empapará». Kutúzov tomó esa resolución, pero esa era exactamente la decisión que Alejandro había evitado adoptar cuando dejó el ejército, y desde luego habría sido inimaginable que un monarca adoptara una decisión semejante. Kutúzov pasó con su ejército por las calles de Moscú y salió de la ciudad por el lado opuesto; abandonó la antigua capital sin informar del todo a su gobernador general, el conde Rostopchín, que ordenó la evacuación de toda la población. Las capitales tomadas, desde Viena hasta Berlín, habitualmente habían acogido a Napoleón acobardadas, con una cortesía aristocrática. La evacuación era un signo de que esta era una nueva guerra nacional à outrance. En escenas de éxodo propias de una distopía, los caminos se llenaron de una muchedumbre sollozante, que avanzaba a duras penas, de carretas cargadas con las pertenencias de toda una vida, mientras la multitud, más de medio millón de personas, toda la población de Moscú, huía de la ciudad y se dirigía al este. Rostopchín abrió las cárceles y, cuando la ciudad quedó vacía, decidió que «si me lo pidieran, no dudaría en ordenar: “Quemad la ciudad antes de entregársela al enemigo”». Kutúzov y los generales ya habían volado los depósitos de municiones cuando se habían ido. En una reunión secreta celebrada en casa del gobernador, Rostopchín y el ministro de la Policía, Balashov, ordenaron la quema de otros edificios, lo cual provocó una deflagración imparable al afectar a las estructuras de madera. Resultó muy embarazoso el hecho de que las dos mansiones urbanas de Rostopchín fueran algunos de los pocos edificios de la ciudad que no fueron pasto de las llamas. Posteriormente, cuando los franceses llegaran a su finca de Vóronovo, un palacio atestado de objetos de lujo importados de Francia y de antigüedades romanas, Rostopchín ordenaría que la quemaran, dejando un cartel que decía: «Franceses, dejé en vuestras manos mis dos casas de Moscú… con su contenido por valor de un millón de rublos. Aquí solo encontraréis cenizas».


        El 3 de septiembre, mientras Kutúzov se dirigía al suroeste y establecía un campamento perfectamente emplazado en la Carretera Vieja de Kaluga, nadie salió a recibir a Napoleón a las puertas de Moscú. Solo rondaban por las calles unos cuantos franceses, en su mayoría preceptores y actrices, y peligrosísimas bandas de saqueadores. Moscú estuvo seis días ardiendo. Napoleón se asustó ante lo que vio. Habría debido retirarse de inmediato; su presencia en Moscú rompía una de sus normas fundamentales: debía conquistar ejércitos, no ciudades. Pero no había sabido resistir la tentación de tomar la ciudad de casas de varias plantas y cúpulas doradas. Se trasladó al Kremlin y aguardó a que dieran comienzo las negociaciones en una ciudad reducida a cenizas[14].

      


      «Moscú ha sido tomada», comunicaba Catiche a Alejandro el 6 de septiembre en una nota garabateada deprisa y corriendo. «Algunas cosas están más allá de toda comprensión. No olvides tu resolución: ¡No haya paz, y ten confianza en la recuperación de tu honor!». Alejandro quedó destrozado cuando recibió la noticia, exasperado por Kutúzov y su propia impotencia. «Kutúzov no me avisó de que había decidido retirarse seis kilómetros para recuperarse», decía en su carta a Catiche. Y añadía: «Esos seis kilómetros fatales envenenaron todo el placer que me ocasionó la victoria». En su carta a Kutúzov, Alejandro protestaba diciendo: «Desde el 29 de agosto no he recibido informes suyos… Y luego, el 1 de septiembre me enteré de la triste noticia de que había usted decidido abandonar Moscú acompañado del ejército. ¡Puede usted imaginar el efecto de esta noticia, y su silencio atormenta mi sorpresa!».


      
        Una semana después el coronel Alexandre Michaud, un emigrante francés que era uno de los asistentes favoritos del zar, llegó enviado por Kutúzov.


        —¡Dios mío, qué noticias más tristes me trae, coronel! —gimió Alejandro tras leer el informe del mariscal.


        Su informe decía así: «La ocupación de Moscú no es la conquista de Rusia. Me traslado con mi ejército en dirección a Tula para preservar los inmensos recursos preparados en nuestras provincias centrales».


        En San Petersburgo reinaba un desconcierto absoluto. La revolución parecía una eventualidad posible. Cuando Alejandro entró en la catedral de Nuestra Señora de Kazán, fue recibido en medio de un silencio sepulcral. Dos días después, en vista de que no tenía noticias de Kutúzov, le escribió diciendo: «Al no recibir noticias suyas en torno a los accidentes acontecidos a los ejércitos que se le han confiado, no puedo ocultar mi angustia y la depresión causada en San Petersburgo. Quiero que se imponga la siguiente norma: ¡Envíeme informes cada dos días!».


        Constantino, el hermano del zar al que Catiche llamaba «caso perdido» y maestro en el arte de la perspectiva histérica, se sumó entonces a su madre y al canciller Rumiántsev exigiendo que se entablaran conversaciones de paz, pero Alejandro se negó, fortalecido por su hermana, que deseaba participar ella también en los combates: «¡Querido mío, no haya paz y, aunque estuvieras en Kazán, no haya paz!».


        «Puedes estar segura», le contestaba el zar, «mi resolución de combatir es más inquebrantable que nunca. ¡Preferiría dejar de existir que llegar a un compromiso con ese monstruo que es el azote de la humanidad!». Entonces incluso Catiche empezó a vacilar: «Se te acusa en voz alta de la desgracia de tu imperio».


        Alejandro no perdió los nervios, pero dolorosamente admitía que «en cuanto a talento, puede que carezca de él, pero no se puede comprar… Napoleón, en el que se mezcla la más terrible bellaquería con el talento más extraordinario, es respaldado por toda Europa», por lo que «no es de extrañar que yo no sufra más que reveses». Advertía a Catiche que Bonaparte tramaba volverla contra él: la lealtad de la familia era fundamental. «Estoy más decidido que nunca a combatir hasta el final[*]».


        Cuando envió de vuelta a Michaud al campamento de Kutúzov, Alejandro aseguraba que iba a alcanzar la victoria y que, aunque perdiera el trono, viviría feliz como un campesino comiendo patatas antes que firmar la paz: «Napoleón o yo. ¡Yo o él! No podemos reinar al mismo tiempo. He aprendido a comprenderlo. ¡No me engañará!».


        A todo el mundo la destrucción de Moscú le pareció un momento apocalíptico y en Alejandro estimuló además su creciente misticismo. «El incendio de Moscú iluminó mi alma, y el juicio de Dios sobre el campo de batalla helado llenó mi corazón del calor de la fe». El Alejandro que había surgido de todo esto era un Alejandro más fuerte, y envió a su ayudante de campo Alexandr Chernishov a planear la contraofensiva. Chernishov capitaneó los asaltos de la caballería contra los franceses, en lo que fue el comienzo de una guerra partisana contra los invasores.


        Mientras Kutúzov hacía descansar a la infantería y permitía a la caballería acosar las líneas francesas cuando el invierno se acercaba, Napoleón perdió más de un mes en el Kremlin: «Consideraba que el trabajo ya estaba hecho». Esperaba que Alejandro, al que seguía viendo como un tipo débil, se decidiera a negociar las condiciones. Pero en aquellos momentos ya empezaba a darse cuenta de que los rusos estaban luchando una guerra patriótica como la que había conocido solo en España. «Esta es una guerra de exterminio», explicó luego. «¡Incendiar sus propias ciudades! ¡Se ha apoderado de ellos un demonio! ¡Qué gente!». Ese demonio era la chispa del pueblo ruso; la guerra era su crisol. Kutúzov se reía de Napoleón por no haber sabido «localizar una trampa visible para todo el mundo» y por su «absurdo descaro por ofrecer la paz cuando ya no podía hacer la guerra». Pero Alejandro no dejaba de reñir al mariscal: «No se ha hecho nada para tomar medidas contra el enemigo», y le advertía: «Recuerde que aún debe usted rendir cuentas a la nación indignada por la pérdida de Moscú».


        El 6 de octubre, Kutúzov logró sumir a los franceses en un mar de sangre en Tarútino, justo cuando Bonaparte comprendió por fin que había juzgado trágicamente mal a Rusia y a Alejandro. El invierno estaba a la vuelta de la esquina, y tenía que retirarse a toda prisa. Abandonó el Kremlin junto con la Grande Armée. Lleno de resentimiento, ordenó la destrucción del Kremlin. Cuando escuchó el estallido lejano de los explosivos, proclamó que «la antigua ciudadela de los zares ya no existe». Pero las cargas de pólvora, como la campaña, no prendieron nunca[15].

      


      Kutúzov lloró cuando se enteró de que Napoleón había emprendido la retirada, pero ahora corría el riesgo de ser rebasado por sus flancos cuando la Grande Armée se dirigiera a Maloyaroslávets. El 11-12 de octubre, se libró una batalla muy reñida en Maloyaroslávets, en la que Kutúzov arruinó las esperanzas de llevar a cabo la retirada en orden que pudiera abrigar Napoleón. El viejo mariscal fue siguiéndolo en una marcha paralela, acosando en todo momento a los franceses, pero guardando las distancias.


      
        Bonaparte envió una oferta de paz a Alejandro.


        —¿Paz? —respondió el zar—. ¡Pero si hasta ahora no hemos hecho la guerra! Mi campaña no ha hecho más que empezar.


        Alejandro se sentía frustrado por la lentitud de Kutúzov en su persecución. El 3-6 de noviembre el mariscal golpeó a los franceses en Krasni, en el curso de una violenta escaramuza en la que logró hacer más de veinte mil prisioneros y mató a otros diez mil. «Otra victoria más», decía en una carta a su esposa, pero no quería más batallas. «No estoy ni mucho menos seguro», decía Kutúzov, «de que la destrucción total de Napoleón sea tan beneficiosa».


        Sus fuerzas habían quedado reducidas a menos de sesenta mil efectivos, y dejó que los otros ejércitos, al mando del general príncipe Piotr Sayn-Wittgenstein, de ascendencia alemana, por el norte, y del almirante Chichágov, por el sur, se encargaran de la persecución. Kutúzov había dejado escapar a Bonaparte. «Con extrema tristeza me doy cuenta de que la esperanza que abrigaba de borrar el deshonor de la pérdida de Moscú cortando la retirada al enemigo se ha perdido», decía Alejandro en una carta, debido a la «inexplicable inactividad» de Kutúzov. El mariscal se brindó a presentar su dimisión. Cuando volvió a ocupar Smolensk, Alejandro no tuvo más remedio que morderse los labios y lo recompensó con un nuevo y resonante título: príncipe de Smolensk.


        Con dos ejércitos rusos a punto de darle alcance, Napoleón y lo que le quedaba de su ejército, acosados por los cosacos y a riesgo de la destrucción total, corrieron a cruzar el río Berézina. Gracias a una auténtica proeza de la ingeniería francesa, a la suerte, al valor de sus soldados y a la incompetencia rusa, Napoleón cruzó el Berézina y luego, tras abandonar a sus hombres a las inclemencias del invierno y a la venganza de la población rusa, marchó deprisa y corriendo a París. «Parece que el Todopoderoso ha hecho caer sobre la cabeza de este monstruo todas las maldades que pretendía infligirnos», escribió Alejandro con siniestra satisfacción a Arakchéyev y a Catiche cuando la retirada de Bonaparte se convirtió en una severa derrota durante la primera semana de noviembre.


        «El regocijo es general», contestaba en su carta Catiche, aunque reproducía la opinión que tenía su hermano de que el príncipe Kutúzov-Smolenski «brilla con un esplendor que no merece». El 11 de diciembre[*], Alejandro llegó de nuevo a Vilna, para asumir otra vez el mando supremo del ejército de manos de un Kutúzov achacoso, nombrando jefe del estado mayor a su íntimo amigo el príncipe Piotr Volkonski, que se convertiría, junto con Arakchéyev, en su lugarteniente imprescindible. Los dos hombres se odiaban. Con sus treinta mil cadáveres, Vilna parecía un inmenso tanatorio refrigerado. Al entrar en un lúgubre almacén en el que «había cadáveres amontonados hasta la altura del techo», el zar vio algo conmovedor. «De repente, en medio de aquellos cuerpos exánimes, localicé algunos seres vivos». Alejandro tuvo por fin ocasión de reflexionar sobre la caída de Napoleón, y habló a una hermosa dama de su corte, Sofía de Tisenhaus, acerca de la mirada irresistible de aquellos «ojos de color gris claro… ¡Qué carrera ha arruinado! El maleficio se ha roto».


        Kutúzov no tenía intención de perseguir a Napoleón a través de Europa, decisión para la que ya contaba con el apoyo de la emperatriz viuda y de Catiche. Rusia había perdido ciento cincuenta mil hombres; el ejército había quedado reducido a cien mil efectivos. Pero Alejandro tenía una visión distinta de la misión personal y nacional que le correspondía, una misión que en aquellos momentos era trascendental para la historia europea. Dejó a Nikolái Saltikov, aquella reliquia de los reinados de Isabel y de Catalina, al frente de San Petersburgo, y avanzó hacia Europa para destruir a Napoleón.


        —Habéis salvado no solo a Rusia —dijo a sus soldados—, sino también a toda Europa[16].

      


      El 1 de enero de 1813, Alejandro y su ejército cruzaron el Niemen y penetraron en el imperio de Napoleón, para recurrir de inmediato al rey de Prusia, que a finales de febrero se había unido ya a aquella nueva alianza contra Francia, capaz de alinear ciento cincuenta mil soldados rusos y ochenta mil prusianos, financiados todos por Inglaterra.


      
        Este Alejandro nuevamente seguro de sí mismo invitó a las atractivas esposas de sus siete generales —pero no a la emperatriz— a unirse a él en «una pequeña corte femenina». La primera en llegar fue la princesa Zinaida Volkónskaya, de veintitrés años, sensible, culta y dotada de una voz sublime, infelizmente casada con un ayudante de campo completamente inútil que acompañaba también al emperador. Cuando viajaban, Alejandro a menudo llamaba a su lado a las damas, pero solo visitaba a Zinaida. «Usted sola tiene el raro talento de hacer más amables a todos los que la rodean, pues usted misma está llena de indulgente gentileza».


        Alemania se convirtió en el nuevo campo de batalla. Napoleón asombró a Europa por la rapidez con la que reconstruyó su ejército. Alejandro había reclutado en aquellos momentos a Prusia para su coalición, pero necesitaba a Austria, cuyo ministro de Asuntos Exteriores, el conde Clemens von Metternich, de treinta y nueve años, esperaba restaurar la importancia de su país escapándose de la alianza de Francia y mediando con Rusia. Nacido en el seno de una familia de la aristocracia menor de Renania, había ascendido rápidamente hasta convertirse en el principal consejero del emperador FranciscoII, en un magnate riquísimo y en un prolífico amante. «La mirada benevolente y los ojos azules» de Metternich, escribía el novelista Stendhal, «engañarían al mismo Dios». Las cartas del ministro austríaco a sus numerosas amantes estaban llenas de vanagloria y pobreza emocional, pero al servicio de Austria jugó su baza con mucha habilidad. Si era presumido, tenía mucho de lo que presumir. Aquel era el hombre al que Alejandro tenía que engatusar para que abandonara a Napoleón.


        A comienzos de marzo, el ejército del zar, en cooperación con Prusia, entró en Sajonia. El 16 de abril, murió Kutúzov, liberando a Alejandro de su bestia negra. Por Pascua, en Dresde, el zar se hallaba convencido de que estaba llevando a cabo «un deber sagrado». Escribió a Golitsin diciendo: «Desde San Petersburgo, no pasa un día que no lea las Sagradas Escrituras». Celebró los oficios con sus tropas: «A media noche cantamos el himno pascual a orillas del Elba. Sería difícil expresarte la emoción que sentí que me embargó al echar la vista atrás sobre este año y pensar hasta dónde nos ha llevado la Divina Providencia». Pero su piedad no le estorbaría en su aventura con una mujer casada como Zinaida. Mientras tanto, Bonaparte había sacado al campo de batalla un nuevo ejército, y continuaba avanzando.


        A finales de abril y primeros de mayo, los aliados, al mando del mediocre Wittgenstein y del propio Alejandro, se enfrentaron a Napoleón en Lützen y Bautzen, donde fueron casi derrotados, aunque sus ejércitos siguieron intactos. Los prusianos estaban desesperados, pero el frío optimismo de Alejandro los tranquilizó. El zar destituyó a Wittgenstein y volvió a nombrar a Barclay, que ganó tiempo derrotando a los franceses en pequeños enfrentamientos, mientras Alejandro trataba de convencer a los austríacos.


        «Estamos todos del mejor humor posible», decía el zar a Zinaida en una carta el 14 de mayo. «Nuestras tropas se distinguieron, aunque el resultado final no fue precisamente el éxito que habíamos esperado», pero «a todas las esperanzas de éxito militar que abrigo debo añadir la más sincera, que es la de tener la alegría de verla lo antes posible». Luego le declaraba abiertamente sus sentimientos. Su amor fue aceptado.


        «A menudo he dicho que temía molestarla cuando le expresara mis sentimientos», decía, porque «quería estar seguro de que también usted estuviera segura y no me malinterpretara. ¡Es mi corazón el que ahora me dicta estas palabras!». El zar añadía que la carta se la entregaría a Zinaida su propio marido, el príncipe Nikita Volkonski, del que Alejandro se burlaba llamándolo el «correo ordinario». El 4 de julio, Napoleón, agotado y escaso de caballería, accedió a firmar un armisticio. Según dijo el zar, «para mayor disgusto mío tuve que acceder a ello». Acabó siendo un grave error de Bonaparte.


        Tras establecer su cuartel general en Reichenbach, el emperador Francisco II y Metternich se presentaron a negociar con Alejandro y con Napoleón. Temeroso de que la caída de Bonaparte no fuera más que el presagio de la dominación rusa, Metternich ofreció al emperador de los franceses la oportunidad de conservar casi todas sus conquistas, incluida gran parte de Alemania, a cambio de hacer ciertas concesiones a Rusia, Austria y Prusia, en un compromiso de equilibrio de poder. Metternich se encontraba cerca de Ratiborschitz, el palacio de su nueva amante, Guillermina de Biron, duquesa de Sagan, que, como nieta del favorito de la emperatriz Ana, era medio rusa. En el curso de unas conversaciones agotadoras en el castillo de Sagan, el zar intentó convencer a Metternich de que declarara la guerra a Francia.


        La aventura de Alejandro con Zinaida estaba en su punto culminante, y el soberano preveía la «recompensa» —presumiblemente sexual— que esperaba recibir: «No veo el momento de que se produzca nuestro encuentro con la impaciencia más viva… Para siempre suyo en alma y corazón». Unos días después Alejandro se reunía con ella en Teplitz, donde se habían congregado los líderes de la coalición. «Estoy impaciente de estar a sus pies», decía a Zinaida. «¿Podré ir a verla entre las 7 y las 8?». Y después escribiría: «Le estoy tan agradecido por la indulgencia con la que me recibió. Esos momentos no se borrarán nunca de mi mente». Se combinaban en él la erótica y la mística. Después de una agradable cita amorosa en secreto, afirmaba que «mi única ambición es traer la paz al universo».


        Suecia, en la persona de su príncipe heredero y exmariscal de Napoleón, Jean-Baptiste Bernadotte, se había sumado ya a la alianza, que además se vio reforzada con dos millones de libras en metálico aportadas por los británicos. Napoleón accedió a ampliar el armisticio y a negociar un compromiso en Praga. Metternich estaba encantado, Alejandro, en cambio, estaba furioso, pero aquel respiro tenía sus ventajas. «Me trae la esperanza de verte», decía en su carta a Catiche, que se encontraba en Praga intentando influenciar a los austríacos. «No puedo agradecerte lo suficiente todo lo que ya has hecho», decía el zar. «Lamento que no hayas dicho nada todavía acerca de Metternich y de lo que hace falta para tenerlo completamente de nuestra parte: dispongo de los fondos necesarios, así que no seas tímida». La táctica del soborno, confesaba Alejandro, «es la más segura».


        En julio, cuando se iniciaron las negociaciones, Napoleón faltó a su palabra y ofreció solo una vuelta al statu quo reinante antes de 1812. El 1 de agosto, Austria le declaró la guerra, poniendo otros ciento treinta mil hombres en el campo de batalla contra Francia; su última condición era que el príncipe Carlos de Schwarzenberg fuera nombrado comandante en jefe de las fuerzas aliadas. Alejandro «me colmó de besos y palmadas en el hombro, como si fuera el hermano que había perdido hacía mucho tiempo», decía el modesto Schwarzenberg a su esposa en una carta en la que se quejaba amargamente de los miembros del séquito del zar: «Tuve que aguantar a un montón de peleles, petimetres, vendedores de planes descabellados, intrigantes, tarugos, maledicentes, en una palabra, un hatajo de sabandijas».


        El 5 de agosto, los ejércitos se pusieron en marcha hacia Dresde, que habrían podido tomar con facilidad. En cambio, la torpeza y la irresolución del mando multinacional, exacerbadas por «la desafortunada afición del zar Alejandro a entrometerse en la toma de decisiones», permitieron a Napoleón tomar la ciudad. Los aliados se retiraron, pero dos días después los rusos se redimieron. Al mando de Barclay y encabezados por la Guardia de Alejandro, derrotaron a los franceses en una brutal batalla en Kulm, contemplados por el propio zar. Aquellas jornadas proporcionarían a Alejandro sus recuerdos favoritos, pues el que fuera el hazmerreír en Austerlitz y el lastre de 1812 finalmente había obtenido los laureles militares. Las tornas habían cambiado[17].


        Mientras Alejandro se las veía y se las deseaba para volver a sus aliados contra Francia, tanto él como los demás monarcas iban acompañados de una destartalada caravana de cortesanos, grandes dames y grandes horizontales, de la cual formaban parte prusianos, corsos, franceses, e incluso La Harpe, el preceptor del zar durante su niñez. Los ministros se arrastraban torpemente de un lado a otro con sus trajes de ceremonia manchados de barro, luciendo sus espadas y condecoraciones, pasando aquellos días aburridísimos empapados de lluvia, tirados en medio de los caminos anegados de agua hasta que de repente quedaban aterrados por el rugido de los cañones y la vista de los cuerpos destrozados, compartiendo cualquier tugurio por la noche o, si no resultaba demasiado fastidioso, putas de taberna deslustradas. Alejandro el soldado iba al ritmo de sus tropas, de modo que Metternich y sus propios ministros tenían que intentar en todo momento ponerse a su altura. «Durante las operaciones militares», decía Metternich a su amante, Guillermina, «he pasado la velada con Su Majestad Imperial desde las ocho o las nueve de la tarde hasta media noche».


        «Llevo una vida de perros», decía Alejandro a Catiche el 5 de octubre, «y apenas puedo hacer frente a la terrible presión del trabajo que llevo entre manos». El zar agradecía al Ser Supremo «la creencia en que Dios se reserva para él solo el poder de administrarlo todo, y mi confianza en él se ha reforzado», explicaba a su hermano místico, Golitsin. «Para nosotros todo marcha estupendamente».


        Tras abandonar Dresde, Napoleón congregó 203 000 soldados en Leipzig, donde los aliados, con sus 326 000 soldados, desafiaron el dominio que ejercía sobre Alemania. El 4 de octubre de 1813, Alejandro, acompañado de FranciscoII, Federico GuillermoIII y el príncipe Bernadotte de Suecia, presidió la batalla de las Naciones, en la que medio millón de hombres provistos de dos mil cañones se bombardearon y acuchillaron unos a otros durante tres días. Por una vez, la airada protesta de Alejandro contra el plan de Schwarzenberg salvó a los aliados del desastre. Cuando la caballería enemiga amenazó la posición del propio zar, Alejandro encabezó una carga de la Guardia Cosaca que la dispersó.


        Solo Arakchéyev tuvo que avergonzarse de salir huyendo cuando una bomba aterrizó cerca de donde estaba. Alejandro estaba entusiasmado. «Dios Todopoderoso nos ha concedido una asombrosa victoria sobre el famoso Napoleón», decía a Golitsin. «¡Y aquí estamos! ¡A dos días de marcha de Frankfurt!»[*].


        Alejandro tenía mucha prisa por invadir Francia, pero Metternich veía a Austria como contrapeso de rusos y franceses. «Estuve discutiendo tres horas por lo menos con vuestro magnífico emperador. Tuve que regañarle como hago con mi hijo», se jactaba en una carta a Guillermina. «Me fui corriendo a Meiningen para arreglar unas cuantas cosas en el destino del mundo con el emperador Alejandro». A finales de octubre, se encontraban en Frankfurt, donde Alejandro conoció a una nueva amante, Madame Bethmann, la pechugona esposa de un banquero holandés, a la que Metternich llamaba en tono de burla «la vaca holandesa».


        En Basilea, el día de Año Nuevo según el calendario ruso, Alejandro, FranciscoII, Federico GuillermoIII y doscientos mil hombres cruzaron el Rin y entraron en Francia. El zar insistía en avanzar rápidamente hacia París, idea que horrorizaba a Metternich. Los austríacos querían solo una invasión parcial para obligar a Napoleón a llegar a un compromiso y posiblemente poner en el trono a su hijo.


        Un nuevo personaje se sumó a la caravana. El vizconde Castlereagh, el altísimo y lacónico secretario de Estado inglés, que hacía las veces de habilitado de la coalición, desconfiaba de la despótica fanfarronería y los raptos místicos de Alejandro, actitudes ambas completamente ajenas a la flema británica. «Lo más peligroso para nosotros», decía Castlereagh en una carta a su primer ministro, el conde de Liverpool, el 6 de enero de 1814, «es el tono caballeresco del emperador Alejandro. Tiene unos sentimientos personales por París, distintos de las consideraciones político-militares», un deseo de hacer a su Guardia desfilar por París para vengar la destrucción de Moscú. Pero Castlereagh estaba de acuerdo con el zar en que Napoleón tenía que desaparecer.


        Alejandro ordenó entonces a Schwarzenberg que marchara sobre París. Schwarzenberg se negó. Cuando Metternich y Castlereagh se reunieron con ellos en Langres el 13 de enero, encontraron al zar totalmente enloquecido. «El zar Alejandro ha sufrido otro de esos ataques de payasadas que a menudo le dan», escribía Schwarzenberg. «¡Que el cielo nos proteja!». Castlereagh deseaba que el zar fuera «más mesurado en sus proyectos, … más inteligible en sus propias concepciones». Pero resultaba fácil equivocarse y no entender a Alejandro. Efectivamente, el zar veía en la caída de Napoleón su propia apoteosis personal y un triunfo milenario, pero el astuto analista que era comprendía al monstruo corso mejor que los demás: una paz duradera solo podía conseguirse en París. Castlereagh deseaba la restauración de los Borbones en el trono. Alejandro tenía un montón de proyectos, que oscilaban entre una regencia para el hijo de Napoleón en la persona de la emperatriz María Luisa y una monarquía constitucional o una república progresista con Bernadotte en el puesto de cónsul o de rey. Tras recuperar su viejo instinto, Bonaparte ganó una serie de batallas, pero sus éxitos hicieron que se volviera más intransigente. El 26 de febrero, en Chaumont, los aliados acordaron no firmar una paz por separado y continuar combatiendo contra Napoleón hasta el final.


        «Tengo en mi corazón un deseo invencible de ponerlo todo en las manos de Dios», decía Alejandro a Golitsin en una carta. «Mientras el consejo estaba reunido, yo salí un momento, me hinqué de rodillas en mi dormitorio y allí, ante el Señor, permití que mi corazón se desahogara». El Señor respondió con «una firme resolución de la voluntad y una especie de deslumbrante claridad de propósito: ¡Tomar París!». Luego el general prusiano Von Blücher, un añoso oficial de caballería que compartía con Alejandro su belicosidad, derrotó a Napoleón y se mostró dispuesto a seguir avanzando… Hasta que sufrió un ataque de nervios y se quedó ciego, convencido de que estaba embarazado y que llevaba en su seno un elefante (engendrado por un francés). El avance se frenó. ¿Habría salvado quizá a Napoleón un general de caballería septuagenario embarazado de un elefante[18]?

      


      Bonaparte, deseoso de encontrar la muerte en el combate y negándose a contemplar la posibilidad de una última batalla en París, giró hacia el este, con la esperanza de desviar de su ruta a los aliados. Pero los cosacos capturaron una esquela enviada por él a su esposa, María Luisa, en la que ponía de manifiesto sus intenciones. Talleyrand animaba traicioneramente a Alejandro a que siguiera adelante. Gracias a unas cartas del gobernador de París a Napoleón que fueron interceptadas, el zar descubrió que la capital estaba mal defendida. El papel de Alejandro fue una vez más decisivo: el 11 de marzo los aliados se negaron a morder el anzuelo y se volvieron hacia París.


      
        El 12 de marzo los rusos derrotaron al mariscal Marmont a las afueras de la capital. Napoleón había ordenado a María Luisa, a su hijo de apenas tres años, el Rey de Roma, y a sus cancilleres, que se fueran de París, pero Talleyrand, viéndose a sí mismo en el papel de regente del rey niño, suplicó a la emperatriz que se quedara. María Luisa, sin embargo, abandonó la ciudad y con ello arruinó las perspectivas de que su hijo conservara el trono. El 18 de marzo, París se rindió. A las dos de la madrugada, cuando estaba ya acostado en el Château de Bondy, a las afueras de la capital, Alejandro recibió el acta de capitulación; despreocupadamente la puso bajo la almohada y siguió durmiendo. Al amanecer, envió a París a su ayudante de campo Mikhaíl Orlov[*] y luego a Nesselrode para que buscaran a Talleyrand, al que Napoleón había descrito acertadamente como un montón de «mierda mezclada con oro». Desafiando las órdenes del emperador, se había quedado astutamente en París. Avisó a Alejandro de los asesinos que lo acechaban en el Palacio del Elíseo y lo invitó a alojarse en su propia mansión. Cuando algunos cortesanos alemanes le propusieron destruir la ciudad, el zar les respondió que Dios lo había hecho poderoso «para asegurar la paz en el mundo». Y añadió:


        —Ya sea en los palacios o entre las ruinas, «Europa dormirá esta noche en París[19]».

      


      —¡La imaginación no puede casi concebir la idea de que los rusos estén en París! —exclamó Catiche.


      
        A las once de la mañana, Alejandro, luciendo el uniforme de diario de su Guardia Montada, escoltado por la Guardia Cosaca con guerreras escarlata y pantalones bombachos azules, a lomos de su caballo Éclipse, regalo de Napoleón, entró en París, con Federico GuillermoIII a su izquierda y Schwarzenberg a su derecha, seguido de Constantino y de Barclay (recién ascendido a mariscal) y la Guardia Imperial. El zar bromeó con las parisinas que había entre la multitud:


        —No vengo como enemigo —dijo.


        —Estábamos esperándoos —gritaban ellas.


        —Si no he llegado antes ha sido por la valentía de los franceses —contestó.


        Luego pasó revista a la Guardia en los Campos Elíseos.


        A las seis de la tarde, Alejandro se dirigió al Hôtel Talleyrand, en la rue Saint-Florentin, donde se instaló en el primer piso, Nesselrode en el segundo, y el propio Talleyrand en el entresuelo, mientras que los cosacos y el Regimiento Preobrazhenski de la Guardia custodiaban la mansión, que se había convertido en aquellos momentos en el cuartel general del Imperio Ruso. Cuando Napoleón se ofreció a abdicar a favor de su hijo, Talleyrand y Alejandro sopesaron la idea, pero la ausencia de María Luisa y del Rey de Roma acabó por socavarla. En una reunión celebrada el 19 de marzo, Alejandro «echó una mirada al príncipe de Schwarzenberg que asintió con una inclinación de cabeza, lo mismo que el rey de Prusia»: ¡Se acabaron los Bonaparte!


        —Francia debe ser fuerte y grande —dijo, accediendo por fin a la restauración de la monarquía, aunque limitada por una constitución, en la persona de Luis XVIII.


        Según informaba Metternich a Francisco II, el zar «dice muchas menos tonterías de lo que yo pensaba». Al día siguiente, Talleyrand convocó al Senado, que lo eligió primer ministro y destituyó a los Bonaparte.


        El 24 de marzo, a las tres de la madrugada, los mariscales Marmont, Ney y Macdonald, acompañados por Caulaincourt, llegaron con la intención de persuadir al zar de que respaldara una regencia para el Rey de Roma. Alejandro desconfiaba de los Borbones y, como parecía que el ejército seguía siendo bonapartista, tuvo la tentación de respaldar al Rey de Roma y convertirlo en NapoleónII. Pero esa misma noche, las tropas de Marmont se rindieron a los austríacos. Cuando los mariscales regresaron a la mañana siguiente, Alejandro comprendió que sus tropas no eran tan bonapartistas como ellos decían y, aunque a regañadientes, volvió a apoyar a los Borbones.


        —El emperador —dijo— debe abdicar de forma incondicional.


        Cuando los cuatro bonapartistas se marcharon decepcionados, Alejandro volvió a llamar aparte a Caulaincourt para discutir qué territorio recibiría Napoleón: ¿Córcega? ¿Cerdeña? ¿Corfú? Caulaincourt sugirió la isla de Elba. Napoleón abdicó.


        Alejandro se dio cuenta de que los Borbones no sobrevivirían si no respetaban los «pasados 25 años de gloria», pero el 18 de mayo firmó un tratado con el recién desembarcado Luis XVIII que era absurdamente generoso con Napoleón, a quien el zar insistió en seguir llamando el emperador de Elba. Alejandro envió a su ayudante de campo general, el príncipe Pável Shuválov, para que acompañara al monarca caído a su minúsculo imperio. «Por fin el gran objetivo se ha alcanzado», decía el zar en su carta a Catiche el 20 de abril. «Napoleón ya no tiraniza a Francia y a Europa». Aquella empresa gigantesca y triunfal en materia de guerra, diplomacia y logística —con lo que suponía el aprovisionamiento de los ejércitos rusos desde Moscú hasta París— fue un logro extraordinario de Alejandro que ningún gobernante ruso igualaría nunca,


        «París», según decía Metternich a Guillermina, «era un manicomio enorme muy bonito» en el que Alejandro prefería el deslumbrante esplendor de los Bonaparte a la santurronería gazmoña de los Borbones. El zar fue a visitar a las dos exemperatrices, María Luisa y Josefina, a las que compró algunas estatuas de Canova y varios cuadros de Caravaggio para el Hermitage.


        El hombre más poderoso de Europa fue magnánimo, pero no había nada de modestia en su convicción de que era el elegido de Dios. «El sentimiento que me empuja», explicaba a Catiche, «es el deseo más puro de alcanzar la perfección moral». Celebró la Pascua rodeado de clérigos ortodoxos y católicos en la Plaza de la Concordia: «Nuestro triunfo espiritual ha alcanzado su objetivo», pero «me divirtió ver a los mariscales franceses dándose empujones unos a otros para besar la cruz rusa[20]».

      


      Catiche, que disfrutaba como loca de la gloria de su hermano —«ser tu hermana es el mejor pasaporte»—, planeaba reunirse con Alejandro en Londres. Sus vacaciones en la capital británica resultaron una comedia de insolencia rusa y de aburrimiento inglés. En Rotterdam, donde aguardaba la llegada de su barco, se reunió con ella el duque de Clarence (el futuro Guillermo IV), un marino de lo más basto que vivía con una actriz. «El apuesto marinero», comentaba la gran duquesa en tono de broma, «sigue haciendo de las suyas. Me someto a la voluntad del Creador, pero solo sé una cosa con seguridad: nunca me convertiré en la señora de Clarence».


      
        Catiche se dedicó a meter cizaña desde que llegó: sus acompañantes, siempre agobiados, eran el embajador ruso, Christoph von Lieven, y su inteligente, pero entrometida esposa, Dorothea. Catiche, recordaba la condesa Von Lieven[*], «era una persona singular», con «una sed excesiva de autoridad y una opinión muy alta de sí misma… que asustaba y sorprendía a la vez a los ingleses». En las calles de Londres «oigo decir a la gente: “Vamos a ver a la hermana del emperador Alejandro, el salvador del mundo”», contaba Catiche a Alejandro.


        Cuando llegó el príncipe regente a visitarla en el Pulteney Hotel, en Piccadilly, la entrevista fue glacial. La condesa Von Lieven fue reconvenida por el regente —«Vuestra gran duquesa no es muy guapa»— y por la gran duquesa —«vuestro regente es un mal criado»—; la tan «cacareada afabilidad [del regente] es la más licenciosa, la más obscena que he visto nunca, y estoy muy lejos de ser una pudibunda o una puritana, pero juro que tanto él como sus hermanos hacen que me quede de piedra, pues no sé qué hacer con mis oídos y con mis ojos. ¡Qué forma descarada de mirar donde no se deberían poner nunca los ojos!».


        Catiche atormentó al regente haciéndose amiga de su esposa, Carolina, a la que tenía abandonada. «La absurda locuela» era tan maleducada que hasta los Lieven la encontraban «insoportable». Si Catiche ponía de manifiesto la arrogancia de la majestad de los Románov, los británicos parecían ansiosos por exhibir la lascivia porcina de los miembros de la casa de Hannover, pues Catiche atrajo entonces al tercero de aquellos espantosos hermanos, el duque de Sussex, que le envió una petición de matrimonio. «Al tiempo que rechazaba maridos», comentaba la condesa Von Lieven, «nuestra gran duquesa se divertía quitándoselos a otras». Era «muy seductora en su forma de mirar y en sus maneras, con su paso resuelto, su aspecto orgulloso, sus ojos brillantes y el cabello más hermoso del mundo». Dio al traste con los planes del regente de casar a su heredera, la princesa Carlota, con el príncipe de Orange. Catiche coqueteó descaradamente con él y luego presentó a la heredera a uno de sus oficiales rusos, el príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo, con el que Carlota acabaría casándose.


        A finales de mayo, Alejandro[*] llegó a Piccadilly, donde se vio acosado por una muchedumbre de admiradores. El regente no le dio muy buena impresión. «Un pobre príncipe», comentó, y lo irritó asociándose con la oposición Whig. En sociedad, «era el joven perfecto, buen bailarín de vals, galante con las mujeres, aunque limitándose solo a las jóvenes. Rodeado y adulado por toda clase de gentes, sus conquistas fueron tantas como sus galanterías[21]».

      


      A su regreso a Rusia, el zar se reunió con los delegados de San Petersburgo, que le ofrecieron el título de «Alejandro el Bienaventurado», que rechazó. A su llegada a San Petersburgo el día 13 de julio, oró en la catedral de Nuestra Señora de Kazán: «inundado de humildad», comentaría Golitsin, «se lo atribuyó todo, incluida la victoria, al Señor». Después de pasar un año y medio lejos de Rusia, nombró a un alemán —Nesselrode— y a un griego —Capo d’Istria— para que se encargaran conjuntamente del ministerio de Asuntos Exteriores[†], pero él en aquellos momentos estaba agotado. Delegó el poder dentro del país en Arakchéyev, al que todos despreciaban.


      Alejandro se había separado de su esposa, Isabel, mientras que su «adorado matrimonio» con María Narýshkina estaba acabando de mala manera por motivos morales, pues, como el propio zar explicaría a Catiche, «la gente piensa que ella es el obstáculo a un acercamiento con mi esposa» y «ella no quiere que mi pueblo tenga ni un solo error que reprocharme. La quiero demasiado para hacerla actuar en contra de sus convicciones». Alejandro lamentaba que «la felicidad de catorce años de unión deba sacrificarse por nuestras obligaciones». Cuando descubrió que, en realidad, María estaba enamorada de otro, se sintió herido por «esta persona después de todo lo que ha hecho». Corroborando a Catiche la conclusión de «la relación en la que deposité la felicidad de mi vida», afirmaba, «estoy a punto de partir para Viena».


      El 13 de septiembre de 1814, Alejandro fue recibido por el emperador FranciscoII a las afueras de Viena, donde, en lo que tal vez fuera la juerga internacional más descomedida de la historia, un congreso de dos emperadores, cinco reyes, doscientos nueve príncipes reinantes, cerca de veinte mil dignatarios, desde mariscales y ministros hasta escribanos y espías, y prácticamente todos los cazafortunas, charlatanes y prostitutas de Europa, quizá cien mil individuos en total, se dedicaron a regatear, a chantajearse unos a otros y a fornicar en banquetes y bailes, con el fin de remodelar todo un continente después de veinte años de guerra.


      
        Alejandro se trasladó al Palacio de Hofburg, mientras que dos mujeres, a cuál más ambiciosa, maniobraban para colocarse en el centro de la acción alquilando aposentos contiguos en el Palais Palm.


        Guillermina de Sagan, amante ya de Metternich, poseía «unos rasgos nobles y regulares, una figura soberbia, el porte de una diosa», y un intelecto versado en historia y filosofía. Corrompida por «la espantosa inmoralidad» de su infancia, seducida por el amante de su madre, su promiscuidad volvía loco a Metternich. «Peca siete veces al día», se quejaba el ministro, «y ama tantas veces como otros cenan[*]».


        Al otro lado del pasillo, también en el Palais Palm, vivía la princesa Katia Bagratión, hija de Katinka, la sobrina de Potiomkin, y viuda del héroe de Borodino. Tras establecerse en Viena, había engatusado a Metternich, con el que tendría a su hija Clementina. «Era tan hermosa como un ángel, realmente brillante, la más animada de las bellezas de San Petersburgo», recordaba Langeron. Katia exhibía su espléndido cuerpo usando siempre vestidos trasparentes, de donde recibiría el apodo de «el Ángel Desnudo». En Viena, su piel alabastrina y sus especialidades eróticas le ganaron el epíteto de «la Gata Blanca». Ni que decir tiene que aquellas dos vampiresas se odiaban mutuamente. El jefe de la policía de Metternich, el barón Hager, llamaba al sector del Palais Palm correspondiente a la princesa Bagratión el «Campo Ruso», y al de Guillermina el «Campo Austríaco».


        En cuanto llegó, Alejandro mandó llamar a Castlereagh y a Metternich. Este último estaba loco de contento porque «no sabe nada de lo que quiero y yo sé exactamente lo que quiere él». Mientras Talleyrand aprovechaba las discusiones para restaurar el prestigio de Francia, Metternich se retiraba cada noche a los aposentos de Guillermina. Al otro lado del rellano, se producía una auténtica conmoción cada vez que en medio de la noche sonaba el timbre de la princesa Bagratión. Abriendo la puerta en completa desnudez, la Gata Blanca daba la bienvenida al zar que, según informaba la policía secreta, se quedaba con ella tres horas.


        Alejandro pretendía crear un gran reino de Polonia[*], con él como rey, que las demás potencias veían, con razón, como un satélite de Rusia, y Talleyrand supo explotar hábilmente ese temor. «Yo conquisté el ducado [de Varsovia]», se jactaba Alejandro, dando a entender que Rusia había sido el país que más había sufrido. Esperaba compensar a Prusia destruyendo al aliado de Napoleón, el reino de Sajonia.


        —Si el rey de Sajonia no abdica, será enviado a Rusia. ¡Y morirá allí!


        Aquellas siniestras amenazas, en las que resuena más la voz de Stalin que la de Alejandro el Bienaventurado, turbaron a los aliados del emperador ruso.


        El zar estaba decidido a desempeñar el papel de protagonista en la farsa de Viena. Dando palmadas en la espalda a los mariscales, hablando a todas horas de «nosotros, los soldados» y burlándose de Metternich por ser un simple civil, no se quitaba nunca su uniforme de cuello alto y guerrera bordada. Pero la moda de los calzones estrechos y ceñidos constituía todo un reto para las nalgas cada vez más rollizas del emperador, lo que le provocaba grandes rabietas. «Lo encontré hoy probándose ocho o nueve pares de calzones de húsar», escribía uno de sus ministros, «e inconsolable al comprobar que todos le estaban demasiado estrechos o demasiado cortos». Se enfadó tanto que mandó a pedir a San Petersburgo un par de calzones que le sentaran bien. Para estirarse la piel, aquel metrosexual de treinta y cinco años se restregaba la cara a diario con un bloque de hielo. Flirteaba de manera compulsiva con todas las bellezas de Viena: su rutina de seducción comenzaba con unas cuantas lúgubres reflexiones acerca del fin de sus relaciones con María Narýshkina, que «había roto mi corazón y sigue haciéndolo sangrar cada día». Pero a menudo era groseramente directo: en un baile, dijo a la condesa Széchenyi, cuyo marido había salido a la pista:


        —Parece que su marido la ha abandonado. Sería un gran placer para mí ocupar su lugar durante un rato.


        —¿Me toma Su Majestad por una provincia? —contestó la condesa en lo que cabría calificar de la mejor ocurrencia pronunciada en el curso del Congreso.


        En un baile público de disfraces, una joven indignada dijo al pesado del emperador —quien, por cierto, no llevaba máscara— que era un verdadero tarugo. «Alejandro quedó fulminado».


        «¿Qué es la política sino mujeres?», reflexionaba Talleyrand. En los aposentos de la princesa Bagratión, los espías informaban que Alejandro la interrogaba lleno de celos una y otra vez acerca de los sentimientos que abrigaba por Metternich, al que a su vez atormentaba la posibilidad de que, al otro lado del rellano, su querida, Guillermina, volviera con su amante favorito, el príncipe Alfredo Windisch-Grätz, o, peor todavía, que sucumbiera ante Alejandro. Primero apareció Windisch-Grätz. «Con los amigos, cuenta una los días», le decía Guillermina. «Contigo, cuento las noches y no quiero perderme ni una sola». Y se deshizo de Metternich.


        Las fiestas eran tan excesivas que, como diría el incansable socialite que a sus setenta y nueve años seguía siendo el príncipe de Ligne, «le Congrès ne marche pas, il danse». Alejandro «está bailando casi a todas horas», escribía Friedrich Gentz, secretario de Metternich, es «un imán para las mujeres». Sus putas se las procuraba el «Lovelace del Norte», Chernishov, que también gestionó su aventura con Madame Bethmann en Frankfurt. Los agentes de policía informaban de que hacía llamamientos regulares a la esposa de un banquero de San Petersburgo, Madame Schwartz, quien dijo a un espía que en el plano sexual Alejandro prefería a las burguesas antes que a las aristócratas. Es posible que las considerara más discretas que las grandes dames. Mientras tanto, la emperatriz Isabel, de treinta y cinco años, reanudó su relación con su examante, Czartoryski, que le rogó que se divorciara y se casara con él. Isabel deseaba ya volver a su hogar en Baden, pero Alejandro se negó a autorizarlo. Mientras tanto, Catiche rechazaba a todos sus pretendientes y acababa enamorándose del príncipe heredero Guillermo de Württemberg.


        Tras tantos años de guerra, Viena se convirtió en una Ronde erótica. Al igual que su hermano Alejandro, el gran duque Constantino, que también se había traído a una amante francesa, cortejaba a la princesa Bagratión. La policía informaba de que la Gata Blanca aceptaba no solo los requiebros de Constantino, sino también los del príncipe de Württemberg, el adorado de Catiche. Los agentes de Metternich casi no daban abasto con las citas galantes del Ángel Desnudo: afirmaban que sus aposentos estaban convirtiéndose en un burdel real. Rara vez los archivos de la policía han resultado más entretenidos.


        Se decía que los rusos eran unos visitantes muy mal educados. El 9 de noviembre, el Agente de Policía D comunicaba que los cortesanos de Alejandro, «no contentos con tratar el Hofburg como si fuera una pocilga, se comportan muy mal y constantemente están trayendo aquí rameras». Viena se hallaba inundada de aquel embarazoso exceso de sexo al alcance de cualquiera, de modo que las calles parecían atestadas de campesinas jóvenes dispuestas a todo, un suministro tan inagotable como irresistible. Un oficial de Alejandro echaba la culpa a esas muchachas: «Es imposible no hablar de la increíble depravación del sexo femenino de baja estofa». Los agentes de la policía comunicaban que las maladies galantes —enfermedades venéreas— causaban estragos.


        El Congreso empezaba a estar de mal genio. La petulancia de Alejandro atormentaba a sus cortesanos. Mientras que el zar «se mostraba infinitamente encantador con todos los extranjeros», recordaba un miembro de su séquito, «no era igual con nosotros, dando la impresión de que nuestros modales no estaban a la altura de los de los europeos. Nos trataba con mucha brusquedad[*]». Bailó tanto en un baile que se desmayó y estuvo postrado en cama varios días.


        Frustrado porque no podía salirse con la suya en lo tocante a Polonia, Alejandro había empezado a descomponer la coalición. El 11 de octubre, tras una pelea con Metternich, fue a visitar a la princesa Bagratión en el Palais Palm, pero cuando estaba ya en lo alto de la escalera, en vez de girar a la izquierda, giró a la derecha y llamó a la puerta de Guillermina, con la cual pasó varias horas. Viena estaba llena de curiosidad, la princesa Bagratión indignada y Metternich desolado. Guillermina deseaba sacar a su hija Vava de Rusia. Alejandro utilizó esta excusa para humillar a Metternich. Luego, a través de una nota anónima, ofreció a Metternich cien mil libras y la recuperación de los favores de Guillermina… a cambio de Polonia. «Ya no me sorprende nada tratándose de ese hombre», escribía Metternich a Guillermina. «Estoy bastante enfermo. Mi cuerpo se ha resentido».


        Castlereagh temía ni más ni menos que un cambio de la hegemonía de Bonaparte por la del imperio de los Románov, y aconsejó a Liverpool, en un tono que recuerda bastante al de los estadistas del siglo XXI cuando tratan de la Rusia moderna, que solo la fuerza y no el apaciguamiento podía funcionar con Alejandro: «La aquiescencia no logrará mantenerlo a raya, pero la oposición tampoco acelerará su marcha». Era necesario «vigilarlo y resistirse a él, si es necesario como si fuera otro Bonaparte».


        Los abusos intimidatorios de Alejandro hicieron el juego a Talleyrand, que convenció a Inglaterra y a Austria de que se unieran a Francia en una entente secreta antirrusa, firmada el 9 de diciembre. Inconsciente de todo ello, dos días después el emperador dio un baile con motivo de su cumpleaños en el Palacio Razumovski, en el que Beethoven tocó por última vez. Finalmente se llegó a un acuerdo respecto a la cuestión polaca: Alejandro se convirtió en rey constitucional de Polonia. Pero el tema de Sajonia se complicó tanto que llegó a hablarse de guerra contra Rusia, hasta que Alejandro finalmente accedió a soltar una parte de este reino. El peligro de una nueva conflagración se puso simbólicamente de manifiesto la noche de Fin de Año cuando el Palacio Razumovski se incendió. Mientras sus valiosísimos cuadros eran consumidos por las llamas, Razumovski, vestido con una bata de marta cibelina, lloraba al pie de un árbol, consolado por Alejandro.


        El Congreso de Viena tiene muy mala reputación por su comportamiento disoluto y por su diplomacia conservadora, pero la paz derivada de él, por aristocrática y monárquica que fuera, fue un acuerdo sensato y pragmático, mucho más duradero que su equivalente del siglo XX, el Tratado de Versalles de 1919, carente por completo de realismo, y de naturaleza puramente idealista. No obstante, el zar quedó tan disgustado por el resultado de aquel chalaneo cínico (en otras palabras, por la resistencia ofrecida a sus sacrosantos deseos) que concibió la creación de una Santa Alianza, una fraternidad de monarcas cristianos. Y estaba a punto de proponerla cuando llegó a Viena una noticia asombrosa.


        «Un suceso totalmente inesperado, mamá, que te sorprenderá tanto como nos ha sorprendido a nosotros, ha dado una dirección distinta a todas nuestras ideas», comunicaba a su madre. «Napoleón ha abandonado su isla de Elba el 26 de febrero». Era de nuevo emperador de los franceses.


        Fue Metternich el que corrió a llevar la noticia a Alejandro. El zar, dispuesto a hacer frente a Napoleón en el campo de batalla, se ofreció como dictador de la alianza, llevando como lugartenientes al rey de Prusia, a Schwarzenberg y al duque de Wellington. Pero este, que acababa de reemplazar a Castlereagh en Viena, dijo que «preferiría cargar con un mosquete» antes que servir a las órdenes del emperador ruso.


        Cuando las tropas rusas, prusianas, austríacas y británicas empezaron a concentrarse en las fronteras de Francia, se procedió a la firma del tratado final del Congreso[*]. En aquellos momentos, todo estaba en contra del monstruo de Córcega. «Una multitud de 850 000 hombres», decía el zar a su madre en una carta, «está lista para aplastar al genio malvado[22]».

      


      Mientras el zar pasaba revista a sus ejércitos en Heilbronn, en Alemania, Catiche consiguió que se entrevistara con la sacerdotisa de la nueva esfera de misticismo en la que había entrado su hermano. El 4 de junio de 1815, Alejandro recibió a la baronesa Juliana von Krüdener, una dama de cincuenta años, perteneciente a la nobleza germano-báltica (bisnieta del mariscal Münnich) y casada con un diplomático ruso, que afirmaba tener poderes místicos para contactar directamente con Dios y prever el Apocalipsis inminente. Estos cultos milenaristas estaban muy de moda por entonces, y Alejandro, impregnado ya de misticismo, había oído hablar de la profecía de Krüdener, según la cual la caída de Napoleón, el anticristo, anunciaría, bajo la égida de cierto monarca angélico, la Segunda Venida del Señor. La astuta adulación milenarista de Krüdener, expresada en la jerigonza bíblica, venía como anillo al dedo a la egolatría santurrona de Alejandro. «Mi obediencia a Virginia [el sobrenombre que el zar daba a Krüdener]», decía en una carta a Catiche. «Dile que mi devoción a ella será eterna».


      
        El 6 de junio de 1815 (el 18 de junio según el calendario gregoriano), Wellington derrotó a Napoleón en Waterloo. En esta ocasión, Alejandro no se arriesgaría con Bonaparte. «Deberemos insistir», decía a Barclay, «en que nos lo entreguen». Pero habiéndose enterado de la existencia de la alianza secreta contra Rusia, París —«ese lugar maldito»— le resultaba repelente.


        Instalado en el Palacio del Elíseo, invitó a la baronesa Von Krüdener a acudir a París para ser su guía espiritual. Juliana llegó acompañada de una escolta de cosacos y se alojó en el Hôtel Montchenu, al lado de la residencia del emperador, para facilitar sus sesiones de oración nocturna. «Vi solo un deseo de golpear a la pobre Francia y el afán de dar rienda suelta a esa pasión de venganza que tanto desprecio», decía Alejandro a Catiche. «Mi único consuelo viene del Ser Supremo». El zar insistió en que Francia no debía ser penalizada por los aliados[*] y propuso la creación de la Santa Alianza, garantizada por los soberanos que vivían juntos como hermanos cristianos, «para aplicar», explicaba Alejandro a uno de sus diplomáticos, «los principios de la paz, la concordia y el amor, que son el fruto de la religión y la moralidad cristiana para las relaciones políticas de los estados».


        El 29 de agosto, el zar presidió su Revista de Virtudes, una parada militar de ciento cincuenta mil soldados rusos, a la que asistieron los monarcas de Austria y Prusia, así como Wellington, el conde d’Artois (hermano de LuisXVIII) y Von Krüdener, con su cabello canoso y su atuendo sencillo. Al día siguiente todo el ejército de Alejandro cantó himnos religiosos eslavos, y luego se postró ante siete altares. «Este», diría el zar a la baronesa, «ha sido el día más hermoso de mi vida».


        «El emperador no está en sus cabales», comentaba Castlereagh a Liverpool en una carta. Cuando Alejandro le mostró el tratado a él y a Wellington, «no sin dificultad soportamos la entrevista con la gravedad adecuada». Era «un montón de misticismos sublimes y de insensateces». Inglaterra se resistió a hacerlo, pero la mayor parte de Europa lo firmó[23].

      


      En octubre de 1815, Alejandro, nuevo rey de Polonia, entró en Varsovia vistiendo el uniforme polaco y concedió a su reino una constitución, dando a sus súbditos polacos unas libertades que nunca otorgaría a los rusos. El discípulo de La Harpe veía la constitución polaca como una especie de prueba, y, según confiaba al general prusiano Von Borstell, «Polonia se me hace necesaria para la civilización de mi imperio». Agotado ya, Alejandro, que oscilaba entre un liberalismo blando y una autocracia iracunda, regresó a San Petersburgo para Navidad.


      
        El zar siempre había reconocido el mal de la servidumbre. En aquellos momentos su prestigio era tan alto que se sentía tentado de abolirla. Al año siguiente, en un paso audaz, liberaría de hecho a los siervos de Livonia y encargaría a Novosíltsev, a Kochubéi e incluso a Arakchéyev que presentaran planes en ese sentido para la mismísima Rusia, lo cual era una cuestión mucho más complicada y sensible.


        Cuando algunos nobles liberales presentaron a su supervisión planes para la liberación de sus propios siervos tras la reforma introducida en Livonia, Alejandro preguntó:


        —¿A quién pertenece la potestad de legislar?


        —Sin duda a Vuestra Majestad Imperial.


        —En tal caso —replicó secamente el zar—, reconoced mi derecho de legislar como yo juzgue más útil para el bien de mis súbditos.


        Las reformas debían venir exclusivamente del autócrata, e incluso en ese caso tenían sus límites.


        Metternich se lamentaba de que el zar «es incapaz de perseverar en un mismo sistema de ideas», pues había «abandonado el jacobinismo para abrazar el misticismo», mientras que «los Derechos del Hombre han sido reemplazados por la lectura de la Biblia». Pero en realidad Alejandro ya se había hartado de la baronesa Von Krüdener. La buena señora había cometido un gravísimo error: jactarse del poder que ejercía sobre el zar. No volvería a verlo jamás.


        En cambio, fue el autócrata militarista el que promovió entonces un grandísimo proyecto nuevo en su país: establecer a los soldados y sus familias en colonias militares, inspiradas en parte en la finca de Arakchéyev, donde pudieran sustentarse mediante el ejercicio de la agricultura y la ganadería, lo que había de reducir enormemente los colosales gastos que comportaba el ejército más grande de Europa y de paso mitigar las crueldades del sistema vigente de reclutamiento obligatorio. En principio, parecía una idea estupenda; pero a la hora de su ejecución no lo fue tanto. Según recordaba la esposa de su hermano Nicolás, «el emperador ha tenido la idea, pero su ejecución se la ha confiado a Arakchéyev». Al poco tiempo, un tercio de los soldados del ejército ruso y sus familias estarían viviendo en esas colonias. Arakchéyev y sus brutales ordenancistas «no lo hicieron con demasiada amabilidad», escribía la esposa de Nicolás, «sino, por el contrario, con medidas rigurosas y crueles que hacían que aumentara el descontento de los campesinos». El Vampiro se convirtió en el administrador fanático del proyecto, informando puntualmente de cada detalle al emperador agradecido.


        El inquieto Alejandro emprendió una gira por el imperio, la primera de muchas. En total, recorrería la asombrosa cantidad de casi 260 000 kilómetros, inspeccionando provincias o asistiendo a congresos en el extranjero[*]. Aquellos congresos eran reuniones en la cumbre, celebrados a menudo por el Concierto Europeo, el conjunto de las potencias vencedoras en la guerra, dirigido por el propio Alejandro, con una finalidad: mantener la paz. Harto de ceremonias, aburrido del papeleo de San Petersburgo, mimado por el éxito, sin el consuelo ya del sexo, la gloria o el misticismo, atormentado por el recuerdo de su padre y víctima de un desasosiego constante, casi paranoico, rayano a veces en la locura, el zar viajaba acompañado de un séquito minúsculo formado solo por el doctor Wylie y Volkonski[*]. Su primer viaje a las ruinas de Moscú probablemente fuera el más eficaz de todo su reinado, pues encargó a su arquitecto, Ósip Bové, la reconstrucción del centro de la ciudad: el Bolshói, la Plaza del Teatro, la Universidad y la Plaza Roja que vemos hoy día, constituyen el legado más duradero de Alejandro.


        Luego, en 1819, cerca de veintiocho mil colonos militares se sublevaron, aunque lo único que consiguieron fue ser reprimidos brutalmente por Arakchéyev. «Vi que eran necesarias determinación y mano dura», comunicó el Vampiro al zar, lo que significaba castigos militares draconianos al estilo prusiano. Fueron arrestados dos mil individuos; doscientos setenta y cinco fueron condenados a muerte, pena conmutada por el atroz Spitsruten (correr baquetas). Los infortunados a los que se imponía este suplicio tenían que correr doce veces por la llamada «calle verde» formada por un millar de individuos que lo golpean con sus baquetas o correas; perdieron la vida ciento sesenta de ellos. «Solo por la cabeza habría podido decirse», escribía un testigo, «que eran hombres y no bestias sacrificadas».


        «Comprendo lo que debe de haber sufrido un alma tan sensible como la suya», decía Alejandro a Arakchéyev para tranquilizarlo, «pero aprecio su buen juicio». El zar aprobó la brutalidad del Vampiro, diciendo, al parecer:


        —Esas colonias serán creadas cueste lo que cueste, aunque sea preciso cubrir de cadáveres la carretera de San Petersburgo a Choudova.


        E insistió:


        —He superado problemas más difíciles, y pretendo ser obedecido en este.


        Por toda Europa, en España, Portugal, Alemania y Francia, las ideas revolucionarias, diseminadas por las sociedades secretas, amenazaban a la Santa Alianza. Incluso en Gran Bretaña se produjeron disturbios radicales y tuvo lugar la Matanza de Peterloo. El asesinato del heredero al trono de Francia, el duque de Berry, alarmó tanto a Alejandro que exigió la creación de un concierto de monarcas europeos que impusiera un «sistema general». Inglaterra y Austria seguían resistiéndose a la doctrina de la intervención, pues ambas temían el poder de Rusia, hasta que estalló una revolución en Nápoles.


        En octubre de 1820, Alejandro, acompañado de su hermano Nicolás, se reunió con FranciscoII y Federico Guillermo en Troppau, donde fue Metternich el que propuso una doctrina de intervención conservadora para aplastar las revoluciones en toda Europa. En una última llamarada de su liberalismo, fue entonces Alejandro el que se opuso a ello hasta que el 28 de octubre recibió la inquietante noticia que cambió toda su actitud. Su amado Regimiento Semiónovski de la Guardia se había amotinado. La revolución amenazaba a Rusia[24].

      


      El motín fue una reacción a la brutalidad de un coronel alemán cerril, protegido de Arakchéyev, pero Alejandro lo vio cómo el tentáculo de una conspiración revolucionaria: «El Imperio del Mal que se propaga rápidamente utilizando todos los medios ocultistas del genio satánico que lo dirige». Desde Troppau, a través de Arakchéyev, Alejandro ordenó que se llevaran a cabo castigos de lo más severo: «El emperador se ha dignado ahorrar a esos hombres el knut, pero ordena que se inflijan 6000 golpes de vara de abedul a cada uno, tras lo cual serán enviados a realzar trabajos forzados en las minas». Muchos perecieron al correr por la «calle verde».


      
        Cuando Alejandro y Metternich trasladaron su congreso más al sur, a Leibach, para que pudiera reunirse con ellos el rey de Nápoles, el zar abrazó el plan austríaco que pretendía aplastar el «imperio del mal» en Nápoles… o en cualquier otro sitio. «¿No es acaso nuestro deber como cristianos luchar contra este enemigo y su labor infernal con todas nuestras fuerzas y con todos los medios que la Divina Providencia ha puesto en nuestras manos?», escribía en una diatriba de varias páginas enviada a Golitsin. «Yo diría que el verdadero mal es más peligroso todavía que el terrible despotismo de Napoleón». Alejandro estaba convencido de que había una vil conspiración internacional dirigida desde París por una organización revolucionaria llamada el Comité Central. Alejandro no sabía aún que, de hecho, había sociedades secretas incluso en el seno de su propia Guardia, formadas por nobles de tendencias liberales que habían vuelto de París decididos a derrocar la autocracia.


        En 1816, treinta oficiales bien relacionados formaron la Unión de Salvación. Esta organización se dividió después en la Sociedad del Norte, que planeaba el establecimiento de una monarquía constitucional inspirada en la presidencia estadounidense, y una Sociedad del Sur, de tendencia más radical, instaurada en el ejército de Ucrania, que decidió asesinar al emperador. Los miembros de estas células se solapaban con los de la Sociedad de Arzamás, una asociación literaria de diletantes pagados de sí mismos, unos de tendencia liberal, y otros conservadores. Uno de sus fundadores, el poeta romántico Vasili Zhukovski, localizó a un verdadero talento poético: propuso la elección de un chico que acababa de salir del liceo creado por Alejandro en Tsárskoye Seló. La madre de Alexandr Pushkin era nieta de Gannibal, «el Negro de Pedro el Grande», mientras que su padre era un vástago de una antigua familia de boyardos. Dotado de una apariencia exótica, debido a su cabellera negra y rizada y a su esbelta figura, Pushkin se hizo famoso por el poema romántico Ruslán y Ludmila. Lleno de sueños de libertad, el muchacho comenzó a alternar con los bigotudos héroes de las guerras napoleónicas, algunos de los cuales planeaban la revolución. El irreverente Pushkin divertía a los salones de la buena sociedad con sus dotes de seducción y sus escandalosas sátiras. Vilipendiaba al vampírico Arakchéyev[*] y se atrevía a burlarse de Alejandro, al que llamaba «el déspota errante» de «rollizas posaderas».


        En 1819, cuando el zar oyó hablar por primera vez de aquel prodigio, pidió al príncipe Illarión Vasílchikov, comandante en jefe de la Guardia, algún poema de Pushkin. Le gustó lo que leyó y dio las gracias al joven poeta por sus «nobles sentimientos», aunque un año más tarde un delator lo denunciaría ante Kochubéi, que informó de ello al emperador de rollizas posaderas. El general Milorádovich, gobernador general de San Petersburgo, al frente de una sección de la policía secreta, recibió la orden de confiscar sus poemas, pero Pushkin los quemó antes de que las autoridades se apoderaran de ellos. No obstante, haciendo gala de una honestidad temeraria, el poeta accedió a escribirlos de nuevo.


        —Pushkin debe ser desterrado a Siberia —afirmó el emperador—, ha inundado Rusia de versos sediciosos.


        El poeta Vasili Zhukovski y el historiador Nikolái Karamzín —los dos intelectuales de la corte— e incluso la emperatriz viuda intercedieron por Pushkin. Alejandro desterró al joven escritor a Nueva Rusia, en vez de mandarlo a Siberia.


        Pushkin era el menor de los problemas que tenía el zar, pues fue por entonces cuando un oficial de la Guardia próximo a la familia imperial, llamado Alexandr Benckendorff, denunció ante el zar todo un entramado de conspiraciones. Además, a su regreso a Tsárskoye en mayo de 1821, Alejandro fue recibido por el comandante en jefe de la Guardia, Vasílchikov, al frente de otro organismo de seguridad, que confirmó dichas conspiraciones. Sorprendentemente Alejandro no ordenó ahorcar a nadie. «Querido Vasílchikov, sabe bien que yo mismo he compartido y fomentado esas ilusiones y errores. No me toca a mí aplastarlos».


        Esa tarea se la dejaría a su sucesor. Pero ¿quién sería ese sucesor[25]?

      


      La noche misma del asesinato de su padre, el heredero oficial, Constantino, había asegurado que no quería el trono; y no había cambiado de opinión desde entonces. Seguía siendo un ordenancista sádico y un bellaco veleidoso, inadecuado para ostentar el título de zar. En cierta ocasión que estaba alardeando de sus tropas ante unos extranjeros, atravesó con su espada el pie de un general que estaba en posición de firmes con el fin de demostrar su disciplina. Es cierto que a veces parecía que había mejorado. Citaba a Molière en las cartas a sus hermanas, se reía de su fealdad y de su nariz aplastada y disfrutaba de la vida como comandante en jefe del ejército de Polonia. Fue en este país donde en 1815 se enamoró de una joven condesa polaca de carácter muy agradable, Joanna Grudzińska. Parece que esta relación lo dulcificó un poco. Si se divorciaba de su esposa, de la que vivía separado, y se casaba con su amante católica, Alejandro se sentiría más propenso a alterar el orden sucesorio[26].


      
        El siguiente en la línea sucesoria era el gran duque Nicolás, mucho más joven, que tenía el porte de un emperador. Cuando nació, Catalina la Grande lo elogió llamándolo «coloso» dotado de una «voz de bajo y unas manos casi tan grandes como las mías», y de hecho acabó convirtiéndose en un joven de talla gigantesca, ojos azules y cabello rubio, al que todos describen unánimemente como un hombre «guapo». Los hermanos y hermanas menores del zar fueron criados por su madre, la distante emperatriz María, que dejó al pequeño Nicolás hambriento de amor. El pequeño encontró el afecto que le faltaba en sus robustas ayas, casadas ambas con oficiales de ascendencia alemana, «la générale». Lieven (a la que él llamaba «Mutterkins») y su segunda, «la colonelle». Julia Adlerberg, pero sobre todo en su querida niñera escocesa, Jane Lyon. Fue esta la que enseñó a Nicolás a odiar a los judíos y a los polacos, a los que había llegado a aborrecer durante los tumultos revolucionarios de Varsovia de 1794. Cuando fue haciéndose mayor, Nicolás fue educado de forma intimidatoria por su preceptor, el general Gustav Lamsdorf, cuyo «miedo y coacciones», escribiría más tarde, «socavaron mi confianza filial en mi madre, ante cuya presencia a solas éramos admitidos en raras ocasiones». Nicolás se consolaría en una sociedad secreta formada con su hermana favorita, Annette, y su hermano menor, Miguel, llamada la «Terna», en la que utilizaban un lenguaje en clave y llevaban anillos especiales. «Raramente veíamos al emperador Alejandro», recordaría Alejandro, pero «nuestro ángel de la guarda sentía por nosotros un afecto especial». Durante las visitas que efectuaba a sus hermanos menores, el zar los instruía en el uso de la escopeta: todos ellos eran dignos hijos de Pablo.


        Cuando Nicolás alcanzó la pubertad, Lamsdorf lo llevó a visitar el pabellón de sifilíticos de un hospital para prevenirlo en contra de la promiscuidad, espectáculo que «me horrorizó hasta tal punto que no conocí a ninguna mujer hasta que me casé». Después de 1812, Nicolás se sentiría ansioso por prestar servicio militar, pero ni a Miguel ni a él se les permitiría unirse al zar hasta la caída de París, hacia donde partieron con órdenes de su madre, que esperaba que «el régimen militar no termine por convertiros en hombres crueles, rudos y severos».


        Los dos hermanos desfilaron por las calles de la capital francesa en medio de una «alegría enloquecida», pero en el camino de vuelta Nicolás pasó por Berlín, donde conoció a la princesa Carlota de Prusia, hija de Federico Guillermo y de la difunta reina Luisa. «Vi allí», recordaría más tarde, «a la única mujer que, por elección mía, desde la primera vez que puse los ojos en ella, suscitó en mí el deseo de entregarme a ella de por vida». El gigante se enamoró de aquella flor delicada y exquisita, a la que siempre llamó «Mouffy». Un noviazgo entre miembros de una familia de maníacos de la milicia significaría que sus cartas de amor estuvieran llenas de detalles militaristas, y Nicolás confesaría a Mouffy que su ideal de sociedad era el ejército: «La milicia es orden… Considero que toda la vida humana es ni más ni menos que servicio». Obtuvo permiso del zar para seguir adelante con el noviazgo. En París, después de Waterloo, Alejandro había empezado ya a considerar a Nicolás como el más adecuado para ocupar el trono. La baronesa Krüdener saludó al gran duque, todavía adolescente con las siguientes palabras:


        —Monseñor, seréis emperador.


        —¿Emperador? —replicó Nicolás—. Una corona conseguida con la pérdida de mi hermano Constantino sería una corona de espinas.


        En octubre de 1816, Nicolás y Mouffy se prometieron oficialmente: la joven se convirtió a la fe ortodoxa y recibió clases de ruso del poeta Vasili Zhukovski, mientras que Nicolás recibía la debida instrucción para, llegado el día, ocupar el trono. Primero, fue enviado a efectuar una gira por Europa. En Londres, donde fue hospedado por Wellington y por el príncipe regente, las inglesas se lo comían con los ojos y exclamaban:


        —¡Es endemoniadamente guapo! ¡El hombre más apuesto de Europa!


        El Parlamento, sin embargo, no le causó la menor impresión:


        —Nunca pensé que pudiera haber un sistema mejor que aquel en virtud del cual la providencia delega en los reyes la tarea de gobernar a las masas.


        Llevó a cabo después una gira por Rusia, en el transcurso de la cual anotó en su diario sus sentimientos antisemitas y antipolacos.


        El 1 de julio de 1817 Nicolás y Mouffy contrajeron matrimonio. «Llevaba encima una cantidad enorme de joyas», recordaría la frágil Mouffy, que se convirtió oficialmente en la gran duquesa Alejandra Fiódorovna, «tan pesadas que pensé que iba a morirme», escribe. «Dediqué mi vida a cuidar de mi Nicolás, y él nunca ha traicionado esa entrega».


        Pero Nicolás, a la sazón al mando del Regimiento de Izmáilovski, era un oficial que insistía pomposamente en las normas y era odiado por su rigurosa y áspera severidad. Veneraba a Alejandro, al que llamaba su «Ángel», pero era menos cosmopolita y genial que su hermano, pues tenía mucho más de ruso estricto y partidario de la disciplina. «El orden se había venido abajo tras el regreso de Francia», recordaría. «¡Los oficiales llevaban levita e incluso se presentaban en las maniobras vestidos de frac! El servicio no era más que una palabra, y no existían reglas», añadía. «Yo tenía un celo furibundo, que volvería contra mí a superiores y subordinados». Mouffy encantaba a todo el mundo. «Yo era muy débil, muy pálida y (según decían) tenía un aspecto muy interesante», recordaría la futura zarina. «Pocos rostros salieron a recibirme que tuvieran un aspecto amable, entre ellos [Alexéi]. Orlov y Benckendorff», dos de los matasietes que más corazones conquistaban entre las damas. «Bien es cierto que la apariencia de mi Nicolás era demasiado seria para sus veintiún años», reconocía Alejandra, «pero en privado era muy tierno y cariñoso». Sin embargo, Nicolás «no gustaba absolutamente a nadie», señalaba el memorialista Vigel… excepto a las mujeres. En un baile de disfraces una dama enmascarada se le insinuó diciéndole:


        —¿Sabéis que sois el hombre más guapo de Rusia?


        —Señora mía —respondió en tono mojigato—, eso es algo que interesa solo a mi esposa.


        En 1818, Mouffy, embarazada por primera vez, viajó a Moscú. «Oí el primer vagido de mi primer hijo», escribió. «Nikki me besó y rompió a llorar y dio gracias a Dios».


        —Es un niño —anunció María, que asistió al parto.


        «Nuestra felicidad se redobló», dicen las memorias de Mouffy, «y, sin embargo, recuerdo haber sentido cierta inquietud y cierta melancolía al pensar que aquella criatura sería un día emperador». Aquel «niño delicioso, blanco, rollizo, de grandes ojos de color azul oscuro» sería AlejandroII. Luego, en enero de 1819, la hermana de la pareja, Catiche, reina de Württemberg, de apenas treinta años, murió de erisipela. Aquella tragedia trastornó a Alejandro. En una cena con Nicolás y Mouffy ese mismo verano, el zar, al que la pareja veneraba «con una adoración rayana en la exaltación», declaró de repente que estaba encantado de ver su felicidad conyugal, que a él le faltaba, y añadió que el nacimiento de un hijo varón era «un signo de la gracia de Dios». Para sorpresa y estupor de Mouffy, llegó incluso a decir que «estaba doblemente encantado de ver a Nicolás cumplir bien con sus deberes, pues un día descansará sobre él un gran peso, [y] que lo consideraba su reemplazo… y mucho antes de lo que cualquiera pudiera suponer, pues ocurriría estando él todavía vivo».


        «Nos quedamos sentados en nuestro sitio como estatuas», recordaría la gran duquesa, «con los ojos como platos».


        «Quedamos como fulminados», declararía Nicolás, que sintió que «un abismo se abría a nuestros pies hacia el cual lo arrastraba una fuerza irresistible».


        —Pareces sorprendido —dijo el zar, explicando que Constantino había tomado la determinación de renunciar al trono—. En cuanto a mí, estoy decidido a dejar mis funciones y retirarme del mundo.


        Nicolás y Mouffy se echaron a llorar.


        Constantino abrió el baile solicitando al zar permiso para divorciarse y poder casarse con su amante polaca. Ese mismo mes de septiembre, Alejandro, acompañado de Nicolás, visitó a Constantino y accedió a su petición. En el verano de 1820 Constantino contrajo matrimonio con su nueva esposa. Entonces Alejandro dijo a sus hermanos:


        —Quiero abdicar.


        «¡Jamás se nos había pasado por la cabeza ni siquiera la sombra de semejante idea!», afirmaría Mouffy. Las protestas de los dos jóvenes esposos fueron excesivas, pues sabían que era muy probable que lo hiciera. La emperatriz Isabel se percató de la ambición de Nicolás: «Nicolás tiene una sola idea en la cabeza. ¡Reinar!».


        A comienzos de 1821, Constantino escribió al zar renunciando al trono. El 16 de agosto de 1823, Alejandro firmó una declaración nombrando sucesor a «nuestro segundo hermano Nicolás[*]». «El emperador nos hizo alguna alusión al respecto», anotó Nicolás, «pero no especificó nada más, y nosotros nos esforzamos cuanto pudimos por evitar [el tema]». De forma totalmente imprudente y fatal la declaración no fue hecha pública nunca[27].

      


      En febrero de 1821, el príncipe griego Aléxandros Ipsilantis, antiguo ayudante de campo del zar, entró al frente de un variopinto destacamento de aventureros en la Moldavia otomana con la esperanza de suscitar una sublevación ortodoxa contra el sultán y forzar la intervención de Rusia. La invasión fue desbaratada con facilidad, e Ipsilantis tuvo que salir huyendo para salvar la vida, pero el episodio resultó muy embarazoso para Alejandro, que no había dado su beneplácito a la acción. Estaba seguro de que había sido ordenado por el diabólico Comité Central revolucionario de París con el fin de disgregar a los aliados, «impidiéndonos destruir otras sinagogas de Satán». Pero los griegos de todos los territorios otomanos se sublevaron, MahmudII mandó ahorcar al patriarca de Constantinopla, y la causa de los griegos movilizó a los rusos en ayuda de sus hermanos en la fe.


      
        El ministro adjunto de Asuntos Exteriores de Alejandro, Capo d’Istria, pensaba que Rusia apoyaría a los griegos, pero Metternich, temeroso de la influencia rusa en Oriente y del liberalismo revolucionario en Occidente, instó a Alejandro a tratarlos como si fueran una «empresa criminal». Era una «trampa», murmuró el zar, que finalmente destituyó a Capo d’Istria y respaldó a Metternich. «El gabinete ruso ha arruinado de un solo golpe las admirables hazañas de Pedro el Grande y todos sus sucesores», graznó Metternich[*].


        La «enorme carga» que suponía reinar[†] estaba acabando con Alejandro. «Imaginaba ver cosas que a nadie se le habría ocurrido hacer: que la gente se burlaba de él, que lo remedaban ridículamente, que le hacían señas», escribía Mouffy. Su sordera, cada vez más acusada, lo aislaba todavía más, y el zar acabó volviéndose contra Mouffy, hasta tal punto que sus «comentarios y reproches» solían hacerla llorar; en cualquier caso, Alejandro no tardaba en recobrar sus modales afectuosos.


        El todopoderoso Vampiro, Arakchéyev, aprovechó las largas ausencias del zar y su agotamiento paranoico para acabar con sus amigos más íntimos. Cuando Alejandro partió con destino a Verona, ordenó la disolución de las «sociedades secretas de todas las confesiones», pero mientras estaba ausente Arakchéyev utilizó aquel decreto para atacar a Golitsin, dando rienda suelta a un ortodoxo furibundo, el archimandrita Focio, para que lo acusara de apostasía revolucionaria y sacara a la luz «el plan de la revolución». El emperador destituyó a su amigo como ministro de Educación. Destituyó también a Volkonski como jefe de su estado mayor y lo sustituyó por el barón Hans-Karl Dibich, un alemán que había prestado servicios durante mucho tiempo en Rusia.


        —Sabe Dios —dijo Volkonski—, que la única cosa que lamento es que un día el emperador seguramente se enterará de todas las infamias de ese villano [Arakchéyev], que ha causado la caída de tantos hombres honestos.


        El 6 de junio de 1824, la amada hija de Alejandro, Sofía Narýshkina, murió pocos días antes de su boda. El zar se enteró de la noticia durante el pase de revista de la mañana. Palideció y dijo:


        —He recibido el castigo de todos los errores de mi conducta —y continuó con el pase de revista.


        «Dios te ha apartado milagrosamente del pecado», comentaba implacablemente Golitsin en su carta. «Recoge para Sí el fruto de una unión que no debería haber visto la luz del día».


        «No se preocupe por mí», escribía Alejandro a Arakchéyev. «Fue Dios el que lo quiso y sé cómo someterme a Él. Soporto mi dolor con resignación y ruego al Señor que fortifique mi alma». Viajó a la finca del Vampiro en Grúzino para llorar la pérdida sufrida.


        El 7 de noviembre, el Nevá se desbordó, sumergiendo bajo sus aguas barrios enteros y provocando numerosas muertes, mientras que el emperador, de regreso en el Palacio de Invierno, organizaba las labores de socorro. Entonces Isabel cayó gravemente enferma. Los golpes sufridos lo acercaron más a la esposa agraviada, a la que propuso pasar una larga temporada en el sur, para descansar él y para que ella se recuperara. Las relaciones con los otomanos eran tensas y además era necesario inspeccionar el estado de sus ejércitos… y purgarlos de revolucionarios.


        —Sé que estoy rodeado de asesinos —murmuraba.


        Justo antes de emprender la marcha, recibió a un joven capitán del II Ejército de Ucrania llamado John Sherwood, originario de Kent, que le avisó, a través del doctor Wylie, de que los conspiradores planeaban dar un golpe de Estado.


        En aquellos momentos de obnubilación, el 1 de septiembre de 1825, Alejandro, seguido de Isabel, emprendió el viaje de luna de miel que nunca había hecho.


        El 23 de septiembre, el emperador llegó por primera vez a Taganrog, a orillas del mar de Azov, acompañado solo por el doctor Wylie, Volkonski (que había vuelto a formar parte de su entorno) y el jefe de su estado mayor, Dibich. Alejandro supervisó la decoración de una pequeña villa de una sola planta. Diez días después llegó Isabel. Cuando la emperatriz le preguntó cuándo tenía planeado regresar a San Petersburgo «para poder prepararme para su marcha, me respondió: “Lo más tarde que pueda… no antes del año nuevo”. Aquello me puso de buen humor todo el día».


        Al cabo de un mes, el conde Mikhaíl Vorontsov, recién nombrado gobernador general de Nueva Rusia, invitó al zar a inspeccionar Crimea. Alejandro accedió, pero primero recibió la confirmación de que efectivamente había una conspiración contra su persona. Entonces se enteró de la tragedia que había sufrido Arakchéyev[28].

      


      La esposa informal del Vampiro, la mujer de ojos negros y figura de granadero, Anastasia Mínkina, había aterrorizado durante mucho tiempo a los campesinos de Grúzino con el fin de imponer la disciplina que tanto había impresionado al zar. El 6 de septiembre Anastasia había dado una paliza a su doncella y había encerrado a otras dos muchachas en sus mazmorras. Al día siguiente, la joven golpeada y su hermano se metieron a escondidas en el dormitorio de la Mínkina y le cortaron el cuello de un modo tan brutal que casi la decapitaron.


      
        Arakchéyev abandonó el gobierno y corrió a galope tendido a Grúzino. Una vez allí se arrojó al suelo y se puso a llorar gritando ante todo el que pudiera escucharlo:


        —¡La habéis matado! Matadme a mí también. ¡Matadme de inmediato!


        Muchos siervos fueron detenidos y torturados.


        «Las palpitaciones de mi corazón, un acceso de fiebre diario, tres semanas sin descansar por la noche, el dolor y la depresión me han debilitado muchísimo. He perdido incluso la memoria», decía en una carta al emperador. «No podríais reconocer a vuestro fiel servidor».


        «Dice usted que no sabe dónde ir», respondió Alejandro, intentando consolar a Arakchéyev. «Venga a verme. No tiene usted un amigo cuyo afecto sea más sincero». Pero también le instaba a volver a ocuparse de sus obligaciones. Veinticinco criados del Vampiro fueron azotados con el knut; muchos murieron[29].


        Mientras los siervos de Arakchéyev eran torturados, Sherwood, que había recibido de Alejandro la orden de investigar lo que estaba pasando, desenmascaró a las dos sociedades secretas. La Sociedad del Sur, la más radical, fortalecida por su alianza con otros grupos como la Sociedad Secreta Patriótica de Polonia y los Eslavos Unidos, planeaba asesinar a Alejandro cuando estuviera en el palacio de Sáshenka Branítskaya, la sobrina de Potiomkin. Había implicados varios nombres importantes. Se suponía que Sherwood debía entregar las pruebas en una reunión con Arakchéyev a la que este, descuidando la seguridad del emperador por «una mujer gorda, borracha, picada de viruelas y casquivana», como decía el capitán en un escrito, no llegó a presentarse. En cualquier caso sus informes llegaron finalmente a manos de Alejandro en Taganrog.


        El zar no tenía más opción que actuar. Tras ordenar la detención de los conspiradores del sur, abandonó Taganrog para galopar alegremente por la costa de Crimea diciendo a Volkonski:


        —Voy a trasladarme a Crimea… para vivir como un simple mortal. He prestado servicio durante veinticinco años, y los soldados se licencian después de todo ese tiempo… Y tú también dimitirás y serás mi bibliotecario.


        El 27 de octubre Alejandro cogió un resfriado, y luego empezó a tener fiebre. El 4 de noviembre cayó gravemente enfermo, aunque regresó a Taganrog, donde Isabel y los médicos se encargaron de cuidarlo. Wylie le recomendó unas medicinas, pero el zar se negó a tomarlas, diciendo supuestamente a su séquito:


        —¿Por qué debería preocuparme? Tengo a dos santas que rezan por mí, la reina Luisa de Prusia y mi querida hermana [Catiche].


        Si la historia es cierta, se refería a las dos reinas que habían sido los dos grandes amores de su vida. Durante unos días mejoró, pero entonces la fiebre se agravó. El doctor Wylie empezó a alarmarse.


        El 14 de noviembre Alejandro se sintió mejor, pero cuando se disponía a afeitarse sufrió un desmayo. Avisada por Volkonski, Isabel suplicó al emperador que recibiera la Extremaunción.


        —¿En qué situación me encuentro realmente? —preguntó a Wylie—. ¿Estoy cerca de mi final?


        —Sí, Sire —contestó el médico escocés—. Vuestra Majestad Imperial ha rechazado mis prescripciones. Os hablo no como médico, sino como hombre honrado. Es mi deber de cristiano decíroslo… No hay tiempo que perder.


        Alejandro comulgó, perdiendo y recuperando sucesivamente el conocimiento. Dibich escribió a la emperatriz viuda a San Petersburgo y a Constantino, el presunto heredero, que a la sazón se encontraba en Varsovia; la familia se encomendó a Dios. A primera hora del día 17 el zar experimentó cierta mejoría. «Hoy se ha producido un claro restablecimiento de la salud del emperador», decía Isabel en una carta a María. «Incluso sir James Wylie considera la situación más satisfactoria». Pero esa misma noche Alejandro entró en estado comatoso, y Wylie comprendió que iba a morirse, probablemente de fiebres tifoideas. «Nuestro Ángel está en el cielo», decía en su carta Isabel, «y tristemente yo me quedo en la tierra». La emperatriz reflexionaba sobre sus vidas «como amigos desde la niñez. Juntos atravesamos todas las etapas de la vida. A menudo alejados uno de otra, siempre volvimos a encontrarnos. Finalmente en la verdadera senda, solo saboreamos la dulzura de nuestra unión. Y fue en ese momento en el que me lo arrebataron». En presencia de un diminuto séquito, aquella muerte a la orilla del mar, en una encantadora villa de una ciudad pequeña, fue muy distinta del drama tradicional de las cámaras mortuorias imperiales: pero la propia ausencia de testigos oficiales hizo de ella uno de los grandes misterios de los Románov. ¿Murió Alejandro realmente o aquel zar místico falsificó su muerte[*]?


        El cadáver fue embalsamado por los médicos, pero como carecían de los medios habituales en San Petersburgo, su labor fue bastante chapucera. Al poco tiempo, el hedor era insoportable y el rostro se había ennegrecido hasta resultar irreconocible[30].


        En la peligrosa confusión de los días sucesivos, el imperio tendría en teoría dos emperadores. Aunque en la práctica no tendría ninguno.
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  REPARTO


  
    María Fiódorovna, emperatriz viuda, esposa de Pablo I


    NICOLÁS I, emperador 1825-1855, hijo de Pablo I y María


    Alejandra Fiódorovna (nacida princesa Carlota de Prusia), emperatriz, esposa de Nicolás, «Mouffy».


    ALEJANDRO II, emperador 1855-1881, su hijo mayor, cesarévich, casado con la princesa Marie de Hesse-Darmstadt


    María, su hija, casada con Max de Beauharnais, duque de Leuchtenberg


    Olga, su segunda hija, «Ollie», casada con Carlos I, rey de Württemberg


    Alejandra, su tercera hija, «Adini», casada con el príncipe Federico de Hesse-Kassel


    Constantino, su segundo hijo varón, «Kostia», «Esopo», casado con la princesa Alejandra de Sajonia-Altenburg, «Sanny».


    Nicolás Nikoláyevich, su tercer hijo varón, casado con la princesa Alejandra de Oldenburg


    Miguel, su cuarto hijo varón, casado con Olga, nacida princesa Cecilia de Baden


    CONSTANTINO I, emperador, 1825, segundo hijo de Pablo I y María, hermano mayor de NicolásI, cesarévich, emperador durante un tiempo, casado con la princesa Lowicza


    Ana, «Annette», sexta hija de Pablo y María, casada con el rey GuillermoII de Holanda


    Miguel, hijo menor de Pablo y María, casado con Elena Pávlovna (nacida princesa Carlota de Württemberg), «la intelectual de la familia».

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Mikhaíl Milorádovich, conde, general, gobernador general de San Petersburgo, «el Bayard ruso».


    Alexandr Benckendorff, conde, directos de la Sección Tercera


    Príncipe Piotr Volkonski, ministro de la corte


    Vladímir Adlerberg, ministro de la corte, conde


    Iván Paskévich, general, conde de Yereván, príncipe de Varsovia, mariscal de campo


    Karl von Nesselrode, ministro de Asuntos Exteriores, canciller, conde


    Alexandr Chernishov, ministro de la Guerra, conde, príncipe, «el Lovelace del norte».


    Hans-Carl Dibich, general alemán, conde, jefe del estado mayor, «el Samovar».


    Alexéi Orlov, diplomático y militar, jefe de la Sección Tercera, conde, príncipe


    Príncipe Vasili Dolgoruki, ministro de la Guerra, jefe de la Sección Tercera


    Conde Mikhaíl Vorontsov, gobernador general de Nueva Rusia y del Cáucaso, príncipe, «Milord».


    Príncipe Alexandr Ménshikov, jefe del almirantazgo, gobernador de Finlandia, comandante en jefe de Crimea


    Varvara Nelídova, amante de Nicolás, «Várenka».


    Vasili Zhukovski, poeta, profesor de Mouffy, y luego de Alejandro II


    Alexandr Pushkin, poeta

  


  
    
      Cuando Dibich envió la noticia de la muerte del zar a San Petersburgo y a Varsovia y tomó las disposiciones necesarias para que el cadáver regresara a la capital, la viuda de Alejandro y todos los cortesanos juraron lealtad al emperador ConstantinoI, pero el jefe del estado mayor aceleró también las investigaciones en torno a las conspiraciones.


      
        Los cortesanos tardaron seis días en llegar a Varsovia, pero ocho para recorrer al galope los casi 2300 kilómetros que distaba San Petersburgo. En Varsovia, el 25 de noviembre de 1825, el entorno de Constantino no sabía que el gran duque había renunciado al trono. Naturalmente todos deseaban prestar su juramente de lealtad al nuevo monarca, pero Constantino hizo apasionados esfuerzos por impedir que pronunciaran sus declaraciones de sometimiento. Cuando Novosíltsev, el representante de Alejandro en Polonia, se hincó de rodillas ante él y lo saludó llamándolo «Majestad Imperial», Constantino hizo saber que había renunciado al trono. Lleno de confusión, Novosíltsev lo intentó de nuevo, obligando al cesarévich a dar un bramido diciendo:


        —¡Desistid de una vez y recordad que nuestro único emperador es Nicolás!


        Momentos después, también su ayudante de campo se hincó de rodillas ante él, pero al verlo Constantino se puso hecho una furia y lo agarró por las solapas de su levita:


        —¡Silencio! ¿Cómo se atreve a pronunciar esas palabras? ¿Se da usted cuenta de que puede usted ser cargado de cadenas y enviado a Siberia?


        El 27 de noviembre, Nicolás y su madre, María, se hallaban celebrando la recuperación de Alejandro en la capilla del Palacio de Invierno cuando el ayuda de cámara de la emperatriz viuda entregó a su señora la carta de Dibich. «Comprendí que todo estaba perdido. Nuestro Ángel ya no estaba sobre la tierra», recordaría Nicolás. María se vino abajo. El gran duque se puso a rezar delante del altar y, dejando a su madre en manos de su esposa, afirmó:


        —Iré a cumplir con mi deber.


        ¿Pero cuál era su deber?


        Nicolás prestó inmediatamente juramento de lealtad al emperador Constantino y se encargó de que todo el mundo hiciera lo mismo. Cuando regresó a atender a su madre, esta quedó horrorizada.


        —Nicolás, ¿qué has hecho? ¿Acaso no sabías que existe otra declaración en la que se te nombra príncipe heredero?


        —Si existe semejante declaración —contestó Nicolás—, lo desconozco… pero todos sabemos que nuestro señor, nuestro soberano legítimo es mi hermano Constantino, pase lo que pase.


        Escribió una carta informando a Constantino de que «te he prestado juramento de lealtad. ¡Si pudiera olvidar que mi honor y mi conciencia han puesto a nuestra amada patria en una situación tan difícil!… ¡Todo está en orden, [pero] date prisa en venir aquí, por amor de Dios!».


        «Mi resolución es inquebrantable», contestó Constantino. «No puedo aceptar tu invitación a venir con gran celeridad, y me iré todavía más lejos si no se dispone todo de acuerdo con la voluntad de nuestro difunto emperador».


        Como las cartas de los hermanos se cruzaron, pasó una semana durante la cual Constantino siguió insistiendo en Varsovia en que no era el zar, y Nicolás continuó negándose en San Petersburgo a aceptar que era él quien lo era. El sentido de la caballerosidad y de la fraternidad de los Románov que tenía Nicolás comportaba que no pudiera tomar en sus manos la corona, la cual debía serle entregada voluntariamente por su hermano, cosa que, desquiciado como estaba, no podía hacer Constantino.


        El único hombre en San Petersburgo que conocía el secreto de la declaración de Alejandro, el místico Alexandr Golitsin, se apresuró a visitar al príncipe Lopukhín, el anciano presidente del Consejo de Estado (y padre de la amante de Pablo), y le instó a convocar a los consejeros[*]. Muchos insistían en que el heredero era Constantino, especialmente el hombre que en aquellos días insólitos fue el poder en la sombra: el general Mikhaíl Milorádovich, gobernador general de San Petersburgo, era el mejor amigo de Constantino, del que sostenía que era el zar legítimo, independientemente de lo que hubiera podido decretar Alejandro. Milorádovich, uno de los héroes de Borodino, era un playboy excéntrico apodado «el Bayard ruso», en recuerdo de la figura romántica del caballero francés de este nombre, famoso por sus líos de faldas con las artistas de los teatros de la ciudad, que constituían su harén particular. De momento siguió seduciendo bailarinas y asegurando a Nicolás que «todo está en calma».


        Para Nicolás solo cabía una solución: Constantino debía venir a la capital; o cuando menos renunciar públicamente al trono. De ese modo, el 3 de diciembre, le escribió pidiéndole que hiciera una de las dos cosas, o mejor incluso, las dos. «Pasaron así ocho o nueve días», recordaba Nicolás. «¿Cómo podíamos explicar nuestro silencio a la sociedad? La impaciencia y el descontento eran generalizados».


        «Cuenta con mi afecto si te conviertes en el soberano», decía en una carta a su hermano Constantino Annette, a la sazón en La Haya, casada con Guillermo, príncipe de Orange; y añadía en tono reflexivo: «Sería tal vez un ejemplo único contemplar a dos hermanos peleándose por ver cuál de ellos no se queda con el trono». Pero la emperatriz María se hallaba destrozada, sin poder decidir a qué hijo dar la razón. «¡Ay queridos hijos míos! ¡En qué situación más terrible me hallo!», decía en una carta a Annette, y añadía que el menor de los varones, Miguel, «sale hoy de viaje para reunirse con nuestro querido emperador Constantino… ¡Ojalá esté pronto aquí con nosotros!». Miguel estuvo yendo y viniendo precipitadamente de un sitio a otro, llevando y trayendo cartas, pero incluso cuando la emperatriz viuda se lo suplicó, Constantino se negó a abandonar Varsovia, aterrorizado ante la idea de que un viaje suyo a San Petersburgo se convirtiera en una procesión imparable hacia el poder. La Hiena Furiosa se lo explicaba así a Nicolás…, pero sin efectuar la renuncia pública que se le pedía.


        De repente, el 12 de diciembre, llegaron del sur misivas de Dibich y Chernishov que debían ser consignadas con «la máxima urgencia solo en manos del emperador», avisando de «la nueva conjura con ramificaciones en todo el imperio».


        «Solo entonces sentí plenamente toda la carga de mi destino», escribe Nicolás, «y reconocí con horror la situación en la que me hallaba». Mandó llamar a Milorádovich y a Golitsin y juntos abrieron la carta de Chernishov en la que este incluía los nombres de los conspiradores de la Sociedad del Norte. Nicolás se dio cuenta de que «tenía que actuar sin perder un instante». Ordenó a Milorádovich que los detuviera, pero el gobernador general no hizo gran cosa, aparte de retozar en la cama con la última de sus bailarinas. Nicolás encargó al antiguo ministro de su hermano, Speranski, asistido por el historiador Karamzín, que había estado visitando a diario a la emperatriz viuda desde que se tuvo conocimiento de la muerte de Alejandro, que redactaran la declaración de ascensión al trono. A continuación se trasladó a sus aposentos privados, donde, como dice su esposa, «regresó mi Nicolás para arrodillarse ante mí y ser así el primero en saludarme como emperatriz», aunque «Constantino no quiere hacer una declaración pública y se mantiene firme en su anterior decisión».


        Aquella noche, un joven teniente de la Guardia, Yákov Rostóvtsev, fue a visitar a Nicolás y le avisó de que el golpe de Estado estaba previsto que se produjera el 14 de diciembre, «el día fatal».

      


      A la mañana siguiente, el martes 13, Nicolás firmó su proclamación como emperador y ordenó a Lopukhín y al ministro de Asuntos Exteriores, Nesselrode, que reunieran al Consejo de Estado aquella misma noche. El gran duque Miguel, que se hallaba de camino volviendo de su viaje a Varsovia, atestiguaría que Constantino había renunciado al trono. A las ocho de la tarde, los veintitrés miembros del Consejo se reunieron en el Palacio de Invierno, pero Miguel no llegaba. Finalmente, pasada la media noche, apareció Nicolás solo: todo el mundo se levantó cuando les leyó la declaración.


      
        —Hoy os pido que prestéis juramento de lealtad —afirmó en el estilo portentosamente grandilocuente que le caracterizaría—. Mañana estaréis a mis órdenes.


        Todos se inclinaron y prestaron juramento.


        Nicolás fue a reunirse con su madre y su esposa, aceptando las reverencias de sus cortesanos. Los conspiradores pasaron la noche organizando la sublevación y eligiendo «dictador» a su personaje más ilustre, el príncipe Sergéi Trubetskói. Pero solo unas pocas unidades del ejército accedieron a sublevarse. El «dictador» vaciló, temeroso de que todo aquello fuera «una empresa imposible». En cuanto a Nicolás, dijo a Alexandr Benckendorff:


        —Puede que esta noche ya no estemos en el mundo de los vivos, pero al menos moriremos cumpliendo con nuestro deber.


        «Durmió tranquilamente, con la conciencia limpia».


        El 14 de diciembre, el «día fatal», el emperador se levantó a las cuatro de la mañana y a las cinco pronunció un discurso ante los coroneles de la Guardia:


        —Responderéis ante mí con vuestras cabezas de la tranquilidad de la capital. Aunque solo sea emperador unas horas, me mostraré digno de tal honor.


        A continuación, los oficiales se dirigieron apresuradamente a sus unidades. A las siete de la mañana, Milorádovich, el Senado y el Sínodo se reunieron en el Palacio de Invierno mientras los soldados juraban lealtad a su segundo emperador en dos semanas. A las once, Milorádovich comunicó de nuevo que la ciudad estaba «perfectamente tranquila», y parece que regresó a casa de su amante. Pero pocos momentos después, justo cuando por fin llegó Miguel procedente de Varsovia, unos oficiales irrumpieron para comunicar al zar la siguiente noticia:


        —Sire, el Regimiento Moscú se ha declarado en rebelión abierta.


        Por lo visto, los oficiales a su mando habían resultado gravemente heridos.


        —Los rebeldes se dirigen al Senado. Ordenad al Regimiento Preobrazhenski y a la Guardia Montada que vayan contra ellos.


        Nicolás quedó «fulminado».

      


      El nuevo emperador estuvo rezando en privado y luego dijo a su madre y a su esposa:


      
        —He oído decir por ahí que hay un poco de jaleo en el Regimiento Moscú.


        Decidió entonces «trasladarse donde amenazaba el peligro». Alexéi Orlov, al mando de la Guardia Montada, fue el primero en informar de la acción[*]. Nicolás le ordenó rodear las posiciones de los rebeldes. Orlov salió al galope. Cuando el emperador apareció en la Plaza del Palacio, atestada de curiosos, encontró a los soldados del Regimiento Preobrazhenski de la Guardia en posición de firmes, formados en todo su esplendor.


        —¡En columnas de ataque! —gritó.


        Cuando se pusieron en marcha, salió a su encuentro Milorádovich:


        —La cosa está muy mal. Se dirigen al Senado. Pero hablaré con ellos.


        Nicolás marchó al frente del Regimiento Preobrazhenski hacia el Senado, en «un momento sin igual en mi vida». Ordenó a los soldados que cargaran sus fusiles y envió a un ayudante de campo al Palacio Aníchkov para que se llevara de allí a sus hijos y los trasladara al Palacio de Invierno, que estaba mejor protegido. El zar divisó al príncipe Sergéi Trubetskói —que observaba la situación desde el cuartel general del estado mayor— sin saber que era el «dictador» de los rebeldes. Milorádovich salió al galope al encuentro de los sublevados con la intención de soltarles una arenga, pero uno de ellos le pegó un tiro en el corazón y otro cargó contra él con la bayoneta. Murió esa misma noche. Entonces Nicolás, acompañado de sus subordinados más próximos, Alexander Benckendorff y Vladímir Adlerberg (el hijo de su aya), se reunió con Orlov y apostó a las fuerzas que le eran leales alrededor de los insurgentes en la Plaza del Senado. Envió a Adlerberg de vuelta al Palacio de Invierno para que escoltara a su familia a la seguridad de Tsárskoye Seló cuando todavía se estaba a tiempo. Las emperatrices se negaban a abandonar San Petersburgo, pero justo cuando los efectivos leales de la Guardia acababan de tomar posiciones, llegaba a palacio una unidad de granaderos rebeldes. Decepcionados, los sediciosos casi se dieron de manos a boca con Nicolás, que rugió:


        —¡Alto!


        —¡Estamos a favor de Constantino! —gritaron, sin reconocer a Nicolás. Habrían podido asesinarlo y de ese modo cambiarlo todo.


        —¡Muy bien! —respondió el emperador señalando hacia el Senado—. Entonces vuestro puesto está ahí enfrente.


        Cuando Nicolás y Benckendorff inspeccionaron sus posiciones, los tres mil rebeldes, rodeados por nueve mil soldados leales, abrieron fuego contra ellos. El gran duque Miguel se adelantó a exigirles que se rindieran, pero a punto estuvieron de matarlo de un tiro. Nicolás se dio cuenta de que los amotinados ya no gritaban «¡Viva Constantino!», sino «¡Viva la Constitución!», un eslogan repetido por los soldados campesinos, que, según anotó el zar en su diario, «pensaban que Constitutsia era la mujer de Constantino».


        Eran las tres de la tarde, pronto anochecería; los trabajadores que estaban empezando a construir la catedral de San Isaac arrojaban cascotes contra sus tropas. En cuanto a los rebeldes, «lanzaron una descarga cerrada contra mí», pero Nicolás deseaba poner fin a aquel punto muerto sin derramar sangre. Ordenó a la Guardia Montada de Orlov, con sus guerreras blancas de pechera roja y cascos de latón, y luego a la Guardia de Coraceros, con sus corazas de metal, que se lanzaran a la carga, pero cuando los rebeldes dispararon contra ellos, los dos destacamentos de soldados de caballería espléndidamente uniformados resbalaron en el hielo.


        —¡Sire, no hay momento que perder! No hay otra cosa que hacer. ¡Tenemos que usar metralla!


        —¿Quiere usted que empiece a derramar sangre el primer día de mi reinado?


        —¡Sí, Sire! —respondió Vasílchikov—. ¡Para salvar vuestro imperio!


        ¡Que los cañones comiencen a disparar en orden empezando por el flanco derecho! —gritó Nicolás—.


        Los rebeldes empezaron a dispersarse; sus líderes intentaron reunirlos para efectuar un asalto a través del hielo con el fin de asegurar la Fortaleza de San Pedro y San Pablo. Afectado por los cañonazos, el hielo empezó a resquebrajarse, y los rebeldes se dispersaron. Tras ordenar a Benckendorff y Vasílchikov que arrestaran a los revolucionarios que intentaban escapar, el zar regresó al Palacio de Invierno.

      


      Nicolás pasó revista en la Plaza del Palacio a las tropas del Regimiento de Zapadores, que había salvado a la familia imperial. Desde el momento en que cesó el tiroteo, convirtió conscientemente el aplastamiento de la rebelión en un sangriento juramento de lealtad a la dinastía, en una manifestación sagrada de la creencia en Rusia y de rechazo del liberalismo occidental. «Ordené que trajeran a mi hijo».


      
        El pequeño Alejandro, un niño de ojos azules de apenas ocho años, iba vestido de uniforme. Nicolás dijo:


        —He aquí mi hijo. ¡Servidle fielmente!


        Y depositó al niño en los brazos de los soldados, que le besaron los pies y las manos.


        En palacio, «mis aposentos eran como una especie de cuartel general durante una campaña… al que llegaban sin parar los despachos de Vasílchikov y Benckendorff». Trajeron a los prisioneros, incluido al «dictador». Trubetskói, que se declaró inocente, hasta que, obligado a enfrentarse a las pruebas escritas, «se arrojó vergonzosamente a mis pies».


        —¡Lleváoslo! ¡Para este ya se ha acabado todo! —dijo Nicolás.


        «Aquellos interrogatorios tuvieron lugar durante toda la noche… No solamente no tuve tiempo de acostarme, sino que ni siquiera tuve tiempo de cambiarme de ropa».


        «Querido Constantino, querido mío, ha acabado por hacerse tu voluntad», garabateó en un mensaje a su hermano mayor. «Ya soy emperador. ¡Pero a qué precio, Dios mío!».


        —Le traspasa a uno el corazón —exclamó desconcertado el gran duque Miguel—. ¿Somos nosotros los viles y estos unos caballeros honorables o al revés?


        Apenas había nombrado Nicolás una Comisión de Investigación[*] encargada de llegar hasta el fondo de las conspiraciones, cuando estalló la revolución en Ucrania. El 3 de enero de 1826, el grupo de ochocientos soldados rebeldes fue sojuzgado, y sus cabecillas fueron enviados a San Petersburgo. Antes de poder empezar verdaderamente a reinar, Nicolás tendría que castigar a los rebeldes, enterrar a su hermano y coronarse emperador[1].

      


      Mientras Benckendorff y la Comisión de Investigación interrogaba a sus 579 sospechosos, el cortejo fúnebre del difunto emperador Alejandro se dirigía a San Petersburgo, encabezado por el querido cochero del zar, Iliá, que no se había apartado nunca de su lado, llevándolo incluso por las calles de París. Pero cuando llegó a su destino, el cadáver había quedado tan ridículamente desfigurado, que no se abrió el féretro, lo que dio lugar a que corrieran rumores de que no había ningún cuerpo en su interior.


      
        Cuando los miembros de la realeza internacional llegaron a San Petersburgo para el funeral, Nicolás asumió el control de la política exterior, utilizando a Nesselrode como factótum. Su primer desafío era el destino del decrépito Imperio Otomano, la llamada Cuestión de Oriente —«la más importante de todas»—, que culminaría en una guerra: los griegos y los eslavos ortodoxos ya se habían sublevado contra el sultán.


        —Le doy mi palabra de honor —dijo Nicolás al embajador francés— de que no deseo, no quiero y no planeo añadir ni un solo palmo de tierra a las posesiones de Rusia. Pero tampoco voy a permitir que nadie se haga con un palmo más.


        En cuanto a los rebeldes, «aborrezco a los griegos», aseguró, pero estaba dispuesto a cumplir los tratados firmados por Catalina la Grande y Alejandro, que afirmaban que Rusia era la protectora de los ortodoxos. Soñaba con una Constantinopla rusa.


        —Sé perfectamente que a la vista de mis escasos veintinueve años, [los políticos extranjeros] me imputan una propensión militarista y el deseo de victorias militares, pero me juzgan mal. Amo la paz.


        «Esta noche ha llegado el duque de Wellington», informaba la emperatriz viuda a Annette. «Creo que ha perdido peso, pero sigue teniendo los hermosos rasgos que lo caracterizaban y me hizo muy feliz con lo que dijo de Nicolás, cuyo comportamiento el 14 de diciembre admira mucho». Durante la cena que Wellington compartió con los Románov, «su conversación es tan interesante, sus modales tan naturales, que hacen que todo el mundo se sienta cómodo. Cuanto más lo ve una, más le gustaría a una verlo a menudo». Pero Wellington había venido también para mediar entre Nicolás y el sultán MahmudII, quien, irritado por las interferencias de Rusia, había derogado los acuerdos anteriores y se negaba a retirar sus tropas de Valaquia y Moldavia. Wellington animó a Nicolás, al que consideraba más razonable que Alejandro, a evitar la guerra. Acordaron firmar un tratado en virtud del cual Gran Bretaña obligaría a los otomanos a conceder una independencia limitada a los griegos y a reconocer al mismo tiempo los intereses de Rusia en Valaquia y Moldavia. Pero Nicolás era menos razonable de lo que parecía: ya había enviado un ultimátum al sultán.


        El 13 de marzo, Nicolás presidió el entierro de Alejandro[*] en la catedral de San Pedro y San Pablo. «Un funeral griego está calculado sin duda alguna para suscitar los sentimientos de una persona», escribía Wellington, pero con un cadáver hediondo y aquellos cantos interminables, constituía una «ceremonia abominable». No veía el momento de volver a casa[2].

      


      Mientras Nicolás esperaba el resultado de su ultimátum a los otomanos, supervisó la liquidación de los decembristas. «Debemos tomar venganza por Rusia y por nuestro honor nacional», decía en una carta a Constantino. «¡No puede haber piedad!».


      
        Cuando la Comisión de Investigación presentó su informe, el 3 de junio se reunió un Tribunal Supremo Especial que condenó a cinco de los sublevados a ser descuartizados, a treinta y uno a ser decapitados, y a ochenta y cinco a diversas penas de prisión. No hubo juicio, y las sentencias fueron dictadas específicamente por el zar. Pero el 12 de julio, cuando las condenas fueron llevadas al tribunal, Nicolás conmutó las penas impuestas y las redujo a cinco penas de muerte en la horca y el resto a penas de prisión, a trabajos forzados en las minas o a destierro en Siberia[†].


        El zar ideó hasta el más mínimo detalle de las ejecuciones, concebidas como una «lección para Europa». El 13 de julio, la pareja imperial asistió a una lacrimógena ceremonia en la Plaza del Senado para conmemorar «un sacrificio purificador por la sangre rusa derramada por la fe, por el zar y por la patria en este preciso lugar». Esa misma tarde, a las tres en punto, en el interior de la fortaleza, cinco rebeldes vieron cómo sus espadas eran partidas sobre sus cabezas, y les arrancaban los distintivos e insignias de sus uniformes; luego, vestidos con un simple hábito, fueron llevados al cadalso. La ejecución en la horca fue una auténtica chapuza. Las cuerdas se rompieron, provocando que los reos se fracturaran las piernas y gritaran:


        —¡Pobre Rusia! ¡Ni siquiera sabemos ahorcar a un hombre como es debido!


        Sencillamente volvieron a ser ahorcados.


        «Se acabó. ¡Solo quedan las viudas!», decía Nicolás a Golitsin. Aunque tuvo clemencia de las esposas de los rebeldes, también se mostró suspicaz con ellas. «¿Qué noticias hay de la pobre Riléyeva? Espero que me haga saber lo que necesita; entérate de lo que hacen la esposa de Trubetskói y la de Muraviov». A propósito de una de estas mujeres decía en una carta: «Madame Konovnítsina casi logró meterse en mi dormitorio. De todas esas mujeres, esta es la que más miedo me da». Curiosamente, contrató a la piadosa amante de su padre, Ekaterina Nelídova, para que visitara a las familias de los decembristas. «Por doloroso que resulte verse obligado a tomar unas medidas que han sumido a las familias en la desesperación», le decía en una carta, «mis motivos de queja no son menos que los suyos». Considerando que los decembristas eran un síntoma de la conjura europea en contra de la monarquía y la religión, pensaba que la labor de su vida tenía un carácter esencialmente defensivo. Nicolás guardó el informe de la Comisión de Investigación en un cajón de su escritorio durante el resto de su vida: sus «testimonios son tan variados, voluminosos y complejos que necesito una gran firmeza mental para no perderme en el caos que contienen». Se convertiría en su referente moral, en su guía para gobernar.


        «Sé que he sido un jefe de brigada desagradable, pero en adelante cambiaré», afirmaba. Pero durante los primeros días de su reinado habló muchísimo con el historiador Karamzín, que le aconsejó que «uno de los peores males políticos de nuestro tiempo es la falta de miedo», y añadió que los zares debían prestar «más atención a los hombres que a las formas». Nicolás puso ambas máximas en acción.


        Nicolás suele ser presentado como la caricatura de un ordenancista lleno de soberbia y arrogancia, pero en realidad era una rara mezcla: poseía la perspicacia necesaria y la voluntad de gobernar y controlar todos los detalles de la política, así como un fortísimo sentido del deber. Era un autócrata por naturaleza, quizá el modelo perfecto de autócrata, pero sabía que la autocracia estaba mal. En enero de 1826, creó la Cancillería de Su Majestad[*], concebida como motor de su autocracia. Veía «la vida en su totalidad como un servicio», concebía su gobierno como un cuartel general de carácter militar y consideraba a sus ministros oficiales a los que se exigía tan solo que obedecieran las órdenes, no que las analizaran. No buscaba esplendor, y recompensaba a aquellos de sus subordinados que «no eran sabios, pero estaban orientados al servicio». En cuanto al Consejo, existía «solo para darme su parecer en cuestiones para las que yo busque semejantes opiniones, ni más ni menos». Utilizaba a sus generales como una banda de apagafuegos para todo. Los miembros de aquella camarilla habían prestado ya servicio en su mayoría a su hermano, y se habían distinguido en las guerras napoleónicas, por no hablar de diciembre de 1825, de modo que tenían experiencia política del más alto nivel. Algunos eran simples pedantes completamente rígidos, pero otros poseían imaginación y talento[*]. Utilizando su autoridad personal para controlar a sus ministros y su cancillería como una especie de inspección del gobierno con el fin de evitar el autoritarismo arbitrario, su llamado «sistema» era en realidad un conjunto de normas fortuitas que le permitían llevar a cabo una interferencia autocrática aleatoria.


        El 25 de junio de 1826, Nicolás nombró a Alexander Benckendorff jefe de la Sección Tercera de su Cancillería, una policía política cuya función era «reunir información acerca de todos los sucesos» y «las personas peligrosas o sospechosas de serlo». Inspirándose en la policía de Austria, Benckendorff había insistido a Nicolás sobre la conveniencia de crear esta policía secreta y además asumió el control de la pequeña Gendarmería, que existía ya a las órdenes del Ministerio de la Guerra. Se convirtió en su comandante en jefe, expandiéndola hasta convertirla en una fuerza de policía política que debía ser «el médico moral del pueblo». Esperaba que sus agentes encargados de tranquilizar a la población con sus uniformes azul vivo abarcaran «todo el imperio, fueran temidos y respetados y se sintieran inspirados por la autoridad moral de su superior», o sea él.


        Benckendorff estableció su despacho en el número 16 de la Fontanka, con solo dieciséis empleados y trescientos gendarmes, pero la sublevación había convertido la delación y la vigilancia en actos de patriotismo. Se dedicó a reunir informadores y a examinar concienzudamente la correspondencia hasta que su lugarteniente, Maxim von Fock, pudo jactarse con razón de que era «imposible que alguien estornudara en su casa sin que se informara de ello al soberano en el plazo de una hora».


        Benckendorff era un jefe de policía secreta muy poco verosímil. Este aristócrata germano-báltico, en otro tiempo de costumbres disolutas, hijo de la amiga más querida de María y hermano de Dorotea von Lieven, era tan despistado que a veces olvidaba su propio nombre y tenía que consultar su tarjeta de visita. Cuando la emperatriz, Mouffy, llegó por primera vez a San Petersburgo, Benckendorff bailó y flirteó con ella. «Me habían hablado muchísimo de él», recordaría más tarde la zarina, «y había oído ponderar su valor en la guerra y deplorar su desenfrenada forma de vivir, aunque todo el mundo se reía de eso», pero «la suavidad de sus maneras me sorprendió, pues no se correspondía en absoluto a su reputación de libertino[†]».


        Aunque era quince años mayor que Nicolás, Benckendorff cenaba regularmente en famille con el emperador y creía que «el pasado de Rusia es admirable, su presente es todavía más grandioso y en cuanto a su futuro, está más allá de lo que la mente más audaz pueda imaginar». Se jactaba de que solo él hablaba con claridad a los poderosos y tenía permiso para decir lo que no se podía decir, proponiendo en diversos momentos una postura tolerante en materia religiosa, la construcción urgente de un ferrocarril y la abolición de la servidumbre.


        El zar debía ser siempre una persona que inspirara respeto y temor y que actuara de forma misteriosa: durante sus viajes relámpago, Nicolás compartía siempre un drozhki con el jefe de su policía secreta, desplazándose de un lugar a otro a gran velocidad y sin avisar a nadie, según dijo a Benckendorff «para mantener la ruta que voy a seguir en el más absoluto secreto, y dejar pasmada a Moscú». Pero a pesar de su afectación, el acoso amenazadoramente llamativo al que sometía Benckendorff a los artistas, orquestado por el propio zar, hizo de él el primero de la larga serie de matones que dirigirían la policía secreta rusa[3].

      


      El 25 de julio de 1826, el emperador entró a caballo en Moscú flanqueado por su hermano Miguel, pero la verdadera estrella era su hijo Alejandro. El 30 de julio, se celebró «un gran desfile», contaba la madre de Nicolás a su hija Annette. «Sasha [Alejandro] estaba con su regimiento y pasó por delante de su padre, montado en su lustroso caballo al galope… un pequeño ángel, actuando con absoluta seguridad, fijándose en todo sin mostrar ningún falso encogimiento. Su padre está contentísimo y todo el mundo quedó encantado con este niño». Cuando llegó Constantino, los tres hermanos y el pequeño Alejandro oraron juntos en la catedral de la Dormición. «No puedes imaginarte el entusiasmo que causa aquí la llegada de Constantino», seguía diciendo en su carta María. «La gente se santigua y ahora dice que todas las mentiras que nos atormentaron han cesado».


      
        El 22 de agosto, Nicolás se coronó, actuando como ayudante suyo Constantino «como había hecho en la coronación de Alejandro», escribía encantada su madre. Después, los héroes del 14 de diciembre, Orlov y Chernishov, fueron ascendidos a condes, mientras que la niñera virago imperial, Charlotte von Lieven, fue nombrada princesa. La declaración de Nicolás prometía una reforma paulatina «no por medio de sueños audaces y precipitados, que siempre son destructivos, sino de forma gradual y desde arriba», y el emperador hizo así un signo de reconciliación.


        El miércoles 8 de septiembre, Nicolás recibió al poeta Pushkin, desgastado por seis años de destierro en las provincias[*]. Su relación era tan desigual que casi nos hace olvidar que eran casi de la misma edad —el zar tenía treinta años y Pushkin veintisiete—, pero el contraste entre el gallardo emperador de ojos grises y el poeta pequeñajo y simiesco, de bigote desaliñado, no podía ser mayor. Nicolás se fijó en que Pushkin tenía varias llagas. Enterado de la promiscuidad del poeta, sospechó que se debían a «cierta enfermedad de todos conocida». Benckendorff había comentado a Nicolás que el poeta era «indudablemente un inútil redomado, pero si se sabe dirigir su pluma, eso mismo resultará ventajoso». En cualquier caso, el hecho de perdonar a aquel joven talento encajaba perfectamente con las ideas de caballerosidad de Nicolás. «El emperador me recibió», escribiría Pushkin, «con la mayor amabilidad posible».


        —¿Qué habría hecho usted de haber estado en San Petersburgo el 14 de diciembre? —preguntó Nicolás.


        —Habría estado entre los rebeldes —respondió el poeta.


        Nicolás le preguntó entonces «si me daría su palabra de pensárselo mejor y de actuar de diferente manera en caso de que lo soltara».


        Pushkin «extendió la mano con la promesa de ser distinto en adelante», y el zar se ofreció a convertirse en su mecenas personal. «El zar me ha liberado de la censura», escribió el poeta. «Él es mi censor».


        A continuación, Nicolás presentó a Pushkin a sus cortesanos:


        —Este es mi Pushkin.


        Aquella misma noche, en el transcurso de un baile, el zar afirmó:


        —Hoy he tenido una larga conversación con el hombre más listo de Rusia.


        Alentado por Benckendorff, Nicolás contempló en secreto la eventualidad de emprender reformas fundamentales, incluso la abolición de la servidumbre, que consideraba «un mal evidente», nombrando un comité secreto para estudiarlas. Pero dicho comité, atestado de reaccionarios acérrimos, propusieron efectuar solo cambios menores, y Nicolás no encontró nunca las ganas ni el momento de ser más radical[4]. Además, la empresa requería la voluntad comprometida del zar, que una y otra vez se vería absorbido por las urgencias más gloriosas de la diplomacia y la guerra.

      


      En medio de las ceremonias de la coronación, el emperador se enteró de que el príncipe heredero del sah de Persia, Abbas Mirza, había invadido el Cáucaso.


      
        —Acabo de ser coronado —exclamó Nicolás— y aquí tenemos a los persas ocupando algunas de nuestras provincias.


        Culpando de ello a la negligencia del comandante en jefe de la región del Cáucaso[*], Nicolás decidió promocionar a su paladín favorito. Iván Paskévich, de una familia perteneciente a la nobleza rural ucraniana, era un valeroso veterano que en 1816 había estado al mando del joven Nicolás. El zar admiraba al general, quince años mayor que él, como si fuera «mi padre, mi oficial superior». A otros no les causaba tanta impresión: «Un asno insoportable, dotado solo de la inteligencia de un ucraniano», escribía su secretario, el poeta Griboyédov, y «un auténtico idiota». Era picajoso, arrogante, duro de mollera y poco culto, pero agresivo y eficaz. Paskévich tomó por asalto algunas fortalezas persas. «Yereván yace a los pies de Vuestra Majestad Imperial», comunicaba mediante una fórmula caballeresca que encantó a Nicolás. Cuando conquistó Tabriz, los persas pidieron la paz, cediendo a Rusia buena parte de lo que hoy es Armenia y Azerbaiyán. Paskévich, recompensado con un millón de rublos y ascendido a conde con el sobrenombre de Yerevanski, fue promovido al puesto de comandante en jefe del Cáucaso. Sus victorias llegaron en un momento muy apropiado. Estaba a punto de comenzar otra guerra[5].


        El sultán Mahmud II había cedido ante el ultimátum de Nicolás, pero luego había mandado llamar al dinámico gobernador semiindependiente de Egipto, Mehmet Alí, para que aplastara a los rebeldes griegos. Nicolás accedió a que una escuadra conjunta anglo-francesa y rusa impusiera una solución europea al conflicto. Al ver que la flota egipcio-otomana permanecía impávida, el almirante Codrington la destruyó en Navarino, lo que obligó al sultán a acceder a la independencia de Grecia. Pero en cuanto París y Londres se dieron por satisfechas, Mahmud repudió las promesas hechas a Nicolás y declaró la yihad.


        En mayo de 1828, mientras sus tropas avanzaban por el interior de lo que hoy es Rumanía, Nicolás disfrutó de una emocionante excursión bélica contra unos inferiores orientales. «La alegría y la buena salud están a la orden del día», decía en tono jactancioso, pero sincero en una carta a Constantino. «Si en San Petersburgo no se sabe dónde acudir a pasar la velada», escribía Nesselrode, «aquí desde luego no tenemos ese dilema. Disponemos de varias casas abiertas a todo el mundo… De la mañana a la noche hay un tiroteo ininterrumpido de donaires, frases agudas y bromas».


        El 27 de mayo, Nicolás y su ejército cruzaron el Danubio, pero los otomanos, aunque irregulares en campo abierto, eran formidables defendiendo fortalezas. Nicolás ordenó que unos cortesanos ascendidos inmerecidamente sitiaran simultáneamente tres plazas fuertes[*]. El hermano del zar, Miguel, fue incapaz una y otra vez de tomar por asalto Braílov. «Anímate, mi querido Miguel, lo hiciste bien, el ejército demostró valor. ¿Tenemos acaso poder sobre la voluntad del cielo?», decía para consolarlo. «Si Braílov no se rinde, te exhorto a repetir el asalto». Y a continuación añadía: «Por si mi opinión te interesa, deja que te diga como hermano: “¡Estoy encantado contigo!”».


        El zar cayó enfermo con disentería. Benckendorff le dijo que su función no era la de general y le informó del descontento reinante en el imperio. Cuando el ejército se retiró y cruzó de nuevo el Danubio, Nicolás regresó a San Petersburgo[*] y puso al frente de la empresa a Dibich que, en mayo de 1829, volvió a cruzar el Danubio y derrotó a los otomanos. En el Cáucaso, Paskévich conquistó Erzurum. El sultán pidió la paz. Era la segunda victoria de Nicolás[6].


        «Hoy día Rusia domina el mundo», dijo lord Aberdeen, secretario del Foreign Office británico, a la princesa Von Lieven, «es omnipotente en todas partes». Pero el 29 de julio de 1830, CarlosX fue derrocado en París y fue sustituido por su primo, Luis Felipe de Orleáns, al que Nicolás llamó «un vil usurpador». Pero el zar se sentía seguro: «Rusia no tiene nada que temer». Sin embargo, el peligro se hallaba más cerca de lo que pensaba: en 1815 se había concedido a Polonia una constitución, pero durante la caza de brujas en busca de sociedades secretas, Alejandro y Nicolás habían pisoteado las libertades polacas. Constantino, comandante en jefe del ejército de Polonia, era odiado por entonces como un tirano ruso.


        El 17 de noviembre, los rebeldes polacos atacaron el Palacio del Belvedere de Varsovia con la esperanza de capturar a Constantino. Los insurrectos no lograron apoderarse de él, que se retiró a su residencia a las afueras de la ciudad. Constantino habría podido reprimir el «motín», pero como no quería que su ejército inmaculado se ensuciara, vaciló y perdió Varsovia. Nicolás descartó entablar negociaciones con los moderados.


        —Bueno, pues ahora estamos en guerra —dijo a Dibich (que por entonces se jactaba de llevar el sobrenombre de «Transbalcánico», Zabalkanski).


        Pero los polacos contraatacaron. Dibich tuvo que retirarse.


        «Todo esto resulta inexplicable», decía Nicolás en tono reprensivo a Dibich en su carta. «Por Dios, manténgase firme en sus decisiones, deje de andarse por las ramas todo el tiempo e intente demostrar a Europa, mediante algún ataque audaz y brillante, que el ejército ruso sigue siendo el mismo que marchó dos veces sobre París». Nicolás pidió ayuda a Paskévich. El cólera hacía estragos a lo largo y ancho del imperio y también en el ejército, causando la muerte primero de Dibich y luego de Constantino. A pesar de todo, Paskévich aplastó a los polacos.


        «Varsovia está a los pies de Vuestra Majestad Imperial», comunicaba Paskévich el 26 de agosto de 1831 al zar, que lo premió con el título de príncipe de Varsovia y con el gobierno de Polonia, donde abolió la constitución y la monarquía. Nicolás se ganó el odio imperecedero de los polacos: «Sé que desean matarme, pero si Dios no lo quiere, no pasará nada, así que estoy tranquilo».


        En Oriente, el agresivo hombre fuerte de Egipto, Mehmet Alí, conquistó Palestina y Siria y avanzó hacia Constantinopla. Nicolás prefería un sultán débil antes que a un Mehmet Alí fuerte. Envió barcos y tropas para salvar Constantinopla, persuadiendo al sultán de que aceptara su protección. Persas[*], polacos y otomanos estaban a sus pies, Austria y Prusia se inclinaban ante él, y dentro de Rusia su temible majestad parecía un dios del Olimpo[7].

      


      Cuando la rebelión de Polonia estaba siendo sofocada, un brote de cólera desencadenó diversos motines en el Mercado del Heno de San Petersburgo. Presentándose a toda prisa en la plaza, acompañado solo de dos ayudantes de campo, Nicolás amedrentó con su presencia a la multitud, a la que ordenó hincarse de rodillas.


      
        —Tendré que pedir misericordia a Dios por vuestros pecados —tronó el emperador del propio Dios—. Lo habéis ofendido gravemente. ¡Habéis olvidado vuestro deber de obediencia a mi persona, y ahora me toca a mí responder ante Dios de vuestra conducta! Recordad que no sois polacos ni franceses. ¡Sois rusos! ¡Os ordeno que os disperséis inmediatamente!


        Los amotinados obedecieron. No es de extrañar que Nicolás creyera que era la sacrosanta representación de Rusia.


        —Estoy aquí —dijo luego a sus hijos afectadamente— solo para cumplir sus órdenes y sus intenciones.


        Nicolás estaba convencido de que «nuestra Rusia nos ha sido confiada por Dios». En una plegaria pronunciada en voz alta en un desfile exclamó:


        —¡Oh Dios, te doy las gracias por haberme hecho tan poderoso!


        «Nadie estaba mejor preparado para desempeñar ese papel», escribía Ana Tiútcheva, una joven dama de honor que luego redactaría un diario maravillosamente indiscreto. «Su impresionante apostura, su porte regio y su severo perfil olímpico: todo en él, hasta la sonrisa de un Júpiter condescendiente, rezumaba divinidad terrenal». Y Nicolás desempeñaba el papel a la perfección: «No hay nada más terrible sobre la faz de la tierra que la mirada de sus ojos de un gris incoloro».


        Nicolás trabajaba hasta muy tarde en su despacho. El hecho de estudiar con absoluta minuciosidad prácticamente todos los asuntos hacía que ser un autócrata resultara sumamente extenuante. El zar, anotaba su madre en el diario poco después de su coronación, «está abrumado de trabajo. Nunca se mete en la cama antes de las dos o las tres y ni siquiera tiene tiempo para cenar en paz». Dormía en un catre del ejército, cubierto con un capote militar, y se levantaba al amanecer; se ponía el uniforme de la Guardia Montada, con calzones estrechos y ceñidos, y a continuación despachaba con sus ministros, habitualmente Benckendorff, Chernishov y Volkonski, hasta las diez, momento en el que se reunía con la emperatriz durante una hora para desayunar.


        Mouffy era el centro de su vida. «Su naturaleza tierna y su mente superficial suplían los principios con la sensibilidad. Nicolás sentía una apasionada adoración por aquella criatura frágil y exquisita», a la que metió «en una jaula de oro de palacios, bailes espléndidos y cortesanos apuestos. Ella lo adoraba y veía solo la hermosura y la felicidad». Incluso Pushkin se sintió conmovido por la cálida efervescencia de la zarina. «Amo terriblemente a la emperatriz», escribió, «pese a que ya tiene treinta y cinco años». Su gracia al bailar era semejante a la de «un lirio alado… que flota en el aire con suaves ondulaciones». Nicolás apreciaba su carácter: «Dios te ha concedido una naturaleza tan alegre que no tiene ningún mérito amarte». Solo ella podía descongelar aquel despótico iceberg. Cuando el Palacio de Invierno se incendió, Nicolás ordenó a los bomberos salvar sus cartas de amor antes que cualquier otra cosa[*]. Incluso después de décadas de matrimonio Nicolás se echó a llorar cuando los médicos enviaron a la frágil Mouffy a tomar el sol a Palermo: «Felicidad, alegría y reposo. Eso es lo que busco y encuentro en mi vieja Mouffy[8]».

      


      Nicolás llamaba a este desayuno familiar la revue de la famille, como si fuera una parada militar; pero la vida familiar, decía a Annette, «me es más cara que cualquier conquista». Se suponía que cada uno de sus hijos, cuatro chicos y tres niñas, tenía que llevar un diario que el «comandante padre», como se denominaba a sí mismo, debía examinar junto con sus tareas escolares. Pero lo que más preocupaba a Nicolás era la educación de su hijo mayor.


      
        Alejandro poseía la hermosa apariencia y los ojos azules de los Württemberg junto con la espléndida sensualidad de Catalina la Grande. Pero era acomodadizo y emotivo. Nicolás quiso evitar que el muchacho tuviera que soportar el brutal aburrimiento que había supuesto su propia educación, y puso a disposición de Alejandro maestros como el reformista Speranski, quien le aconsejó que en la «monarquía pura» de Rusia un zar necesitaba la moralidad más que las leyes… y que debía mantener siempre en equilibrio las facciones políticas sin depositar nunca su confianza en una sola. Su preceptor fue Vasili Zhukovski, el poeta romántico que había enseñado ruso a su madre. «Aprende a leer el libro que te pertenece desde el momento de nacer», dijo al muchacho. «Ese libro es Rusia». Zhukovski imbuyó sensibilidad a Alejandro, al que adoraba, y se atrevió a criticar al propio emperador por su excesivo militarismo. El zar equilibraba cuidadosamente la ternura de Mouffy y el sentimentalismo de Zhukovski con la severidad de un tutor, el general Karl Merder, un héroe de 1812, que fomentaba el militarismo dominante de la familia. Alejandro creció vistiendo siempre el uniforme de la Guardia de Corps. Cuando Merder le comunicó los impulsos honestos del muchacho, pero su poca fuerza de voluntad y su falta de ardor guerrero, Nicolás estalló:


        —Quiero que sepa que no va a agradarme en absoluto la falta de entusiasmo. ¡Debe ser un soldado en el fondo de su alma!


        El equilibrio funcionó.


        Nicolás estaba analizando a todas horas al heredero. «Mis hijos son deliciosos», decía en una carta a Annette, «el pequeño es decididamente un soldado… mi chico dispara con una escopeta grande y cabalga conmigo montado a la grupa», pero le preocupaba que fuera «un verdadero ángel, aunque a menudo está mentalmente ausente», como su tierna madre. Alejandro lloraba mucho. «Día 30 de marzo. He escrito mal y llorado mucho», anotó en el diario que luego debía examinar su padre.


        Nicolás creía que podría moldear al muchacho:


        —¿Qué habrías hecho con los rebeldes decembristas?


        —Los habría perdonado —respondió el pequeño Alejandro haciendo gala de su espíritu cristiano.


        —Así es como debes gobernar —replicó Nicolás—. Recuerda esto: ¡Muere en los escalones del trono, pero no cedas nunca el poder!


        El deber y la obediencia estaban por encima de todo lo demás. Si Alejandro tenía que ser castigado, Nicolás explicaba que «es por la Patria por quien cumples con tu deber. Es únicamente la Patria la que te castiga y la que te premia». Pero también había momentos divertidos: en el Peterhof, Nicolás llevaba a sus hijos a hacer la instrucción en sus «regimientos de juguete», con uniformes y fusiles de verdad, siguiendo la tradición petrina, y dirigía los juegos ideados para fortalecer el carácter, juegos en los que los niños y sus amigos debían escalar la cascada asombrosamente hermosa de fuentes situada detrás del Gran Palacio.


        Sorprendentemente el sistema funcionó: Alejandro fue el heredero al trono mejor preparado de la historia de los Románov. En abril de 1834, cuando cumplió los dieciséis años, Nicolás organizó una ceremonia solemne de su invención, celebrada en la Gran Capilla del Palacio de Invierno, en la que Alejandro prestó un juramento, escrito por Speranski, por el cual se comprometía a obedecer al autócrata y defender la autocracia. No solo Alejandro y su madre acabaron llorando, sino también el propio Nicolás. En adelante todos los grandes duques de la familia Románov celebrarían su décimo sexto cumpleaños de la misma manera.


        El segundo hijo de Nicolás no era ningún llorica. Constantino, llamado siempre «Kostia», era «un chico guapo, grande y robusto, tan rápido que no puedo tenerlo quieto nunca», contaba Nicolás a Annette. «Parece que es de la familia, pues lo único que le gusta oír es el redoble del tambor». ¡Otro recluta!


        Kostia, apodado «Esopo» por su agudo sarcasmo, era tan desmañado como ambicioso, y tan cáustico como afable era Alejandro. Era muy travieso: solo él se atrevió a retirar la silla cuando iba a sentarse un ministro, el conde Iván Tolstói, que acabó cayéndose al suelo delante de su padre, el zar.


        —Madame, levantaos —dijo Nicolás a Mouffy—. Debemos pedir disculpas a Iván Matvéyevich por haber criado tan mal a nuestro hijo.


        El niño tenía, eso sí, un deseo de poder semejante al de su padre.


        —Sasha [Alejandro] —se lamentaba con la falta de tacto que lo caracterizaba— nació antes de que nuestro padre fuera emperador y yo nací después. Yo soy el hijo de un emperador, mientras que él es el hijo de un gran duque. Es injusto que Sasha sea el heredero.


        De niño, Alejandro se había mostrado de acuerdo con él.


        —Ojalá no hubiera nacido siendo ya zarévich —le dijo a su preceptor. Todo ello fue debidamente comunicado a Nicolás, que aleccionó a Alejandro sobre lo que era el deber y el destino, y a Kostia sobre lo que era la unidad familiar.


        Sea como fuera, los dos hijos crecieron no solo venerando a su padre, sino incluso queriéndolo; aunque resultara más fácil ser hija de Júpiter que hijo suyo. «María está en la fase jirafa… Ollie está poniéndose muy delgada», contaba a Annette en una carta, mientras que la más pequeña, Adini, a la que calificaba de «muy pequeña y muy mala», era su favorita: «Una verdadera mocosa. ¡Encantadora!».


        El emperador volvía luego al trabajo, que abandonaba mucho después para asistir a los frecuentes bailes —públicos en el Palacio de Invierno, o privados en su antigua residencia como gran duque, el Palacio Aníchkov—, en los que su ojo de lince se percataba al instante de cualquier infracción a las normas de etiqueta en el vestir.


        —Me gusta que la gente se divierta —decía—. Impide que digan tonterías.


        Su corte estaba destinada a ser una expresión respetable de su visión del mundo como una jerarquía militar. Asistido por un séquito de 540 ayudantes de campo (más del doble de los de Alejandro), regulaba personalmente todos los detalles de su jerarquía germánica, las grandes procesiones de las festividades importantes, los besamanos con motivo de las onomásticas imperiales, y las especificaciones sartoriales, diseñando uniformes para los hombres, trajes para las señoras y los criados, incluidos los pantalones bombachos de color rojo y las guerreras negras con ribetes y charreteras de oro que lucían sus veinte guardias negros, muchos de los cuales eran por aquel entonces americanos[*]. En el Palacio Aníchkov a Mouffy le encantaba bailar; y al zar le encantaba flirtear[9].

      


      Todos los miembros de la familia, incluida su madre, sabían que Nicolás tenía un apetito sexual muy fuerte. Como Mouffy no podía seguir teniendo relaciones sexuales debido a sus frecuentes embarazos, la emperatriz viuda María contó a su hija Annette que la esposa del zar «necesitaba fortalecer su salud», mientras que «Nicolás está ya como loco debido a la abstinencia que debe observar». Los cortesanos fomentaron el mito de que el emperador empezó a mirar a otra parte solo a partir de 1842, cuando Mouffy enfermó, pero, por feliz que fuera su matrimonio, los miembros de su corte tenían organizado un sistema de seducción perfectamente engrasado, pero muy discreto, así como una camarilla mundana de bellezas aristocráticas que eran amantes de Su Majestad.


      
        Durante un tiempo, la principal favorita fue una mujer de rizos dorados, la «hermosa, divertida, pero inteligente» baronesa Amalia von Krüdener. Una noche, después de cenar con ella, Nicolás siguió flirteando con otra de sus beldades favoritas, la condesa Elizaveta Buturlina.


        —¿Cenó usted con él —preguntó a Amalia un cortesano fisgón— y los últimos honores son para ella?


        —Es un hombre extraño —respondió Amalia—. Estas cosas suelen tener un resultado, pero con él nunca hay una conclusión, no tiene el valor necesario. Tiene una idea muy peculiar de la fidelidad.


        Cuando veía en la calle o en el teatro a alguna chica que le llamaba la atención, sus edecanes la abordaban para organizar una cita galante. «El zar nunca encontraba resistencia a sus apetitos», señalaba un escritor y viajero francés, el marqués de Custine. «Me crie sintiendo no solo amor, sino veneración por él», escribía una joven de la corte, de apenas diecinueve años. «Consideraba al zar un dios sobre la tierra». Cuando se lo presentaron, «el corazón me dio un vuelco. Sentí que me temblaban las rodillas». «El zar», observaba Pushkin, tenía «un harén de actrices en ciernes[*]».


        En 1832 el zar conoció a una joven en un baile de máscaras. Mientras bailaban, la belleza enmascarada le contó ciertos detalles de sus hijos que lo dejaron pasmado. Al final de la velada, se quitó la máscara y resultó ser Varvara Nelídova, una huérfana sin un céntimo que sabía tantas cosas por ser la sobrina de la amante del emperador Pablo. El zar la invitó a la corte, donde resultó encantadora no solo a la emperatriz, sino también a su hija Olga, llamada por todos Ollie. Nombrada dama de honor de la zarina, «Várenka», como era conocida por todos, «parecía italiana y tenía unos ojos y unas cejas deliciosamente oscuros», unos hombros que daban la sensación de ser mármol, pecho alto y una cintura minúscula. Era «tan divertida», escribe Olga, «que veía la faceta cómica de todas las cosas. Papá tomaba a menudo el té con ella. Le contaba anécdotas deshonestas que a papá le hacían llorar de risa. En cierta ocasión se rio tanto que la silla se le fue hacia atrás y se cayó». Pero Olga insistía, como suelen hacer las hijas, que aquello era solo un «flirteo inocente. Papá era fiel a su esposa».


        Los cortesanos estaban más al corriente del asunto. «Aunque el objeto de su aventura vivía en palacio, nadie se fijaba ni siquiera en ello», recordaba otra dama de honor, María Frederiks. «Todo se llevaba con tanta sutileza, con tanto decoro, tan bien. Yo los veía cada día y nunca sospeché nada. Él se comportaba de un modo sumamente respetuoso delante de su esposa y sus hijos. En cuanto a la dama, nunca pretendió obtener privilegios especiales».


        La vida erótica de Nicolás estaba organizada con un protocolo auténticamente militar: Visitaba a Várenka dos veces al día, primero a las nueve de la mañana; a continuación se reunía con la emperatriz, antes de volver a visitar a la joven a la una y media de la tarde. Várenka dedicó su vida al emperador. Cuando dio a luz a sus hijos, se dice que fueron adoptados por un fiel acólito de Nicolás, el general Piotr Kleinmíkhel, que los crio como si fueran suyos: el servicio definitivo que prestaría a su emperador.


        Siempre ansioso por encontrar nuevas favoritas, Nicolás se fijó en la nueva esposa de Pushkin e ideó una bonita manera de vigilarlo a él y de flirtear con ella[10].

      


      En febrero de 1831, el poeta, de treinta y un años, contrajo matrimonio con Natalia Goncharova, de dieciocho, joven perteneciente a una buena familia venida a menos. Pushkin tenía que someter al beneplácito del emperador incluso su propuesta de matrimonio. «Su Majestad Imperial se dignó comentar que le placía creer que había encontrado usted en su interior las cualidades de corazón y carácter necesarias para dar la felicidad a una mujer, especialmente una mujer tan amable e interesante como Mademoiselle Goncharova», decía en su carta Benckendorff con aparatosa pomposidad. Antes de casarse, la novia quiso comprobar que el zar seguía favoreciendo a su prometido: «En cuanto a su posición en concreto», hacía saber Benckendorff al poeta, «Su Majestad Imperial, haciendo gala de una actitud absolutamente paternal hacia usted, señor, se ha dignado encargarme a mí, el general Benckendorff, no como jefe de la gendarmería, sino como la persona en la que se complace en depositar su confianza, la tarea de observarlo y guiarlo con mis consejos».


      
        El 30 de diciembre de 1833, «se me ha otorgado el título de “gentilhombre de cámara” (hasta cierto punto impropio de mi edad)», se quejaba el poeta. «Pero la corte [esto es, el zar] quería que Natalia bailara en el Palacio Aníchkov».


        Pushkin no tardó en sentir el gélido abrazo de la autocracia. El 23 de enero Natalia y él asistieron a su primer baile imperial en el Palacio Aníchkov. «Llegué vestido de uniforme [de cortesano]. Me habían dicho que los invitados llevaban levita. Así que me fui. El soberano se disgustó». Nicolás se fijó inmediatamente en el detalle y dijo a Natalia:


        —Podía haberse tomado la molestia de ir a ponerse una levita y volver. ¡Reprócheselo usted!


        Nicolás coqueteaba con Natalia siempre que podía, «corriéndole detrás como un oficial bisoño», escribe Pushkin. El zar bailó con ella la cuadrilla francesa y estuvo sentado a su lado durante toda la cena. «Por las mañanas, pasa en su coche delante de sus ventanas varias veces, y ya por la noche, en el baile, le pregunta por qué sus persianas están siempre bajadas». Al principio Pushkin disfrutó con los entretenimientos de la corte y quedó encantado con la emperatriz, que, riendo abiertamente, le saludó diciendo:


        —¡Ah! ¡Es usted!


        Siempre que se encontraban en la corte, Nicolás hablaba con el poeta y, cuando las facturas de la modista de Natalia amenazaron con llevarlo a la bancarrota, le prestó dinero, pero la supervisión a la que se hallaba sometido resultaba sofocante y, lo que es peor, descubrió que no solo tenía detrás de él a Nicolás y a Benckendorff, sino que también el ministro de Educación, Sergéi Uvárov, empezaba a censurar sus obras.


        Uvárov, hijo de un oficial de la Guardia aficionado a tocar la bandura que había flirteado con Catalina la Grande, era un estudioso de los clásicos, experto en las cuestiones de Oriente Medio, un pionero de la geología y ministro visionario. Envidioso de Pushkin, Uvárov orquestó una campaña para minar su reputación (y sus ingresos) atacando su historia de la sublevación de Pugachov y su obra maestra, Eugenio Onegin, la novela en verso sobre desengaños y duelos que, en muchos sentidos, creó la literatura rusa moderna. Nicolás intentó proteger a Pushkin[*], pero Uvárov era su principal ideólogo, mucho más importante para él que un simple poeta sin un céntimo.


        Pushkin detestaba a Uvárov, de cuyo servilismo, arribismo y homosexualidad clandestina se burlaría en sus versos, pero no tardó en percatarse de que los espías de Benckendorff eran peores. En una carta a su esposa acerca de la mayoría de edad del cesarévich Alejandro, comentaba: «No pretendo presentarme ante el heredero con felicitaciones… He conocido ya tres zares. El primero [Pablo] ordenó que me quitaran la gorra y regañó a mi niñera; el segundo [Alejandro] no fue amable conmigo y el tercero me reclutó como paje de cámara». Cuando los agentes de Benckendorff abrieron la carta, Nicolás se puso furioso. El poeta estaba indignado: «¡Qué profunda inmoralidad suponen los métodos empleados por nuestro gobierno! La policía abre las cartas de un marido a su esposa y se las lleva al zar (hombre bien educado y honorable), y el zar no se avergüenza de aceptar semejante hecho y pone en marcha una intriga digna de Vidocq [el delincuente francés que se convirtió en jefe de la policía secreta]».


        Pushkin dimitió de su cargo cortesano, gesto que Nicolás vio como una ingratitud.


        —Nunca retengo a nadie —dijo el zar a Zhukovski—, pero en este caso todo habrá terminado entre nosotros.


        La amenaza hizo que el poeta retirara su dimisión.


        —Lo perdono —dijo Nicolás a Benckendorff—. Pero llámalo para explicarle lo absurdo de su comportamiento.


        Pushkin tuvo que soportar las atenciones de que era objeto su mujer como belleza cortesana y que darían lugar a una tragedia. En un baile, un invitado vio a Natalia rodeada de un grupo de oficiales de la Guardia que flirteaban con ella, mientras que «un poco apartado se encontraba un Alexandr Sergéyevich [Pushkin] pensativo sin tomar parte mínimamente en la conversación[11]».

      


      Un joven oficial de la Guardia se enamoró perdidamente de Natalia. El barón Georges d’Anthès era un exiliado francés que había llegado a San Petersburgo con su viejo benefactor, el barón Jakob van Heeckeren, embajador de los Países Bajos. Heeckeren era homosexual y a todas luces estaba enamorado de d’Anthès, al que adoptó como hijo. El embajador se las arregló para que se enrolara en la Guardia Montada, cuerpo que lucía un espléndido uniforme y patrullaba el palacio. Ya fuera que d’Anthès «recibiera de Heeckeren o Heeckeren de d’Anthès», decía el príncipe Alexandr Trubetskói, que era su compañero de cuarto y miembro también de la Guardia Montada, lo cierto es que «la sodomía estaba por entonces muy extendida entre la alta sociedad. A juzgar por el hecho de que d’Anthès andaba continuamente persiguiendo mujeres, cabe deducir que en sus relaciones con Heeckeren su papel era el de pasivo».


      
        «Estoy locamente enamorado», contaba d’Anthès a Heeckeren en enero de 1836, de «la criatura más deliciosa de San Petersburgo… y ella me ama a mí», pero «el marido es asquerosamente celoso». Encantada momentáneamente con el joven francés, Natalia no dudó en flirtear también con él, pero la obsesión de d’Anthès se convirtió en la de un acosador que se engañó a sí mismo creyéndose que en efecto mantenían una relación, y luego no pudo aceptar que había sido rechazado. En otoño volvió a las andadas, haciendo cínicamente la corte a la hermana soltera de Natalia, Ekaterina, para estar más cerca de ella. Mientras tanto, el propio zar, en un encuentro con Natalia en la mansión de los Razumovski, la avisó de que mantuviera su reputación sin mácula.


        El 4 de noviembre Pushkin recibió una carta anónima en la que lo denominaban «coadjutor del Gran Maestre de la Orden de los Cornudos». El poeta quedó muy alterado, aunque no fuera el único en recibir una carta semejante. Natalia confesó sus coqueteos con d’Anthès a su marido, que no dudó en ningún momento de su inocencia, aunque creyó (erróneamente) que quien había enviado las cartas había sido Van Heeckeren[*]. Pushkin retó a duelo a d’Anthès. Van Heeckeren intentó evitar el desafío incitando a d’Anthès a casarse con la hermana de Natalia, Ekaterina, a la que había seducido para obligar a Pushkin a retirar el desafío. El poeta accedió finalmente a hacerlo. El emperador lo mandó llamar y lo obligó a prometer que no pelearía. Cuando d’Anthès siguió adelante con la boda de la hermana de Natalia, hasta la emperatriz quedó fascinada: «¿Es devoción o diversión?». Pero ahora que d’Anthès se había convertido en cuñado de Natalia, podía alternar públicamente con ella.


        El 21 de enero de 1837, el emperador coincidió con los Pushkin y la pareja de recién casados, los d’Anthès, en un baile en el que Nicolás tranquilizó al poeta respecto a la castidad de su esposa. Lleno de indignación, Pushkin tuvo incluso que darle las gracias.


        —¿Pero habría usted podido esperar otra cosa de mí? —respondió Nicolás ufanamente.


        —No solo habría podido, Sire, sino que, hablando con franqueza, sospechaba que vos también hacíais la corte a mi esposa.


        En el otro extremo del salón, Pushkin vio lleno de furia cómo d’Anthès colmaba de elogios a Natalia con ofensivas frases equívocas que la joven comunicó después a su marido.


        A la mañana siguiente, Pushkin escribió una carta deliberadamente ultrajante al embajador Van Heeckeren: «El chulo de vuestro hijo». D’Anthès lo desafió a duelo. El 27 por la tarde, el poeta y el oficial de la guardia, acompañados de sus respectivos padrinos, se encontraron a las afueras de San Petersburgo. Se situaron a veinte pasos de distancia y cogieron sus pistolas. Pushkin estaba apuntando todavía cuando d’Anthès disparó. El poeta fue herido en un costado y cayó al suelo, pero se levantó para disparar. La bala atravesó la parte carnosa del brazo de d’Anthès después de rebotar en un botón, de modo que solo le hizo un simple rasguño. En cambio, la bala del francés había atravesado el estómago de Pushkin y le había destrozado el hueso sacro. Llamado de urgencia al piso del poeta, el médico imperial, Nikolái Arendt, informó al zar de que estaba agonizando. «Si Dios así lo ordena, no volveremos a vernos en este mundo», escribió el zar a Pushkin en una esquela que le envió en cuanto salió del teatro. «Acepte, pues, mi perdón y mi consejo de morir cristianamente, y no se preocupe por su mujer ni por sus hijos. Serán como hijos míos y me ocuparé de ellos». Tras ordenar al médico que le hiciera llegar su misiva, Nicolás añadió:


        —No voy a acostarme. Esperaré.


        Pushkin besó la carta cuando la recibió. Después tomó la comunión. Los dolores se intensificaron cuando la gangrena inflamó los intestinos. El doctor Arendt alivió sus sufrimientos con opio, mientras que Natalia era presa de un ataque de histeria. El zar mandó llamar a Zhukovski.


        —Dígale de mi parte que lo felicito por cumplir con sus deberes de cristianos —dijo santurronamente Nicolás.


        El 29 de enero por la tarde Pushkin murió. Nicolás ordenó a Zhukovski que inspeccionara sus papeles en busca de pruebas de traición. Sin embargo, el preceptor del zarévich se sintió asqueado al ver cómo el poeta había sido acosado y no tuvo más remedio que reprochar a Benckendorff:


        —Estas reprimendas de tan poca importancia para usted marcaron toda su vida. Convirtió usted esta protección en auténtico control policial.


        Diez mil personas pasaron a presentar sus condolencias por la capilla ardiente instalada en el domicilio del autor. Las efusiones de dolor fueron observadas por Uvárov y Benckendorff, que prohibieron la publicación de artículos de prensa que informaran de la hora y el lugar del funeral. No obstante, enormes multitudes asistieron a la ceremonia en la catedral de San Isaac, tras lo cual el féretro fue enviado para su entierro cerca de la finca de los Pushkin en Mikhaílskoye. Nicolás se habría sorprendido de saber que sus triunfos iban a verse eclipsados en la memoria histórica por aquel simple poeta que sería venerado como la verdadera realeza de Rusia[*][12].

      


      Sin embargo, Nicolás no lograba que las cosas le salieran como él quería en ninguna parte. Estaba perdiendo la guerra contra los yihadistas capitaneados por el imán Shamil en Chechenia y Daguestán, al este del Cáucaso. Pero cuando la suerte de Rusia mejoró y tuvo noticia de que por fin la victoria era inminente, decidió recibir la rendición de los insurrectos en persona.


      
        El 8 de octubre, cuando, acompañado de Adlerberg, se dirigía en su carroza por una carretera escarpada hacia la capital de Georgia, Tiflis, «los caballos se desbocaron», decía en su comunicado a Paskévich, «y sin duda nos habríamos precipitado al abismo al saltar los caballos por el parapeto si no hubiera intervenido la mano de Dios. Los caballos quedaron colgando del cuello al borde del precipicio hasta que los tirantes se rompieron y cayeron, dejándonos a nosotros con unas cuantas heridas leves. Creí que iba a morirme». Luego, escoltado por veinticuatro príncipes georgianos, Nicolás, visiblemente alterado, hizo su entrada en Tiflis, que le dispensó una acogida jubilosa. Más al noreste, sus generales habían atrapado a Shamil, que el emperador esperaba que fuera trasladado a Tiflis y que se sometiera.


        Las tribus de las montañas habían venido resistiéndose al avance de los cristianos por el interior del Cáucaso desde la década de 1780, pero la torpeza y la fuerza bruta de Rusia habían desencadenado una insurgencia yihadista a gran escala. En 1834, Shamil había asesinado a su predecesor y se había proclamado imán de los murid, movimiento del islamismo sufí. Cuando su fortaleza fue tomada por asalto, Shamil, pese a haber resultado herido, saltó desde lo alto de las murallas al vacío y logró huir, siendo el único guerrero que sobrevivió.


        Pues bien, en 1837 se había visto obligado a aceptar un armisticio que habían roto los propios rusos. Se negó a someterse y haciéndose fuerte en una nueva fortaleza, Akhulgó, reanudó la guerra. La victoria rusa fue echada a perder tanto por la intromisión de Nicolás y las rivalidades burocráticas de las distintas comisiones y ministerios como por el genio de Shamil para la guerra asimétrica.


        En Tiflis, los edecanes de Nicolás intentaron distraerlo de cualquier forma, desde celebraciones masivas hasta jovencitas, pero el emperador contestó:


        —Solo tengo ojos para el ejército.


        Antes de marchar, nombró nuevos generales para que acabaran con Shamil.


        —Ahora —declaró con ridícula grandilocuencia cuando montaba en su carroza— sé lo que quieren decir las palabras del Génesis: «Sea la luz y fue la luz[*][13]».

      


      El 21 de octubre, en Novocherkask, Nicolás se reunió con su hijo Alejandro, y juntos desfilaron a caballo vestidos con el uniforme cosaco ante una multitud de cosacos del Don, que luego se congregaron en círculo en torno a la catedral. Allí, el atamán entregó la maza propia de su cargo a Nicolás, que a continuación se la entregó a un Alejandro emocionadísimo.


      
        —Sirva como prueba de lo cerca que estás de mi corazón —dijo con voz estentórea Nicolás antes de volverse hacia los cosacos y gritar—: ¡Cuándo me sustituya, servidle con tanta lealtad como me servís a mí!


        En realidad Nicolás estaba preocupado por la indisciplina y las aventuras eróticas de su hijo. Alejandro, a la sazón de diecinueve años, había estado haciendo una gira por el imperio acompañado de su preceptor, el poeta Vasili Zhukovski. Alejandro se vio acosado por la multitud, que lo describía como una «auténtica belleza», pero además fue perseguido por las cartas aleccionadoras de su padre. «Intento encontrar en ti», decía Nicolás en una de ellas, «la promesa de felicidad futura para nuestra amada Madre Rusia, la única cosa para la que vivo y a la que tú fuiste dedicado antes incluso de nacer».


        Alejandro intentaba llevar una vida a la altura de su padre Júpiter, al que veía como «la personificación de la Patria más que como padre». Lo consiguió desarrollando una «fortísima capacidad de disimulo», la armadura esencial de todo heredero al trono. Heredó también la poderosa libido de su padre, pero sin el glacial control de ella que poseía este. A los catorce años se enamoró de una dama de honor de su madre, Natalia Borozdina: después de uno de los bailes de máscaras de Nicolás en Tsárskoye Seló, en los que los asistentes debían llevar disfraces medievales, Alejandro se citó con ella en el parque del palacio, y en ese encuentro perdió la virginidad. Nicolás trató el asunto como un verdadero paterfamilias victoriano, llevando a su hijo a visitar el departamento de sifilíticos de un hospital. Pero nada de eso desanimó a Alejandro, que se enamoró entonces de otra dama de honor de Mouffy, una joven polaca llamada Olga Kalinóvskaya. Alejandro contó a todo el mundo, incluso a su madre, su amor por Olga. Nicolás leyó el diario de su hijo con cierta delectación. Pero, alarmado por las alusiones a la palabra boda, despidió a la muchacha y dio a Alejandro ciertas orientaciones: «Le expliqué que el cariño por una mujer es natural, pero no hay necesidad de rendirse a los sueños si no son acordes con el rango y el estatus de uno. Creo que su gusto es el adecuado», aunque lo cierto es que el joven sentía una marcada predilección por las muchachas polacas.


        Alejandro «necesita una personalidad fuerte», dijo Mouffy a una de sus damas de compañía, la baronesa Frederiks. «De lo contrario se vendrá abajo. Se enamora con demasiada facilidad. Hay que sacarlo de San Petersburgo». De ahí que se organizara su gira por Rusia. Pero a su regreso echó en falta a la Kalinóvskaya y se sintió abatido. Observando su «tendencia a la ensoñación», el emperador le ordenó que buscara esposa y lo mandó a efectuar una gira por Europa.


        Tras visitar Berlín, Viena y Milán pasó por Hesse-Darmstadt, donde se sintió atraído por la princesa Marie, modesta, bonita y menuda. «Me ha gustado terriblemente a primera vista», contaba en su carta a Nicolás, que había oído decir, como por lo demás todo el resto de Europa, que había cierto problema con Marie, pues posiblemente fuera hija no ya del duque, sino de un palafrenero francés. Tras su viaje a Londres quedó prendado de la joven reina Victoria, de solo veinte años y todavía soltera. «Estoy realmente enamorada del gran duque, un joven delicioso», anotó la soberana en su diario el 27 de mayo de 1839. «¡El gran duque es tan fuerte! Te produce un mareíto, como el vals, que es muy agradable… Nunca he disfrutado tanto. ¡Me fui a acostar a las tres menos cuarto, pero no pude dormirme hasta las cinco!». Nicolás advirtió a Alejandro que semejante casamiento era imposible, pero que podía regresar a Darmstadt.


        La última velada que pasó con Victoria, Alejandro «tomó mi mano y la apretó cariñosamente; parecía pálido y su voz temblaba cuando dijo: “¡Las palabras no pueden expresar lo que siento!”». Depositó un beso en su mano y otro en su mejilla. «¡Me sentí tan triste al despedirme de aquel joven tan cariñoso y amable! Es tan franco, realmente tan joven y alegre» y tenía un «semblante tan lindo y sincero, una sonrisa tan dulce…», escribió Victoria en su diario, «y una figura tan varonil».


        De nuevo en Darmstadt, Alejandro y la triste Marie se intercambiaron largas cartas de amor. Alejandro envió a su edecán favorito, el príncipe Alexandr Bariátinski, a pedir permiso a su padre. «Nuestro gozo, el gozo de toda la familia es indescriptible, esta dulce Marie es el cumplimiento de todas nuestras esperanzas», afirmaba lleno de entusiasmo el zar. «¡Cuánto envidio a los que la han conocido antes que yo!».


        Una vez de vuelta, Alejandro retomó su relación con Olga Kalinóvskaya. Nicolás estaba furioso y amenazó con desheredarlo como había hecho Pedro el Grande con su hijo, y con nombrar heredero a Kostia. Pero Alejandro se enmendó. La princesa de Hesse se trasladó a San Petersburgo a los dieciséis años y se convirtió a la fe ortodoxa con el nombre de María Alexándrovna, aunque siempre sería llamada Marie. Al principio, su vida de casada estaría dominada por las figuras de sus suegros. Tras la boda, celebrada en abril de 1841, la pareja estuvo viviendo en el Palacio de Invierno, junto a los padres de Alejandro, mientras que los fines de semana les prestaban la Granja del Peterhof, otra residencia en un estilo que remedaba el gótico situada al lado de la Casita de Campo. Al cabo de dos años, María dio a luz a una hija, la primera de sus numerosos vástagos, pero sufría mucho en la corte. La ansiedad hizo que le salieran erupciones cutáneas, que cubría con un velo. «Vivía como un bombero voluntario, dispuesta a saltar en cuanto sonara la alarma», aunque no estuviera segura de «dónde tenía que ir y qué tenía que hacer». Su papel era bien sencillo: complacer al emperador, tener hijos… y hacer la vista gorda ante las aventuras de Alejandro. Supo hacer las tres cosas a la perfección, llegando a ser muy amada por los cortesanos. Alejandro era amable y solícito, pero la joven distaba mucho de ser la cómplice lasciva de aquel mujeriego despreocupado; él probablemente siguiera enamorado de Kalinóvskaya, convertida en aquellos momentos en princesa Oginski: todo el mundo creía que el hijo de Olga, Bogdan, nacido en 1848, era fruto de su amor.


        Mientras tanto Alejandro era preparado para ejercer el poder. Asistía al Consejo de Estado, estaba al mando de la Guardia, prestaba servicio en los Comités del Cáucaso, pero, como todo buen oficial, deseaba participar en la guerra contra Shamil. Por fin Nicolás se lo permitió. En los bosques, el heredero se puso a la cabeza de una carga contra los chechenos. Los rusos estrechaban el cerco en torno a Shamil[14].

      


      En junio de 1839, los generales de Nicolás sitiaron a Shamil en su fortaleza de Akhulgó durante ochenta días y lo obligaron a entregar a su primogénito, Jemal-Eddin, en calidad de rehén, como garantía de su buen comportamiento. El 29 de agosto cayó Akhulgó, pero Shamil había desaparecido. «Excelente», decía Nicolás en sus despachos. «De momento bien. Pero es un pena que escapara Shamil». Mandó traer a Jemal-Eddin a San Petersburgo, donde acogió al muchacho con la esperanza de hacer de él un caudillo títere del norte del Cáucaso. El zar lo alojó en una casa de la ciudad con una niñera rusa. El príncipe Jemal-Eddin Shamil fue incorporado al Cuerpo de Pajes. La emperatriz lo llevaba consigo a pasear. Se asimiló por completo a la cultura rusa, pero el recuerdo de su indestructible progenitor lo torturaba.


      
        Shamil, resentido por la pérdida de su hijo, reconstruyó sus ejércitos hasta que en 1844 Nicolás se dio cuenta de que su campaña había fracasado. Recurrió entonces al más sofisticado de sus dignatarios, el conde Mikhaíl Vorontsov, gobernador general de Nueva Rusia y Crimea. Aunque Vorontsov tenía ya sesenta y dos años y graves problemas de vista, Nicolás lo nombró virrey del Cáucaso con unos poderes desconocidos desde los tiempos de Potiomkin[*].


        Una vez establecido en Tiflis, Vorontsov planeó su guerra, pero el emperador le ordenó comenzar las operaciones antes de que estuviera listo. En junio de 1845, Vorontsov invadió el Daguestán; Shamil se retiró. «Dios le ha coronado a usted con el éxito», decía Nicolás en su carta al conde, «y ha demostrado que nada puede detener a los ortodoxos rusos cuando van allá donde su zar les ordena». Pero cuando las fuerzas llegaron a la capital de Shamil, Dargó, la encontraron desierta y de pronto se vieron rodeadas. Vorontsov, que escapó ileso por los pelos, perdió cuatro mil efectivos. El zar, escarmentado, elogió a Milord y lo ascendió a príncipe, permitiéndole continuar con su estrategia poco vistosa de cortar las vías de aprovisionamiento de Shamil.


        El imán encontró entonces el apoyo de Gran Bretaña. Decidió escribir a la reina Victoria. Los ingleses trataron como a héroes a aquellos valientes guerreros islámicos, allegaron fondos para ellos y les enviaron fusiles, mientras que Nicolás era visto cada vez más como un dictador[*] que aspiraba a devorar el Imperio Otomano… y amenazaba a la India británica. Nicolás llegó a la conclusión de que solo su encanto personal podía conquistar a los ingleses[15].

      


      El 21 de junio de 1844 un viajero llamado «conde Orlov» desembarcó de un vapor holandés en Woolwich. Cuando llegó a la embajada rusa en Londres (rechazando la invitación a alojarse en el Palacio de Buckingham) era ya más de media noche, pero el misterioso conde escribió al príncipe Alberto, el vástago de la casa de Coburgo que recientemente había contraído matrimonio con la reina Victoria, solicitando reunirse con él de inmediato. A Alberto no le sorprendió demasiado aquel capricho digno de un autócrata: Nicolás, según contó a Victoria, «es un hombre demasiado inclinado a ceder a los impulsos y a las emociones, cosa que a menudo lo induce a actuar de forma incorrecta».


      
        La reina Victoria, que se hallaba en avanzado estado de gestación, recibió a Nicolás a la mañana siguiente y lo invitó a Windsor. Cuando llegó en tren a esta localidad el 23 de junio, el zar rechazó las decadentes comodidades de una democrática cama blanda e insistió en dormir en el catre de acero y sobre la colchoneta de cuero rellena de paja que había traído consigo.


        —Estimo mucho a Inglaterra —dijo a Victoria y Alberto—, pero lo que digan de mí los franceses no me importa en absoluto. ¡Escupo encima!


        Los británicos se sintieron molestos con aquel gigantesco Júpiter dogmático, que dijo al primer ministro, sir Robert Peel:


        —Me toman por un histrión, pero no lo soy. Soy absolutamente sincero.


        Quizá demasiado sincero. Peel le pidió que hablara en voz más baja, pues todo el mundo podía oír sus estruendosas declaraciones.


        —Turquía es como un moribundo —dijo con voz atronadora—. Desea morir. ¡Debe morir! Es un momento crítico. Tendré que poner mis ejércitos en marcha; Austria tendrá que hacer lo mismo… y también los ingleses y sus fuerzas marítimas. De ese modo un ejército ruso, un ejército austríaco y una gran armada inglesa se reunirán todos juntos.


        Llegó entonces al objeto de su viaje: una entente con Gran Bretaña para planificar la desintegración del Imperio Otomano sin necesidad de una guerra, pero con la flexibilidad necesaria para manifestar la misión mesiánica de Rusia de influir en Constantinopla y de controlar los accesos de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, que constituía una necesidad estratégica:


        —Con tantos barriles de pólvora cerca del fuego, ¿cómo impedir que cualquier chispa los haga estallar? No reclamo ni una pulgada de suelo turco, pero no permitiré que ningún otro se quede con una pulgada de él.


        Así, pues, proponía mantener el statu quo y alcanzar una «entente sincera» en caso de que los otomanos sucumbieran.


        Cuanto más fuerte hablaba, menos le creían los ingleses y más inquietos estaban por la agresividad de sus intenciones. Nueve días después, el príncipe consorte se desplazó a Woolwich para despedir al emperador. A Victoria no le causó demasiada impresión. «Rara vez sonríe y cuando lo hace, su expresión no es muy feliz», escribió la reina dando un juicio muy perspicaz. Su visitante se había mostrado «rígido y severo… su mentalidad es muy poco civilizada… La política y la milicia son las únicas cosas que despiertan su interés». Su carácter autocrático era incluso peor, pensaba, pues «es sincero, incluso en sus actos más dogmáticos», convencido como estaba de que «esa es la única forma de gobernar. Muy listo tampoco lo creo[16]».

      


      Tenía razón. Detrás de aquella apariencia rimbombante lo cierto es que se escondía un hombre ansioso; y los riesgos de revolución en Europa no hicieron más que aumentar durante el reinado de Nicolás. Rusia necesitaba desesperadamente reformas, pero cuánta más necesidad tenía de modernización en una Europa en proceso de cambio, más elevados eran los riesgos de una época revolucionaria como aquella. Nicolás buscaba consuelo en su ejército como expresión perfecta de su amor por el orden, en el que «nadie manda si antes no ha aprendido a obedecer… todo está subordinado a un solo objetivo, todo tiene su finalidad». Fue siempre el oficial de 1815: aquella gloria fue el apogeo de la experiencia rusa, expresada según él en los uniformes militares que diseñó meticulosamente, hasta los botones, en el color del bigote del soldado (negro teñido, insistía una y otra vez, independientemente de cuál fuera el color del individuo), y en la perfección de cuerpo de baile de sus infinitos desfiles, que le aseguraban que Rusia seguía estando en la cúspide de la gloria. Conservando este ejército como un museo de magnificencia napoleónica, condenó a la institución que más amaba. Sin embargo, al igual que los exponentes del despotismo ilustrado del siglo XVIII, grandes organizadores que evitaron cualquier reforma que pudiera chocar con el poder que ostentaban, Nicolás respetaba las leyes de Rusia, y ordenó a Speranski que llevara a cabo una codificación de las mismas: durante la década de 1830 fueron publicados cuarenta y cinco volúmenes. Promovió la educación para sus funcionarios, fundando incluso una escuela de jurisprudencia. Despreciaba la servidumbre —«la servidumbre es un mal evidente para todo el mundo»— y en repetidas ocasiones volvió a bordar planes para reformarla o abolirla. Nombró a su reformador de más talento, el conde Pável Kiseliov, miembro de la Cancillería Imperial con el cometido de clarificar el estatus de los millones de campesinos de la corona, declarándolos a todos «habitantes libres» (aunque no fueron liberados). Al final, Nicolás decidió que reformar la servidumbre podía ser sumamente peligroso: «Tocarla ahora sería incluso más destructivo».


      
        Mientras tanto buscaba una ideología para contrarrestar los fervores irrefrenables del liberalismo y el nacionalismo que amenazaban su mundo. La idea de la nación como expresión político-cultural había sido propagada por la Revolución Francesa, pero irónicamente había sido la guerra de liberación contra Napoleón la que realmente había legitimado el nacionalismo como auténtico espíritu de un pueblo. En Rusia, donde la política estaba fuera de la ley, la literatura ofrecía un nuevo lenguaje, a menudo cifrado, para expresar las aspiraciones prohibidas. Los salones literarios de Moscú se convirtieron en campo de batalla de un debate sobre la naturaleza de la propia Rusia entre los llamados «occidentales» y los «eslavófilos». Los Occidentales estaban divididos en liberales y socialistas. Los liberales, que nunca fueron muchos, querían que Rusia se convirtiera en una monarquía constitucional como, por ejemplo, Gran Bretaña. Los socialistas, adoptando unas ideas que empezaban a tener amplia resonancia en Rusia, creían que una revolución de clase debía liberar al campesinado para alcanzar la igualdad universal.


        Los eslavófilos abrazaban el culto nacionalista a la identidad excepcional de Rusia como guía de su papel en el mundo y del carácter de su gobierno en el interior, visión que, a su juicio, había sido minada por las reformas de corte occidental de Pedro el Grande. Idealizaban el «Mundo Ruso» hecho de campesinado, aldeas, rituales y religión ortodoxa, al tiempo que desdeñaban a Occidente, al que consideraban flojo y decadente. Pero Nicolás no reconocía que aquellos escritorzuelos insolentes tuvieran el menor derecho a discutir asuntos que más valía dejar en manos de su zar.


        Al tiempo que se sentía horrorizado por ese populismo emocional en auge en todos los rincones de Europa y que creía en Rusia como imperio y como nación, incluso él se vio moderadamente influenciado por el espíritu de su tiempo. El nacionalismo, bajo su égida imperial y en un contexto adecuado, podía reforzar los fundamentos de la autocracia. Su brillante ministro de Educación, Uvárov, un romántico conservador que ocupó ese puesto durante muchos años, le proporcionó el marco intelectual necesario para defender la autocracia sacrosanta y el carácter excepcional de Rusia. «Nuestro deber», afirmaba Uvárov en 1833, «es ver que, en conformidad con la voluntad suprema de nuestro Augusto Monarca, la educación del pueblo se lleva a cabo en el espíritu unido de la fe ortodoxa, la autocracia y la nacionalidad». A juicio de Nicolás, solo él debía decidir lo que significaba la nacionalidad rusa, en paralelo con su concepción de imperio multiétnico, aunque en todo aquello hubiera algunas fisuras. Al fin y al cabo, él era un zar que por su nacimiento era casi totalmente alemán, y había promovido a los puestos más encumbrados a más bálticos de origen germano que ningún otro monarca desde los tiempos de la emperatriz Ana. Cuando uno de sus dignatarios, Yuri Samarin, propuso la rusificación de los bálticos, Nicolás lo encerró en la cárcel durante algún tiempo y lo reprendió: «Lo que usted quiere decir en realidad es que desde los tiempos del emperador Pablo hemos estado rodeados de alemanes y que hemos sido germanizados». Pero la política seguida por el zar supuso la promoción de los rusos ortodoxos como la principal población del imperio e, implícitamente, la exclusión de los polacos católicos, de los bálticos protestantes, de los tártaros musulmanes y, por supuesto, de los judíos, que fueron los primeros en sufrir las consecuencias[17].

      


      Nicolás había aprendido de su niñera escocesa, Jane Lyon, a odiar a los judíos y, siendo todavía un jovenzuelo, llevó a cabo una gira por Rusia durante la cual los describió como «unas auténticas sanguijuelas, que se agarran a lo que sea y agotan por completo esas infortunadas provincias». Reconocía ante el embajador británico que «no tengo muchas simpatías por los judíos». A la hora de difundir lo que constituía su propia ideología, consideraba a los varios millones de judíos que eran súbditos suyos un insulto a la ortodoxia, de modo que ideó restricciones e impuestos para arruinarlos. En 1827, ordenó el reclutamiento forzoso en el ejército de los niños judíos a partir de los doce años y por un período de veinticinco «con el fin de impulsarlos más eficazmente a cambiar de religión». Desde 1804, los judíos habían tenido la obligación de vivir técnicamente en el Vallado, una zona de residencia situada en ciertos sectores de Polonia y Ucrania, aunque la puesta en vigor de esta restricción había sido en realidad muy desigual. En 1835, Nicolás decretó y reforzó la puesta en marcha de esas regulaciones, prohibiendo la presencia de judíos en todas las grandes ciudades y limitando sus libertades de múltiples formas, incluido el derecho a la propiedad de la tierra. Tenía planeado acabar con las comunidades judías, proscribir la vestimenta tradicional y desplegar una mezcla de medidas pedagógicas y de acoso para convencerles de la necesidad de convertirse.


      
        El antisemitismo de Nicolás era «la política más absurda desde los tiempos de los faraones», en opinión de Vorontsov. «Estamos persiguiendo e impidiendo vivir a millones de ciudadanos… a un pueblo pacífico, sumiso e industrioso, la única población activa que hay en nuestras provincias polacas», aunque añadía que personalmente «encuentro sus costumbres repulsivas».


        Los ingleses, ya incómodos con Rusia, se sintieron asqueados por aquel antisemitismo creciente, que por primera vez se convirtió en un problema europeo. En abril de 1846, llegó a San Petersburgo sir Moses Montefiore, a la sazón de sesenta y un años, un baronet rico, cuñado del banquero N. M. Rothschild. Su misión contaba con el respaldo del primer ministro sir Robert Peel[*]. El 28 de mayo, a la una de la tarde, Montefiore fue recibido por el propio zar, que le dijo que la guardia situada aquel día alrededor del palacio estaba compuesta por soldados judíos:


        —¡Siempre fueron valientes… esos Macabeos!


        Pero cuando Montefiore insistió en que todos los judíos rusos eran leales e industriosos, Nicolás replicó en tono condescendiente:


        —Si fueran como usted…


        Sir Moses admitiría más tarde que los comentarios del zar «contra los judíos me pusieron todos los pelos de punta». En cuanto a Nicolás, pensaba que aquel inglés era «amable y honesto, pero un judío y un leguleyo; por eso es perdonable que desee muchas cosas». De regreso a su país, Montefiore se vio acosado por los judíos de Vilna, la Jerusalén del norte. La policía de la Sección Tercera informó del entusiasmo de los «codiciosos judíos», que se presentaron en tropel a rodear al «mesías inglés». Sir Moses no consiguió gran cosa, pero conservó los guantes blancos que había utilizado aquel día durante el resto de su vida[18]. Sin embargo, la verdadera amenaza para Rusia provendría no del interior del país, sino del extranjero.

      


      —Debemos estar preparados —dijo Nicolás a su «comandante y padre». Paskévich poco después de volver de Inglaterra—. No debemos tener piedad con esa gente.


      
        Mientras el zar buscaba lleno de ansiedad indicios de la inminente revolución, sufrió una serie de duros golpes en su vida personal. Sus hijos iban creciendo y, a medida que sus hijas iban casándose, celebraba el acontecimiento y las echaba de menos[†]. Permitió a su hija menor y también su favorita, Adini —«la mocosa»—, casarse con un príncipe de Hesse, pero la joven empezaba ya a mostrar signos de que padecía tuberculosis. El 30 de julio de 1844, Adini falleció a los diecinueve años hallándose embarazada. «Nuestro dolor será eterno», decía el zar en una carta a Annette. «Es una herida abierta que nos llevaremos a la tumba». Se consoló pensando que «este querido ángel nuestro eran tan maravilloso, tan puro, y su final tan sublime y edificante, que pertenecía más [al cielo] que a la tierra».


        Luego murió también Benckendorff, cuyos últimos años se vieron amargados por un obsesivo lío de faldas con una de las amantes desechadas del emperador.[*] «Me he visto privado de mi fiel Benckendorff, cuyos servicios y cuya amistad durante diecinueve años nunca podré olvidar ni reemplazar», decía en una carta a Paskévich. «Este año ha sido duro». Se aprecia así una nueva vulnerabilidad en las cartas que escribió a su hija Olga, en las que esta se preguntaba si debía o no casarse con el príncipe Carlos de Württemberg, heredero de la corona de este reino: «Cómo decidas tu destino con la ayuda de Dios es algo que depende totalmente de ti… Tu corazón y tus sentimientos son la garantía de que tu decisión sea la mejor… Por eso estoy tranquilo aguardando tu decisión. Dios sea contigo, ángel mío. Quiere a tu papá como él te quiere a ti. Tu viejo amigo: Papá». Cuando Olga aceptó la petición de mano del príncipe[†], Nicolás confesó que «el vacío que deja en nosotros es muy doloroso». Contemplando la idea de la mortalidad después del fallecimiento de Adini, el emperador planeó realizar un viaje de peregrinación a Jerusalén.


        Pero llegaron buenas noticias procedentes de Alejandro y Marie, que dio a luz un heredero, Nicolás, llamado siempre en familia «Nixa»: «Una felicidad maravillosa para todos nosotros», decía en una carta el zar. Marie acabaría teniendo dos hijas y seis hijos varones: una superabundancia de herederos[19].

      


      El 20 de febrero de 1848, en un baile en la corte, Nicolás se enteró de una asombrosa noticia: París se había sublevado, y el rey Luis Felipe había abdicado y había huido. «Quedamos todos fulminados», anotó Kostia, de apenas veinte años, en su diario. «En el horizonte solo se ve sangre. Mamá también está espantada». El fermento había empezado a desarrollarse en Palermo, pero no tardaría a propagarse rápidamente por toda Europa.


      
        Un día después, Kostia se enteró de que Francia era «una república gobernada por un comité de periodistas y un obrero. ¡A eso es a lo que hemos llegado!», exclamaba; y al cabo de otros pocos días añadía: «¡Los oficiales jóvenes están gozosos porque hay esperanzas de guerra!».


        «Cuando París estornuda», decía Metternich, «Europa se resfría». En Austria, el propio canciller Metternich fue derrocado, teniendo que emprender la huida para salvar la vida, y el emperador FernandoI abdicó a favor de su joven sobrino Francisco José. La revolución se contagió a Berlín, Frankfurt, Budapest… y a Valaquia y Moldavia, técnicamente gobernadas por los otomanos, pero de religión ortodoxa.


        «Esta insolencia amenaza con su locura incluso a nuestra Rusia, que nos ha sido confiada por Dios», afirmaba Nicolás. «Pero no triunfará». Lleno de pánico e indignación, aplastó la revolución en Valaquia y Moldavia, obligando al sultán a conceder a Rusia un mayor control sobre esas tierras. En París y Viena, las respectivas revoluciones fueros sofocadas, pero justo al lado de Polonia, en Hungría, los revolucionarios declararon la independencia. El 29 de mayo, Francisco José solicitó la intervención de Rusia. Ocho días después, Paskévich invadió Hungría con unas fuerzas que ascendían a un total de trescientos cincuenta mil efectivos. Sin embargo, aunque otro ejército ruso derrotó inmediatamente a los húngaros, la ofensiva de Paskévich acabó en fracaso, dejando a Nicolás completamente aturdido: «¡Lamento enormemente que Görgey [el general rebelde] y todo su ejército se le escaparan! Solo podré entenderlo cuando me lo explique usted personalmente». El 18 de julio los rebeldes se rindieron. «Hungría yace a los pies de Vuestra Majestad Imperial», rezaba el comunicado de Paskévich, que fue elogiado por el zar. «Sois la gloria de mis veinticinco años de reinado».


        El poder de Nicolás había llegado a su culmen[*], pero su hegemonía era muy frágil. Sentaba casi tan mal a sus aliados, Austria y Prusia, como a sus enemigos, Inglaterra y Francia. Y lo que es peor, la propia Rusia estaba esclerotizada. El cansancio y la rigidez del emperador se habían convertido en un problema potencialmente catastrófico. Nicolás no había sabido darse cuenta de que el mundo había cambiado. Su aislamiento, propio de un dios olímpico, le impedía ver lo que necesitaba el país para competir con Occidente[†].


        Su burocracia cada vez mayor, con una plantilla de miles de empleados que esperaban que los ascensos se produjeran automáticamente —y satirizados desdeñosamente en el drama El inspector general de Gogol—, vomitaba millones de documentos que el zar y sus ministros a duras penas podían absorber, y que alejaban todavía más del país al emperador y a San Petersburgo. Las fuerzas militares del zar estaban anticuadas, y su arsenal de fusiles era obsoleto, aunque Chernishov, ministro de la Guerra desde 1827, en aquellos momentos príncipe y presidente del Consejo de Estado, comunicaba que el ejército «no necesitaba cambios de ningún tipo». Los ministros del imperio estaban caducos: Nesselrode era titular de la cartera de Asuntos Exteriores desde 1814. El gran duque Miguel, hermano del zar, había muerto de forma casi repentina; Mouffy estaba enferma; el propio Nicolás sufría de gota. «El teatro es nuestro único pasatiempo», decía el emperador en una carta a Annette. «Llevamos una vida muy pacífica[20]».


        Nicolás reforzó la censura que, supervisada al cabo de poco tiempo por doce comités diferentes, acabó por resultar sofocante: la palabra «república» fue eliminada de los libros de Grecia y de Roma, mientras que el drama Ricardo III de Shakespeare fue prohibido. Alexéi Orlov, que había sucedido a Benckendorff al frente de la policía secreta, empezó a vigilar a un funcionario excéntrico, Mikhaíl Butashévich-Petrashevski, cuyo círculo discutía las ideas del socialismo y el ateísmo. Nicolás ordenó la disolución inmediata de ese grupo. El 23 de abril de 1849, a las cuatro de la madrugada, Fiódor Dostoyevski, un joven de veintisiete años, hijo de un médico, que había estudiado ingeniería y había cosechado algunos elogios por su primera novela, Pobres gentes, se despertó y vio que había dos gendarmes en su habitación. Conducido al número 16 de la Fontanka, Dostoyevski y otros cincuenta individuos fueron examinados por Orlov, y a continuación enviados a la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde fueron interrogados durante meses hasta que Nicolás condenó a muerte a Dostoyevski, a Petrashevski y a otros dieciséis hombres, que debían ser ejecutados por un pelotón de fusilamiento.


        El 22 de diciembre de 1849, Alejandro, en su calidad de comandante en jefe de la Guardia, supervisaba el espectáculo mientras Dostoyevski y sus compañeros eran llevados al patíbulo en la plaza Semiónovski donde «se nos leyó la sentencia de muerte; nos hicieron a todos besar la cruz, rompieron una espada sobre nuestras cabezas y nos dijeron que nos pusiéramos las camisas blancas de la ejecución». Los tres primeros reos fueron atados a unos postes mientras el pelotón de fusilamiento levantaba sus armas.


        —¡Apunten! —exclamó el oficial al mando.


        «No me quedaba más que un minuto de vida…», escribiría Dostoyevski. «Luego los tambores tocaron “retirada”… y una orden de Su Majestad Imperial nos perdonó la vida». El propio Nicolás había ideado aquella broma sádica, que provocó la locura de al menos uno de los jóvenes condenados. «No suponía ninguna alegría volver a vivir», escribiría Dostoyevski. «A mi alrededor los hombres gritaban, pero a mí no me importaba. Yo ya había vivido lo peor». Dostoyevski pasaría cuatro años de trabajos forzados en Siberia. La reacción de Nicolás había sido excesiva, y la crisis que daría lugar a su humillación comenzaría no en San Petersburgo, sino en Jerusalén[21].

      


      El 26 de marzo de 1846, Viernes Santo, cuarenta monjes perdieron la vida en una reyerta entre ortodoxos y católicos en la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, ciudad sometida al gobierno de los otomanos desde 1517. El Santo Sepulcro venía siendo administrado por los ortodoxos desde hacía tiempo y, de hecho, Jerusalén era dominada por los rusos, que consideraban la peregrinación a esta ciudad un preparativo esencial para la muerte. El propio Nicolás tenía planeado ir allí aquel año, aunque su viaje había sido cancelado debido a las revoluciones. En aquellos momentos los católicos amenazaban los derechos concedidos a los ortodoxos en los tratados de Catalina la Grande.


      
        Un año después, fue robada la estrella de plata regalada por los reyes de Francia e incrustada en el pavimento de mármol de la Iglesia de la Natividad de Belén. Los católicos culparon a los ortodoxos. Una vez más, se produjo una pelea entre los monjes. En Constantinopla, los franceses insistieron en su derecho a reponer la estrella. Nicolás se mostró en contra.


        En diciembre de 1851, el presidente de Francia y sobrino del gran Napoleón, Luis Napoleón Bonaparte, un individuo muy hábil desde el punto de vista político, derrocó la Segunda República antes de coronarse emperador con el nombre de NapoleónIII[*]. Su esplendoroso, pero frágil, imperio necesitaba el prestigio católico y la gloria militar en el exterior, además de vengar la derrota de 1815: la Tierra Santa se convertiría en un pretexto sumamente útil. Pero para Nicolás el predominio en Constantinopla constituía el verdadero problema. Los dos emperadores estaban decididos a imponer su voluntad por la fuerza al sultán Abdul Mecid. En febrero de 1852, Nicolás logró salirse con la suya, hasta que Napoleón amenazó al sultán, que cambió de chaqueta y concedió la primacía sobre el Santo Sepulcro a los católicos. Nicolás no podía permitir que las cosas quedaran así.


        —No puedo renunciar a un deber sagrado —dijo el zar al embajador británico.


        Primero Nicolás afirmó que podía abandonar las pretensiones de Catalina la Grande sobre Constantinopla, pero luego pasó a proponer unos proyectos «descabellados» para reducir los territorios otomanos a un protectorado de poca monta o para ocupar temporalmente Constantinopla.


        El emperador había tomado siempre la mayoría de sus decisiones él solo, pero para entonces se había convertido justo en aquello contra lo que prevenía Marco Aurelio: se había convertido irremediablemente en «un césar exagerado, teñido en exceso de púrpura». «Este soberano», decía en un comunicado el embajador francés, el marqués de Castelbajac, «ha sido mimado por la adulación, el éxito y los prejuicios religiosos de la nación moscovita». Su grandilocuencia cesárea ya era no solo ridículamente pomposa[†], sino alarmantemente mesiánica: se veía a sí mismo como un cruzado ortodoxo; al fin y al cabo su padre había sido el gran maestre de la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén. Si en algún momento había tenido «algo de Pedro el Grande, de PabloI y de caballero medieval», señalaba Castelbajac, «ahora se ponen de primer plano las cualidades de Pablo». Observándolo por primera vez tras llegar a la corte, una dama de honor, Ana Tiútcheva, comentaba su «expresión arrogante y cruel».


        Nicolás decidió presionar al sultán para obligarle a proclamar la restauración de la primacía ortodoxa y una «alianza» que convirtiera su imperio en un protectorado ruso… o tendría que enfrentarse a la guerra. Sus cálculos no solo eran sacrosantos: se arriesgaba a dar un paso que le permitiera situar la Cuestión de Oriente en términos ventajosos para Rusia… sin que Inglaterra fuera a la guerra a favor de los otomanos. Su confianza resultaría ilusoria. Para llevar a cabo sus planes, nombró a Alexandr Ménshikov comandante en jefe de sus ejércitos del sur y negociador en Constantinopla.


        Castrado a raíz de la bomba lanzada por un cañón turco en 1828, Ménshikov, a la sazón de sesenta y cinco años, bisnieto del favorito de Pedro el Grande, era para Nicolás el modelo ideal de ordenancista y hombre para todo, pues había sido gobernador de Finlandia, había prestado servicio como embajador en Persia, había presidido el Almirantazgo durante décadas y más recientemente había dirigido la censura. Altanero, inepto y sarcástico, estaba cansado y esperaba que «esta sea la última acción oficial de mi vida, que exige ya descanso». Sin embargo, en aquellos momentos acababa de convertirse en el «legado plenipotenciario para la paz y la guerra».


        El 16 de febrero de 1853, el príncipe Ménshikov llegó a Constantinopla, forzó la destitución del gran visir y luego exigió la creación de un protectorado ruso. Pero el paladín castrado se había olvidado llevar consigo sus mapas, lo que dio tiempo para que el vigoroso embajador británico arruinara sus negociaciones. El propio Ménshikov aconsejó prudencia, pero Nicolás contestó que «sin una crisis de compulsión resultaría difícil» dominar Constantinopla.


        En mayo, Ménshikov presentó su ultimátum, pero el sultán, sabiendo que las naves británicas y francesas venían a salvarlo, lo rechazó. El día 14 de ese mismo mes Ménshikov rompió las relaciones diplomáticas con los otomanos y regresó a Sebastopol para ponerse al mando de sus ejércitos. «La guerra es inminente», decía Nicolás en una carta a Annette. «Todavía no sé lo que están preparando los ingleses para nosotros». Un mes más tarde el zar invadió los Principados Danubianos, esto es Moldavia y Valaquia. «Debo seguir mi propia senda», comentó a Paskévich. «No puede usted imaginarse cuánto me entristece todo esto. Me he hecho viejo…». Nicolás se sintió tentado de dar un golpe de mano y conquistar Constantinopla, pero Paskévich le aconsejó adoptar un planteamiento más cauto.


        Aquel verano, Austria ofreció un plan de paz, la Nota de Viena, demasiado generoso con Nicolás, que no dudó en aceptarlo, pero demasiado insultante para el sultán, que propuso ciertas modificaciones rechazadas por el zar. Cuando Napoleón propuso una retirada occidental a cambio de la retirada rusa, Nicolás rechazó la oferta. Su intransigencia echó a perder la última oportunidad de paz, aunque él se felicitó a sí mismo por «ir a la guerra no por ventajas mundanas ni por conquistas, sino con un objetivo únicamente cristiano», como explicó a Federico Guillermo de Prusia, «bajo el estandarte de la Santa Cruz». Rusia acaudillaría a los eslavos ortodoxos de los Balcanes en una cruzada contra el sultán.


        «No tengo más remedio que luchar, vencer o perecer con honor». Estaba obsesionado con la muerte. «Estoy lleno de preocupaciones», decía a Annette en una carta, «y ya he pagado con mi primer ataque de gota el triste privilegio de haber cumplido cincuenta y ocho años, que realmente son demasiados y me colocan en manos de la voluntad de Dios[22]».

      


      El 4 de octubre de 1853 el sultán declaró la guerra a Rusia, uniéndosele Gran Bretaña y Francia el 28 de marzo de 1854. Nicolás quedó atónito cuando el emperador de Austria (que recientemente había salvado su trono gracias a él) no solo se negó a respaldarlo, sino que lo amenazó incluso con la guerra. Nicolás volvió el retrato de Francisco José de cara a la pared y escribió la palabra «Ingrato» en su parte posterior.


      
        —Ya es hora de prepararse para combatir no contra los turcos, sino contra la traicionera Austria —dijo a Paskévich—, para castigar severamente su vergonzosa ingratitud.


        Rusia poseía un millón de soldados, pero la llamada guerra de Crimea se lucharía en muchos frentes. En el Extremo Oriente los barcos anglo-franceses bombardearon Kamchatka. En el mar Negro[*] la armada rusa destruyó a los otomanos. En el Báltico, la Marina Real inglesa bombardeó Kronstadt. «Nuestro pacífico Peterhof estaba tan tranquilo», contaba Alejandro en tono desenfadado a su tía Annette, «y ahora el enemigo está a las puertas. Durante varios días la totalidad de la armada enemiga podía verse desde la Casita de Campo». Sin embargo, el principal ejército ruso tenía que estar listo en la frontera occidental del país para enfrentarse a los austríacos, pero Paskévich quedó atascado en Silistra y presentó su dimisión. Como los aliados amenazaban con socorrer a los otomanos, Nicolás se retiró de los Principados, que habían sido el motivo principal de la guerra, pero ya era demasiado tarde. «El verdadero y principal objetivo de la guerra», declararía el vizconde Palmerston, el rusófobo secretario del Interior británico, «era frenar las ambiciones agresivas de Rusia» y destruir el poderío de este país en el mar Negro. Rusia, mal comandada y mal aprovisionada, y con sus recursos mal aprovechados, se enfrentaba a las dos potencias más ricas y más modernas de Europa… sola.


        Nicolás y Mouffy se retiraron a Gátchina, «oscura y silenciosa», donde la dama de honor Ana Tiútcheva pudo observar al emperador. En el mes de julio su rostro estaba «surcado de arrugas, fruto del sufrimiento, su extremada palidez le confería la apariencia de una estatua antigua de mármol».


        El 1 de septiembre de 1854, una flota de 400 navíos desembarcó sesenta mil soldados franceses y británicos en la localidad de Eupatoria, en Crimea. El momento más vulnerable de una invasión por mar es el desembarco, pero Ménshikov, que no había comandado nunca más que un regimiento, fue pillado por sorpresa, pues no pensaba que pudiera producirse un ataque hasta la primavera. No obstante, no hizo nada, limitándose a esperar con sus treinta y cinco mil hombres y sus cien cañones en las colinas del Almá con el fin de bloquear la ruta hacia Sebastopol. El 7 de septiembre, los aliados avanzaron hacia su objetivo. Ménshikov estaba tan seguro de sí que invitó a las señoras de Sebastopol a contemplar el espectáculo, pero los rusos se vinieron abajo y salieron huyendo, cargados con sus viejos mosquetes de llave de chispa, destrozados por los fusiles Minié anglo-franceses, y desmoralizados por la forma chapucera de mandar del príncipe. Murieron cinco mil hombres, y los franceses asaltaron la carroza de Ménshikov, en cuyo interior había, como pudieron comprobar, una cocina de campaña, cartas de Nicolás, sus botas, ropa interior de mujer… y pornografía francesa. Ménshikov, carente por completo de talento militar, intentó ocultar sus derrotas al zar.


        Ya al principio, el combate puso de manifiesto los cambios trascendentales que habían venido produciéndose en Europa desde 1815: por muchas que fueran las limitaciones y la ineptitud de sus generales, los franceses y los ingleses combatían, se comunicaban y maniobraban con la tecnología y la riqueza fruto de la revolución industrial, muy superiores a las de Rusia, que había quedado atrasada, como si aún estuviera viviendo en los tiempos del primer emperador Napoleón. Esta circunstancia determinaría el resultado de la guerra, pero el zar no comprendía el motivo de la derrota de Ménshikov, y exhortaba al príncipe vacilante en los siguientes términos: «¡No se rinda, le repito! Deberíamos demostrar a todo el mundo que somos los mismos rusos que defendieron Rusia en 1812». No tardó, sin embargo, en mostrarse furioso con su comandante en jefe: «Los periódicos están llenos de informes acerca de la batalla y yo no tengo nada. Exijo informes detallados y veraces… ¡Ya es hora de que se acabe todo esto!».


        Afortunadamente para los rusos, los ejércitos aliados, en los que los franceses aportaban el contingente más numeroso, estaban casi tan mal organizados como el suyo. Si hubieran asaltado Sebastopol en ese momento, la ciudad habría caído, pero en el mes de octubre los rusos la habían convertido en una fortaleza.


        «Espero que encuentre usted la oportunidad para infligir al enemigo un golpe que permita mantener el honor de nuestras armas», instaba Nicolás a Ménshikov en su comunicado. El 13 de octubre, el ejército reforzado del príncipe, compuesto por sesenta mil soldados de infantería y treinta y cuatro escuadrones de caballería, casi aplastaron a los británicos en la inacabable batalla de Balaclava, tras la cual lord Raglan dio a los 661 hombres de la Brigada Ligera la absurda orden de cargar contra los cañones rusos en «el valle de la muerte».


        En Gátchina, Nicolás irrumpió en la sala en la que se encontraba Mouffy para compartir con ella las noticias llegadas de Balaclava, «tan abrumado de emoción que delante de todos nosotros», escribiría la Tiútcheva, «se postró de rodillas ante los iconos y estalló en sollozos». La emperatriz enferma, pensando que Sebastopol había caído, se acercó a él, y entonces el zar anunció que Balaclava había sido una victoria. Pero todavía quedaban algunos rastros del viejo Júpiter: ordenó entonces a Ménshikov volver a atacar, enviando al frente a sus hijos menores, Nicolás y Miguel, para animarlo. Los rusos gozaban de superioridad numérica, pero la ofensiva de Ménshikov contra los británicos en Inkermán se complicó en exceso: Ménshikov y los grandes duques tuvieron que contemplar la matanza de doce mil soldados rusos. «Los hombres estaban en desorden porque iban mal dirigidos», comunicó Nicolás a Alejandro. «El desorden era culpa de Ménshikov». El príncipe sucumbió. «¡Anímese, querido Ménshikov!», le decía en una carta el emperador, aunque llegaba a la conclusión de que «esta batalla ha deprimido tanto al príncipe Ménshikov que temo lo peor. No ve esperanza alguna de atacar a los aliados y predice la caída de Sebastopol. ¡Semejante idea me horroriza!».


        Las derrotas destrozaron a Júpiter. El 24 de noviembre, los cortesanos «estaban abatidos, nadie se atrevía a hablar», mientras que Nicolás «ni duerme ni come, se pasa la noche en el cuarto de la emperatriz, calzado solo con medias», para que sus pasos no la despertaran. ¡Júpiter con medias! El «soberano está más deprimido cada día… su hermosa y majestuosa figura» se parecía al «roble que no sabía doblarse y no podía más que perecer en la tempestad».


        Los aliados sitiaron Sebastopol. Nicolás envió al sur a Alejandro para que contribuyera a subir la moral de las tropas, pero a su regreso el gran duque dijo a su padre que la plaza iba a caer. «Aquel gigante, que nunca había podido soportar el llanto de los hombres, lloraba ahora a menudo», observaba Ana Tiútcheva. Cada noche acudía a dar de cenar a su nieta:


        —Vengo a dar su comidita a este pequeño querubín —decía—. El único momento bueno del día; la única vez que logro olvidar mis angustias.


        El zar veía que su autocracia había sido en cierto modo inútil: «Al subir al trono, quería apasionadamente saber la verdad, pero tras escuchar a diario falacias y adulaciones durante treinta años, he perdido la capacidad de distinguir la verdad de la mentira».


        Cuando el invierno empezó a infligir sufrimientos terribles a los tres ejércitos[*], Ménshikov propuso el abandono de Sebastopol. «¿De qué han servido entonces el heroísmo de las tropas y unas pérdidas tan elevadas si aceptamos la derrota?», respondió Nicolás. «No puedo estar de acuerdo con su opinión. No se rinda, le digo, y no anime a otros a hacerlo… Tenemos a Dios de nuestro lado[†]».


        «La visión del soberano basta para partirle a una el corazón», comunicaba Tiútcheva. «Está cada vez más malhumorado». Nicolás ordenó a Ménshikov que reconquistara Eupatoria por si los aliados decidían desembarcar más tropas, pero también allí los rusos fueron aplastados[23].

      


      El 31 de enero de 1855, Nicolás cogió un resfriado en la boda de la hija del conde Kleinmíkhel, Alexandra. «La gripe que has cogido es la misma que ha habido por aquí», decía a Annette. «Yo he estado a punto de pillarla varios días y mi esposa está gravemente enferma de ella. Está pasando un invierno muy triste». Lo mismo le pasaba a él. «No sucede nada que nos alegre la vida». Mientras que «mis hijos pequeños están en Sebastopol», Nicolás anunciaba que si Austria seguía amenazándolo, «yo también tardaré poco en unirme al ejército. Dios hará el resto». Pero Dios tenía otros planes.


      
        El 13 de febrero, el zar pasó revista a las tropas en medio de una temperatura de 23 grados bajo cero. Cuando se acostó en su despacho, en su habitual catre de campaña, el resfriado que lo hacía respirar con dificultad empeoró. El día 15, delegando algunas de sus obligaciones en Alejandro, destituyó a Ménshikov sustituyéndolo por un general más capacitado, el príncipe Mikhaíl Gorchakov.


        —No hay nada peligroso en el estado de Su Majestad —insistió al día siguiente su médico, el doctor Martin Mandt.


        Pero de repente la neumonía afectó a los pulmones del emperador. El día 17, a última hora de la tarde, Mandt mandó llamar a un sacerdote.


        «Nos avisaron el día 17», escribió la esposa del gran duque Kostia, llamada siempre «Sanny», «y pasamos toda la noche fuera de la habitación, donde comulgó».


        —¿Estoy muriéndome? —preguntó Nicolás al doctor Mandt.


        —Majestad, solo os quedan unas horas de vida.


        —Gracias por el valor que demostráis diciéndomelo.


        Nicolás se puso al mando de su lecho de muerte, ordenando que la Guardia fuera conducida a palacio para que jurara lealtad a Alejandro. Cuando la familia estuvo reunida alrededor de su cama, «nos bendijo», recordaría Sanny, «y nos besó a todos diciéndonos: “Permaneced unidos como cuando yo estaba”».


        Vio a todos ellos a solas e hizo prometer a Elena, «la intelectual de la familia», que ayudaría a Alejandro a abolir la servidumbre.


        Luego la familia y los dignatarios se retiraron: solo se quedaron Mouffy, Alejandro y Marie. Nicolás bendijo a Mouffy y luego a Marie.


        —¡Recordad! Seguid siendo amigas.


        Dijo a Mouffy que lo «despidiera de su querido y hermoso Peterhof». Llegó entonces de Sebastopol un ayudante de campo trayendo las cartas de sus hijos Nicolás y Miguel, pero se negó a recibirlo.


        —No. Estas cosas ya no me conciernen. Me harían aferrarme a la vida. Dele los mensajes a mi hijo.


        Cuando los cortesanos, incluida nuestra diarista Ana Tiútcheva, se congregaron sollozando calladamente al oír los estertores del zar, «en los pasillos, en las escaleras, por doquier se veían caras asustadas, llenas de angustia, disgustadas, la gente corría de un lado a otro sin saber a dónde iba ni por qué». Mientras «contemplaba el drama de aquella noche de agonía», reseña Tiútcheva, «de repente vi aparecer en la antecámara a la infeliz Nelídova, con una expresión de horror y profunda desesperación reflejada en sus ojos confusos y en sus hermosas facciones, helada y blanca como el mármol. Al pasar chocó conmigo y me cogió del brazo. “Bonita noche, mademoiselle Tiútcheva, bonita noche”, me dijo con voz ronca. Solo en ese momento comprendí los vagos rumores acerca de la relación entre el emperador y aquella bella mujer».


        Fue entonces cuando Mouffy, la emperatriz de «amabilidad angélica», se acordó de la amante que iba y venía por los pasillos. Y dijo a su augusto esposo:


        —Desean despedirse de ti —y enumeró los nombres de sus damas de honor, una larga lista que acababa con el de «Várenka Nelídova».


        —No, querida. No debo verla nunca más —dijo Nicolás—. Dile que le pido perdón y ruégale que rece por mí.


        Várenka siguió deambulando, sin rumbo, por todo el palacio, con el cabello en desorden y murmurando:


        —¡Qué noche más bonita! Una noche preciosa[*].


        El emperador estaba lleno de vergüenza por haber fallado a sus soldados.


        —Siempre he intentado hacer lo que he podido por ellos —dijo a Alejandro—. Y si fallé, no fue por falta de buena voluntad, sino por falta de conocimiento y de inteligencia. Les pido que me perdonen.


        Y supuestamente añadió:


        —He amado demasiado la guerra.


        A medida que fue pasando la noche, Nicolás «dio las gracias a todos sus criados y mandó llamar a sus ministros, dio órdenes meticulosas en lo concerniente a su entierro y avisó a los gobernadores generales de Moscú y Varsovia de la inminencia de su fallecimiento». El doctor Mandt pensó que había «algo sobrehumano» en aquella muerte. Pero el paciente empezó a ahogarse.


        —Si esto es el comienzo del fin, es doloroso —dijo. Y volviéndose hacia su heredero añadió—: Quiero cargar sobre mis hombros todo lo difícil y lo grave y dejarte un reino en paz, en orden y feliz.


        Y, levantando la vista hacia el resto de la familia, exclamó:


        —Os he querido más que a nada.


        A Alejandro le recomendó:


        —¡Sirve a Rusia!


        Y luego, en una última clase magistral sobre autocracia, levantó su mano, la alargó hacia Alejandro y, agarrándole de la muñeca, dijo:


        —¡Agárralo todo así!


        Sus tres sucesores intentarían vivir de acuerdo con esa máxima.


        Su respiración dificultosa era tan ronca y tan ruidosa que el propio Nicolás preguntó a Mandt:


        —¿Durará mucho esta música tan desagradable?


        Y dirigiéndose a Mouffy musitó:


        —Fuiste mi ángel guardián.


        Luego añadió:


        —Tengo frío.


        —¿Quieres que encendamos el fuego?


        —No tiene sentido.


        El cura rezaba; Mouffy tosía; la respiración de Nicolás iba haciéndose más lenta; los estertores de muerte se hacían más profundos; la familia en pleno se hincó de rodillas. Y cuando se levantó el cesarévich era ya AlejandroII. La guerra no podría ganarse. Pero ¿podría ponérsele fin con honra[24]?

      

    

  


  ESCENA 2 El libertador
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  REPARTO


  
    ALEJANDRO II, emperador 1855-1881, hijo de Nicolás I y Alejandra Fiódorovna


    María Alexándrovna (nacida princesa María de Hesse-Darmstadt), emperatriz, «Marie».


    Alejandra, su primogénita, «Lina».


    Nicolás, cesarévich, su hijo mayor, «Nixa».


    ALEJANDRO III, emperador 1881-1894, cesarévich, su segundo hijo varón, «Sasha».


    María Fiódorovna (nacida princesa Dagmar de Dinamarca), esposa de Sasha, «Minny».


    NICOLÁS II, emperador 1894-1917, su hijo, «Nicky».


    Vladimiro, tercer hijo varón de Alejandro II y Marie


    Alejo, su cuarto hijo varón


    María, su segunda hija, casada con el príncipe Alfredo, duque de Edimburgo


    Sergio, su quinto hijo varón


    Pablo, su sexto hijo varón


    Princesa Ekaterina Dolgorúkaya, amante y segunda esposa de Alejandro II, posteriormente princesa Yúrievskaya, «Katia», «Odalisca».


    Príncipe Jorge Yúrievski, su hijo, «Gogo».


    Princesa Olga Yúrievskaya, su hija mayor


    Princesa Catalina Yúrievskaya, su hija menor


    Constantino, hermano de Alejandro II, general almirante, «Kostia», casado con Alejandra (nacida princesa Alejandra de Sajonia-Altenburg), «Sanny».


    Nicolás, su hijo, «Nikola».


    Nicolás Nikoláyevich, hermano de Alejandro II, comandante en jefe del ejército,


    «Nizi», casado con Alejandra (nacida princesa Alejandra de Oldenburg).


    Miguel, hermano de Alejandro II, virrey del Cáucaso, casado con Olga (nacida princesa Cecilia de Baden).


    Alejandro, su hijo, «Sandro».


    Elena Pávlovna (nacida princesa Carlota de Württemberg), tía de AlejandroII, la «intelectual de la familia».

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Conde Vladímir Adlerberg, ministro de la corte


    Conde Sasha Adlerberg, su hijo, amigo del emperador, ministro de la corte


    Príncipe Alexandr Gorchakov, ministro de Asuntos Exteriores, posteriormente canciller, «el Viejo Dandi».


    Príncipe Mikhaíl Gorchakov, su primo, comandante en jefe del ejército en Crimea


    Príncipe Alexandr Bariátinski, virrey del Cáucaso


    Conde Alexéi Orlov, jefe de la policía secreta y legado en París, luego príncipe


    Príncipe Vasili Dolgoruki, ministro de la Guerra, jefe de la policía secreta


    Conde Piotr Shuválov, jefe de la policía secreta, principal ministro, posteriormente embajador en Londres


    Yákov Rostóvtsev, general, presidente de la Comisión de Redacción de la reforma de la servidumbre


    Nikolái Miliutin, viceministro del Interior y arquitecto de la reforma de la servidumbre


    Dimitri Miliutin, su hermano, ministro de la Guerra, conde, posteriormente mariscal de campo


    Mikhaíl Lorís-Mélikov, general, ministro con poderes excepcionales, conde


    Konstantín Pobedonóstsev, preceptor de Nixa y Sasha, procurador superior del Sínodo, «Torquemada».


    Princesa Alexandra Dolgorúkaya, amante de Alejandro II, «la Tigresa».


    Fanny Lear, cortesana norteamericana, amante del gran duque Nicolás

  


  
    
      «El mundo se ha derrumbado», decía en su diario Ana Tiútcheva. Su padre no estaba menos acongojado: «Es como si hubiera muerto un dios». Ningún Románov, desde el primero de la dinastía, Miguel, había heredado una situación tan desesperada como AlejandroII; pero no había autócrata mejor preparado que él. Al día siguiente de la muerte de su padre, Alejandro elogió a su «inolvidable progenitor» y lloró ante el Consejo de Estado. Cuando vio a los diplomáticos, afirmó:


      
        —Deseo la paz.


        Pero añadió:


        —Seguiré peleando y pereceré antes que ceder.


        Su padre estuvo de cuerpo presente dos semanas y, tras el funeral, Alejandro se reunió con su esposa y su hermano, Kostia, el general almirante, para evaluar la situación. Los dos hermanos comprendían que el desastre de Crimea demostraba que había que reformar la servidumbre, pues un ejército dominado por campesinos no podía competir nunca con los ejércitos de los países occidentales industrializados; pero solo Kostia exigió una reforma inmediata. Alejandro, respaldado por Marie, propuso «tranquilidad de momento».


        Sin embargo, aquella situación tan crítica estaba a punto de empeorar. Napoleón III planeaba llegar a Crimea para asumir el mando, el reino de Piamonte-Cerdeña se unió a los aliados y Austria amenazaba con atacar. En junio los aliados intentaron tomar por asalto Sebastopol, pero fracasaron y sufrieron graves pérdidas. «Estoy convencido de que debemos pasar a la ofensiva», comunicaba Alejandro al general Mikhaíl Gorchakov el 30 de julio de 1855, y admitía: «Quiero una batalla». Aquella era su última oportunidad de salvar Sebastopol antes de que los austríacos entraran en la guerra. A mediados de agosto cincuenta y siete mil soldados rusos atacaron a las tropas franco-sardas a orillas del río Chérnaya, pero fueron aplastados. El 27 de agosto, los franceses tomaron los reductos de las fuerzas zaristas. Al retirarse los rusos, se desencadenó un infierno de fuego en Sebastopol. El 7 de septiembre el zar visitó sus ejércitos. «¡No pierda los ánimos! Recuerde 1812», escribió al general Gorchakov. «Sebastopol no es Moscú. Crimea no es Rusia. Dos años después del incendio de Moscú nuestras tropas victoriosas estaban en París. ¡Seguimos siendo los mismos rusos!». Pero no lo eran. El mundo había cambiado. Aquel era un mundo distinto.


        A mediados de noviembre, Alejandro sondeó las intenciones de los austríacos y los franceses, pero pasó por alto las de los ingleses, cuyo nuevo primer ministro, Palmerston, se mostraba proclive al desmantelamiento del Imperio Ruso. Alejandro afirmó: «Hemos llegado al límite absoluto de lo que es compatible con el honor de Rusia. Nunca aceptaré concesiones humillantes». Pero entonces recibió un ultimátum de los austríacos y la noticia de que Suecia estaba a punto de unirse a los aliados.


        El 3 de enero de 1856, los ministros de Alejandro y sus dos sabios, Nesselrode y Vorontsov, le aconsejaron aceptar las condiciones que le ofrecían. Solo Kostia quería seguir luchando[1].

      


      Alejandro envió al conde Alexéi Orlov, a la sazón de setenta años, que había combatido contra Napoleón antes de llegar a París en 1814, a entablar nuevas conversaciones de paz en la capital francesa. El viejo bravucón de novela de capa y espada —el cabello cardado, los ojos chispeantes bajo unas cejas hirsutas, el abundante bigote gris, y luciendo una guerrera decorada con los retratos de tres zares incrustados en diamantes— sabía cómo encantar a los franceses.


      
        —¿Nos trae usted la paz? —preguntó Napoleón III.


        —Sire —respondió Orlov—, he venido a buscarla, pues es en París donde se encuentran todas las cosas.


        No obstante, la paz, firmada el 18 de marzo de 1856, fue el peor revés de Rusia desde la Época de Turbulencias: Rusia perdió Besarabia y, peor aún, sus fortificaciones del mar Negro, su derecho a tener una armada en esas aguas, dejando sus costas y sus vastos intereses comerciales vulnerables a la actividad de los ingleses. Orlov, ascendido a príncipe, firmó en París en nombre de Alejandro. «Fue una pesadilla interminable», reflexionaría el joven zar.


        —Firmé, sí —exclamaría después dando un puñetazo en la mesa—. Fue un acto de cobardía.


        No tenía mucho donde escoger, pero se propuso revocar el acuerdo de París con su nuevo ministro de Asuntos Exteriores, el príncipe Alexandr Gorchakov[*], que decidió comprobar la determinación de los aliados. «El emperador desea vivir en paz y armonía con todos los gobiernos», declaró Gorchakov. «Rusia no está enfadada. Rusia está recuperándose del golpe». Su política se basaba en una alianza familiar con Prusia, al tiempo que se proponía seducir a Francia para apartarla de Gran Bretaña.


        Alejandro envió a su hermano Kostia a visitar a Napoleón, en un viaje durante el cual el gran duque negoció el establecimiento de una base rusa en Villefranche e inició la relación de los rusos con Niza, mientras que Napoleón envió a San Petersburgo a su gallardo medio hermano Carlos Augusto, conde De Morny, que durante la guerra había entablado ya negociaciones secretas con los rusos[†].


        —Me alegro de verlo a usted aquí —exclamó Alejandro cuando lo recibió.


        «Resulta imposible», comunicaba De Morny a Napoleón en una carta, «no hacerse amigo suyo».


        Alejandro lanzó una campaña de seducción en el extranjero y en su propio país. El emperador no solo era el más apuesto y el más sensible de los Románov, sino también el más simpático. Realizó entonces una gira por Europa para visitar a sus primos los Coburgo, los Württemberg y los Hesse de la gran familia real europea. En Stuttgart se entrevistó con Napoleón. Los dos monarcas se cayeron bien, pero el zar dijo:


        —Esperemos a ver los hechos para comprobar si podemos contar con él en el futuro.


        En el interior, realizó una gira por el país, relajó las normas de la corte y las restricciones de la universidad y anunció una nueva apertura: ¡aquel zar sonriente era tan distinto de su ceñudo padre! Pero por detrás de las sonrisas sabía que los cambios eran esenciales y planeaba en secreto los pasos que iba a dar. Primero recurrió a su mejor amigo para restaurar hasta cierto punto el prestigio de las armas rusas en la guerra contra Shamil[2].

      


      El zar ofreció a Alexandr Bariátinski la posibilidad de escoger entre varios ministerios, pero este prefirió ser virrey del Cáucaso con la misión de acabar con Shamil. Bariátinski, un grand seigneur emparentado con los propios Románov, era un militar ingenioso, un político imaginativo y un seductor irresistible. Cuando coqueteó con Ollie, la hija de NicolásI, que estaba enamorada de él, Júpiter se puso hecho una furia. Pero Bariátinski se redimió a sí mismo peleando contra Shamil. Se hizo famoso por su valor y su estilo. Cuando capturó a unos chechenos, los dejó completamente armados y les pidió que lo vigilaran mientras se iba a acostar. La forma en que seducía a las esposas de sus oficiales era tan letal como sus planes de combate. «Simplemente pensar en Bariátinski», contó uno de sus generales a León Tolstói, «hace añicos todos mis sueños de felicidad conyugal. Ese hombre es tan brillante que no puedo dejar de imaginar que un día mi esposa lo prefiera a él antes que a mí».


      
        Alejandro, que era sumamente reservado, confiaba en Bariátinski, y firmaba sus cartas con la siguiente frase: «Ten la seguridad, querido amigo, de que te abrazo sinceramente desde el fondo de mi corazón». El virrey[*] le aconsejaba en todo tipo de asuntos. Cuando Alejandro sufría alguna crisis, «la única cosa que me da placer», decía, «es la idea de verte pronto y de poder discutir contigo todos los líos en los que nos vemos metidos».


        Mientras Bariátinski estrechaba el cerco en torno a Shamil, reduciendo las líneas de bloqueo para obligarlo a salir de las montañas de Chechenia, el emperador se preparaba para su coronación[3].

      


      El 17 de agosto de 1856 el zar entró en la antigua capital del imperio vestido con una guerrera y capote verde al frente de un «río dorado» de hombres a caballo, sus hermanos, sus hijos y los altos dignatarios. La coronación había sido siempre una prueba de resistencia. Cuando hizo su entrada en la catedral, abarrotada de gente, lo acompañaron los miembros del séquito de su padre, que portaban las insignias reales —Ménshikov llevaba el orbe, y el general Gorchakov la espada—, hasta que este último se desmayó y la dejó caer.


      
        —Caerse aquí no importa —comentó el zar para tranquilizarlo—. Lo importante es que se mantenga usted firme en el campo de batalla.


        Después de coronarse, Alejandro colocó una pequeña corona sobre la cabeza de la emperatriz, arrodillada a sus pies, pero cuando esta se levantó, la presea se le cayó ruidosamente de la cabeza. El zar volvió a colocársela tranquilamente; lo cierto es que aquellos errores reflejaban la laxitud reinante en la corte: Ana Tiútcheva comentaba que «nadie rezaba, todo el mundo reía y conversaba», y que «algunos incluso se llevaron comida para tomar un tentempié durante el larguísimo oficio». Luego hubo varios banquetes. El pueblo fue invitado, siguiendo la tradición, a una merienda en los Campos de Khodynka, con pinchos de carne y fuentes que manaban vino; y ocurrió algo que se había estado anunciando a voces: la multitud se abalanzó sobre la comida y la bebida en tropel. Fue un accidente inevitable. De Morny dio el último baile, y también el más suntuoso, en el que Alejandro apareció luciendo un uniforme blanco de la Guardia de Caballeros con la medalla de la Legión de Honor que le había enviado NapoleónIII. «Las palabras “simpatía por Francia” se repiten tan a menudo que empiezan a sacarme de quicio», comentaba en tono jactancioso De Morny, por lo demás siempre tan fino y exquisito[*]. A partir de ese momento, Alejandro ya se dedicó a la reforma, que sería, al menos en parte, un asunto familiar[4].

      


      Kostia era el desabrido campeón de la reforma y el azote de los conservadores más rígidos a los que llamaba «los Retrógrados». Era a un tiempo un valor y un lastre. Este hombre gritón y colérico no solo era un intelectual, sino que también sabía tocar el violoncelo y era un experto aficionado a la música: constituía un verdadero soplo de aire fresco. Incluso en tiempos de su padre, Kostia había utilizado su cargo de presidente de la Sociedad Geográfica Rusa y de almirante general para promocionar a los jóvenes reformadores, la nueva tecnología y cierto espíritu de glasnost. Convenció a Alejandro diciéndole: «Nada de debilidad, nada de reacción». Pero el nuevo zar era bien consciente de los defectos de Kostia, y le dio la siguiente advertencia antes de que emprendiera su viaje a París: «Escucha, y no te comprometas exponiendo tus ideas». Sin embargo, también sabía reconocer el dinamismo de su hermano: «Si otros no saben cómo apreciarte, yo sí que aprecio tu diligencia y tu espíritu de entrega».


      
        Los reformistas eran apoyados por la deliciosa tía del emperador, Elena Pávlovna. «La intelectual de la familia» era la mujer más excepcional de la casa desde los tiempos de Catalina la Grande, y fue una innovadora en todos los terrenos, desde el cuidado de los enfermos hasta la música. Fundó la Sociedad Musical Rusa y luego el conservatorio (uno de cuyos alumnos fue Piotr Tchaikovski[*]). Naturalmente, era liberal en lo tocante a la servidumbre. Alejandro no estaba seguro de cómo iba a poder alcanzar su objetivo, pero se puso manos a la obra el 30 de marzo de 1856, cuando sorprendió a la nobleza de Moscú declarando que la servidumbre era un mal y que su abolición era inevitable; y añadió que mejor sería que la liberación «viniera de arriba, y no de abajo». Creó así la Comisión Secreta sobre la Reforma del Campesinado, pero —jugando siempre al juego de dos pasitos adelante y uno atrás— para poner a los cortesanos de su lado, nombró como presidente de la misma a un reaccionario, el príncipe Orlov, que se encargó de bloquear las reformas.


        En el verano de 1857, Alejandro pasó las vacaciones en Alemania, donde se encontró con su tía Elena, que le reveló los últimos deseos de Nicolás de que lo ayudara a liberar a los campesinos. La gran duquesa encargó a un joven funcionario del Ministerio del Interior, Nikolái Miliutin[*], que diseñara un plan para liberar a los siervos que trabajaban en las enormes fincas que ella misma poseía. A sugerencia suya, Alejandro sustituyó a Orlov por Kostia. «Aquí», decía el zar en una carta a Bariátinski, «todo el mundo está preocupado por la emancipación de los campesinos, pero por desgracia nuestra costumbre de cotillear y de inventar chismes ha creado una ansiedad febril».


        Alejandro animó a su gobernador general de Vilna, Nazímov, para que persuadiera a la nobleza local de que solicitara la reforma, y luego le permitió crear comisiones provinciales para deliberar sobre los términos de la misma. Pero los nobles ofrecieron a los campesinos la concesión de la libertad… sin tierras. El zar entonces intervino: los campesinos necesitaban tierras.


        «La gran cuestión no ha hecho más que dar el primer paso», decía Alejandro en una carta a Bariátinski. En el verano de 1858, el emperador llevó a cabo una gira por el país animando y reprendiendo a los «nobles obstinados». Alejandro y Marie fueron vitoreados efusivamente. «Somos recibidos en todas partes», contaba el soberano a Kostia en una carta, «con una cordialidad inefable, rayana a veces en locura».


        «Gracias a Dios», respondía Kostia en la suya, «nuestro pueblo no ha cambiado su apego a su Zar Blanco, y en ti, querido Sasha, siguen viendo al hombre que concibió la gran hazaña de reformar la servidumbre».


        Pasando por alto a los Retrógrados, Alejandro instó a la Comisión a presentar propuestas al tiempo que promocionaba al protegido de Elena, Miliutin, para el cargo de adjunto del ministro del Interior. Pero entonces estalló una violenta lucha entre Kostia y los Retrógrados. El cerebro que se ocultaba tras la reforma, Miliutin, temía que hubiera «empezado a tomar forma una reacción». Cierto día en el que Alejandro estaba dando un paseo por el parque de Tsárskoye Seló, un empleado que trabajaba en la Comisión arrojó a las manos del zar una petición quejándose de la lentitud de la reforma. Días después el empleado en cuestión fue llamado al despacho del príncipe Orlov, que lo apercibió con una sonrisa amenazadora diciéndole que Nicolás «te habría desterrado a un lugar tan remoto que nunca se habrían podido encontrar tus huesos». Sin embargo, añadió el príncipe, «nuestro actual soberano es tan amable que me ha ordenado que te dé un beso. ¡Venga! ¡Abrázame!». Alejandro estaba decidido a aprobar la reforma a toda costa.


        —Empezamos el asunto de los campesinos juntos —dijo a un ayudante de campo— y lo llevaremos a término codo a codo[5].

      


      —¡Espléndido! —exclamó Alejandro al leer las noticias llegadas de Chechenia el 19 de mayo de 1858—. El sometimiento del pueblo de la pequeña Chechenia me llena de júbilo.


      
        Las fuerzas de Bariátinski rodearon a Shamil, que en agosto logró llevar a cabo un último contraataque. Alejandro admiraba a su enemigo.


        —Shamil es un tipo estupendo por haberse atrevido a llevar a cabo esta operación de distracción incluso estando prácticamente rodeado[*].


        Luego, de repente, se presentó en el cuartel general ruso un murid a caballo, enviado por Shamil, buscando un médico: Jemal-Eddin, el primogénito perdido y luego recuperado, estaba enfermo. Bariátinski permitió el traslado del galeno. El joven se moría de pena. Padre e hijo habían comprobado que sus caracteres eran irreconciliables. El padre seguía siendo un yihadista; el hijo era un exoficial ruso deprimido y solo. En julio, el muchacho, como era previsible, acabó por morir. Alejandro esperaba que se produjera la jugada final «con impaciencia[6]».

      


      Alejandro no confiaba en los jóvenes reformistas, así que recurrió a un adalid muy curioso. Yákov Rostóvtsev era el joven oficial de la Guardia que el 12 de diciembre de 1825 había avisado a Nicolás de la sublevación. En aquellos momentos, treinta años después, el ya general Rostóvtsev, amado por el zar, era uno de los miembros de la Comisión que se oponía a las reformas. Al ver que tenía por superior a un Retrógrado, Miliutin reclutó a un periodista que había sido desterrado, el socialista Alexandr Herzen, con el fin de manchar la reputación de Rostóvtsev por el papel desempeñado en 1825. Alejandro se puso hecho una furia y tildó a Miliutin de «rojo», así que Elena tuvo que intervenir. En realidad, Rostóvtsev no solo acababa de convertirse a la causa de la liberación de los siervos, sino que también se mostraba favorable a la concesión del derecho de redimir sus tierras. Una vez más el papel de Elena fue decisivo. La gran duquesa se había dado cuenta de que Alejandro, «celoso de su poder», podía aceptar sus consejos al venir de una mujer y de que necesitaba a Rostóvtsev. En su salón de los jueves, logró reconciliar los dos frentes, esto es, al viejo Rostóvtsev y al «rojo». Miliutin.


      
        El 17 de febrero de 1859, Alejandro nombró a Rostóvtsev presidente de la Comisión de Redacción de la reforma y ordenó a Miliutin pergeñar el borrador del decreto. A medida que la meta estaba más cerca, los nobles, movidos por la «ignorancia y por sus intereses egoístas», decía Alejandro a Bariátinski en una carta, intentaban sabotear la reforma, pero «con perseverancia y firmeza, espero sacarla adelante. En mi posición se necesita una buena dosis de calma y de filosofía para aguantar las tensiones y peleas diarias».


        Mientras tanto, en lo concerniente a los asuntos exteriores, su relación con Napoleón fue puesta a prueba cuando los franceses y los piamonteses desafiaron a los austríacos a unificar Italia. Alejandro estaba contentísimo de poder amenazar a Francisco José: «Estamos haciendo con ellos el mismo papel que ellos hicieron con nosotros en la guerra [de Crimea]». Aquel había sido el resultado fundamental de la guerra de Crimea: el extrañamiento de Rusia y Austria, circunstancia que facilitó la ascensión de Prusia. En la batalla de Solferino los franceses derrotaron a los austríacos. La mayor parte de Italia quedó unida bajo el rey del Piamonte.


        Cada día Alejandro aguardaba impaciente las noticias de Bariátinski: el virrey y el imán estaban negociando la rendición de este último. «Prométele el perdón por todas las fechorías del pasado y una casa independiente, aunque lejos del Cáucaso».


        El 16 de agosto de 1859, Bariátinski se hallaba sentado en una roca, rodeado de su estado mayor, en lo alto de las montañas del Daguestán, siempre envueltas en la niebla, cerca de la última fortaleza de los murid, Gunib, que había sido rodeada por los rusos. Al amanecer, salió por la puerta de la plaza fuerte el propio Shamil a caballo, acompañado de cincuenta murid harapientos. Cuando los soldados rusos lo saludaron, Shamil desmontó de su cabalgadura y caminó hacia el príncipe. Negándose a rendir su espada a nadie más, se la ofreció a Bariátinski.


        «¡Gloria a Ti, Señor!», exclamaba Alejandro en una carta a Bariátinski el 11 de septiembre. «Estos son los sentimientos que inundan mi corazón. No habría podido esperar ni anhelar un éxito más completo». También le decía al virrey que la victoria «te pertenece a ti, querido amigo». Alejandro se dirigía al sur para pasar revista a sus ejércitos, por lo que añadía «¡Espero conocer a Shamil!».


        En un desfile celebrado en Khárkov, el gran imán apareció montado a caballo y fue a saludar al Gran Sultán Blanco.


        —Me alegro mucho de que estés aquí en Rusia —dijo Alejandro—. ¡Ojalá hubiera sucedido antes! No lo lamentarás.


        Y el zar le dio un abrazo al caudillo musulmán[*]. Justo cuando el primer borrador del decreto de liberación de la servidumbre estaba listo, Rostóvtsev cayó enfermo con gangrena[7].

      


      El zar no pudo contener las lágrimas cuando fue a visitar al general moribundo, y se preguntó cómo iba a poder seguir adelante. Siempre dispuesta a allanar el camino hacia la reforma, la tía Elena le presentó al zar a Miliutin el «rojo», y los dos congeniaron. Después, para espanto de los liberales y deleite de los Retrógrados, Alejandro nombró a un conservador, el conde Vladímir Panin, presidente de la Comisión. Pero Panin era un servidor de la vieja escuela que tranquilizó a Kostia diciéndole:


      
        —Si el emperador tiene una opinión diferente a la mía, considero mi deber abandonar de inmediato mis convicciones.


        Y eso fue lo que hizo.


        «El gran asunto de la emancipación está ya casi listo», contaba Alejandro a Bariátinski, «y para estar acabado solo tiene que pasar por el Consejo de Estado». El 27 de enero de 1861, Alejandro pronunció un discurso ante el Consejo: «Podrán ustedes cambiar los detalles, pero lo fundamental permanecerá inalterado… La autocracia estableció la servidumbre, y a la autocracia le corresponde abolirla». El decreto fue aprobado.


        El 18 de febrero por la noche había veinticuatro cañones preparados en el exterior del Palacio de Invierno, y la caballería patrullaba las calles; Alejandro pasó la velada en el palacio de su hermana con los caballos y la carroza listos para partir al galope en caso de que estallara la revolución. A la mañana siguiente, el zar, acompañado de sus hijos mayores, Nicolás («Nixa») y Alejandro («Sasha»), a los que se sumaron Kostia y Sanny con su travieso hijo mayor, Nicolás («Nikola»), encabezó la procesión a la Gran Capilla del Palacio de Invierno. Tras lo que Kostia denominaba los «rezos maravillosos», el zar asistió a un jovial desayuno familiar. Después Alejandro invitó a su heredero, Nixa, y a Kostia a entrar en su despacho. «Primero lo leyó en voz alta», escribiría Kostia en su diario, «y después de persignarse lo firmó. Yo eché la arena sobre la tinta. Él entonces entregó la pluma a Nixa. Ha empezado una nueva era. Y presagiaban una revolución». Veintidós millones de siervos fueron liberados. «Pese a todos los temores de los alarmistas», su «gran obra», decía Alejandro a Bariátinski, había salido adelante «con toda tranquilidad». Suponía un gran compromiso, pero probablemente fuera también el mayor logro de la autocracia rusa[*].


        —Sabe Dios dónde habríamos ido a parar en lo tocante al asunto de los hacendados y los campesinos si la autoridad del zar no hubiera sido lo bastante firme —diría poco después Alejandro al embajador de Prusia, Otto von Bismarck.


        Aquella fue la primera de las reformas de Alejandro. En 1864, concedió a Rusia un sistema judicial independiente, con procesos con jurado, así como un nuevo órgano de administración local, una asamblea a nivel provincial y comarcal llamada zemstvo, una parte de cuyos miembros se fijaría por elección y en la que deberían figurar tanto campesinos como nobles y comerciantes. La represión de los judíos se suavizó: el Vallado se relajó, de modo que en adelante los principales mercaderes y artesanos podrían vivir en San Petersburgo y en Moscú, donde ciertos financieros judíos, como el barón Jozeph Ginzburg (cuyo título le había sido concedido por el duque de Hesse-Darmstadt, pero fue reconocido por el zar), empezaron a hacer campaña en pro de la derogación del riguroso servicio militar obligatorio impuesto por NicolásI.


        Hubo, no obstante, ciertos límites: cuando la Asamblea de Moscú propuso el establecimiento de una constitución, el zar la disolvió. Su objetivo, como la perestroika desencadenada por Mikhaíl Gorbachov para revigorizar el comunismo, no era acabar con la autocracia, sino fortalecerla. Poco después de la liberación de los siervos, Bismarck preguntó a Alejandro si iba a conceder una constitución.


        —La gente sencilla ve al monarca como un señor todopoderoso y paternal, un emisario de Dios —respondió el emperador—. Esta creencia tiene la fuerza de un sentimiento religioso… inseparable de la dependencia personal que pueda tener de mí. Si el pueblo pierde esa sensación, por el poder que mi corona me infunde, el aura que posee la nación se quebraría… Reduciría yo la autoridad del gobierno sin compensarlo de ninguna manera si incluyera en él representantes de la nobleza o de la nación.


        Alejandro era un autócrata reformista, pero al fin y al cabo un autócrata.


        «El zar mostró una firmeza tan inquebrantable en aquella gran empresa que podía hacer caso omiso de las murmuraciones de los adversarios de la innovación», escribía el general Dimitri Miliutin, hermano del libertador de los siervos. «En este sentido, el blando y humano AlejandroII mostró una resolución mayor y una idea más certera de su propio poder que su padre [que era] conocido por su voluntad de hierro[*]». Pero la abolición de la servidumbre hizo trizas el pacto entre el soberano y la nobleza que había creado Rusia, obligando al zar a basar su autoridad en los fusiles de su ejército y en el caparazón de su odiada burocracia. Desligados de esa áncora, los Románov y la sociedad empezaron a seguir caminos distintos.


        Harto de tanto esfuerzo, el zar probablemente esperara poder gozar en adelante de sus placeres: la caza, las vacaciones familiares en Alemania y sus amantes[8].

      


      El 22 de noviembre de 1861, Kostia se dirigía a Tsárskoye Seló cuando se encontró al emperador «montado a caballo, y detrás de él Alexandra Dolgorúkaya, también a caballo; y los dos completamente solos. La conclusión que cabe extraer», confesaba Kostia en su diario, «es muy sencilla».


      
        La llamada «la Tigresa», la princesa Alexandra Dolgorúkaya, una de las damas de honor de la emperatriz Marie, fue la primera amante que tuvo Alejandro durante su reinado. Era «penoso», pensaba Kostia, no por motivos morales (él mismo tenía sus amantes), sino porque Alexandra tenía fama de vampiresa.


        «A primera vista, esta chica alta, de miembros largos, pecho plano, hombros huesudos y rostro blanco como de zinc», no parecía atractiva en absoluto, observaba Ana Tiútcheva, que compartía habitación con ella en palacio. Pero en cuanto notaba «una mirada de interés por parte de un hombre, adquiría la magnífica gracia puramente felina de una tigresa joven. El rostro se le iluminaba, los ojos y la sonrisa adquirían una expresión astuta y tierna, que la envolvía en un misterioso encanto capaz de subyugar no solo a los hombres, sino también a las mujeres… Había en ella algo de animal predador, no de gata con sus pequeños engaños, sino de tigresa, orgullosa y regia en su depravación».


        La Tigresa se encargó de que todo el mundo supiera lo que había: el 20 de noviembre de 1855, mientras la emperatriz estaba leyendo con fervor y avidez el Diccionario de Historia y Geografía —una elección que pone de manifiesto hasta qué punto podía resultar tediosa— rodeada de sus damas, entre ellas Alexandra Dolgorúkaya, entró el emperador. De repente la Tigresa cayó desmayada. Con excesiva rapidez, el monarca corrió a tomarle el pulso. «La emperatriz continuó hojeando la revista con absoluta serenidad, evidenciando el excesivo interés demostrado por el soberano». Así son los delicados juegos de amor en las cortes de los autócratas. La Tigresa no era la única amante de Alejandro. Más tarde, al hacer un repaso de los asistentes a uno de los bailes que había dado en el Palacio de Invierno, el zar comentaría: «Están aquí varias de mis anteriores pupilas». Bismarck, que estaba tan cerca de la familia que casi fue adoptado por ella, disfrutó de la espléndida corte de Alejandro —«cenas con Su Majestad, veladas en el teatro, buen ballet, palcos llenos de mujeres hermosas»—, pero se percató también de que el zar estaba «constantemente enamorado». «Lleva escrita en la cara cada nueva pasión», observaba otra dama de honor, Alexandra Tolstoya.


        Pero el emperador y la emperatriz siguieron siendo buenos amigos. Marie se había quedado embarazada siete veces, y unos años antes ella y su esposo habían quedado fuertemente unidos por la pérdida de una hija, Alejandra, llamada Lina, que solo tenía seis años cuando falleció de meningitis. Habían intentado incluso contactar con Lina con ayuda de un espiritista de fama internacional, capaz de mover las mesas[*]. Poco antes de la liberación de los siervos Marie había dado a luz a su sexto hijo varón, Pablo. A los treinta y siete años, la zarina estaba prematuramente envejecida, convertida en una santa dama victoriana pálida y demacrada, siempre con pañuelo a la cabeza y aquejada de una tos seca. «Era muy delgada y frágil», escribe Tiútcheva, «pero singularmente elegante», tenía «un alma profundamente religiosa que, como su aspecto físico, parecía sacada del marco de una pintura medieval». Era tan tímida que cuando el médico del zar, el doctor Sergéi Botkin, se presentó para examinarla, se negó a desvestirse alegando la siguiente justificación:


        —Soy una persona muy reservada.


        Botkin replicó:


        —Pero, Majestad, no puedo examinaros a través de vuestra ropa.


        Botkin le diagnosticó tuberculosis y le prescribió un clima cálido, consejo que indujo a Alejandro a comprar la finca de Livadia, en Crimea[*]. Pero la zarina poseía bastante sentido del humor. Alejandro siempre le decía que tenía un aspecto maravilloso, hasta que un día la augusta señora replicó:


        —A los únicos a los que mi aspecto puede parecerles maravilloso es a los asistentes a una clase de anatomía: un esqueleto muy revelador, cubierto por una espesa capa de colorete y polvos de arroz.


        Cada día, después del desayuno, Alejandro regresaba a su despacho, situado en el segundo piso del Palacio de Invierno, y recibía a sus ministros[†]. Adoraba a su familia, particularmente a su heredero, Nixa. Ningún emperador habría podido desear tener un cesarévich más perfecto que Nixa. El futuro, al menos, estaba asegurado[9].

      


      Alejandro había advertido a los polacos que no opusieran resistencia a su ascensión al trono —«caballeros, no soñemos»—, pero, animados por una época de reformas y de nacionalismos, y enfurecidos por la dominación rusa, polacos y lituanos decidieron que los sueños no bastaban. Polonia era un hervidero de descontento. «Debemos esperar que se produzcan intentos de revolución» en Polonia, comunicaba Alejandro a Bariátinski, «aunque, gracias a las enérgicas medidas adoptadas, espero que puedan cortarse de raíz». Pero en vez de ser cortados de raíz, acabaron floreciendo. El gobernador general de Varsovia, el ya casi senil general Gorchakov, respondió con una «debilidad lamentable».


      
        Alejandro intentó hacer concesiones y ofreció el puesto de virrey a Kostia. Al día siguiente de su llegada a Varsovia, Kostia apareció en el palco real del teatro, donde fue disparado y herido por un aprendiz de sastre, que fue inmediatamente ajusticiado en la horca. Kostia no perdió la calma y siguió con su política de reconciliación. Pero en enero de 1863, cuando intentaba acabar con los jóvenes radicales reclutándolos para que prestaran el servicio militar obligatorio, los polacos se sublevaron y plantearon una rebelión en toda regla, alineando a unas treinta mil tropas irregulares, compuestas por nobles, campesinos e incluso judíos (llegó a haber hasta un general judío), que se enfrentaron a trescientos mil soldados rusos en más de un millar de escaramuzas.


        La rebelión empañó la perestroika de Alejandro. Los Retrógrados pensaban que se había concedido excesiva libertad, y los liberales que se había concedido demasiado poca. Alejandro sabía que «el momento más peligroso para un mal gobierno suele ser aquel en que empieza a reformarse», como recientemente había dicho Alexis de Tocqueville. La relajación de los controles sobre las universidades y sobre la censura de la prensa emprendida por Alejandro había creado unas expectativas embriagadoras, dando lugar a algaradas de estudiantes que fue preciso reprimir. «Aquí, gracias a Dios, todo está tranquilo», comunicaba el zar a Bariátinski, «pero es más necesaria que nunca una vigilancia severa, habida cuenta de las tendencias irreflexivas del llamado progreso».


        La de 1860 fue una década apasionante, pero inquietante a la vez. Surgieron periódicos como setas. «Nunca me han inspirado grandes amores los escritores en general», confiaba Alejandro a Bariátinski, «y he llegado tristemente a la conclusión de que son una clase de individuos con unas motivaciones ocultas y unas tendencias sumamente peligrosas». Pero si la generación de Kostia estaba satisfecha con las reformas, sus hijos, los hijos de la década de 1860, no tardaron en sentirse frustrados y decepcionados, como el personaje de Bezárov en la novela Padres e hijos de Turguénev, publicada en 1862. Esos nihilistas —fue Turguénev el que acuñó el neologismo— desecharon llenos de impaciencia la reforma zarista para abrazar el ateísmo, la modernidad y la revolución.


        Dando rápidamente marcha atrás, el zar destituyó a liberales como Nikolái Miliutin, que se había convertido en el coco de la nobleza, y promocionó a generales que se encargaron de castigar a los estudiantes. Se produjeron muchas detenciones. El 16 de mayo de 1862, empezaron a estallar incendios en San Petersburgo. «Los fuegos adquirieron tales dimensiones», escribía el ministro de la Guerra, el general Dimitri Miliutin, «que no cabía duda de que habían sido provocados». El 28 del mismo mes, Alejandro regresó precipitadamente de Tsárskoye Seló para ayudar a apagar varios fuegos. Los incendiarios no llegaron a ser capturados nunca, pero el zar ordenó a la policía secreta que cerrara diversos periódicos y detuviera a los radicales[*]. No obstante, incluso en aquellos momentos tan críticos barajó la idea de dar un paso más y avanzar hacia una mayor representatividad, convirtiendo el Consejo de Estado en un organismo consultivo de carácter parcialmente electivo, pero los tumultos y la revolución de Polonia retrasaron estas reformas.


        Alejandro ordenó al gobernador general de Vilna, el general Mikhaíl Muraviov, que tenía cara de bulldog y una figura achaparrada como la de un cañón, que aplastara a los polacos. Muraviov exigió la destitución de Kostia. Le gustaba decir que «el único polaco bueno es un polaco ahorcado». Y en efecto ahorcó a cientos de polacos, pero además miles de ellos fueron fusilados y alrededor de dieciocho mil acabaron deportados en Siberia.


        «El Verdugo» desagradaba al zar, que lo ascendió a conde, aunque lo jubiló. Prusia apoyaba a Alejandro, pero el resto de Europa, y en particular los franceses, quedó horrorizada (aunque la actuación de Muraviov fue en gran medida menos brutal que la represión británica del Motín de la India, como se encargaron de señalar los rusos cuando Inglaterra protestó por el trato dispensado a los polacos). Mientras tanto, en la esfera puramente familiar, Alejandro y Marie celebraban el compromiso de su hijo Nixa[10].

      


      Nixa, que había cumplido ya los diecinueve años, era la alegría de su padre y de su madre. Se caracterizaba por ser más refinado que sus robustos hermanos. Delgado, de cabello castaño y ondulado, era un joven esteta e inteligente, aficionado al dibujo, pero también era atrevido: de niño, había dicho a su terrible abuelo Nicolás que no quería estudiar francés.


      
        —¿Y cómo conversará con los embajadores, Alteza? —le preguntó su padre.


        —Tendré un intérprete —respondió el muchacho.


        —¡Bravo! —dijo el padre—. ¡Toda Europa se reirá de ti!


        —¡Pues entonces declararé la guerra a Europa! —exclamó el niño, para deleite de su abuelo.


        Cuando su padre ascendió al trono, Nixa dijo con toda sinceridad a Tiútcheva:


        —Papá ahora está muy ocupado. Está enfermo de cansancio… y yo soy demasiado joven para ayudarle.


        —No es que seas demasiado joven —comentó su hermano Sasha—. Es que eres demasiado estúpido.


        —¡No es verdad que sea demasiado estúpido! —afirmó el cesarévich—. Solo demasiado pequeño.


        —¡Demasiado estúpido! —Se pusieron a corear Sasha y sus hermanos, ante lo cual Nixa les arrojó un almohadón.


        A medida que el muchacho fue creciendo, Alejandro quiso asegurarse de que Nixa era lo bastante viril como para llevar la corona, animándolo a interesarse por las actividades marciales. Nixa fue el heredero mejor educado: «Dechado de perfección» lo llamaba su tío Kostia. «Si logro formar un alumno igual que Nicolás Alexándrovich una vez cada diez años, creo que habré cumplido con mi deber», decía su profesor de historia. Alejandro escogió como preceptor de su hijo en materia de leyes a uno de los creadores de sus reformas legales, Konstantín Pobedonóstsev, que acompañó a su pupilo en un viaje por Rusia. «Querida mamá», decía el chico en una carta enviada en el curso de una de sus giras, «mil gracias por tu cariñosísima carta. Al leerla sentí que te tenía cerca. Era como si pudiera oírte hablar. Aquí en Libau mi corazón no cabe en sí de gozo al ver cuán apegado están todos a nuestra familia y al principio que representa. Me va bien en mis estudios. Ni un minuto perdido… Adiós, mamá».


        Unos años antes, había visto una fotografía de una princesa danesa delgaducha. «¿Sabes, querida mamá?», decía en una carta a Marie el 3 de agosto de 1863, «llevo mucho tiempo sin enamorarme de nadie… Puede que te rías, pero el principal motivo de ello es Dagmar, de la que me enamoré hace mucho sin ni siquiera haberla visto. Solo pienso en ella». Dagmar, llamada siempre «Minny», era hija del rey CristiánIX de Dinamarca. Su hermana Alejandra acababa de casarse con Bertie, el príncipe de Gales. A mediados de 1864, Alejandro envió a Nixa a realizar una gira por Europa que lo llevó a Italia, Alemania y, lo que era más importante, a Dinamarca. Pero Dinamarca estaba en guerra[11].

      


      El tío del zar, el rey Guillermo de Prusia, había nombrado primer ministro a su exembajador en San Petersburgo, Bismarck, con la misión de derrotar a los liberales y defender la monarquía. Bismarck, hombre de estatura colosal y espeso bigote húngaro, tenía el aspecto de un Junker radical, esto es, la apariencia típica de un hacendado conservador de Brandemburgo, y el de un veterano en duelos aficionado en exceso a la bebida. Pero resultó ser un seguidor despiadado y espléndidamente moderno de la nueva Realpolitik en la lucha librada cada vez con mayor intensidad entre las grandes potencias, que él explicaba de la siguiente manera: «La única base sólida para un estado grande es el egoísmo, no el romanticismo». Sumamente nervioso, malicioso e hipocondríaco hasta lo grotesco, susceptible, pero recio como un rinoceronte, aquel político cuyo instinto lo empujaba a asumir cualquier riesgo, improvisador ingenioso y conspirador astuto, vio una solución a los problemas internos de Prusia en una política exterior agresiva que utilizara el extraordinario ejército de su reino para unir Alemania, desafiar a la Francia de NapoleónIII y utilizar el nacionalismo al servicio de la monarquía. Como legado ante la corte de AlejandroII, se había dado cuenta de que todo eso era posible debido al odio de los rusos hacia Austria a raíz de la derrota sufrida en la guerra de Crimea[*]. Su primer paso consistió en instigar la guerra contra Dinamarca por la posesión de Schleswig-Holstein, una cuestión tan compleja que, como decía en broma Palmerston, «solo tres personas han comprendido alguna vez realmente el asunto de Schleswig-Holstein: el príncipe consorte, que ya ha muerto, un profesor alemán, que se ha vuelto loco, y yo, que me he olvidado por completo de él». Pero Bismarck no. En el verano de 1864, Prusia, aliada con Austria, derrotó a Dinamarca… unos días antes de que Nixa llegara a Copenhague[12].


      
        «¡Si supieras lo feliz que me sentí! Me he enamorado de Dagmar», decía el cesarévich a su madre. «¿Cómo puedo no estar feliz cuando mi corazón me dice que la quiero, que la quiero tiernamente?… ¿Cómo puedo describirla? Bonita, directa, inteligente, vivaracha, pero tímida».


        Después Nixa se reunió con sus padres en Darmstadt, para regresar a toda prisa a Copenhague. En los paseos familiares, «los dos solíamos quedar rezagados», informaba a su madre. «Habría deseado que me tragara la tierra. Yo estaba reuniendo fuerzas para decirle “te quiero”, pero ella lo entendió todo claramente: por fin salió de sus labios un sincero “SÍ” y nos besamos». Nixa siguió adelante con su gira europea y se trasladó a Italia, pero ocurría algo extraño.


        Le resultaba muy doloroso montar a caballo. Cuando llegó a Florencia, sufría unos dolores terribles. Los médicos descubrieron que tenía una inflamación en la columna, pero le recetaron reposo, sol y diversos tratamientos que lo tuvieron en cama seis semanas. No experimentó ninguna mejoría. Minny y él se escribían cartas de amor a diario. A finales de diciembre, el joven se embarcó en un buque de guerra ruso para reunirse con su madre en Niza. Las cartas de amor se hicieron menos frecuentes hasta que Minny le preguntó si se había enamorado de alguna italiana de ojos negros. Nixa reconoció que la quería tanto que no era capaz de controlar sus emociones. Postrado irremediablemente en cama en Villa Diesbach, a orillas del mar, su salud iba deteriorándose hasta que en abril de 1865 un médico austríaco le diagnosticó meningitis cerebroespinal. Excesivamente sensible al ruido de las olas, el gran duque fue trasladado al interior, a Villa Bermond[*], donde sufrió un derrame que le dejó paralizada una parte del cuerpo.


        El zar fue debidamente informado. Se envió un telegrama a Minny: «Se han administrado a Nicolás los Últimos Sacramentos. Reza por nosotros y ven si puedes».


        Nixa dijo a Marie, su madre:


        —Pobre mamá, ¿qué vas a hacer sin tu Nixa?


        Cuando se reunió con él su hermano, que lo adoraba, abrió los brazos y exclamó:


        —¡Sasha, Sasha! ¿Qué haces aquí? ¡Ven acá enseguida y dame un beso!


        El emperador, acompañado de sus hijos Vladimiro y Alejo, atravesó como una exhalación Europa «con una sola idea en la cabeza: ¿Nos permitiría Dios encontrarlo vivo?». En Berlín, el rey Guillermo acudió a darle un abrazo en la estación y se unió al tren un vagón danés, en el que iban la princesa Minny y su madre; en París, NapoleónIII también acudió a abrazar a Alejandro en su camino hacia Niza, donde el 10 de abril fue recibido en la estación de ferrocarril por un grupo de cortesanos llorosos.


        Al pie de la cama, Alejandro se hincó de rodillas y besó la mano del joven. A continuación, Nixa se volvió hacia Minny. La madre de la princesa recordaba que «cuando el zar la condujo de la mano hasta la cabecera de la cama, su mirada [de Nixa] era de pura felicidad». El joven sonrió a su prometida:


        —¿Verdad que es maravillosamente bonita, padre?


        Minny dio gracias a Dios por «haberme permitido llegar a tiempo para ver a mi querido tesoro. Nunca olvidaré la mirada que tenía cuando me acerqué a él. ¡Nunca!», decía en una carta a su padre. Poco después el joven empezó a delirar, y se puso a hablar de los eslavos oprimidos. Incluso su delirio era razonable. Minny y los demás a menudo escapaban de la habitación, pues eran incapaces de controlar sus emociones. «¡El pobre emperador y la pobre emperatriz!», escribía Minny. «¡Eran tan atentos conmigo a pesar de su dolor y el mío!». La princesa permaneció a la cabecera de la cama, «arrodillada a su lado día y noche». Nixa deseaba morir de una vez. El 12 de abril, al amanecer, su preceptor cruzó la calle para trasladarse a la vecina Villa Verdie con el fin de despertar a la familia. El muchacho vomitaba las medicinas que se le administraban. Cuando su padre y sus hermanos lo rodearon, Minny se arrodilló junto a él y limpió el vómito de su barbilla. «Me reconoció en su último instante», recordaría después. Nixa cogió a Minny de la mano y luego miró a Sasha:


        —Papá, cuida de Sasha, es un hombre tan honesto y tan bueno…


        «Levantó la mano derecha y agarró la cabeza de Sasha», recordaría su preceptor, «y dio la impresión de que quería coger la cabeza de la princesa Dagmar con la izquierda», en un gesto que enseguida resultaría sumamente significativo. «Su lengua vaciló al pronunciar sus últimas palabras». Tomando a la emperatriz de la mano hizo un gesto con la cabeza al médico y le dijo:


        —¡Cuídela bien!


        Luego Minny le dio un beso, y Nixa expiró.


        Ya cuando el cadáver inició su viaje de vuelta a San Petersburgo, Minny se fijó en el dolor del mayor de los hermanos que lo habían sobrevivido: «Sasha, que sentía por él un amor tan noble, no solo como hermano, sino también como su único y mejor amigo. Al pobre le resulta muy difícil, porque ahora debe ocupar el puesto de su querido hermano».


        En materia de historia, es inútil empezar a hacer hipótesis, pero lo cierto es que la muerte de aquel heredero truncó la ascensión al trono de un sucesor al que todos elogiaban por su inteligencia y su sensibilidad, permitiendo la de dos zares que se distinguirían por su estrechez de mente.


        Poco después, cuando el emperador volvió a ver a Minny, un pariente sugirió que la joven aún podía entrar en la familia. «Sería muy bienvenida», respondió Alejandro[13].

      


      «Nadie tuvo un impacto tan fuerte en mi vida como mi querido hermano y amigo Nixa», escribiría Sasha, siendo ya zar, veinte años más tarde. Su vida había transcurrido a la sombra de su perfecto hermano: «¡Qué cambio se produjo en aquellas horas y qué terrible responsabilidad cayó sobre mis hombros!».


      
        Sasha, a la sazón de veinte años de edad, era un gigante barbudo, oficial de la Guardia, bebedor empedernido, poco dotado para las lenguas y para la ortografía, y con escasos intereses culturales. Su fuerza física era tal que podía doblar una herradura de caballo con las manos. Nixa le había puesto el mote de «Perrito», pero en el seno de la familia era considerado más bien un zoquete: «Modelado siguiendo el patrón de un Hércules, o más bien de un campesino, estaba siempre peleándose con algo, siempre chocando con algo, siempre volcando sillas». Su estupidez era tan notoria que su tía abuela Elena supuestamente propuso a Alejandro dejar el trono a su siguiente hijo, Vladimiro, que solo era ligeramente menos mentecato. En una ocasión en que fue a visitar a su irascible tío Kostia en Varsovia, Sasha derramó el vino en la mesa en el transcurso de una cena.


        —¡Mirad al cerdito que nos han mandado de San Petersburgo! —gritó Kostia.


        Cuando una princesa alemana le dio las gracias después de bailar torpemente con ella en un baile de gala, Sasha replicó:


        —¿Por qué no es usted sincera? Yo le he destrozado los zapatos y usted a mí casi me ha mareado con su perfume.


        Ahora era el heredero. «Todos los cortesanos han cambiado horriblemente su actitud hacia mí», decía Sasha en una carta, «y han empezado a cortejarme». Estaba desconcertado. «Sé que hay gente buena y honrada, pero también no pocas malas personas», comentaba en otra carta a un amigo. «¿Cómo voy a distinguirlas y cómo voy a gobernar?».


        Casi inmediatamente después, Alejandro y Marie, que habían quedado encantados con Minny, empezaron a considerar la posibilidad de casarla con Sasha, al tiempo que la reina de Dinamarca sugería delicadamente esta misma idea al zar. Minny, que había empezado a estudiar ruso y el catecismo ortodoxo, estaba en aquellos momentos de luto. Sasha la encontró atractiva y vio sentido en aquel casamiento. Pero había un problema.


        Sasha estaba enamorado de la princesa María Élimovna («M. E.»). Meshchérskaya, una de las damas de honor de su madre, «una gran belleza» con «algo de oriental en toda su persona, especialmente sus aterciopelados ojos negros, que fascinaban a todo el mundo». Minny había empezado ya a escribirse con Sasha, de quien se despedía como «tu hermana y amiga», pero al cabo de un mes de la muerte de Nixa la joven oyó hablar del plan ideado entre Copenhague y San Petersburgo. Escribió al emperador —al que llamaba «Papá»— comentando que ante todo Sasha debía estar seguro de sus sentimientos.


        Sasha sufría un verdadero tormento. Dejó de ver a la princesa Meshchérskaya: «Sigo echando de menos a M. E.», anotó en su diario el 25 de junio, pero añadía: «He estado pensando más en Dagmar y ruego a Dios diariamente que arregle este asunto que podría significar la felicidad para el resto de mi vida». Durante los meses siguientes, tomó una decisión: «Diré adiós a M.E. a la que he querido como a nadie antes». Se hicieron planes para que fuera a visitar a Minny a Copenhague.


        Sin embargo, Sasha y M. E. no podían estar lejos el uno de la otra: M. E. se prometió con un príncipe alemán, pero entonces el gran duque volvió con ella. «Voy a negarme a contraer matrimonio con Dagmar, a la que no puedo amar ni quiero. No deseo otra esposa que no sea M.E.». El emperador montó en cólera. Sasha debía obedecer. El gran duque respondió que nunca había valido tanto como Nixa. Decidió renunciar al trono. Mientras el heredero se negaba a aceptar la sucesión al trono, sus enemigos socialistas planeaban acelerarla… por medio del asesinato. No resultó difícil planificar el magnicidio, pues todo el mundo sabía que el zar daba un paseo a diario por el Jardín de Verano… aunque no se conocía el hermoso motivo de que acudiera allí tan a menudo[14].

      


      El 4 de abril de 1866, el día previsto para perpetrar el asesinato, el zar se reunió con una chica de dieciocho años en el Jardín de Verano. «El emperador me habló como de costumbre», recordaría la joven. «Me preguntó si iba a visitar a mi hermana menor a Smolny. Cuando le comenté que iba a ir allí aquella noche, me dijo que se reuniría allí conmigo, con ese aire de niño que tenía y que a veces me irritaba». Luego se separaron y él se dirigió a su carroza.


      
        Se habían conocido siete años antes. En 1859, Alejandro II, que por entonces tenía cuarenta años, se había alojado en la finca del padre de la muchacha con motivo de las maniobras realizadas para conmemorar el centésimo quincuagésimo aniversario de la batalla de Poltava y había conocido a una niña de diez años, que parecía una muñequita, con su capita de color rosa y su cabellera de un tono dorado rojizo, cuando la madre de la criatura la envió a saludarlo a su llegada.


        —¿Y tú quién eres, niña? —preguntó el soberano.


        —Soy Ekaterina Mikháilovna —respondió la joven princesa Ekaterina, «Katia», Dolgorúkaya.


        —¿Y qué haces aquí?


        —Esperar al emperador.


        Años después Alejandro recordaría que «te conocí cuando ni siquiera tenías once años, pero cada año que ha pasado desde entonces te ha hecho más hermosa». En cuanto a la niña, «nunca olvidaría mi arrobo al contemplar aquel rostro espléndido, lleno de amabilidad».


        El emperador no volvió a saber de ella hasta que su alocado padre perdió su fortuna y luego murió dejando a la familia sin un céntimo. Su madre apeló al ministro de la corte, Adlerberg, que consiguió que el zar pagara la educación de sus hijos: Katia fue al Instituto Smolny, el internado para doncellas nobles de San Petersburgo. Cuando en 1864 el emperador y su esposa visitaron Smolny, las niñas hicieron una reverencia a los ilustres personajes y los saludaron en francés.


        Katia seguía siendo una niña y el interés de Alejandro por ella fue «como el de un padre». Pero «a medida que iba yo creciendo», recordaría más tarde la princesa en sus memorias, «más crecía mi amor por él». En cualquier caso, cuando Ekaterina dejara el colegio, sería harto improbable que volviera a verlo.


        Entonces, «por una feliz casualidad, me di de manos a boca con el emperador el 24 de diciembre de 1865 paseando por el Jardín de Verano». Alejandro daba a diario un paseo por allí acompañado solo de un ayudante de campo o de un par de sobrinos, así como de su setter inglés rojo, Milord, contemplado por una multitud que un solo gendarme se encargaba de mantener alejada. El emperador, alto y en buena forma, ya cuarentón, seguía siendo «muy apuesto», comentaba un visitante extranjero justo por aquel entonces. «Su sonrisa es encantadora; sus ojos azules resaltan todavía más debido al color bronceado de su rostro y su boca me recuerda a la de una estatua griega». Cuando el soberano localizó a la bonita doncella, esta se fijó en cómo «sus grandes y hermosos ojos azules me echaban una mirada escrutadora».


        Katia tenía por entonces dieciséis años y medio, y era una joven con una espesa melena de color rubio ceniza, piel de alabastro y una hermosa figura curvilínea. «Al principio no me reconoció, pero luego volvió y preguntó si era yo».


        Alejandro sintió un verdadero flechazo. Un cortesano de su absoluta confianza le comentó el asunto a la exdirectora de su colegio, que delegó en su prima, más avezada en la vida mundana, Vera Shebeko, la responsabilidad de abordar a la madre de Katia. Shebeko, perteneciente a una familia de funcionarios civiles, era una examante del zar, aunque seguía sintiéndose atraída por él, y acabó convirtiéndose en la dama de compañía de Katia y —algunos dirían incluso— en alcahueta del zar.


        Durante cuatro meses el zar y Katia se vieron a diario en el Jardín de Verano. Alejandro se sentía cada vez más prendado de aquella muchacha seria que encontraba tediosos a los hombres jóvenes, tenía miedo del matrimonio, se aburría en los bailes y le gustaba leer a solas. Como hija de las reformas, disfrutaba sinceramente discutiendo del florecimiento de la literatura con su platónico compañero de paseos.


        El 4 de abril de 1866, a las tres de la tarde, después de dejar a Katia, Alejandro se disponía a montar en su carroza a la puerta del jardín, donde, entre la pequeña multitud que solía congregarse allí, se encontraba un siniestro noble de provincias llamado Dimitri Karakózov. Expulsado de la Universidad de Moscú, se había integrado en el Infierno, una facción de una organización revolucionaria inspirada en la novela de Chernishevski, que deseaba derrocar al zar y crear una comuna de trabajadores. El Infierno escogió a Karakózov para asesinar a Alejandro.


        Cuando el zar pasó a su lado, el joven terrorista sacó un revólver y lo levantó con intención de disparar, pero justo cuando se disponía a apretar el gatillo, el hombre que estaba situado junto a él, Ósip Komissárov, natural de Kostromá, le dio un empujón. El disparo salió demasiado alto. Según la lacónica entrada que figura en el diario del zar, «Tiro fallido. Asesino capturado». «Simpatía general», añadió el emperador. «Volví a casa y luego fui a la catedral de Nuestra Señora de Kazán. ¡Hurra! Toda la Guardia reunida en el Salón Blanco». Sasha anotaría que se congregaron «grupos de personas cantando “Dios salve al zar”. ¡Alegría generalizada y hurras atronadores!».


        De vuelta en el Palacio de Invierno, Alejandro recibió al andrajoso Komissárov, cuyo empujón le había salvado la vida. Naturalmente, fue vitoreado como un nuevo Iván Susanin, el campesino que había protegido a Miguel, el primer zar de la dinastía Románov. ¿Acaso no eran los dos de Kostromá? Se organizó deprisa y corriendo una representación de la ópera de Glinka Una vida por el zar. Tras hacer pasar al desconcertado Komissárov entre dos filas de guardias hasta el Salón Blanco, Alejandro lo colmó de recompensas —dinero y un título nobiliario, Komissárov-Kostromski—, convirtiéndolo en héroe por accidente[*]. Pero en privado el emperador atribuiría su supervivencia al amor de una salvadora muy distinta y mucho más bonita.


        Cuando Katia se enteró del tiroteo que se había producido después de despedirse de Alejandro, «quedé tan asustada y me puse tan mala que eché a llorar… y quise expresarle toda mi alegría. Estaba segura de que él también sentía la necesidad de verme». Tenía razón. Aquella noche, el emperador, a pesar de haberse librado por un pelo de ser asesinado, apareció en el Instituto Smolny tal como había prometido. «Aquel encuentro era la mejor prueba de que nos queríamos», escribiría Katia más tarde. «Decidí que mi corazón le pertenecía».


        Al día siguiente, 5 de abril, «anuncié a mis parientes que prefería morir que contraer matrimonio». A continuación, se dirigió al Jardín de Verano, donde encontró a unos cortesanos levantando una capilla al aire libre para el tedeum que iba a celebrarse para dar gracias a Dios por salvar la vida de Alejandro. No tardó en llegar el propio emperador con todo su séquito. «Nunca olvidaré», escribiría Katia, «con cuánto amor me miró». Cuando el zar la vio allí, «no tuve la menor duda de que eras mi ángel guardián», le dijo el soberano en una carta. Su amor no haría más que intensificarse con cada acto terrorista[15].

      


      Aunque fue consolado por su «ángel guardián», Alejandro echó la culpa a los liberales de lanzar contra él a los asesinos y destituyó a cualquier funcionario al que pudiera culpar, incluidos algunos amigos íntimos[†]. Tras eliminar al ministro liberal de Educación «por permitir que los jóvenes perdieran el control», nombró a un superconservador de talento, el conde Dimitri Tolstói, para que suprimiera las universidades. Pero realmente necesitaba un perro de presa y encontró uno en el conde Piotr Shuválov, que se convirtió en jefe de la Sección Tercera y, extraoficialmente, en su principal ministro.


      
        Hijo de la viuda polaca del príncipe Zúbov y heredero por tanto de su colosal fortuna, Shuválov había flirteado cuando tenía treinta y cuatro años con la hermana viuda de Alejandro, María, duquesa de Leuchtenberg, hasta que el zar le llamó la atención. Pero en aquellos momentos Alejandro necesitaba la inteligencia y la falta de escrúpulos de Shuválov. Kostia lo llamaba «el perro encadenado» y de hecho era tan poderoso que era apodado «PedroIV».


        Shuválov creó la primera unidad de guardias de corps del zar, integrada por cuarenta hombres, y reformó la gendarmería. En privado sabía que la reforma era fundamental, y preparó un plan radical para ampliar la participación en el gobierno, pero aquel adalid de la nobleza se había opuesto malévolamente contra la emancipación de los siervos y en aquellos momentos había decidido socavar las reformas liberales, acabando con la perestroika de la década de 1860. «Todo se ha hecho debido a la influencia exclusiva del conde Shuválov, que atemoriza al soberano con informes diarios acerca de los terribles peligros que acechan», decía en una carta el único liberal que seguía en el poder, el ministro de la Guerra, Dimitri Miliutin. «Ahora todos nos replegamos. Ahora el emperador ha perdido la confianza en todo lo que él mismo ha creado, incluso en sí mismo[16]».

      


      Sasha se plegó a la orden de su padre de casarse con Minny. Doblemente apesadumbrado, una por la ruptura con M.E. y otra por la muerte de Nixa, Sasha escribió lleno de desesperación: «¡Oh Dios! ¡Qué vida! ¿Vale la pena al fin y al cabo? ¿Por qué tuve que nacer y por qué no me muero de una vez?»[*].


      
        Al llegar a Copenhague el 2 de junio de 1866, escoltado por su jovial hermano menor, Alejo, Sasha pasó dos semanas intentando congeniar con Minny. Acababa de estallar la última guerra de Bismarck: cuando Austria desafió a Prusia por la administración conjunta de Schleswig-Holstein, Bismarck se aseguró la neutralidad de Alejandro, enemistado con Austria a raíz de la guerra de Crimea. Prusia derrotó entonces a Austria, se anexionó algunas zonas del norte del territorio del imperio de los Habsburgo y se convirtió en la potencia hegemónica de Alemania.


        Mientras las potencias germánicas luchaban entre sí, los dos jóvenes príncipes hablaban sin parar de Nixa hasta que el 11 de junio, mirando unas fotografías del joven difunto, Sasha se armó de valor y preguntó a Minny si alguna vez podría amar a otro hombre, ante lo cual y para sorpresa del heredero, la princesa prácticamente se echó en sus brazos de un salto y lo besó. Cuando la pareja se lo comunicó a la familia, tanto él como ella rompieron a llorar de modo enfermizo por Nixa, hasta que Alejo empezó a felicitarlos con gran alegría.


        El 28 de octubre de 1866, Minny, convertida en María Fiódorovna, se casó con Sasha y trasladó su residencia al Palacio Aníchkov. La emperatriz Marie no podía perdonar a Minny que se hubiera olvidado de Nixa. Cuando la pareja se quedó con el Pequeño Palacio de Crimea, la emperatriz escribió: «Es muy triste pensar en lo que habría podido ser, y el corazón se le rompe a una por la pobre Minny, que sin duda sentirá lo mismo al cruzar el umbral de una casa que había planeado habitar felizmente con otro». Sasha se esforzó por acostumbrarse a su nueva vida, aunque a veces se emborrachaba y se ponía violento. Pero, a pesar de su torpeza, acabó por enamorarse de Minny y, cuando salía de maniobras, escribía hablando de sus fantasías de estar con ella los dos desnudos «como Adán y Eva». La gran duquesa no tardó en quedar embarazada.


        El 6 de mayo de 1868, por la noche, en el Palacio de Alejandro de Tsárskoye Seló, el parto de Minny constituyó uno de esos embarazosos acontecimientos medio públicos, medio privados, que deben soportar las princesas. El emperador y la emperatriz se reunieron con Sasha para asistir al alumbramiento, «cosa que me fastidió profundamente», contaba Minny en una carta a su madre. «El emperador me sujetaba una mano, mi Sasha la otra, mientras la emperatriz no paraba de darme besos». Sasha no podía reprimir las lágrimas: «Minny sufrió mucho. Papá… me ayudó a sostener al amor de mi vida… A las 2.30 Dios nos mandó un hijo varón… Yo salté a abrazar a mi querida esposa». Ese niño se convertiría en NicolásII[17].

      


      La campaña represiva de Shuválov enfureció a los radicales y los indujo a ahondar en su culto a la violencia. Un estudiante nihilista llamado Sergéi Necháyev, un verdadero psicópata con carisma, se había inspirado en el «Hombre Especial» de Chernishevski para convencerse de que solo el asesinato de toda la dinastía Románov podía liberar a Rusia. En agosto de 1869, tras viajar por toda Europa conociendo a los numerosos emigrados rusos que por entonces llenaban los cafés de Ginebra y Londres conspirando para llevar a cabo la revolución, Necháyev regresó a Rusia, donde contribuyó a orquestar las revueltas estudiantiles.


      
        Tras escapar de Ginebra, Necháyev escribió su Catecismo del revolucionario, en el que afirmaba que «el revolucionario es un hombre predestinado… absorto en un único interés, una única idea, una sola pasión: la revolución… Todos los sentimientos tiernos y delicados de familia, amistad, amor, gratitud e incluso honor deben ser sofocados… Día y noche tendrá un solo pensamiento en la cabeza, un único propósito: la destrucción despiadada». En último término, «debemos unirnos al mundo de los ladrones audaces, los verdaderos y únicos revolucionarios que hay en Rusia». Aquello era leninismo antes de Lenin.


        Pero al mismo tiempo la autocracia sufría también los ataques de la derecha eslavófila. El editor y propietario del Noticiero de Moscú, Mikhaíl Katkov, conservador radical y hombre de talento, se lanzó a una carrera que lo vio convertirse en un personaje influyente como los grandes señores de otro tiempo. Por entonces sostenía que el zar debía saltarse a la torera a la nobleza para forjar un estado nación, con la monarquía apuntalada por el nacionalismo ruso. Mientras tanto, Katkov publicaba en forma de folletín por entregas las dos novelas que marcarían aquella década: Guerra y paz, de León Tolstói, y Crimen y castigo, de Fiódor Dostoyevski, sin duda los mayores éxitos literarios de la historia de los medios de comunicación. Tolstói se centró en llevar a cabo una serie de retratos realistas de personajes y familias de la Rusia de 1812, momento verdaderamente seminal de la historia del país, y de momento se mantenía al margen de la política. Dostoyevski había vuelto del destierro convencido del destino ortodoxo excepcional de la nación rusa y convertido en curioso partidario de los Románov. Como expresidiario otrora condenado a muerte, se sentía horrorizado y fascinado a la vez por los nihilistas, a los que solo él comprendía: Raskólnikov, el protagonista de Crimen y castigo, soñaba con «hacer feliz a la humanidad y salvar a los pobres por medio del asesinato». En aquellos momentos los presagios de Dostoyevski empezaban a hacerse realidad.


        En noviembre de 1869, Necháyev había creado una banda de discípulos impresionables que se había convertido en una organización semimítica, la Venganza del pueblo. Como prueba de lealtad nihilista, ordenó a sus legionarios asesinar a un estudiante inocente. Cuando fue detenido y juzgado, Rusia quedó aterrorizada, y Dostoyevski se inspiraría en él para escribir Los demonios. Necháyev murió en prisión.


        El espasmo de la violencia juvenil parecía haber pasado. Alejandro gobernaba por medio de Shuválov, que se jactaba de saberlo todo sobre la corte y sobre los radicales. Sin embargo, aunque se le daban mejor las intrigas palaciegas que la labor de policía secreta, Shuválov no sabía que Alejandro estaba apasionadamente enamorado[18].

      


      «Siempre creí», decía Alejandro en una de sus cartas a Katia Dolgorúkaya, «que hubo algo que hizo que nos atrajéramos, una fuerza irresistible». Pero la doncella adolescente era muy reservada. No sucumbió al emperador. Los murmuradores que los observaban los veían pasear por los Jardines de Verano a diario, así que trasladaron sus paseítos al Peterhof y al parque de Tsárskoye Seló, donde la madre de la joven alquiló una casa para pasar el verano.


      
        El 1 de julio de 1866, «me encontré contigo», recordaría el zar más tarde, «paseando a caballo cerca de Mon Plaisir y me propusiste que nos viéramos luego con el pretexto de darme tu retrato». Se encontraron en el Belvedere, una exquisita villa utilizada por AlejandroI y NicolásI para entrevistarse con sus amantes, en la colina Babibgon. «Nos sentamos en un banco a esperar que lo abrieran», escribiría Alejandro diez años más tarde, siempre saboreando sus recuerdos.


        «Fue nuestro primer tête-à-tête», reseñaría simplemente Katia en sus memorias.


        «Nunca olvidaré lo que sucedió en el sofá de la sala de los espejos, cuando nos besamos en los labios por primera vez», le diría él después, «y me hiciste salir mientras te quitabas el miriñaque, que nos estorbaba, y me sorprendió mucho verte sin pololos. Oh quelle horreur! Aquel sueño me volvió casi loco, pero era real y pensé que me iba a estallar. Sentí una especie de delirio. Fue entonces cuando me topé con mi tesoro… lo habría dado todo por meterme otra vez en él… Me sentí electrizado al ver tu provocativo miriñaque, que me permitía ver tus piernas que yo era el único que había visto». Y también por la inesperada capacidad de placer de la muchacha, que hizo de ella su igual en el plano sexual: «Los dos nos abalanzamos a los brazos del otro como gatos salvajes».


        Katia se mostró agradecida por la ternura de Alejandro: «Al no saber nada de la vida, inocente en mi alma como era, no apreciaba que otro hombre habría podido aprovecharse de mi inocencia, mientras que él se comportó conmigo con la honestidad y la nobleza de un hombre que ama y estima a una mujer como un objeto sagrado». Los dos eran religiosos y creían que la suya era, como diría Katia, «una pasión inspirada por Dios».


        Después la joven le dijo al zar que «dedicaría [su] vida a amarlo… Ya no podía seguir luchando con aquel sentimiento que me devoraba». El emperador le hizo entonces un juramento solemne: «Ahora eres mi esposa secreta. Te juro que si algún día soy libre, me casaré contigo». Aquel fue, como lo describiría Alejandro posteriormente, «el día más feliz de mi vida» y «el comienzo de una luna de miel que no ha acabado nunca».


        El emperador insistió en nombrarla dama de honor de la emperatriz. Pero Katia no tenía el menor interés por pavonearse en la corte. No obstante, los cortesanos murmuraban. Katia odiaba los chismorreos, pero odiaba más estar separada de su Alejandro. Se reunía con él para hacer el amor en su despacho del Palacio de Invierno. Se veían a diario, «locos de felicidad por amarse», como decía el zar. Pero cuando las obligaciones de él no les permitían estar juntos, Katia pensaba que «la pesadilla de separarse de él era una tortura».


        La joven y una acompañante emprendieron un viaje por Europa para aplacar sus nervios. Los cortesanos supusieron que aquello sería el final de un amorío más sin importancia… y olvidaron a la colegiala del Instituto Smolny. Quizá se pretendía que fuera el final. Madame Shebeko sacó a la palestra a la hermosa hermana de Katia, María, que también estaba enamorada de Alejandro[19].

      


      Los prusianos habían derrotado a Austria y la habían expulsado para siempre de Alemania. Desde los tiempos de NapoleónI, los Románov habían venido tratando a los Hohenzollern como a sus aliados más fieles, pero también como a sus parientes pobres: «los más débiles entre los débiles», pensaba Gorchakov con una asombrosa falta de previsión. Pero ya no eran débiles. Ni mucho menos. Ahora Prusia desafiaba a Francia, el último obstáculo que se interponía al dominio prusiano de Alemania. Alejandro veneraba a su tío el rey Guillermo y despreciaba a NapoleónIII, pero accedió a asistir a la Exposición Universal de París que el soberano francés había patrocinado.


      
        Creía que Napoleón III había «provocado la muerte prematura de mi padre», escribió en su diario. «¡Confieso que desde luego no fue por él por quién fui a París!». En realidad fue a París por otra persona completamente distinta.


        El 20 de mayo de 1867, en la Gare du Nord, Napoleón recibió a Alejandro, que iba acompañado de sus hijos Sasha y Vladimiro, y los escoltó hasta el Elíseo. La multitud hostil gritaba a su alrededor:


        —¡Viva Polonia!


        Alrededor de la media noche el emperador despertó a Adlerberg, el ministro de la corte, y le dijo:


        —Voy a salir a dar un paseo.


        Adlerberg quedó atónito. El zar debía ir acompañado.


        —No necesito que me acompañe. Me las arreglaré solo. Pero, por favor, querido, deme un poco de dinero.


        —¿Cuánto necesita Su Majestad?


        —Ni idea. ¿Qué le parece cien mil francos?


        Cuando el zar desapareció en la noche parisina, Adlerberg despertó a Shuválov, que le contó que Alejandro sería seguido por varios detectives rusos y franceses. Pero los dos condes se quedaron esperando angustiados el regreso del soberano.


        Una vez en la calle, el zar llamó un taxi y se dirigió a la rue de la Paix, donde se apeó. Tras consultar un billete a la luz de una farola de gas, entró en una casa, pero el portal estaba cerrado y no pudo ir más allá del patio. Intentó abrir la puerta hasta que se acercó a él un agente ruso y le señaló la cadena de la campanilla. El emperador entró en la casa contigua, donde lo aguardaba Katia Dolgorúkaya.


        «¡Nunca olvidaré nuestro primer encuentro en la rue de la Paix, en París!», escribiría Alejandro más tarde. «¡Estábamos hechos el uno para el otro!». Cuando estaba con ella, «no existía nada más para nosotros». El zar, celoso siempre de su intimidad, no había dicho nada a los miembros de su séquito acerca de Katia.


        Entretanto, en el Palacio del Elíseo «terribles posibilidades pasaban por nuestra mente», recordaría Shuválov. «La idea del zar solo por las calles de París en plena noche con cien mil francos en el bolsillo nos producía pesadillas. ¡Nunca se nos ocurrió la idea de que pudiera estar en casa de alguien!».


        Por fin, a las tres de la madrugada regresó. Shuválov lloró de alivio, escuchando atentamente los informes de sus agentes acerca de la aventura del zar. Solo reflexionando a posteriori comprendió el ministro que en realidad todo el viaje había sido organizado en torno a Katia. París, recordaba esta, «era encantadora solo porque nos teníamos el uno al otro, y su obligación [sc. de Alejandro] de visitar la Exposición y otros deberes lo aburrían porque su único propósito era yo, y solo había venido por eso».


        Después de la exhibición militar en Longchamp, Alejandro regresó a su palacio en coche descubierto acompañado de Napoleón; Sasha y Vladimiro iban en el asiento posterior.


        Cuando cruzaban el Bosque de Bolonia un joven disparó dos veces contra Alejandro. Los tiros erraron el blanco, y el asesino fue capturado. El emperador y sus hijos consideraron la idea de acortar el viaje, pero la emperatriz Eugenia suplicó al zar que se quedara. Por su parte, Napoleón informó a Alejandro de que el autor del atentado era un emigrante polaco. Los periódicos franceses favorables a Polonia aplaudieron la hazaña; el zar y su heredero no veían el momento de regresar a casa.


        Alejandro atribuyó a Katia el hecho de haber logrado escapar por segunda vez a la muerte: «¡Siempre mi ángel guardián!»[20].

      


      Alejandro consideraba que el nuevo y presuntuoso imperio de NapoleónIII estaba condenado de antemano. El francés no podía permitir que existiera una Alemania unida, y eso lo llevó a entrar en conflicto con Prusia. En las frecuentes entrevistas de Alejandro con su tío Guillermo y Bismarck, este último sugirió que Prusia apoyaría que Rusia se liberara del compromiso contraído a raíz del tratado que había puesto fin a la guerra de Crimea, si Rusia se avenía a proteger el flanco oriental de Prusia frente a Austria. Alejandro estuvo encantado de serles útil.


      
        En julio de 1870, Bismarck encontró su oportunidad. El primo de Guillermo recibió la oferta de ocupar el trono de España. Francia se opuso, y la oferta fue rechazada, pero el ministro francés de Asuntos Exteriores exigió que Guillermo prometiera que la oferta española no sería aceptada nunca. Jugando con el sentido del honor herido de su rey, Bismarck convenció a Guillermo de la conveniencia de provocar a Francia para conseguir que esta declarara la guerra. La guerra Franco-Prusiana cambió la configuración de Europa. De forma inesperada, los prusianos derrotaron decisivamente al tan cacareado ejército francés en el curso de una campaña moderna, rápida y eficaz. En la batalla de Sedán, el propio NapoleónIII fue capturado. El pueblo de París se sublevó, y el emperador abdicó, marchándose al exilio en Inglaterra. Los prusianos procedieron a sitiar París y a obligar a Francia a firmar una paz humillante, anexionándose las provincias de Alsacia y Lorena.


        En la Galería de los Espejos de Versalles, Bismarck proclamó el Imperio Alemán, una federación de reinos cuyo káiser era Guillermo, creando una ingeniosa constitución híbrida que combinaba la monarquía absoluta con la democracia parlamentaria. Concedió el sufragio universal y un sistema de seguridad social para los trabajadores con el fin de desarmar a liberales y socialistas, y desplegó un nacionalismo glorioso con el propósito de obtener el apoyo de la población para su káiser. Era un sistema tan delicadamente equilibrado que solo podía ser controlado por el canciller imperial, el propio Bismarck.


        Alejandro se puso naturalmente de parte del Tío Guillermo. Al principio se mostró tan excitado por la victoria de su «mejor amigo» que envió medallas para los generales alemanes. Y anotó en su diario el siguiente comentario: «Me he probado mi nuevo uniforme prusiano, que me sienta muy bien».


        «Prusia nunca olvidará que está en deuda contigo por el hecho de que la guerra no diera un giro lamentable», decía en su carta el káiser al zar. «Tu amigo hasta la muerte. Guillermo». Bismarck cumplió su promesa, permitiendo en noviembre de 1870 a Gorchakov derogar la prohibición de las fortificaciones del mar Negro. «La piedra que me oprimía el corazón desde hacía quince años acaba de ser levantada», escribía Alejandro, pero «el futuro está en la unión con nuestro poderoso vecino». Los rusos no habían imaginado nunca que Alemania llegara a obtener una victoria tan deslumbrante sobre Francia, y Gorchakov había aconsejado sensatamente a los franceses que no se dejaran provocar. El Imperio Alemán se convirtió en una grandísima potencia que ahora hacía frontera directamente con Rusia; su riqueza industrial, su refinamiento técnico y su ejército moderno ponían de manifiesto la debilidad de Rusia y, por amigos que fueran los Románov y los Hohenzollern, era impensable que no se produjeran fricciones entre las nuevas ambiciones de Alemania y las aspiraciones tradicionales de Rusia.


        Influenciado por Minny, su esposa danesa, Sasha criticó la «miopía del gobierno» (refiriéndose a su propio padre) por ayudar a aquellos «cerdos prusianos». Alejandro quizá perdiera una oportunidad de unirse a Prusia y destruir el poder de Austria. Pero no eran esos los planes de Bismarck, que ahora necesitaba a Austria para mantener a raya a Rusia. Unió a Alejandro y a Francisco José en la Liga de los Tres Emperadores que, de momento al menos, daba seguridad a Rusia y neutralizaba a los rivales balcánicos de Austria. El zar celebró el acuerdo con el káiser y con el «Canciller de Hierro» en Berlín y en San Petersburgo, donde, cuando fueron al teatro, el viejo Hohenzollern quedó extasiado ante las piernas de las bailarinas. «Desde luego a Guillermo le gustan las faldas», anotó Alejandro en su diario. «Siguió toda la escena sin apartarse los gemelos de los ojos ni por un momento. ¡Ay, qué tío tengo!»[21].

      


      Alejandro se reunía cada día con Katia, «mi descarada picaruela», en la vivienda urbana que había alquilado para ella en el Muelle de los Ingleses y que ellos llamaban «nuestro nidito». Se escribían varias veces al día, incluso al cabo de poco tiempo de haberse visto; unas cartas que tal vez constituyan la correspondencia más explícita escrita nunca por un jefe de Estado, utilizando sus propios términos cariñosos para describir su forma de hacer el amor[*]: les bingerles eran sus respectivos sexos. Los dos poseían una libido desinhibida y exuberante, pero la singularidad de sus circunstancias haría que no perdieran nunca la pasión frenética de los nuevos amantes. «Confieso que estos recuerdos vuelven a despertar mi furor por zambullirme de nuevo en tu delirante coquille», decía Alejandro en una carta. «¡Jajaja! ¡Me hace sonreír, pero no me da ninguna vergüenza, es algo natural!».


      
        A él le encantaba que fuera ella quien tomara la iniciativa. «Disfruté hasta el delirio», decía una carta del emperador, «permaneciendo quieto, tumbado en el sofá, mientras tú te movías encima de mí… estamos hechos el uno para el otro y te veo ante mis ojos, unas veces en la cama, otras sin bragas». Alejandro elogiaba la intensa capacidad de placer de la joven: «Sentí gozosamente tu fuente [ta fontaine] empapándome varias veces, lo que redobló mi placer», escribía el zar. Otro día, alababa su coquille que «se volvía loca pegándose a mí como una sanguijuela» y a menudo le enviaba la «enhorabuena de parte de mon bingerle, que está completamente firme y en guardia».


        Ella disfrutaba de hacer el amor tanto como él y le escribía diciéndole: «Sabes que te deseo. Recibí un placer inmenso y me siento colmada de él, un placer que no puede compararse con nada». La joven confesaba que «gocé como una loca bajo nuestra mantita. Ese placer no tiene nombre, pues somos los únicos que lo sentimos». Contaba las horas que faltaban para encontrarse de nuevo: «He dormido sin descansar y poco tiempo. Estoy calentísima y no puedo esperar dos horas y cuarto para verte. No te retrases. Te mando muchos besos, ángel mío, loquito mío. ¡Lo eres todo para mí!».


        Según el zar, el cuerpo de la joven era «tan apetitoso» que no tuvo más remedio que dibujarlo desnudo: el boceto muestra la voluptuosa figura de la joven y sus espesas trenzas, habitualmente recogidas en un moño en lo alto de la cabeza, colgándole hasta la cintura.


        Se devoraban mutuamente con la mirada durante las recepciones de la corte: «Nuestros ojos no podían evitar buscarse… Encontré tu atavío asombroso, y a mis ojos eras la más bella entre tantas chicas hermosas. Pero estabas un poco pálida». A él le habría gustado bailar el vals con ella «pero creo que comprenderás que decidiera bailar con otras. Solo así podía bailar contigo. Podía sentir que queríamos bingerle».


        Hacían planes cada día: «así que mañana podremos vernos durante el paseo matutino», decía él en su carta. «Nuestro encuentro en la calle Sadóvaya fue como un rayo de sol», afirma ella entusiasmada. «Estabas tan maravilloso con tu casco de húsar que me sentí orgullosa de mi marido de ensueño». Se veían uno a otro como si ya estuvieran casados en «un culto a nosotros mismos»: «Admito», decía Katia en una carta, «que no hay nada que pueda compararse con la alegría de sentir placer en un frenesí de sensaciones, pues solamente ante Dios nos pertenecemos uno a otro y los lazos que nos unen son eternos».


        Los médicos del zar intentaron limitar las sesiones de ardor amoroso de la pareja. Después de que Alejandro hablara de «cuatro veces»… «en todo tipo de muebles» y «en todas las habitaciones», la joven sugirió que «si crees que estamos cansándonos en exceso, reposemos unos días». Esa carta era escrita a las once de la mañana; a mediodía, escribía otra diciendo: «Esta noche te quiero», y a las once de la mañana del día siguiente afirmaba: «He dormido llena de inquietud; todo dentro de mí tiembla; no puedo esperar hasta las 4.45».


        «No tenía a nadie que realmente pensara en él», escribía Katia en sus memorias. «Estaba todo el tiempo preocupada por él». Al enterarse de que dormía «en una cama dura como una piedra», el catre de campaña de su padre, «lo sustituí por un somier de muelles más blando». Al darse cuenta de que pasaba revista a las tropas en pleno invierno llevando una guerrera de verano, «introduje uniformes de materiales impermeables». La verdad es siempre una mercancía rara en una autocracia, pero cuando los ministros mentían al zar, «yo era una leona dispuesta a impedir que siguieran engañándolo: su gloria era mi vida».


        Pero esa vida resultaba muy dura para ella; el destino de una amante es estar siempre esperando. «No veía a nadie. Lo seguía a todas partes, alojándome en tugurios o en buhardillas, experimentando privaciones terribles, pero llena de felicidad (lo esencial era verlo)». Los cortesanos chismorreaban maliciosamente: «¡Ay, qué triste», le decía compasivamente el zar en una carta, «que tengas que enfrentarte a esos disgustos!». A su juicio, el sexo era la respuesta: «¡Qué lástima no poder volar hasta ti para consolarte y tener bingerle que nos haga olvidar el mundo!».


        No obstante, Katia podía ser enérgica y obstinada, y tener una lengua muy afilada, llegando a calificarse en los siguientes términos: «Esta deliciosa déspota especial que desea ser amada por su adorado esposo». Se sentía insegura: «Llegué lleno de amor», se lamentaba el zar el 5 de febrero de 1871, «y tú me recibiste como a un perro y solo te mostraste cariñosa cuando viste que me habías llevado hasta el extremo». La joven prestaba oído a los cotilleos, aunque él se encargaba de tranquilizarla: «Te ruego que no creas todo lo que oigas decir a la gente, que en la mayoría de los casos son cosas que existen solo en su imaginación[*]».


        La tensión hizo que Katia cayera enferma. El zar la mandó visitar a «médicos famosos», que «declararon que lo único que podía salvarme era tener hijos». No tardó en quedarse embarazada, y pidió a Alejandro que le fuera fiel: «Sé de lo que eres capaz cuando tienes ganas de hacerlo, que puedes olvidar que solo me deseas a mí, e ir y hacerlo con otra mujer». Pero el embarazo la salvó.


        «Fuimos creados para producir su sagrada concepción, ante la cual todo lo demás palidece… Espero que Dios no me abandone durante el parto», decía Katia en una carta el 12 de noviembre de 1871, «pues es algo que me asusta terriblemente». El 30 de abril de 1872, la joven dio a luz a su hijo, Jorge, en el sofá del despacho de Alejandro en el Palacio de Invierno. Poco después la madre y el niño regresaron a su casa de la ciudad. Al final tendrían juntos otras dos hijas.


        La pobre emperatriz se dio cuenta de que Alejandro estaba enamorado de su amante. Cuando sus damas de compañía se pusieron a hablar de que Mouffy había estado al corriente de la existencia de las amantes de Nicolás, les advirtió que si alguna volvía a mencionar siquiera semejante cosa, no volvería a verlas nunca. La muerte de Nixa había reducido su matrimonio a un culto enfermizo al recuerdo, celebrando junta la pareja tanto el día del cumpleaños como el de la muerte del chico. «Te pido que respetes en mí a la mujer», diría Marie a Alejandro, «aunque no seas capaz de respetar a la emperatriz». Pero destrozada como estaba por la tuberculosis, la soberana a menudo se encontraba ausente, en Livadia o en Niza, siguiendo los consejos de los médicos. Los dos amantes deseaban la muerte de la emperatriz. En una boda, los ojos de Alejandro se encontraron con los de Katia. «Nuestras miradas reflejan nuestros sentimientos más íntimos», decía él en su carta, «pues desearíamos estar en el lugar de los recién casados[22]».

      


      Alejandro no era el único que pecaba. Los coches de los grandes duques hacían cola cada noche en la calle Rossi delante del Ballet Imperial, que los Románov trataban como si fuera una agencia de señoritas de compañía. Los hermanos del zar, Kostia y Nizi (Nicolás), tenían hijos con varias bailarinas. Solo el más pequeño de sus hermanos, Mikhaíl, estaba felizmente casado[*]. Pero fue la generación más joven la que provocó la siguiente crisis de Alejandro.


      
        «Al volver de mi paseo tuve una desagradable sorpresa provocada por Alejo», escribió el zar el 18 de agosto de 1871, «que me anunció su relación con una chica que ahora se encuentra embarazada, y me pidió mi consentimiento para casarse con ella, haciéndome perder una hora del tiempo que tengo destinado al trabajo».


        Alejo, un granuja encantador y desvergonzado de veintiún años, había ingresado en la armada (era guardiamarina desde los siete años), y había prestado ya largas temporadas de servicio en alta mar. Su novia era una dama de honor, Alexandra Zhukóvskaya, hija del poeta Vasili Zhukovski, con la que Alejo tendría un hijo. «¡Las intrigas de esta demoiselle Zhukóvskaya son increíbles!», comentaba en tono malhumorado Alejandro, que despachó al marino pródigo a dar la vuelta al mundo en un viaje que incluiría una visita a Estados Unidos con el fin de consolidar la alianza entre los dos países.


        Diez años antes, Bertie, el príncipe de Gales, había sido agasajado por los americanos, a los que les encantaban los príncipes de sangre real a condición de que fueran alegres, escandalosos y exuberantes. Y Alejo reunía todas estas cualidades. Se entrevistó con el presidente norteamericano Ulysses S. Grant en la Casa Blanca, disfrutó de varias citas con una bailarina de revista en San Luis y con una actriz en Nueva Orleáns y a continuación emprendió lo que los periódicos llamarían la «Gran Cacería Real del Búfalo» en Nebraska. Los acompañantes del gran duque fueron la flor y nata del Viejo Oeste: el general George Custer, Buffalo Bill Cody y el jefe indio Cola Manchada. «Respecto a mi éxito con las americanas del que tanto se ha escrito en los periódicos», contaba Alejo a su remilgada madre, «honestamente debo decir que es un completo disparate». Como muchos otros príncipes mujeriegos han hecho después, culpaba de sus correrías al acoso de los medios de comunicación: «Me miraban como si fuera un animal salvaje, ¡un cocodrilo!»[23]. Pero el zar no tardaría en tener problemas de familia más cerca de casa: acababa de llegar a San Petersburgo una cortesana llamada «la Americana».

      


      «Todo lo que brilla me cautiva», escribió Harriet Blackford, una rubia provocativa y de mirada descarada originaria de Filadelfia, que tras tener aventuras con su nuevo nombre, «Fanny Lear», con varios millonarios franceses y algunos miembros de la realeza británica, llegó a San Petersburgo en busca de más cosas que brillaran. «No tardé en ser presentada a condes, barones y príncipes». Fanny amplió su clientela, en la que había desde príncipes ya caducos («la vieja edad de plata») hasta exponentes de la «juventud dorada». En un baile de máscaras en el teatro Mariinski se fijó en «un joven de 22 años, de metro ochenta de estatura, magníficamente formado, alto y delgado», con un hoyuelo en el mentón, «labios rojos, carnosos, sensuales y apasionados» y «una expresión en el rostro de burla y escepticismo… Estaba segura de que tenía ante mí a un gran duque».


      
        —¿Sabes quién soy, pequeña? —preguntó el galán.


        Fanny se lo llevó a la habitación del Hôtel de France en el que residía.


        Nikola, hijo de Kostia y sobrino del zar, se enamoró obsesivamente de ella, obligándola a firmar un contrato de posesión total: «Juro no hablar con nadie ni ver a nadie, nunca y en ninguna parte sin permiso de mi augusto amo y señor, como una chica americana bien educada, y me declaro esclava en cuerpo y alma de un gran duque de Rusia». A cambio él le prometía pagarle cien mil rublos.


        Nikola encargó una estatua de Fanny desnuda que revelaba todo su encanto. (La escultura sigue actualmente en el palacio de Nikola en Tashkent). El gran duque era celoso y, riesgo laboral que suelen arrostrar las cortesanas, montaba en cólera con facilidad. La chica estaba insegura y exigía joyas. Al principio, el padre del joven se sintió intrigado por la amante de su hijo.


        —Nikola, creo que es la americana —comentó riendo Kostia cuando Nikola escondió a la vivaracha grande horizontale en el Palacio de Mármol—, y me gustaría verla porque dicen que es muy hermosa.


        Pero pronto tanto Kostia como Alejandro se preocuparían por el poder que la americana había conseguido sobre Nikola. En febrero de 1873, Kostia regañó seriamente a su hijo; luego el emperador optó por recurrir al expediente que solía utilizar un padre británico enviando a su hijo díscolo a las colonias, pero siguiendo el estilo Románov: el zar mandó a Nikola a luchar a Asia central[24].

      


      «¡Estamos en Asia!», decía Nikola a Fanny en una carta escrita cuando iba a pelear con el kan de Khivá. «¡Adiós Europa! ¡Adiós Fanny Lear, amor mío!».


      
        Nikola llegó a la estepa para entrar en el nuevo Gran Juego, la lucha por el dominio de Asia central y los confines de la India que enfrentaba a Rusia con Inglaterra. «Aquí soy oficial de estado mayor del ejército ruso de Asia central, el mismo que un buen día cruzará Afganistán para ocupar la India británica», decía Nikola a Fanny el 8 de marzo de 1873.


        Tras el desastre de la guerra de Crimea, el imperio del zar no era precisamente lo bastante fuerte como para proyectar su poder frente a las modernas potencias industrializadas, pero Alejandro y Bariátinski veían en los tres grandes reinos de Asia central una forma de revigorizar las armas de Rusia, promocionar el comercio y amenazar a la India británica. Allí, dijo Bariátinski a Alejandro, un ejército inglés podía ser atraído «a los confines del mundo» y aniquilado. Gorchakov justificaba aquel imperialismo sosteniendo que «todas las naciones civilizadas» estaban obligadas a extender sus imperios con el fin de defender sus fronteras de los «nómadas semisalvajes». Los oficiales que otrora se habían trasladado en tropel al Cáucaso se convirtieron en los conquistadores de Asia central.


        En 1864, el general Mikhaíl Cherniáyev, excediendo las órdenes recibidas, conquistó Tashkent, en el kanato de Kokand, que pasó a convertirse en un estado cliente de Rusia. «El general Cherniáyev ha tomado Tashkent y nadie sabe por qué», observaba el ministro del Interior Piotr Valúyev. «Hay algo erótico en todo lo que sucede en las fronteras lejanas».


        En 1868, el nuevo gobernador general del Turquestán, Konstantín von Kaufman, derrotó al emir de Bukhara y se anexionó Samarcanda, la antigua capital de Tamerlán. El kan de la vecina Khivá, Mohammed RahminII, intentó salvar su independencia pidiendo ayuda a los británicos, que a su vez pretendían asegurar el territorio vecino de Afganistán.


        «Tenemos que acabar con el antagonismo de los ingleses en Asia central», decidió Alejandro el 11 de febrero de 1873. «Les echaré un hueso». Propuso dejar que Londres tuviera las manos libres en Afganistán a cambio de que Rusia las tuviera también en Khivá. «Si Dios lo permite», pensaba Alejandro, «echaremos mano a Khivá. A pesar de la ayuda secreta de los británicos, tendremos que dar una lección a esos asiáticos».


        Pues bien, ahora el sobrino díscolo del zar estaba al mando de la vanguardia del ejército de Kaufman. «Durante diez días», decía Nikola en una carta el 18 de marzo, «no hemos visto nada más que estepas, nada más que arena». Luego los de Khivá «se lanzaron contra nuestros fusileros dando gritos feroces. Vi cómo caían muertos»… y «ordené: “¡A la carga!”. Mi corazón palpitaba con más rapidez al oír las balas silbar a nuestro alrededor».


        El 29 de mayo cayó Khivá[*], y no hay afrodisíaco mejor que la victoria. «Te beso como un loco, como un español. Te deseo. Tengo que verte. Ardo de impaciencia», decía Nikola a Fanny.


        El joven gran duque fue condecorado por el emperador, y luego, acompañado de Fanny, se lanzaron a gastar dinero en un viaje por Europa que no tardaría en agotar incluso el presupuesto de un gran duque. De vuelta en San Petersburgo hicieron desaforadamente el amor en la cama de los padres de él, que regaló a Fanny diamantes a mansalva diciendo: «Mamá me los regaló a mí» o «Son cosas viejas que he encontrado en el palacio». Nikola presentía que su comportamiento acabaría metiéndolo en algún lío serio y aconsejó a Fanny guardar sus objetos de valor en la embajada americana.


        Alejandro estaba a punto de celebrar el casamiento inglés de su adorada hija única, la gran duquesa María… y a Nikola no se le ocurrió nada mejor que regalar a Fanny Lear una entrada para la ceremonia en el Palacio de Invierno. El escándalo estaba a punto de estallar[25].

      


      Observando a los príncipes y emperadores que asistían a la boda real desde su asiento en la galería de la grandiosa capilla del Palacio de Invierno, Fanny se fijó en que Alejandro «tenía un aspecto serio y triste; estaba muy emocionado, con rastros de lágrimas en el rostro».


      
        Alejandro no estaba muy contento con la boda de su hija. Ninguna princesa rusa se había casado nunca con un inglés, el zar no había perdonado a la reina Victoria la guerra de Crimea, y sus respectivos imperios eran rivales encarnizados. María, de pelo corto, morena y rolliza, no era ninguna belleza, pero era lista y tenía veleidades intelectuales, prestando servicio a su padre como asistente y ayudándole a descifrar cartas, y además compartía la inquietud de Alejandro por su madre. Pero María se había ido de vacaciones a Dinamarca con Sasha, Minny y la hermana de esta, Alejandra, casada con Bertie, el príncipe de Gales. Allí había conocido al hermano de Bertie, el príncipe Alfredo, duque de Edimburgo, cuya madre se quejaba de que era tan irascible que no resultaba «un residente agradable en una casa». María no compartía su opinión, y los dos jóvenes se enamoraron.


        La reina y el zar intentaron impedir el casamiento, pero «el destino de mi hija había sido decidido», escribió Alejandro en Alemania el 29 de junio de 1873. «Dios le conceda la felicidad. Después de tener un tête-à-tête con el príncipe Alfredo, vino a pedirme que les diera mi bendición. Lo hice, pero con el corazón apesadumbrado, lo confieso». La reina Victoria estaba disgustada. «¡Se descubrió el pastel!», exclamó. La pareja contrajo matrimonio según el rito ortodoxo y anglicano. «Durante la ceremonia de boda de nuestra querida María, todos mis pensamientos», decía el zar en una carta a Katia, «fueron solo oraciones por ellos… y por nosotros».


        Fanny estaba interesada sobre todo en los diamantes: «La novia llevaba un vestido plateado con cola de terciopelo carmesí, con ribete de armiño y la corona de diamantes más hermosa que he visto en mi vida[*]». Fanny se fijó en Bertie, el príncipe de Gales, y probablemente se aseguró de que él también la viera; eran viejos conocidos. Después Nikola se puso tan celoso que llegó a pegarla, aunque también le prometió regalarle más diamantes.


        El 10 de abril, la madre de Nikola, Sanny, se dio cuenta de que había sido robado algo valiosísimo. «Sanny me mandó llamar», anotó Kostia en su diario, «para mostrarme que uno de los iconos de nuestra boda había sido destrozado y los diamantes robados… ¡Vamos, una cosa espantosa!». Llamaron a la policía. El día 12, el general Fiódor Trépov, gobernador de la ciudad, «me dijo que los diamantes del icono de Sanny habían sido encontrados en una casa de empeños. ¡Maravillosa noticia!».


        El angustiado padre de Nikola estaba en la ópera cuando el general Trépov entró en su palco y le dijo que el asistente del joven era el que había empeñado los diamantes. «Mi corazón latía tan fuerte que apenas pude dominarme durante el resto de la función».


        A las nueve de la mañana Trépov interrogó al asistente en presencia de Kostia y Nikola… y salió a la luz la verdad. «El día más terrible de mi vida», escribió Kostia, «cuando me enteré de que mi hijo era un ladrón y un ratero». A las 11.30, Kostia comunicó lo ocurrido al zar, que habló con Shuválov, el jefe de la policía secreta, y con Sasha Adlerberg, que acababa de suceder a su padre en el puesto de ministro de la corte. Estando en el ballet, Kostia recibió un mensaje de Shuválov. «¡Me olía algo malo!». El jefe de la policía secreta había descubierto que Nikola había robado los diamantes «para dar dinero a la americana».


        Pasada la media noche, Shuválov y Kostia interrogaron al hijo pródigo durante tres horas. «Para mí fue un verdadero infierno ver la decadencia espiritual y la corrupción de Nikola», dice el diario de Kostia. «Ni el más mínimo remordimiento. Un ser malvado. Le quité la espada y lo puse bajo vigilancia para que no se matara. Me fui a acostar a las 4 de la madrugada física y moralmente destrozado».


        A la mañana siguiente Alejandro recibió a su hermano Kostia con «lágrimas en los ojos y el más tierno amor», pero «este afecto me horroriza». Kostia pretendía que Nikola fuera declarado loco.


        Al no tener noticias de su amante, Fanny se presentó en el Palacio de Mármol, utilizando la llave secreta que poseía, pero un criado le dijo que Nikola había sido arrestado. De nuevo en su domicilio, recibió una esquela: «No te asustes, van a registrar tu casa, estate tranquila. Tu infortunadoN.».


        Instantes después, quince gendarmes entraron en su domicilio y detuvieron a Fanny, metiéndola en una celda en casa de Trépov. Los criados de la americana acudieron rápidamente a Marshall Jewell, el embajador estadounidense, que exigió que le dijeran dónde estaba retenida la joven. Shuválov envió a un funcionario a negociar con ella. Resultó ser el conde Levashov, «un miembro muy distinguido de la vieja edad de plata» que, como por lo demás no es de extrañar en toda esta farsa, también conocía ya a Fanny. «Era la primera vez que lo veía sobrio»… y posiblemente vestido. Fanny esperaba que le pagaran cien mil rublos. Levashov le ofreció cincuenta mil a cambio de joyas, documentos y discreción, y su salida inmediata del país. La cortesana aceptó el trato. «Todo el lío se debió», comunicó el diplomático americano Eugene Schuyler al secretario de Estado Hamilton Fish, «al deseo del conde Shuválov de vengarse» del liberal Kostia. Aquel «perro encadenado» había hecho política con la reputación de los Románov.


        Alejandro estaba mortificado. «Pude ver claros signos de lo alterado que estaba», observó Miliutin el 18 de abril. «No podía hablar sin lágrimas en los ojos de la vergüenza que había acarreado a la familia el comportamiento abominable [de Nikola]». Expulsó a su sobrino del ejército y lo declaró mentalmente enfermo, aunque mantuvo su asignación.


        «¡Gracias a Dios!», anotó Kostia en su diario. «Por duro que resulte ser el padre de un hijo lunático, habría sido insoportable ser el padre de un criminal, circunstancia que habría hecho insostenible mi posición [como general almirante y presidente del Consejo de Estado]». Los médicos le informaron de que Nikola era mentalmente anormal, pero no un demente, cosa que su padre tuvo «que aceptar con gratitud. No hago más que llorar». Pero el viaje de Nikola no había hecho más que empezar. En muchos sentidos, aquel erotómano cultivado y radical[*] acabaría siendo el más talentoso de los últimos Románov[26].

      


      Alejandro fue a Ems a tomar las aguas y a visitar a sus parientes alemanes. Pero en esta ocasión fueron tras él Katia y los niños: «Nuestros bingerles fueron deliciosos», decía una carta suya, «nos volvimos locos experimentando el frenesí de empaparnos el uno del otro en todas las posturas imaginables. ¿Cómo olvidar la forma en que estaba yo de espaldas y tú me cabalgabas como si fuera un caballo?». Cuando Alejandro iba a pasar las vacaciones en Crimea, el zar y la zarina se alojaban en el Gran Palacio de Livadia, Sasha y Minny con Nicolás y sus otros hijos en el Pequeño Palacio… y su amante se quedaba en su propia villa, Byuk-Sarai. «A las cuatro volaré a tu lado a caballo», decía el zar en una carta, para jugar con «mi querido Gogo [el apodo que daba a su hijo Jorge]… ¡un verdadero ángel!».


      
        Shuválov sucumbió debido a sus propios errores. Tras la victoria de los prusianos, Alejandro se dio cuenta de que era preciso modernizar el ejército. El ministro de la Guerra, Miliutin, propuso llevar a cabo una serie de medidas sensatas: las victorias de los alemanes demostraban que solo de un ejército con períodos breves de servicio y una gran reserva de tropas bien adiestradas cabía esperar que pudiera competir en una guerra europea. Las medidas que proponía incluían la igualdad en el servicio militar para los judíos. En el Consejo de Estado Shuválov y los Retrógrados se resistieron a hacer cualquier tipo de concesiones a los judíos, que cada vez con más frecuencia eran culpados de todos los problemas del imperio, pero la medida acabó por aprobarse[*]. Luego, en marzo de 1874, miles de estudiantes, movidos por una mezcla de igualitarismo utópico y de fe sentimental en el espíritu del campesinado, marcharon al campo para ponerse al frente del pueblo ruso, el narod, y llevarlo a la revolución. Pero Shuválov ni siquiera se había enterado de la existencia de los Naródniki —Populistas— y para Alejandro aquello fue la gota que colmó el vaso.


        —Preferiría usted Londres, ¿no? —dijo lánguidamente a la hora de nombrarlo embajador.


        Miliutin había triunfado. «El partido hostil ha sido domado», anotó en su diario. «Puedo encaminarme tranquilamente al Palacio de Invierno».


        Los campesinos por su parte estaban desconcertados ante aquellos Populistas de aspecto tan serio. Alejandro ordenó a Alexandr Potápov, el sucesor de Shuválov al frente de la Sección Tercera, que detuviera a 4000 Naródniki, que fueron tratados de forma brutal, siendo confinados con frecuencia a solas: 38 se volvieron locos y 48 y ocho murieron en la cárcel, incluidos los 12 que se suicidaron. El fracaso de su «marcha hacia el pueblo» y la represión policial acabaron por convertir a algunos revolucionarios sentimentales en terroristas[27].

      


      Al tiempo que los radicales giraban de nuevo hacia la violencia, los eslavos ortodoxos de Bosnia-Herzegovina se sublevaban contra el sultán otomano, desencadenando una serie de levantamientos en los Balcanes y un clamor eslavófilo a favor de la guerra.


      
        Los príncipes de Serbia y Montenegro, principados ortodoxos autónomos dentro del Imperio Otomano, apoyaron a sus hermanos bosnios y declararon la guerra al sultán. Unos 3500 oficiales rusos corrieron a luchar al lado de los serbios, y el general Cherniáyev, el conquistador de Tashkent y héroe de los eslavófilos, se puso al mando del ejército serbio, aunque para ello tuvo que dimitir de su puesto al servicio del zar.


        Alejandro exigió el respaldo de los occidentales para obligar a los otomanos a proteger a los ortodoxos, prometiendo a la reina Victoria: «No podemos ni deseamos polemizar con Inglaterra. Por nuestra parte sería una locura pensar en Constantinopla y en la India». Pero los británicos temían el poder de Rusia más que las atrocidades otomanas. El primer ministro Benjamin Disraeli estaba convencido de que aquello era un abuso de poder de los rusos, mientras que la reina Victoria sospechaba que San Petersburgo había «instigado la insurrección de los Balcanes». El zar pidió a su yerno inglés, Alfredo, que disuadiera a su madre, tarea, naturalmente, por lo demás imposible.


        En su propio país, Alejandro estaba abrumado ante la ola de entusiasmo que unía a todos los partidos, desde los eslavófilos hasta los populistas, en una fiebre a favor de la guerra y en contra de Constantinopla[*]. «¡Resulta nauseabundo!», despotricaba Sasha con Minny. «¡Todos estos subalternos hijos de puta que piensan solo en sus tripas y no como ministros del Imperio Ruso! ¡Papá no tiene ni uno solo que sea decente!».


        Animado por su antiguo preceptor, Pobedonóstsev, que estaba convencido de que «este gobierno debe someter a este movimiento popular y ponerse al frente de él, o de lo contrario ahogará a las autoridades», Sasha echaba la culpa de todo ello a la «falta de inteligencia, de fortaleza o de fuerza de voluntad» de su padre. Incluso la emperatriz Marie criticaba «nuestra política de disculpas y cautela». Miliutin comunicó que Rusia podía derrotar a los otomanos, pero no a los ingleses. Alejandro sopesaba dos políticas exteriores distintas: Gorchakov, ya medio chocho, vacilaba, mientras que el embajador en Constantinopla y eslavófilo furibundo, Nikolái Ignátiev, era partidario de la guerra, amenazando y provocando a los otomanos.


        «Las cosas van mal para los serbios», anotaba Miliutin en su diario. «A la opinión pública rusa le desagrada nuestra diplomacia inactiva», y las conversaciones sobre la guerra concentrarían la mente del emperador en el futuro[†]. Alejandro se encontraba en Livadia con la familia, temeroso por un lado de la guerra y deseoso por otro de la victoria. Cada tarde salía a caballo a visitar a Katia. «Pese a todos los esfuerzos que hago por evitarlo, todo esto podría llevarnos a la guerra», decía en una carta a su amante. Esperaba que «Turquía no encuentre aliados, a diferencia de lo sucedido en 1856, y no es imposible que Austria y Prusia se unan a nosotros». Alejandro acordó con Austria que las ganancias de Rusia se limitarían a una Bulgaria de dimensiones reducidas y que Viena sería compensada con Bosnia. Pero Ignátiev no pensaba que el zar paneslavo tuviera que estar ligado por ningún tipo de limitaciones.


        Los búlgaros se sublevaron, para ser masacrados por las tropas no regulares turcas. «¡Ay!», confiaba el zar a Katia. «¡La guerra me afecta a los nervios de un modo terrible! ¡Pero ojalá Dios nos ayude y permita que triunfe la causa de los cristianos!». Lo consolaba «la alegría de estar con mi preciosa mujercita y con mis hijos, que hacen nuestra felicidad cada día que pasa», mientras que por otro lado «siento el delicioso sexo en lo más profundo de mí».


        «Serbia está en una situación penosa», anotaba Miliutin el 16 de noviembre. «Sin una ayuda importante de Rusia, Serbia no podrá seguir luchando». El apoyo prestado a los otomanos y a su despiadada crueldad acarreó a Disraeli un fracaso estrepitoso cuando su rival, William Gladstone, publicó su panfleto Los horrores búlgaros, que llevó a los británicos a ponerse en contra de la guerra, mientras que Bismarck dijo en el Reichstag que todo el Imperio Otomano «no valía los huesos de un solo granadero de Pomerania».


        En vista de aquel respiro, Alejandro presentó un ultimátum al sultán y convocó una conferencia de las grandes potencias. Los diplomáticos se reunieron en Constantinopla, donde una revolución obligó al nuevo sultán, Abdul HamidII, a conceder una constitución. Su resistencia a las exigencias rusas fue fomentada por Disraeli, recién ascendido a conde de Beaconsfield.


        «¿Qué nos deparará el año nuevo?», se preguntaba Alejandro el 1 de enero de 1877. «No veo más final que la guerra». Pero «si impedimos que se forme una coalición contra Alemania, Bismarck nos garantiza libertad de movimientos en el este» y Austria prometía mantenerse neutral. Miliutin observaba «la impaciencia del zar por tomar las armas». «Justo después de la media noche del 11/12 de abril», escribió Alejandro, «firmé la declaración de guerra[28]».

      


      Mientras los ejércitos se concentraban en Besarabia, Alejandro recibía el calor de la multitud: «Confieso que me siento profundamente conmovido». Deseaba ponerse al mando de las tropas personalmente y marchar al frente acompañado de un séquito dorado, pero en vez de eso ascendió precipitadamente al puesto de comandante en jefe a su hermano menor, Nicolás, llamado «Nizi», convertido para entonces en un desgarbado general de dos metros de estatura, que además daba la casualidad de que era un adicto al sexo furibundo[*].


      
        «El panorama es magnífico», escribió el zar el 14 de junio tras pasar revista a cerca de 200 000 soldados, «y he tenido la sensación de estar en unas maniobras y no de que se trate de un asunto serio. Mi hermano ha hecho incluso que monten un pequeña tienda y que sirvan un desayuno excelente». Miliutin sabía que Alejandro «no estaba tan sereno como aparentaba», anotó en su diario el 15 de junio. «El emperador admitió que antes de los acontecimientos importantes soñaba con su padre. La pasada noche soñó con él. Se puso a llorar y los demás salimos para darle tiempo a recomponerse».


        «Habría sido insoportable», contaba Alejandro a Katia el 22 de junio, «haberme quedado lejos del teatro de la guerra, una experiencia terrible que me hubiera recordado el lamentable estado de mi padre que le costó la vida». No era solo Rusia la que se había movilizado: «¡Mi bingerle te da su enhorabuena!», decía a Katia en su carta del 17 de junio a las once de la mañana. «De repente se ha puesto firme y en guardia».


        El plan era muy audaz: primero cruzar el Danubio frente a la flota fluvial otomana, pasando a través de la Rumanía aliada[*] a territorio turco; luego una fuerza menor debía cercar las principales fortalezas otomanas, mientras que el grueso del ejército, integrado por 112 000 hombres, asaltaba el Paso de Shipka con el fin de atravesar Bulgaria a toda velocidad y dirigirse a Constantinopla. El 27 de junio los rusos cruzaron hábilmente el Danubio, minando ambas márgenes del río para inmovilizar la flotilla turca. Nizi, que no se daba cuenta de las implicaciones de su propio plan, dividió sus fuerzas en tres grupos, enviando uno hacia el este a poner sitio a Rustchuk, y otro al oeste a conquistar Plevna, subestimando así la robustez de ambas fortalezas. Lo peor fue que redujo el importantísimo cuerpo de ejército de Shipka a solo doce mil hombres. Pero en una hazaña extraordinaria, el general Iósif Gurkó tomó por asalto el paso montañoso y consiguió retenerlo, aunque los otomanos contraatacaron y sitiaron a las fuerzas rusas. Mientras tanto, controlando en todo momento el avance de los rusos, Beaconsfield ordenó a la Flota del Mediterráneo de la Marina Real británica que aguardara en la entrada de los Dardanelos.


        Al principio las cosas salieron todas bien, pero el mejor general del sultán, Osmán Pachá, puso una guarnición de treinta y seis mil hombres en la fortaleza de Plevna. El 9 de julio, el nombre de «Plevna» aparece por primera vez en el diario de Alejandro. «Me he enterado de la desagradable noticia del primer fracaso» en Plevna. «Me doy cuenta de que todo depende no de la fuerza, sino del arte», escribía el 18 de julio, pero intentar asaltar fortalezas y trincheras guarnecidas por soldados de infantería provistos de armas de fuego modernas forzosamente debía resultar una empresa muy costosa.


        Alejandro habría debido destituir a Nizi. «Hola, ángel de mi alma», decía en su carta a Katia, que esperaba noticias de Plevna. «A ti te diré la verdad. Por desgracia, mi hermano se niega a creer en la superioridad de las fuerzas enemigas en esa plaza». El zar se pasaba todo el día visitando hospitales, donde el número de heridos lo obsesionaba: «Me cuesta trabajo no echarme a llorar delante de ellos».


        Por la noche Alejandro se relajaba recordando a Katia los encuentros de sexo al aire libre que habían tenido el año anterior: «¡Te confieso que esos recuerdos me dan unas ganas locas de estar dentro de tu delirante coquille!». El antiguo harén de su pequeña mansión turca le hacía desear «sumergirme de nuevo dentro de ti, pero en cambio tengo que irme a la cama triste y solo[29]».


        El siguiente ataque fue «desbaratado de nuevo por la gran superioridad de las fuerzas enemigas», reseñaba el zar el 19 de julio, y añadía de nuevo: «[superioridad] en la que por desgracia mi hermano se niega a creer». Los rusos necesitaban sus mejores tropas, y Alejandro mandó llamar a la Guardia. Los periodistas acudieron en manada a Plevna para escribir la crónica del drama. La presión empezaba a erosionar al emperador, que «se desmayó durante la misa en la capilla del campamento».


        Nizi ordenó llevar a cabo otro asalto, ayudado por sus aliados rumanos. Mikhaíl Skóbelev, el feroz conquistador de Asia central, llamado «el General Blanco» por el color de su uniforme, capitaneó constantes ataques, pero los turcos contraatacaron infligiendo siete mil bajas a las fuerzas rusas.


        El 26 de agosto[*], el zar se desplazó a caballo a «tomar nuestras posiciones en una montaña desde la que pudiéramos ver nuestras baterías y las de los turcos sin el menor peligro». Bajo la protección de un toldo, Alejandro observó cómo los cañones iban debilitando a los turcos. «¡Dios mío, Dios mío!», anotó el 29 de agosto, «¡Qué tiroteo más espantoso! ¡Cuánta sangre, cuántas víctimas inocentes!». Tres mil soldados rusos perdieron la vida. Luego, el día 31, se produjo el gran asalto a cargo de ochenta y cuatro mil soldados. Skóbelev se apoderó de varios bastiones. Cuando los turcos los reconquistaban, Skóbelev volvía a asaltarlos.


        «Todo el tiempo el emperador estuvo allí, al lado del comandante en jefe. ¡Era una pena verlo así!», escribió Miliutin en su diario. El propio ministro de la Guerra se sintió tan mal «que tuve que tumbarme en la hierba» cuando el asalto volvió a fracasar. «El emperador estaba amargado. Nunca lo había visto así». En el curso de un consejo de guerra improvisado bajo el entoldado, los rusos fueron presa del pánico.


        —Tenemos que abandonar Plevna —susurró Alejandro.


        Nizi propuso emprender la retirada. Miliutin no estaba de acuerdo, ante lo cual Nizi gritó:


        —¡Si piensa que es posible, asuma usted el mando y destitúyame!


        El emperador decidió quedarse y «reforzar nuestras posiciones». A Nizi no se le ocurría ninguna idea. Sasha comentó que Nizi «fue siempre estúpido. Necesitamos encontrar a algún tipo de genio que convierta a un estúpido en un sabio» y pidió su destitución. Alejandro, perdiendo la paciencia ante la «necedad y la incompetencia» del «estúpido Nicolás» y «furioso por su imperdonable derrotismo», a punto estuvo de destituirlo. «Mi hermano ya no me inspira confianza». La dinastía se basaba en su competencia militar, pero las esperanzas de que los Románov fueran una colección de generales excelentes eran nulas en una familia que había producido generaciones de maníacos de los desfiles, pero ningún gran capitán desde la batalla de Poltava[*].


        Los británicos se alegraban de aquellas derrotas rusas, espoleados por «esa vieja loca, su reina, ¡esa golfa!», estalló indignado el zar el 15 de septiembre. Por fin, el 23 de septiembre Alejandro nombró al general Eduard Totleben con el cometido de «imponer un bloqueo total». Su carta a Katia decía:

      


      
        Oigo los cañones de Plevna… Por consejo de Totleben, hemos dejado de intentar tomarla por asalto y esperamos obligar a la guarnición a rendirse por hambre… Pero todos mis pensamientos están contigo más que nunca, mi adorado ángel… Dios te guarde, te dé felicidad y no te niegue lo único que nos falta… Espero que no tengas el período cuando vuelva, pues ansío tenerte, cosa por lo demás perdonable tras cinco meses de abstinencia.

      


      Se lanzarían «uno contra otro como gatos».


      
        El 6 de noviembre llegaron buenas noticias del Cáucaso: cayó la fortaleza de Kars y luego la ciudad de Batumi[†]. El día 28 apareció precipitadamente un ayudante de campo con otro mensaje para el zar. «Osmán Pachá se ha rendido. No puedo dar crédito a mis oídos», decía Alejandro entusiasmado a Katia. «Oigo hurras sin parar». Su Majestad cabalgó directamente hasta Plevna. «El zar parecía rejuvenecido», escribió en su diario Miliutin. Y añadía: «El emperador me tendió la mano, preguntándome: “¿A quién le debemos la toma de Plevna y no la retirada? ¡A usted le debemos este éxito!”». Al conceder la Cruz de San Jorge a Miliutin comentó en tono de broma:


        —¿Cree el ministro de la Guerra que yo también me merezco una?


        Pero ya estaban en invierno. El Paso de Shipka, donde Gurkó seguía resistiendo, estaba envuelto en la nieve. Parecía harto improbable que los rusos pudieran avanzar en tales condiciones. En vez de esperar, el ejército reformado de Miliutin marchó a socorrer a Gurkó. En una hazaña notable, Gurkó logró abrirse paso de nuevo por el puerto de montaña, ayudando a hacer treinta mil prisioneros, y el 8 de diciembre los rusos invadieron Bulgaria. El zar llegó a San Petersburgo a tiempo de asistir a un tedeum de acción de gracias y de disfrutar de los bingerles con Katia. ¿Tomaría finalmente Alejandro Constantinopla —llamada en ruso «Zargrado», la Ciudad de César—, la ansiada recompensa de los Románov[30]?

      


      La víspera de Navidad cayó Sofía. Alejandro pasó gran parte del día de Año Nuevo con Katia, que no tardaría en quedar embarazada de nuevo. En cuanto a Gogo, ya de seis años, y Olga, de cinco, el zar anotó en su diario que «echaban de menos a su papasha y están más tiernos conmigo que nunca».


      
        Nizi avanzaba como una exhalación hacia Constantinopla. «Las noticias procedentes de nuestros ejércitos me hacen muy feliz», escribía Alejandro a Katia el 9 de enero de 1878. «Dios nos conceda una paz digna de Rusia». Beaconsfield estaba alarmado y temía que los rusos llegaran a tomar Constantinopla, de modo que envió a la zona a la Marina Real, apoyado por una Victoria sumamente beligerante y una opinión pública patriotera[*]. El zar anotó en su diario: «[Nizi] me ha dicho que podría ocupar esta ciudad sin la menor dificultad», aunque «la flota inglesa navega hacia el Bósforo». Alejandro compartía en sus cartas hasta el más mínimo detalle con Katia, mezclando en ellas el sexo y la guerra: «¡Oh, cuánto he disfrutado de nuestros bingerles!», escribía el 14 de enero. «Si los turcos aceptan nuestras condiciones, el armisticio podrá anunciarse antes y espero que nuestra caballería se dirija a Constantinopla».


        Europa se encontraba al borde de la guerra. Los sueños de los Románov estaban muy cerca de hacerse realidad, pero, como «he oído decir a menudo al listísimo clarividente que es Bismarck», la victoria podía ser la derrota de uno mismo. Los hermanos acabaron riñendo. Nizi actuaba «de una manera muy desordenada», se lamentaba Alejandro el 11 de enero. El zar dijo a su hermano que si los otomanos no aceptaban sus condiciones en el plazo de cuarenta y ocho horas, «solo volveremos a entablar conversaciones bajo las murallas de Zargrado». Nizi comunicó que «la ocupación de Constantinopla es inevitable». Si los rusos entraban en la ciudad, Inglaterra lucharía.


        El 12 de enero, Alejandro ordenó a Ignátiev, al que acababa de ascender a conde, que hiciera un trato. Tras sus vacilaciones iniciales, Nizi estaba ahora desesperado por tomar la ciudad. «El éxito se le ha subido a Nicolás a la cabeza», escribió Alejandro al día siguiente. «Constantinopla, Zargrado… Pero ahora todo esto comporta unos riesgos y unos peligros que son responsabilidad mía». El emperador vacilaba: «¡Que Dios me ilumine y me inspire!», escribía el 15 de enero. Al día siguiente añadía: «Estamos a cuatro verstas de Zargrado», pero «el sultán está dispuesto a aceptarlo todo». Alejandro ordenó a sus ejércitos detenerse: «Me imagino cuánto se reirá Bismarck… La historia me condenará por mis vacilaciones».


        «Mi mayor enemigo, Beaconsfield, urde toda clase de intrigas», pero «si no atienden a razones… lo obligaré a respetarnos a mí y a Rusia». Aunque el zar no podía dormir, lograba gozar del sexo en cantidades heroicas: «¡Qué bingerles tan deliciosos antes de cenar!», escribía el 27 de enero. Pero continuaba diciendo: «La conducta de los ingleses es infame, y nuestra honra no puede tolerarla. Me alegro de que comprendas todo lo que está pasando», decía a Katia. La Marina Real se adentró en el Bósforo.


        El 28 de enero, Alejandro, «nerviosísimo», ordenó a Nizi que tomara Constantinopla, pero esta vez fue el gran duque, que podía ver ante él los barcos ingleses, el que vaciló. Alejandro advirtió a Abdul Hamid que «si desembarcaba un solo inglés, Nicolás ocuparía Zargrado». En aquellos momentos era el zar el que bombardeaba a su hermano con órdenes de conquista: «Estaría más tranquilo si tuviéramos ya Constantinopla». El sultán apeló a Londres. Nizi avanzó hacia Santo Stefano, a las afueras ya de Constantinopla. «La capital está en nuestras manos», escribía entusiasmado Alejandro el 12 de febrero.


        No del todo, sin embargo. Alejandro permitió a Ignátiev negociar una paz eslavófila, por la que se creaba un gran Estado cliente de Rusia, Bulgaria, que dominaba los Balcanes, con unas dimensiones similares a las del Imperio Búlgaro medieval, se reconocía la plena independencia de Serbia, Montenegro y Rumanía, y se concedía a Rusia Besarabia y las conquistas efectuadas desde Kars hasta Batumi más algún territorio en Anatolia, así como el derecho de paso por los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. El 21 de febrero, el emperador lo celebró con Katia: «Ya viste lo contento que estaba mi bingerle con tu invitación y lo dispuesto que estaba gritando: “¡Sí, sí!”. Quelle horreur!».


        «Los británicos están furiosos», escribía Alejandro. «¡Qué júbilo!», reseñaba Miliutin en su diario[31].

      


      El triunfo fue efímero. Ignátiev había hecho caso omiso del acuerdo informal alcanzado con Austria. Gran Bretaña y Austria exigieron la convocatoria de una conferencia europea… o irían a la guerra. Bismarck se ofreció a mediar en un congreso que se celebraría en Berlín. Alejandro y Miliutin planearon un ataque (ilusorio) contra la India británica[*]. Pero el zar no podía arriesgarse a emprender una guerra contra Inglaterra y Austria. Confiando en los lazos dinásticos que lo unían con el Tío Guillermo, esperaba que Bismarck lo ayudara. «¡Ojalá tuviera yo un Bismarck!», escribió en su diario el 5 de marzo. «Seguramente habría dicho a Nicolás en el momento decisivo: “¡Conquístala! ¡Las conversaciones luego!”».


      
        «Berlín no promete nada bueno», decía Alejandro a Katia en su carta del 11 de marzo. «Tengo una ansiedad terrible. Me temo que voy a pasar otra mala noche».


        Nizi fue destituido, pero ascendido a mariscal, para ser sustituido por Totleben. En junio, «toda Europa se reunió en Berlín bajo la presidencia del gran genio de Bismarck», contaba Alejandro lleno de amargura a Katia. Beaconsfield enumeró triunfalmente todos los errores de los rusos en las cómicas cartas que envió a la reina Victoria. Cuando se inauguró el congreso, «el príncipe Gorchakov, un viejo arrugado como una pasa, se apoyaba en el brazo de su gigantesco rival, Bismarck», y cuando a este «le dio un repentino ataque de reuma, cayeron los dos al suelo y desgraciadamente el perro del príncipe Bismarck, al ver a su amo luchando aparentemente con un adversario, saltó a salvarlo».


        El percance de Gorchakov marcó la pauta del congreso. El senil representante ruso metió enseguida la pata, mostrando erróneamente a Beaconsfield un mapa de las concesiones que como mucho estaba dispuesta a hacer Rusia, oferta que Disraeli aceptó de inmediato. Cuando los británicos insistieron en que debían protegerse los derechos de los judíos de Rumanía, Gorchakov soltó una perorata acerca del atraso de los judíos rusos. Pese a que él también hablaba jadeando, Beaconsfield hizo una actuación brillante. «Ese viejo judío», comentó Bismarck, «es un hombre», mientras que Gorchakov no era más que «un viejo currutaco». Pero fue el astuto Shuválov el que se hizo cargo realmente de las negociaciones y el que salvó a Rusia de una desastrosa guerra europea. Alejandro se vio obligado a aceptar una Bulgaria reducida, dividida en una provincia otomana al sur y un principado autónomo al norte que, según él mismo decidió, debía ser gobernado por su sobrino, el príncipe Alejandro de Battenberg. Serbia y Montenegro obtuvieron la plena independencia. Rusia volvió a conseguir Besarabia, en la desembocadura del Danubio, y Batumi en el mar Negro. Estas ganancias eran ya bastante sustanciosas, pero a los belicosos eslavófilos les parecían una miseria, comparadas con las recompensas obtenidas en Santo Stefano, decepción que resultaría tanto más amarga por cuanto Austria obtuvo la administración de Bosnia, y Gran Bretaña se zampó Chipre, territorios ganados ambos a costa de sangre rusa.


        Bismarck esperaba poner en orden los Balcanes, temiendo que, como diría proféticamente, «un día la gran guerra europea estallará por culpa de una maldita locura que ocurra en los Balcanes». Alejandro se dio cuenta de que Bismarck «está conspirando en contra nuestra con Austria», en lo que sería el comienzo de su alianza secreta a expensas de Rusia. «La Alianza de los Tres Emperadores», escribió en su diario, «ya no existe», aunque seguiría en pie a falta de una alternativa mejor.


        «El emperador está de mal humor», observaba Miliutin, «y se siente humillado». Alejandro estaba cansado, el asma se había agudizado y su vista se había deteriorado: Katia se encargaba de leerle los despachos. El tratado hizo que «me sangre el corazón», pero «nuestros bingerles antes de cenar fueron deliciosos. ¡Estás tan rica, Moushka!».


        La victoria malgastada socavó la autoridad que es fundamental para cualquier régimen. Indignó a los eslavófilos, y fortaleció a los terroristas. El zar no tardaría en ser perseguido por las calles[32].

      


      Un nuevo grupo terrorista llamado Tierra y Libertad planeó el asesinato del zar, lanzando un ataque mortal contra el régimen herido, justo cuando 193 populistas fueron juzgados por un jurado en San Petersburgo. Pero la mayoría de los acusados fueron absueltos. Alejandro ordenó que fueran detenidos de nuevo. El 24 de enero de 1878, el general Trépov, gobernador de San Petersburgo, fue víctima de un atentado al ser tiroteado en su despacho por una joven de veintiocho años, Vera Zasúlich, tras haber ordenado que unos radicales fueran azotados en prisión. Trépov resultó solo herido, y la mujer fue detenida. Sin embargo, aquella asesina fallida se ganó muchas simpatías. El 31 de marzo, Zasúlich se enfrentó a un tribunal, pero fue absuelta debido a la brillante actuación de su abogado defensor, que atacó a Trépov por los azotes que había ordenado dar a los presos. «Es inexplicable», protestaba Alejandro. «¿Eso significa que Trépov debería ser condenado a muerte? He ordenado que detengan a Zasúlich». Pero a la joven se la había tragado la tierra. De repente, los terroristas comenzaban a dar golpes en todas partes: un alto funcionario fue asesinado en Kiev. Un radical de Odesa, que había pegado un tiro a un policía, fue ejecutado.


      
        El jefe de la Sección Tercera, el general Nikolái Mezentsov, fue asesinado a puñaladas en plena calle. «Este horrible crimen me ha disgustado enormemente», decía Alejandro a Katia en una carta el 4 de agosto. «Lo echo de menos y no sé con quién sustituirlo…». Le preocupaba que Katia pudiera sufrir un aborto. «¡Menudo siglo más encantador nos toca vivir!». Su nuevo jefe de la policía secreta, el general Alexandr Drenteln, fue víctima de un atentado mientras viajaba en su coche. El 3 de septiembre de 1878, «nueve meses después del día de su regreso», escribía Katia, «Dios nos ha dado una hija», Catalina, nacida en Crimea. De vuelta en San Petersburgo, la pareja salió a pasear e hizo el amor. «Está bien gritar», decía Alejandro en una carta, «pero me preocupa que te haya salido sangre. ¡Espero que no hayan sido nuestros bingerles de ayer!». Estaba decidido a no volver a dejarla embarazada: «No me lo perdonaría». El emperador, que había cumplido ya los sesenta y se sentía cansado[*], celebró el día de Año Nuevo con Katia. «Estoy todavía inmerso en los deliciosos bingerles de la otra noche», escribía el 1 de enero de 1879. Incluso a pesar de la presión a la que se veía sometido, Alejandro lograba mantener lo que Miliutin llamaba su «carácter feliz». El emperador reconocía la «serenidad de mi personalidad que espero conservar a pesar de todo, pues trabajo para cumplir con mi deber según mi conciencia, sin presumir de genio ni de perfección».


        «Hoy ha sido asesinado el gobernador general de Khárkov, el príncipe Dimitri Kropotkin», escribía Alejandro el 22 de febrero de 1878. «El asesino enmascarado desapareció sin dejar rastro». En realidad llegó a San Petersburgo con la intención de matar al zar[33].

      


      El 2 de abril de 1879, pasadas apenas las ocho de la mañana, el zar, seguido a cierta distancia por el capitán Kokh, su guardia de corps, volvía de su paseo cruzando la Plaza del Palacio cuando un hombre adoptó ante él la posición de firmes. Al pasar ante él, Alejandro volvió la vista y se fijó en el cañón de la pistola que lo apuntaba. El zar echó a correr por la plaza, esquivando una bala por la derecha y otra por la izquierda. Una de ellas rozó su gabán, y la otra rebotó entre sus piernas, mientras Kokh se enfrentaba al asesino blandiendo su sable. Al oír el tiroteo, Shuválov, que había seguido ocupando sus aposentos en el Palacio de Invierno, salió corriendo y ayudó a Alejandro a subir a un carruaje.


      
        «Es la tercera vez que Dios me ha salvado milagrosamente de la muerte», escribió Alejandro, antes de correr al encuentro de Katia. «¡Dios me ha salvado para ti!». No obstante, «estuvo llorando largo tiempo entre mis brazos», recordaría más tarde Katia. Cuando Alejandro le contó lo sucedido a la emperatriz Marie, esta sintió que aquello era la muerte de toda una época. «No hay razón para seguir viviendo», dijo a una de sus damas de compañía, Alexandra Tolstoya. «Esto me está matando. ¡Hoy el asesino ha querido cazarlo como a un conejo!». Marie, «destrozada, desesperada, con los ojos brillantes por la fiebre», iba debilitándose cada vez más[*]. Cuando sus damas intentaban animarla, Marie se limitaba a decir:


        —¿Por qué tanta fiesta alrededor de un féretro?


        Alejandro nombró una serie de nuevos gobernadores generales a los que concedió poderes extraordinarios[†]. «Hoy han sido ejecutados tres individuos», contaba en una carta a Marie. «Triste, sí, ¿pero qué podemos hacer?». «La insatisfacción se ha apoderado de todos», escribía Valúyev, nuevo presidente del Comité de Ministros. Alejandro «tiene aspecto de cansado y habla con irritación nerviosa que intenta ocultar», añadía Valúyev después de una visita a Tsárskoye Seló, sorprendido de ver «a un soberano prácticamente abatido» rodeado de policías y cosacos. «La tierra tiembla, el edificio amenaza con venirse abajo, su propietario tiene un lúgubre presentimiento de peligro, pero esconde su angustia».


        Tras el atentado, el zar «recibió un anónimo» que lo inquietó mucho. Tanto que, incluso llegada la media noche, «no tengo ganas de ponerme a dormir…», contaba. Quizá fuera una amenaza terrorista contra Katia Dolgorúkaya y los niños, que vivían en la ciudad en una casa del Muelle de los Ingleses. Justo al término de la guerra, el 24 de abril de 1878, el emperador había legitimado en secreto a sus hijos concediéndoles el título de príncipes Yúrievski —uno de los nombres originales de los Románov— y, como subrayaba Katia, el del fundador de Moscú, Yuri Dolgoruki.


        Alejandro no podía proteger a Katia. Después de pensárselo varias semanas, trasladó discretamente a su amante y a los niños al tercer piso del Palacio de Invierno, cerca de los aposentos de los cortesanos, lejos del segundo piso, donde su esposa estaba ya muriéndose. El zar soñaba con estar «todos juntos»: «Me encantaría conseguir despertarme a tu lado», decía a Katia, «y tenerte a ti a mi lado en la cama, con los ojos cerrados, más bonita que nunca en nuestra habitación iluminada por el sol».


        Pero Adlerberg, el ministro de la corte, mostró su desaprobación. «Por cierto sentido de la decencia y haciendo gala de un tacto refinado», recordaba Adlerberg, «el zar no me dijo nada acerca de aquel tema tan espinoso, y yo fingí no saber nada».


        El 10 de mayo de 1879, en Crimea, pensando en su difícil situación a orillas del mar, Alejandro se sentía como un amante de novela:

      


      
        Si fuera un escritor de verdad, empezaría mi diario diciendo: «¡Qué hermoso día de mayo en este paraíso natural! ¡Pero qué infierno en mi alma! ¡Dios mío, Dios mío, qué lástima vivir fuera del corazón de uno y en un matrimonio que solo es político! Mis ideas, mis sentimientos, mis pasiones, todo eso está lejos de mi jaula imperial. Todo el mundo cierra los ojos, pero se despertará bruscamente el día en que…».

      


      Días después, los once cabecillas del grupo Tierra y Libertad se reunieron en secreto en un bosque cerca de Lipetsk para fundar una facción terrorista, Voluntad del Pueblo, eligiendo un comité ejecutivo de veinticinco miembros, entre los cuales figuraba una chica de cabello rubio ceniza, Sofía Peróvskaya, descendiente de los Razumovski, sobrina del ministro del Interior de NicolásI e hija de un gobernador de San Petersburgo. Era amante de Andréi Zheliábov, el cerebro del grupo terrorista. «El emperador ha destruido durante la segunda mitad de su reinado casi todo lo bueno que había hecho durante la primera», opinaban los dirigentes del grupo. «El Comité Ejecutivo ha aprobado la condena a muerte de AlejandroII.».


      El zar no tardó en tener noticias de semejante decisión. «Me siento», escribía el 30 de agosto, «como un lobo acosado por un grupo de cazadores[34]».


      
        
          El 17 de noviembre Alejandro abandonó Crimea en ferrocarril. Había dos trenes y dos rutas posibles. En el primer convoy iban siempre su séquito y el equipaje, mientras que el zar ocupaba el cuarto vagón del segundo convoy imperial, que solía ponerse en marcha media hora después. Cuando el segundo tren pasó por Rogashska Zastava, una explosión gigantesca lo hizo saltar por los aires. Los terroristas, capitaneados por Sofía Petróvskaya, conocían sus movimientos. Pero casualmente y de forma inusual Alejandro había decidido viajar en el primer tren porque el que iba destinado al séquito se había averiado. Demostrando su falta de profesionalidad, la Sección Tercera se las veía y se las deseaba para enfrentarse a una organización ingeniosa de asesinos suicidas: pero logró detener a dos terroristas encargados de transportar la dinamita; uno reveló la identidad de sus líderes, mientras que el otro, como anotó Alejandro en su diario el 4 de diciembre de 1879, «tenía un plano del Palacio de Invierno; el comedor está marcado con una cruz, detalle que sin duda no deja de ser significativo. Debajo del comedor están mis guardias de corps. Dios mío, ¿estarán incluso entre ellos?».


          Pero la seguridad del Palacio de Invierno, observaba un miembro de la servidumbre, un carpintero llamado Stepán Khalturin, era asombrosamente relajada. «Mientras que las personas de más alto rango no podían pasar por las entradas principales del Palacio, las puertas traseras estaban abiertas todo el día y toda la noche para cualquier conocido del criado más humilde, aunque fuera un simple amigo de la taberna».

        

      


      Khalturin se mostraba tan sorprendido porque era un asesino del grupo Voluntad del Pueblo y se dedicaba a introducir a diario nitroglicerina en el palacio, material que almacenaba debajo de su colchón. «Se hacían registros frecuentes, pero eran tan superficiales que a nadie se le ocurrió nunca levantar mi jergón (¡por suerte para mí!), cosa que habría supuesto mi ruina». En un determinado momento, el carpintero fue hecho llamar para que arreglara alguna cosa en el despacho de Alejandro; el zar se encontraba en él, pero Khalturin no tuvo valor para matar a un hombre por la espalda. El terrorista llegó a acumular tanta dinamita que empezó a intoxicarse. Tuvo que almacenarla en un baúl en la bodega, debajo del comedor marcado con una cruz. Los terroristas planeaban matar no solo al emperador, sino a toda la familia imperial.


      El 1 de enero de 1880, «el zar me dijo», explicaba Kostia, «que le gustaría mostrar a Rusia un signo de confianza con motivo del vigésimo quinto aniversario de su reinado …[*] le gustaría dar a la sociedad mayor participación en la discusión de los asuntos importantes». El emperador ordenó a Valúyev que elaborara un plan en este sentido.


      
        Aquella noche Alejandro recibió «la noticia procedente de Cannes. La señora no viviría mucho». «La señora» era la emperatriz. El 9 de enero, envió a Adlerberg a buscar a la zarina moribunda. «Nadie ha pedido mi opinión», diría Marie. «Habrían tratado mejor a una criada enferma».


        El 23 de enero Kostia presidió una reunión en el Palacio de Mármol en la que Sasha «se mostró tan agresivamente crítico que en varias ocasiones me vi obligado a reprimirlo…». Sasha consiguió acabar con el plan.


        —¡Es el comienzo de una constitución que no nos beneficia!


        Unas elecciones no harían más que dar poder a los «charlatanes y leguleyos». El zar no se dio por vencido, pero además sacó otra conclusión: «Cada vez veo con más claridad que [Sasha] y yo somos totalmente distintos».

      


      En palacio «ocurrían cosas insólitas a todas horas», recordaría Alexandra Tolstoya. «Tanta negligencia era incomprensible». El comandante encargado de la seguridad, el general Delsal, recibió la advertencia acerca del hallazgo del plano del palacio, «pero lo consideró una patraña». Una persona, sin embargo, presentía el peligro. «La idea de un nuevo ataque me atormentaba sin cesar», recordaba Katia. «A nuestra llegada, ordené a los sirvientes que pidieran al comandante que inspeccionara las habitaciones de los trabajadores». Delsal le prometió que «se habían tomado todas las medidas, pero mi corazón seguía intranquilo… A medida que pasaban los días con una rapidez terrible, yo me sentía particularmente preocupada y me pasaba horas pensando en las medidas de seguridad. Por desgracia, veía que las autoridades estaban medio dormidas y que carecían de energía». En cierta ocasión, sintió el olor acre de la nitroglicerina, pero todo el mundo insistió en que no era más que una fuga de gas.


      
        Abajo, en el sótano, el carpintero Khalturin tenía más de cien kilos de nitroglicerina. Cada día se cruzaba con Zheliábov por la Plaza del Palacio y le decía:


        —¡No!

      


      El 5 de febrero, poco después de las seis de la tarde, saludó tranquilamente a Zheliábov en medio de la nevisca y comentó:


      
        —Ya está todo listo.


        Tenía ciento cincuenta kilos de nitroglicerina. Los cables estaban conectados. Disponían de quince minutos para largarse. Los dos terroristas volvieron la vista hacia el palacio iluminado. La cena familiar estaba preparada.

      


      La nieve había retrasado la llegada del invitado del emperador, el príncipe Alejandro de Hesse, hermano de la emperatriz y padre del nuevo príncipe de Bulgaria. El zar había mandado a sus hijos Sasha y Vladimiro a recogerlo a la estación. A las seis y cuarto de la tarde, un criado anunció que el príncipe acababa de llegar y, como siempre, Katia acompañó al zar a lo largo de los pasillos antes de regresar a sus aposentos. Alejandro se encontró con su cuñado en el Salón de los Mariscales y le dio un abrazo. Estaban a punto de pasar al Comedor Amarillo cuando de repente, a las seis y veinte, «el suelo se levantó como si hubiera un terremoto. Las luces de gas de la galería se apagaron, todo quedó sumido en una oscuridad absoluta», escribió el príncipe de Hesse, «y el aire se llenó del repugnante olor de la pólvora». Los grandes duques corrieron «en dirección al Comedor Amarillo», recordaría Sasha, «de donde procedía el ruido y encontramos todas las ventanas abiertas por la explosión, grietas en las paredes, casi todas las lámparas apagadas y todo el mobiliario cubierto de polvo y yeso».


      
        Dos guardias «nubios» de raza negra, con la cara y el uniforme rojo cubiertos de yeso blanco, como si fueran momias, permanecían en posición de firmes. Sonaban los timbres de alarma de incendio. En la plaza, los dos terroristas, satisfechos de que el zar hubiera muerto, se dirigieron a un piso franco. «Reinaba una oscuridad total en el patio grande y se oían gritos terribles», escribió Sasha en su diario. «Vladimiro y yo corrimos inmediatamente al puesto de guardia, cosa que no resultó fácil pues todas las luces estaban apagadas y el humo era tan espeso que costaba trabajo respirar».


        El emperador corrió a los aposentos de su amante llamándola:


        —¡Katia!


        Encontró a un criado con un candelabro que tomó en sus manos. «Yo ni siquiera podía sentirme las piernas, mi corazón dejó de latir y casi me volví loca», contaría Katia. Empezó a tocar el timbre del despacho de Alejandro. Nadie contestaba. Entonces oyó «aquella voz adorada que gritaba: “Ya vengo, ángel mío querido”». Los dos se abrazaron y se postraron de rodillas ante los iconos que había en la alcoba de Katia. Alejandro sonrió y dijo:


        —¡Esto es lo que llaman una explosión de «gas»! ¡Oh, Dios mío, se me parte el corazón por las víctimas! Voy al lugar de la explosión.


        Sasha fue el primero en llegar. «Nos encontramos ante un espectáculo horroroso: el cuarto de los guardias había saltado entero por los aires, y todo había caído a casi dos metros de profundidad, y entre aquel montón de ladrillos, yeso, losas, y trozos de pared yacían más de cincuenta soldados cubiertos de polvo y sangre». Hubo doce muertos; sesenta y nueve resultaron heridos. «¡Un cuadro desolador!», recordaría el príncipe heredero. «Nunca olvidaré aquel horror mientras viva». Por fin llegó el zar: «Me eché a llorar… ¡Los centinelas han quedado enterrados todos en su puesto!».


        «En las escaleras y los vestíbulos todo era un ir y venir de gente, caos, polvo, olor a gas», anotaría en su diario Miliutin, «y en el vestíbulo me encontré a la familia imperial. El emperador me llamó a su despacho. Como en ocasiones anteriores, mostraba una compostura absoluta, viendo una nueva manifestación de la mano de Dios en su salvación por quinta vez». Pero menos buena impresión le produjo su cuerpo de policía: «He empezado a dudar de la seguridad. A pesar de haber descubierto aquel plano del palacio, nadie ha entendido nada. ¡Como siempre, efectuaron registros con la misma negligencia y me informaron de que todo estaba bien!».


        Miliutin no cabía en sí de asombro: «Todo el mundo piensa: ¿dónde va a encontrar uno paz y seguridad si los malvados pueden poner minas en el propio palacio real?».


        Sasha estaba histérico y no paraba de decir:


        —El soberano debe abandonar el funesto Palacio de Invierno.


        Todo el mundo estaba sometido a «una tensión nerviosa tal que cabía esperar que cualquiera estallara de un momento a otro», apuntaba Kostia, que sentía la presencia de los terroristas a su alrededor, pero «ni los vemos ni los conocemos; ni siquiera tenemos la más mínima idea de cuántos son». Los Románov «vivían en una fortaleza sitiada», pensaba un joven sobrino del zar, Sandro, el hijo de Miguel. «El lacayo que nos sirve el café podría estar trabajando para los nihilistas; cada uno de los deshollinadores podría ser en realidad el portador de una máquina infernal».


        Solo la emperatriz moribunda no se enteraba de lo que estaba sucediendo. Dormía todo el tiempo. El zar, aquejado por el contrario de insomnio, comprendía la necesidad de un nuevo orden: «La noche me traerá consejo[35]».

      


      «El pánico continúa», reseñaba Kostia, «corren rumores terribles». Pero había quienes simpatizaban con los autores del atentado. «Ya nadie apoya al gobierno», veía con claridad Miliutin. Alejandro consultaba cada día con los generales Drenteln y Gurkó, pero «ambos se comportan como si fueran meros observadores de lo que está pasando. Sin embargo, uno es el comandante en jefe de los gendarmes, y el otro el gobernador general. ¡Imbéciles!», concluía Valúyev. El 8 de febrero, Sasha propuso la creación de un dictador por motivos de guerra, añadiendo en tono amenazador:


      
        —Si en algo apreciáis la vida, deberías aceptar mi proyecto.


        «Me negué en redondo», respondió Alejandro, pero al día siguiente convocó a sus ministros y a los gobernadores generales Gurkó, de San Petersburgo, y Lorís-Mélikov, de Khárkov. «Todos se mostraron de acuerdo con mi hijo. Así que se nombrará una Comisión Suprema. Los allí reunidos dieron su beneplácito entusiasmados». Pero ¿quién sería el dictador? Entonces el emperador «sorprendió a todo el mundo».

      


      «Concedí el poder absoluto a Lorís-Mélikov; unos poderes tan amplios que quizá Lorís sea considerado un dictador». Su elección no pudo ser más acertada.


      
        Mikhaíl Lorís-Mélikov, de cincuenta y cuatro años, no era ruso, ni siquiera tenía casa en San Petersburgo, pero poseía una gran flexibilidad política e inteligencia emocional. Vástago de una antigua familia noble armenia, hombre encantador provisto de un abundante bigote negro, de chispeantes ojos marrones y cuerpo esbelto, se había hecho famoso en ciento ochenta batallas contra los otomanos y los murid. En Khárkov había logrado someter al terrorismo por medio de la represión combinada con la reconciliación, táctica que constituía su marca de identidad: sus soldados lo apodaban «Cola de Zorro» y «Colmillos de Lobo». Como era armenio, los cortesanos lo consideraban «oriental, flexible, astuto», imagen con la que él mismo jugaba tomándoles el pelo: «Dicen que el armenio Lorís no es apto para ser dictador». El consejero del príncipe heredero, Pobedonóstsev, lo consideraba «un malabarista, un manipulador, capaz, inteligente y hábil». En aquellos momentos era tan poderoso que su rival, Valúyev, lo llamaba de mote «MiguelII».


        Sasha «está encantado con su victoria», escribió en su diario Alejandro, pero sabía que la residencia de su hijo, el Palacio Aníchkov, era el cuartel general de la oposición. Lorís adulaba a Sasha: «Desde el día mismo de mi nombramiento prometí actuar solo en la misma dirección que Vuestra Alteza, pensando que el éxito de la labor que me ha sido encomendada depende solo de eso». Al principio, Lorís y Sasha estrecharon sus lazos. «Con gran rapidez, se ganó dos patronos: el Palacio de Invierno [el zar] y el Palacio Aníchkov [Sasha]», comentaba con amargura Pobedonóstsev. «Para Su Majestad se convirtió en una necesidad, una pantalla ante el peligro. Facilitaba el acceso del zarévich a Su Majestad y ofrecía respuestas rápidas… un hilo de Ariadna fuera del laberinto».


        «Dios conceda a Lorís el éxito descubriendo el nido de los revolucionarios para que pueda yo tener una pizca de seguridad», escribía Alejandro. «Si no, será mejor que me retire… para evitar la catástrofe. ¡Que lo intenten con mi indómito hijo!».


        Lorís se puso a trabajar enérgicamente, no solo con el propósito de «aplastar la sedición, sino también para acabar con la causa de la sedición y su respaldo»: simplificó el procedimiento judicial, abolió el impuesto de la sal, liberalizó la prensa y las universidades, apaciguando con una sonrisa en los labios a los estudiantes.


        —Finalmente he conseguido la destitución de [Dimitri]. Tolstói [el ministro de Educación], el malvado genio de las tierras rusas —rugió Lorís.


        Abolió la Sección Tercera y reformó la policía secreta, escandalizado de tanta ineptitud. Su genio y su imaginación eran notables para ser un militar. Pero su actuación seguiría siendo inadecuada para el fin que perseguía: para acosar a los terroristas y apaciguar al heredero, Lorís promocionó al servidor incondicional de Sasha, el policía Piotr Cherevin, permitiéndole sentarse en la Comisión. Pero, asombrosamente, en vez de infiltrarse entre los terroristas, el general Cherevin se puso a perseguir una fantástica conspiración judía y, así, el 6 de abril de 1880 presentó un informe diciendo: «Todos los capitalistas judíos han pasado a formar parte del contubernio universal judío cuyos objetivos son hostiles a toda la población cristiana». Luego, el 20 de abril a las dos de la tarde, cuando Lorís bajaba de su coche, un joven le disparó: el conde se agachó instintivamente, pero luego se arrojó sobre el asesino y lo inmovilizó —hazaña verdaderamente admirable— hasta ponerlo en manos de sus cosacos. «¡Pobre, pobre libertad! ¡Qué crímenes se cometen en tu nombre!», anotó Alejandro en su diario impresionado por la sangre fría demostrada por Lorís en el tiroteo. Cincuenta mil espectadores, incluido Dostoyevski, contemplaron la ejecución del terrorista en la horca en la plaza Semionovski. Pero la postura de la sociedad era ambigua. Después de la ejecución, el famoso novelista se entrevistó con el editor Alexéi Suvorin. Los dos estuvieron de acuerdo en que, aunque aborrecían a los terroristas, nunca informarían a la policía de una conjura.


        En palacio, el pequeño Gogo se sintió fascinado por los detalles de la ejecución cuando Alejandro y Katia se pusieron a hablar de ella[36].

      


      Katia hablaba cada vez más de política. «Me empuja hacia medidas cada vez más extremas contra los nihilistas», reseñaba Alejandro el 16 de marzo, «y dice que es necesario ahorcarlos, ahorcarlos sin tregua hasta extinguir esta infame rebelión». Pero «detesto que se inmiscuya en política». Además, Katia daba la lata constantemente a Alejandro pidiéndole que tomara nuevas disposiciones que favorecieran a sus hijos. La emperatriz estaba a punto de morir. Alejandro estaba angustiado por los sentimientos de culpa. El 21 de mayo fue a visitarla. El doctor Botkin dijo que sobreviviría una noche más, así que el zar se trasladó a Tsárskoye Seló, donde se encontraba Katia con los niños.


      
        Por la mañana, la emperatriz Marie fue hallada muerta: «Dios mío, acoge su alma y perdóname por mis pecados», escribió Alejandro en su diario el 22 de mayo. «Hoy termina mi doble vida. Yo lo siento, pero ella [Katia] no oculta su alegría. Habla inmediatamente de legalizar nuestra situación; su desconfianza me mata. Haré todo lo que sea necesario por ella, pero no haré nada que pueda ir contra el interés nacional».


        El día 23 el emperador decidió casarse con Katia tras un período reducido de luto de solo cuarenta días. «Si no hubiéramos esperado que se produjeran más ataques, nunca se nos habría ocurrido casarnos» con tanta rapidez, explicaría luego Dolgorúkaya. El 24, Alejandro compartió un secreto todavía mayor con ella: «Daré al pueblo una constitución completa». Pero Katia, «tan entusiasmada como una niña», estaba ya soñando con su boda. «Katia nunca me ha sacado tanto de quicio». Alejandro prometió que la coronaría el 1 de agosto de 1881. Luego, tras haber decidido coronar a una nueva emperatriz y dar a Rusia los comienzos de una constitución, el 4 de julio tomó otra decisión: «Me retiraré». Pensaba marcharse al sur de Francia. En el funeral de Marie, el 28 de mayo, «un relámpago deslumbrante cruzó el cielo nublado». El zar se estremeció.


        Los cortesanos se enteraron de que Alejandro iba a casarse con la pecadora a la que ahora llamaban la «Odalisca», la concubina otomana. El 30 de mayo Sasha fue a verlo para hablar con él del asunto, pero el emperador, escogiendo cuidadosamente sus palabras, dijo que «los chismorreos eran infundados», por lo que el heredero dedujo que no habría boda. Alejandro intentó aclarar las cosas:


        —Viviré como me parezca y mi unión con la princesa Dolgorúkaya es inequívoca… Pero tus derechos están salvaguardados.


        Se separaron con lágrimas en los ojos… y atrapados en un malentendido sumamente incómodo.


        El padre Bazhénov, que había casado al zar y a Marie, se negó a oficiar la boda. El 5 de julio, su amigo de la infancia, Adlerberg, hizo un último intento por «disuadirlo, citando la desagradable impresión que ello causaría, a menos que esperara un año después del fallecimiento de la emperatriz». Pero para entonces Alejandro podía haber muerto. Podía ser asesinado en cualquier momento, cualquier día. «No se equivocaba del todo», admitió el zar, «pero yo había dado mi palabra». Adlerberg se dio cuenta de que el emperador estaba «taciturno, pálido, confuso; las manos le temblaban. De repente se puso en pie y salió de la estancia. La puerta se abrió y entró una mujer». El conde y la Odalisca se pelearon. Ella lo acusó de deslealtad. Cuando Alejandro asomó por la puerta, Katia le espetó:


        —No. ¡Déjanos acabar!


        Luego salió dando un portazo.


        «Estaba equivocado con ese hombre», reflexionaba el zar. «Es una nulidad absoluta y un chantajista intolerable». Pero Alejandro contaba con el apoyo de su hermano menor, Miguel: «No tenemos derecho a criticar sus decisiones».


        El 6 de julio, a las tres de la tarde, en la capilla rústica de Alejandro I en Tsárskoye Seló, el zar, vestido con el uniforme azul pálido de húsar, y Katia, que lucía un traje de novia, fueron casados por el padre Ksenophont Nikolski[*]. Adlerberg firmó el certificado de matrimonio, aunque «su presencia me sorprendió». Al término de una ligera cena, la pareja dio un paseo en coche de caballos por el parque. A continuación Alejandro firmó el siguiente decreto: «Habiendo contraído… matrimonio legal con la princesa Ekaterina Dolgorúkaya, ordenamos que sea llamada Alteza Serenísima Princesa Yúrievskaya», y añadía: «dándose el mismo tratamiento a sus hijos». Temía que «Rusia y la historia no me perdonen nunca», pero «la piedra que le oprimía el corazón [al zar] acaba de ser levantada», escribiría Katia en su diario, y añadía: «Estaba tan contento como pueda estarlo cualquier ser humano».


        A la mañana siguiente, Alejandro dijo al conde Lorís:


        —Sé cuán leal me sois. Ahora debéis ser leal también a mi esposa y a mis hijos.


        Lorís empezó a consultar a Katia, que más tarde reflexionaría: «El excelente ministro comprendió qué aliado tan valioso era la princesa, siendo como era la esposa del zar».


        Cuando la familia se enteró del matrimonio secreto, el emperador se justificó ante su hermana Ollie, reina de Württemberg, diciendo que «Katia… [ha] preferido renunciar a todas las diversiones y los placeres sociales que desean las mujeres jóvenes, y ha dedicado enteramente su vida a mí», pero «sin interferir en ningún asunto; vive solo para mí, dedicada a criar a los niños». Sasha pensaba que el matrimonio «arruinaba para siempre todos los tiernos y dulces recuerdos de la vida familiar». Como luego escribiría en una carta a Minny, aquello fue «el comienzo de estos tiempos turbulentos, esta pesadilla en vida». Sasha estaba furioso y resentido[37].

      


      El zar era «un hombre lamentable y desdichado» y «los designios de Dios lo enviaron para desgracia de Rusia; los únicos instintos que le quedan son un sórdido amor al poder y a la sensualidad». Esta descripción de Alejandro fue escrita no por un nihilista, sino por el consejero más íntimo de Sasha, Konstantín Pobedonóstsev, el antiguo preceptor que ahora visitaba cada día al heredero en el Palacio Aníchkov.


      
        Alto, desgarbado y rancio, hombre de labios finos, nariz ganchuda y gafas gruesas, Pobedonóstsev daba la impresión de no haber sido joven nunca, de no haber sonreído nunca y de no haber visto nunca la luz del sol: de hecho, le gustaba asistir a funerales. En otro tiempo había escrito el borrador de las reformas de Alejandro y había sido preceptor de Nixa, pero ahora estaba apasionadamente convencido de que las reformas eran un desastre. Escupiendo el odio que sentía en las cartas dirigidas a su confidente, Ekaterina Tiútcheva, la exdama de honor de la emperatriz, afirmaba que el zar era «la abominación de la desolación», que «solo quiere vivir atendiendo a la voluntad instintiva de las tripas». Pero detrás de todo aquel veneno se ocultaba un principio. Apodado «Torquemada», le repugnaba el mundo moderno de los periódicos, de la bolsa, de la democracia y de los judíos, y quería que Rusia siguiera congelada en los tiempos de NicolásI. «Aquí», decía, «pago a mi cochero para que conduzca despacio». Partidario fanático de la autocracia y de la misión eslavófila de civilización que tenía Rusia, para él no había lugar ni para los judíos («nuestra gran úlcera») ni para los polacos[*]. Incluso su patrono, el conde Sergéi Stróganov, decía: «Sabía exactamente lo que no debía hacerse, pero nunca supo lo que había que hacer». El zar decía de Pobedonóstsev que era un «fanático desesperado» y un «fariseo», pero para complacer a Sasha, Lorís y él nombraron a Torquemada miembro de la Comisión Suprema.


        En la corte, las damas de honor murmuraban contra la Odalisca. Daria Tiútcheva, otro miembro de esa célebre familia de cortesanos, se atrevió a escribir al emperador: «¿Podríais y querríais prometer que no seré colocada nunca en una posición que ofenda mis sentimientos hacia nuestra amada emperatriz?». Alejandro se puso hecho una furia, pero respondió a través de Adlerberg: «Si esta situación no os acomoda, podéis hacer lo que os plazca». La buena señora dimitió al poco tiempo, pues, según confesó a Alexandra Tolstoya, «no puedo prometer no hacer una escena en público o incluso escupir a la cara a la princesa Yúrievskaya en cuanto tenga la primera ocasión». Pero abandonó la corte formulando un funesto presagio: «Tengo la sensación de que todo va a cambiar. ¡Dentro de tres o cuatro meses, toda la basura será barrida y expulsada del Palacio de Invierno!»[38].

      


      El 6 de agosto, Lorís comunicó que el orden había sido restablecido. Alejandro lo nombró ministro del Interior al mando de la policía, y como concesión a Sasha, se hizo llamar a los dos paniaguados del heredero, Cherevin, al que se nombró viceministro, y Pobedonóstsev, a quien le fue concedido el cargo de procurador superior del Sínodo.


      
        Lorís aconsejó al zar no tomar el tren a Crimea por «miedo a esa máquina infernal». Ante la insistencia del emperador, pidió que Katia y los niños viajaran en un tren distinto. «Una mujer no habría perdido la oportunidad de demostrar su entrega», anotó Miliutin en su diario. Y, en efecto, «me fui con él, para poder morir juntos», recordaría Katia en sus memorias. El zar presentó a su flamante esposa a los ministros, y la princesa congenió con Lorís-Mélikov, cuyo liberalismo compartía.


        En Livadia, Alejandro y Lorís acordaron llevar a cabo una reforma radical, con la elección de representantes de las asambleas locales que ocuparan un escaño en el Consejo de Estado, donde podrían asesorar, pero no legislar.


        El emperador quiso presentar a Sasha y a Minny a su esposa. Lorís ideó atraerlos a Crimea, informándoles solo cuando estuvieran ya en el barco acercándose a Yalta, con el pequeño Nicky y sus demás hijos, de que la princesa Yúrievskaya estaría allí. «Imagínate», se lamentaba Minny. «Esperó a que estuviéramos en el barco. Ya estábamos allí, ¡atrapados!». El emperador los aguardaba en el muelle. Y se encontraron a Katia viviendo en los aposentos de la emperatriz difunta. Sasha se comportó con cortesía; Minny se mostró glacial.


        La hostilidad de Sasha aceleró la firma de una disposición secreta. «Estos 3 302 910 rublos son propiedad absoluta de mi esposa, Su Alteza Serenísima la Princesa Yúrievskaya, nacida princesa Dolgorúkaya, y de nuestros hijos», escribió el 11 de septiembre, transfiriendo el dinero del Ministerio de la Corte al Banco Estatal. Mandó a algunos cortesanos investigar la coronación como emperatriz por parte de Pedro el Grande de una campesina (CatalinaI) con la que ya tenía varios hijos y firmó el siguiente anexo a su testamento:

      


      
        Querido Sasha, en caso de que se produjera mi muerte, te confío a ti el cuidado de mi esposa y de mis hijos. La amable disposición hacia ellos, que mostraste desde el primer momento y que fue una verdadera alegría para nosotros, me lleva a creer que no los abandonarás. No me olvides y ruega por tu papá que te quiere tiernamente.

      


      El día de su regreso, el zar decidió celebrar «una cena familiar… Yo rogué no asistir», recordaría Katia en sus memorias, pero Alejandro insistió: «Eres mi esposa, y yo estoy orgulloso de ello; y mi familia deberá inclinarse ante el objeto de la felicidad de su padre». Katia no buscó la aprobación de la familia real: «Nunca me di aires de importancia, pero sabía cómo comportarme con las nueras del emperador… Les hice los honores, pero ellas no debían olvidar que yo era la esposa de su soberano».


      
        Alejandro quedó «horrorizado ante tanto resentimiento» y elogió «el encanto y la belleza [de Katia], que sacan de quicio a las otras mujeres, furiosas al ver que todas las miradas [de los hombres] se dirigían a ti». Además, «tu familia es más antigua que la de los Románov» y encima rusa, «cosa que enfurecía a la familia [del zar], sobre todo a los alemanes». Katia estaba en su mejor momento. «Su hermosura», observaba un cortesano, «estaba todavía muy bien conservada y, de hecho, resultaba todavía más espléndida».


        Minny fomentó la furia de Sasha en defensa de su madre. El heredero se enfrentó a su padre y le dijo que se marchaba a Dinamarca. La respuesta de Alejandro consistió en decirle que si le desobedecía, «dejarás de ser mi heredero». Sasha dio marcha atrás. Pero cuando la princesa Yúrievskaya fue presentada a Minny en una recepción en el Palacio de Invierno, «para cumplir con la etiqueta de la corte, la gran duquesa la saludó dándole la mano, pero no la besó, como evidentemente esperaba el zar que hiciera», observó un cortesano. «El emperador estalló en un torrente de palabras apasionadas» exclamando:


        —¡Sasha es un buen hijo, pero tú… tú no tienes corazón!


        Katia echaba pestes de ella y aseguraba que el zar tenía «un corazón de oro» y por lo tanto toleraría «a los monstruos que hay entre sus familiares», tan «crueles como mal educados[*]».


        Alejandro estaba inmerso en una carrera contra el tiempo, contra los terroristas y contra su hijo. «Si tuviera un sustituto capaz en el que poder confiar», comentó a Katia, habría abdicado ya. El emperador tuvo que contener las lágrimas cuando dio el beso de despedida a los niños aquella noche.


        —Cuando ya no esté aquí, pensad en vuestro Papachka y rezad por él, y no olvidéis cuánto os quiere[39].

      


      El 4 de enero de 1881, en su despacho del Palacio de Invierno, Alejandro y Lorís-Mélikov aprobaron el plan de reforma «que sería especial y profundo, pero no tendría nada en común con… Europa». Aquella tímida innovación no establecía una democracia liberal inmediata, pero desde luego marcaba el comienzo de una senda distinta para Rusia. Los Románov no podían seguir «apoyándose en mil bayonetas», decía Alexandr Abazá, el ministro de Finanzas de tendencias liberales, «y en un ejército de funcionarios». La autocracia tenía que evolucionar y ampliar la participación. Alejandro recordaba el consejo de Miliutin: «Estas reformas son la única forma que tengo de salir de la grave posición política en la que me encuentro y de consolidar la dinastía de los Románov». Pero también, y con la misma facilidad, habrían podido acelerar el colapso de la dinastía, del mismo modo que las reformas de Mikhaíl Gorbachov acabarían con la Unión Soviética. Combinada con la funesta idea de coronar emperatriz a Katia, la medida habría podido dar lugar a un golpe de Estado reaccionario, como el de agosto de 1991 contra Gorbachov[*]. Lo más probable es que aumentara el apoyo a la autocracia, pero su verdadera naturaleza dependía de la actitud del zar, y sus diarios demuestran que lo veía como un paso hacia la concesión de una constitución.


      
        Lorís llevaba a cabo redadas entre los terroristas y practicaba detenciones. El 25 de enero de 1881, una denuncia destapó la existencia de una célula terrorista en una tienda de quesos de la calle Málaya Sadóvaya, por delante de la cual pasaba Alejandro cada domingo cuando iba a pasar revista a las tropas en el Mikháilovski Manège. Pero había dos maneras de llegar a ese lugar, y nadie sabía cuál sería la elegida. La policía entró por sorpresa en la casa, pero no encontró nada.


        El emperador se sentía rejuvenecido[†] gracias a las reformas y a Katia: estaba animado, y actuaba «a sus sesenta y cuatro años como si tuviera dieciocho». Incluso presentó a su esposa a Pobedonóstsev, pero el asexuado Torquemada sintió repulsión por el lujurioso atractivo de Katia.


        —No es más que una golfa —espetaría.


        En el curso de una cena familiar, el gran maestro de ceremonias dio tres golpes en el suelo con su bastón de empuñadura de marfil y anunció:


        —¡Su Majestad el emperador y la princesa Yúrievskaya!


        El gran duque Sandro, el sobrino del zar de apenas quince años, quedó embelesado cuando «el emperador entró briosamente con una mujer sorprendentemente atractiva del brazo» e «hizo un guiño alegre a mi padre [el gran duque Miguel]» antes de lanzar una mirada a «la corpulenta figura del heredero». Sandro reseña que «yo no podía quitar los ojos de ella. Me gustaba la expresión triste de su hermoso rostro y el esplendor de su abundante cabellera rubia». Pero [Katia] «sabía que era odiada» y «frecuentemente se volvía hacia el emperador», que «susurraba palabras de ánimo en su pequeña oreja». Luego, al término de la cena, un aya hizo entrar a los niños.


        —¡Oh! ¡Aquí está mi Gogo! —exclamó Alejandro cuando el pequeño de siete años empezó a «arreglarle el bigote»—. Dinos, Gogo, ¿cuál es tu nombre completo?


        —Príncipe Jorge Alexándrovich Yúrievski.


        —Encantado de conocerlo, príncipe Yúrievski —dijo el emperador—. Por cierto, príncipe, ¿qué le parecería ser gran duque?


        El hijo de Sasha, ya adolescente, el futuro Nicolás II, «parecía disfrutar enormemente con la idea de tener de pronto un tío de siete años cuando él tenía trece». Minny estaba horrorizada de que sus hijos se pusieran a dar brincos con el retoño de la Odalisca. Sandro pensó que Katia «habría conseguido ganarse a los hombres de no haberse sentido estos observados por sus mujeres». Luego la madre del muchacho, Olga, declararía:


        —Nunca reconoceré a esa aventurera intrigante. ¡La aborrezco!


        —Buena, mala o indiferente —contestó Miguel—, está casada con el zar.

      


      En las reuniones en el Palacio de Invierno y luego en el Palacio Aníchkov, la Comisión creada por el zar y presidida por Valúyev aprobó el plan de reformas. Y Sasha dio su beneplácito. El 17 de febrero, lo «firmé con gran alegría», escribió Alejandro en su diario, «y decidí volverlo a leer ante el Consejo el 4 de marzo». Lorís planeaba publicar el decreto de reforma el mismo día de la coronación de Katia. Alejandro encontraba divertida aquella «treta armenia, aunque confieso que es una idea muy diplomática e inteligente».


      Sasha se había vuelto en contra del liberal Lorís-Mélikov, «irritado porque corteja a la princesa Yúrievskaya». Pobedonóstsev observaba cómo «ese maestro de la manipulación y el encanto se volvía incluso más fuerte porque lograba desenredar el nudo cada vez más confuso [que había] en aquella familia disgustada», tras encontrar un nuevo patrono «en cierta mujer». Más tarde este ministro perdería los estribos en una carta a su confidente y empezaría a despotricar contra el emperador. «Perdona a ese hombre, Señor, porque no sabe lo que hace… ¡Me pone malo mirarlo!». Por otro lado, el zar presentía la deslealtad de Sasha: «Espero vivir tranquilamente sin tener la sensación de que alguien cercano a mí está calculando los días que me quedan de vida[40]».


      —¿Es la Guardia de palacio completamente fiable? —preguntó Lorís-Mélikov a Alejandro el 22 de febrero.


      
        —¿Hay traidores en mi propia casa? —replicó el emperador—. De ser así, un pobre campesino debe de ser más feliz que yo, el zar de Rusia.


        Lorís lo tranquilizó. La policía todavía no había atrapado a Peróvskaya, que, según decía el zar en una carta el 20 de febrero, era «una verdadera terrorista, capaz de matar a cualquiera que se interponga en su camino». No habían encontrado nada en la tienda de la calle Málaya Sadóvaya, pero el 23 de febrero un desconocido entregó un aviso a Katia a través de su hermano advirtiendo que «estoy en mucho peligro y debo ser muy prudente». Pero cuatro días después Lorís arrestaba al «famoso Zheliábov». ¿Quizá aquello eliminara el peligro?


        El día 28, la policía, esta vez dirigida por un general, registró de nuevo la casa de la calle Málaya Sadóvaya tras ser avisada de que los terroristas habían utilizado dinamita para abrir un túnel a través de la calle. De nuevo no encontraron nada. Como poco, la policía fue negligente, y andaba completamente despistada. En el peor de los casos, estaba plagada de traidores. Su jefe era el amigo de Sasha, Cherevin, el viceministro del Interior, que luego admitiría: «Debo mi carrera a AlejandroII, pero menos mal que nos libramos de él; de no ser así, habría conducido a Rusia al desastre».


        Lorís avisó a Katia de que los asesinos seguían ahí. «Cada domingo», escribiría la esposa del zar, «le suplicaba [a Alejandro] que no asistiera al desfile, porque era algo que me atormentaba, pero se sentía frustrado si no veía a sus adoradas tropas».


        Adlerberg rogó al zar que al día siguiente no fuera a la revista.


        —¡Escuche, Adlerberg! —gritó Alejandro—. Ya se lo he dicho antes y se lo ordeno ahora: ¡No se atreva a decirme nada sobre los atentados contra mi vida! ¡Tome todas las medidas que usted y Dvorzhitski [el gobernador de la ciudad] consideren necesarias, pero déjeme en paz!


        Aquella noche «me sentí nervioso», cuenta el zar. El doctor Botkin le dio unas gotas de valeriana.


        El día siguiente era el domingo 1 de marzo. Los domingos al zar le encantaba pasar revista a la Guardia en el Mikháilovski Manège. «Aunque pesimista, Lorís está de buen humor esta mañana». Alejandro aprobó el anuncio de las reformas, que serían firmadas y ratificadas en el Consejo del día 4. Katia le suplicó que no fuera al desfile, pero Alejandro no quería defraudar al hijo de Kostia, Dimitri, que iba por primera vez como ayudante de campo.


        El zar hizo dos cosas que siempre la daban ánimos: escribió su diario y luego, levantando las faldas a su mujer, la «echó encima de una mesa y la poseyó» antes de salir a las 12.45 en su carruaje a prueba de balas, regalo de NapoleónIII, escoltado por seis cosacos a caballo y otro sentado al lado del cochero, seguido de dos trineos, uno en el que iba el capitán Dvorzhitski, y otro en el que iban los guardias de corps del emperador, al mando del capitán Kokh.


        —¡Al Manège! —ordenó al cochero—. ¡Por el Canal de Catalina!


        «El desfile salió muy bien», recordaba Miliutin, que acompañó al emperador. «El zar estuvo encantado con todo y de buen humor, bromeando incluso». Luego Sasha regresó al Palacio Aníchkov para almorzar, mientras que el zar ordenó al cochero:


        —¡Al Palacio de Invierno por la misma ruta!


        Iba a volver por el Canal de Catalina.


        Las advertencias de los servicios de inteligencia acerca de la tienda de quesos de la calle Málaya Sadóvaya eran perfectamente acertadas. Durante meses los terroristas de Zheliábov habían estado excavando un túnel debajo de la calle para hacer saltar por los aires el coche del zar a su regreso del desfile del domingo. Si tomaba la otra ruta, se habían entrenado para abandonar el túnel precipitadamente y correr a matarlo en el Canal de Catalina. La detención de Zheliábov habría hecho abortar el plan de no ser por la despiadada intervención de Sofía Peróvskaya.


        Fuera de la tienda de quesos, Peróvskaya vio cómo los gendarmes desaparecían, lo que significaba que el zar iba a tomar la otra ruta. Agitó su pañuelo con la mano, que era la señal mediante la cual ordenaba a sus cuatro terroristas que se trasladaran al Canal.


        El zar hizo una parada en el Palacio Mikháilovski, donde su hermano Miguel y él se entretuvieron treinta minutos tomando el té con su prima María, la hija de Elena.


        A las 14.15 el zar montó en su carroza blindada y fue bajando por el Canal de Catalina. Cuando el convoy se acercaba al puente Koniúshenni, un joven llamado Nikolái Risakov arrojó una bomba a los pies del coche. Cuando el humo se despejó, pudo verse que el carruaje estaba intacto —solo se había estropeado la parte trasera—, pero uno de los cosacos a caballo y un joven transeúnte yacían moribundos en medio de la calle, mientras que un policía y otro peatón estaban heridos. Cuando los guardias capturaron al que había lanzado la bomba, descubrieron que llevaba en el abrigo una pistola y un cuchillo; el emperador se apeó y se santiguó. Milagrosamente había sobrevivido por sexta vez a un atentado, pero «apenas se tenía en pie y se hallaba comprensiblemente nervioso», recordaba Dvorzhitski, que le preguntó si se encontraba bien.


        —Gracias a Dios no estoy herido —respondió Alejandro. Dvorzhitski se ofreció a llevarlo en su trineo, pero en ese momento oyó cómo el terrorista detenido se dirigía a alguien que estaba confundido entre la multitud y comprendió de inmediato que había otro pistolero. Pidió al zar que se marchara inmediatamente; el cochero le rogó que volviera a montar en el carruaje. «Pero Su Majestad, sin responder ni una palabra a los requerimientos del cochero, dio media vuelta y se dirigió hacia la acera situado al lado del canal», caminando solo, seguido del coronel y cuatro cosacos a pie que llevaban a los caballos de la brida. «Rodearon al zar», que a punto estuvo de resbalar y fue sostenido por Dvorzhitski. Alejandro quería hablar con el terrorista, Risakov, que era sujetado por cuatro soldados.


        —¿Cómo está el zar? —preguntó un oficial, que no supo reconocerlo.


        —Gracias a Dios estoy bien —respondió Alejandro, tras lo cual hizo un gesto señalando a los muertos y a los heridos—. Pero mirad…


        —No des gracias a Dios tan pronto —gritó el terrorista.


        Alejandro le preguntó por la clase a la que pertenecía y se sintió aliviado al enterarse de que no pertenecía a la nobleza.


        —¡Buena pieza estás hecho! —le dijo reconviniéndolo, y luego se volvió a su carruaje.


        Dvorzhitski le suplicó de nuevo que montara en el trineo. El zar vaciló.


        —Bueno, pero primero muéstreme el lugar de la explosión.


        Algunos soldados procedentes del desfile habían llegado al lugar, y flanquearon al zar al lado de los cosacos y los guardias de corps, mientras Su Majestad examinaba el boquete abierto en la calzada, diciendo lo que había que hacer, cuando un joven, Ignati Hriniewiecki, apoyado en la barandilla y asomado al canal, se volvió de repente y arrojó una bomba a los pies de Alejandro. La explosión derribó a todo el mundo: al zar, a Dvorzhitski y a los cosacos. Veinte personas yacían por tierra en la calle, unos arrastrándose, otros muertos y otros conmocionados. En medio de la nieve y los escombros «podían verse charreteras, sables y pedazos sanguinolentos de carne humana». El propio terrorista suicida estaba moribundo.


        Las explosiones resonaron por toda la ciudad. En el Palacio Aníchkov, Sasha y Minny, que estaban preparando a su hijo Nicolás para que saliera a patinar sobre hielo con su primo Sandro, pudieron oírlas. La pareja se miró con expresión fatídica.


        En el Canal de Catalina el zar yacía cerca de Dvorzhitski, «ensordecido, quemado y herido». Pero cuando el humo se disipó «oí la débil voz de Su Majestad que musitaba: “¡Socorro!”. Reuniendo todas mis fuerzas», escribiría Dvorzhitski, «corrí hacia el zar, que se encontraba medio tumbado, medio sentado en suelo, apoyándose en el brazo derecho. Convencido de que solo estaba herido gravemente, intenté levantarlo, pero las piernas del emperador estaban destrozadas y salía mucha sangre de ellas».


        La gorra de Alejandro había caído al suelo, la guerrera estaba hecha harapos, tenía la cara ensangrentada, un ojo medio cerrado y el otro mirando al vacío.


        —Frío. Tengo frío —murmuró, al tiempo que Miguel, vestido con el uniforme del desfile, llegaba en su carruaje y se arrodillaba a su lado—. Llevadme a palacio… allí… a morir —musitó el emperador.


        Un poco más allá, un tercer terrorista, Iván Yemeliánov, vio que la bomba que llevaba encima ya no era necesaria. La sangre salía a borbotones del cuerpo del zar[*].


        Alejandro perdió el conocimiento. En vez de vendarle las piernas y hacer un torniquete o llevárselo a un hospital, la muchedumbre de circunstantes, entre los que se encontraba el terrorista Yemeliánov, lo levantaron y lo depositaron en el trineo, donde continuó sangrando mientras lo conducían a toda velocidad al Palacio de Invierno. Fue subido por la escalera de mármol hasta su despacho, dejando tras de sí un rastro de sangre. Sacaron la cama de campaña de la alcoba contigua y lo acomodaron en ella, «completamente inconsciente», medio incorporado, de cara a la ventana, con la camisa abierta, una medalla prusiana alrededor del cuello, y todavía con un guante ensangrentado en la mano. Miguel mandó a un ayudante de campo al Palacio Aníchkov. Allí estaba Minny, sujetando en la mano los patines de Nicolás y hablando acaloradamente de la explosión que habían oído cuando vieron llegar a toda velocidad por la Perspectiva Nevski un trineo en el que iba un oficial de pie. Se dieron cuenta de lo que significaba. Sasha bajó corriendo las escaleras. Segundos después, Minny y él, acompañados del pequeño Nicolás con sus patines de hielo, corrían en el trineo hacia el Palacio de Invierno, donde acababa de llegar el primer médico.


        «Lo primero en lo que me fijé», recordaría el doctor Markus, «fue en la terrible desfiguración de las extremidades inferiores, especialmente la pierna izquierda que, por debajo de la rodilla, era un amasijo de carne destrozada y sanguinolenta; la pierna derecha también estaba muy dañada. Las dos piernas destrozadas estaban frías». Los médicos intentaron comprimir las arterias para cortar la hemorragia. No tardaron en llegar el doctor Botkin y los demás médicos. Al pie de la cama, Miguel sollozaba, mientras en su palacio un criado anunciaba a su esposa, Olga, y a su hijo, Sandro, que el zar y Miguel habían sido asesinados. La gran duquesa y su hijo salieron también precipitadamente hacia el Palacio de Invierno con algunos soldados del Regimiento Preobrazhenski de la Guardia que habían venido corriendo a defender a la familia.


        Cuando llegó a palacio, Sandro siguió el rastro de «las grandes manchas de sangre oscura que había en la escalera de mármol y luego por el pasillo hasta el despacho del zar», donde encontró a su padre ileso. Para su madre, que venía corriendo tras él, aquello supuso un alivio tan grande que se desmayó. El emperador «tenía un aspecto horrible, con un ojo cerrado y el otro abierto mirando al vacío». Sasha gritó:


        —¡A esto es a lo que hemos llegado!


        Mientras tanto, Minny seguía sujetando en sus manos los patines de Nicolás. Sandro se agarró «del brazo de Nicky, mortalmente pálido, vestido con su traje azul de marinero» y empezó a llorar.


        —Firmeza, hijo mío, firmeza —dijo el imponente Sasha, agarrándolo del hombro.


        La dama de honor Alexandra Tolstoya estaba en sus aposentos cuando Várenka Nelídova —la examante de NicolásI, sesentona ya— entró precipitadamente en la habitación:


        —¡Acaban de traer al emperador herido en un trineo!…


        Tolstoya recorrió todo el palacio para llegar al despacho, donde oyó al gran duque Vladimiro ordenar a las tropas que acordonaran la Plaza del Palacio. Toda la familia y los principales ministros, Lorís-Mélikov y Miliutin, acababan de llegar. La estancia estaba atestada de gente. A Tolstoya le sorprendió ver al emperador «acostado en camisa en su catre de campaña, que había sido colocado en medio de la habitación, cubierto con unas cortinas que dejaban sus piernas destrozadas a la vista. Un espectáculo atroz. Miré para otro lado».


        De repente, se produjo un alboroto. Quizá algún gran duque oficioso había intentado cortarle el paso, pero entonces Katia, «a medio vestir, entró corriendo, cayó encima del cuerpo del zar besándole las manos» y gritando su nombre. Ordenó a los médicos «que trajeran almohadones, que trajeran oxígeno, que intentaran reanimar al emperador».


        Las grandes duquesas empezaron a sollozar. Pusieron oxígeno a Alejandro, pero el emperador hacía un ronquido espantoso al respirar. No se movía en absoluto, observó Tolstoya, excepto el dedo meñique. «No le quitaba los ojos de encima». El padre Bazhénov le administró la comunión y la extremaunción. El zar deglutió el vino.


        Katia y Sasha sujetaban su cabeza. El heredero preguntó al doctor Botkin cuánto tiempo de vida le quedaba a su padre.


        —Quince minutos —respondió el médico.


        «Se oyó una voz bronca gritar: “¡Silencio, por favor! El final es inminente”». Se hizo un silencio sepulcral en la estancia atestada de gente. «Todo el mundo contenía la respiración», recordaba Tolstoya.


        —El emperador ha muerto —dijo el doctor Botkin a las 15.30, soltando la muñeca ensangrentada del zar en medio de los gritos de su viuda. «Un sollozo terrible salió de todos los pechos», mientras «la princesa Yúrievskaya chillaba y caía al suelo como un árbol talado», anotó Sandro en su diario, «con la bata blanca y rosa empapada de sangre». Sasha, «nuestro nuevo soberano, yacía en el suelo ante el cadáver de su padre, derramando un mar de lágrimas». Luego, «levantándose, vio a la princesa Yúrievskaya, caminó hacia ella y le dio un abrazo». Luego abrazó a Tolstoya.


        Toda la familia se arrodilló al unísono en torno al cadáver. «Echando una ojeada a mi derecha», escribió Sandro, «vi al nuevo monarca de Rusia», AlejandroIII. «Un cambio extrañísimo se produjo en él en un instante». Ya no era el bromista bovino que solía.


        «Vi entrar a los hijos ilegítimos del emperador, conducidos por Madame Shebeko», escribió Alexandra Tolstoya. «Las pobres criaturas parecían asustadas y no entendían nada». Luego «dos soldados de la Guardia condujeron a la princesa Yúrievskaya a sus aposentos, los médicos amortajaron el cadáver del difunto emperador, y Gogo se echó a llorar lleno de desconcierto y de dolor». Toda la escena —la muerte, los chillidos, todo— fue observada por Nicolás.


        El nuevo zar, Alejandro III, estaba convencido de que aquella tragedia había comenzado con el fallecimiento de su madre y la boda en segundas nupcias de su padre. «Toda la porquería estalló y engulló todo lo que era santo», diría después en una carta a Minny. «El ángel custodio emprendió el vuelo, y todo se convirtió en cenizas, culminando todo ello finalmente en aquel terrible, incomprensible 1 de marzo». Ahora él se encargaría de devolver la santidad a Rusia.


        «En sus ojos ardía un fuego tranquilo», observó Sandro. «Una mirada de sacrosanta determinación había aparecido de repente en su mirada fría y penetrante. Se levantó. Todos sus parientes nos pusimos firmes».


        —¿Tenéis alguna orden que darnos, Majestad? —preguntó el jefe de policía de la ciudad.


        —Por supuesto —respondió Alejandro III—. La policía ha perdido a sus jefes. El ejército se pondrá al mando. Celebraré inmediatamente una conferencia con mis ministros en el Palacio Aníchkov.


        Sasha se marchó acompañado de Minny. «La figura minúscula de ella hacía resaltar la poderosa constitución del nuevo emperador». Una multitud se había congregado en el exterior del palacio, y se puso a vitorear a «aquel gigante barbudo de hombros hercúleos». Rodeados de una falange de cosacos del Don en formación de ataque, «cuyas lanzas rojas relumbraban bajo los últimos rayos del atardecer escarlata de marzo», el zar y sus acompañantes partieron al galope hacia el Palacio Aníchkov.


        Apareció Vladimiro para dirigirse a la muchedumbre con las palabras tradicionales que se pronunciaban para despedir al zar, cuidadosamente escogidas con el fin de no mencionar la palabra «muerte»:


        —¡El emperador os desea larga vida[41]!

      


      Se esperaba que de un momento a otro se produjeran nuevos asesinatos. «Cuando decidáis iros a acostar, cerrad todas las puertas tras de vos, no solo las de vuestro dormitorio, sino las de todas las habitaciones contiguas», decía Pobedonóstsev en una carta al joven zar. «Comprobad los timbres de alarma antes de ir a dormir, pues podría haber sido cortado algún cable de plomo. Registrad los aposentos del zar, no sea que haya entrado alguien en ellos durante el día».


      
        Lorís-Mélikov propuso seguir adelante con las reformas constitucionales, pero Pobedonóstsev advirtió al zar: «Si os entonan el viejo canto de sirenas de que debéis continuar el rumbo liberal, ¡por Dios, Majestad, no los creáis! ¡Sería desastroso para vos y para Rusia! Los insensatos malhechores que asesinaron a vuestro padre no se contentarán con más concesiones, se volverán más crueles». En cuanto a Lorís, «perdonad mi franqueza», añadía. «No mantengáis a Lorís en su puesto. No me fío de él. Es un tramposo. No es un patriota ruso». Sasha estaba «perdido en un mar de incertidumbre».


        Pobedonóstsev buscó un hombre duro que aplastara a los terroristas. «Quizá debería recordaros a Baránov», decía en una carta al emperador. «Un hombre entregado en cuerpo y alma a vos y que sabe cómo actuar cuando es necesario»: AlejandroIII nombró gobernador de la ciudad al capitán de la armada Nikolái Baránov, un fanático truculento, que había sido degradado por Kostia por haberse inventado la realización de hazañas navales durante la guerra. Baránov no hizo más que intensificar el pánico, dando tumbos de borracho, y ordenó cavar trincheras alrededor del Palacio de Invierno (aunque encontró tiempo para seducir a la joven esposa de Pobedonóstsev). Su nueva Comisión de Orden Público constaba de una guardia aristocrática llamada el Séquito Sagrado. «El drama», señalaba Valúyev, «empieza a convertirse en comedia».


        El 8 de marzo, Alejandro III convocó un consejo de ministros en el que Pobedonóstsev pronunció una jeremiada advirtiendo del peligro de «el fin de Rusia. Me siento no solo confuso, sino desesperado… ¿Cuándo van a proponer un nuevo parlamento basado en modelos extranjeros? Ahora, pocos días después del funesto acto perpetrado, cuando los restos de nuestro zar benévolo ni siquiera han sido enterrados todavía». Tras denunciar todas las reformas liberales de AlejandroII, avisaba de que «las constituciones son las armas de todas las falacias y la fuente de todas las intrigas».


        Pocos días después, el conde Nikolái Ignátiev, el exembajador en Constantinopla completamente carente de escrúpulos que había sido inmovilizado en el puesto de gobernador de provincia, escribió al zar denunciando «los aullidos judeopolacos» del «numeroso grupo judeopolaco que controla la bolsa, y buena parte de la prensa» y que había sofocado las voces verdaderamente rusas. El zar afirmó que Ignátiev era un «verdadero ruso de origen» y lo nombró ministro.


        Baránov descubrió otra conspiración y aconsejó al emperador abandonar la capital. El 29 de marzo, AlejandroIII y su familia partieron precipitadamente para Gátchina, que se convirtió en su residencia principal.


        —¡Y pensar que después de haberme enfrentado a los cañones turcos tengo que retirarme ahora ante esos canallas! —se lamentó el zar ante su familia.


        Pero Pobedonóstsev lamentaba en aquellos momentos haber promocionado a aquel charlatán maníaco de Baránov. «Baránov está envuelto en la niebla. No sé qué estará haciendo, pero en el fondo de mi alma no me fío de él. Me temo que aquí esté pasando algo». Sospechaba que el plan de Baránov consistía en «asustar al joven zar y apoderarse de él». Lorís al menos había capturado a los asesinos. El 3 de abril Zheliábov, Peróvskaya y otros tres fueron ahorcados.


        Mientras tanto, el zar ordenó a Lorís que negociara con la viuda de su padre, la cual seguía viviendo con sus hijos en el Palacio de Invierno. El 10 de abril, Lorís la convenció de que abandonara sus aposentos. Sasha le asignó un nuevo hogar en San Petersburgo, el Palacio Rosa[*]. Katia lo encontró odioso.


        Los liberales tenían declarada la guerra a Torquemada. «Vivo con una pandilla de locos», decía Pobedonóstsev, «y se piensan que soy un idiota del siglo XVI». Despotricando contra Lorís-Mélikov estalló:


        —Yo soy un creyente… Vosotros, idólatras, adoráis los ídolos de la libertad. ¡Ídolos, y nada más que ídolos!


        El 21 de abril, el zar se reunió de nuevo con todos ellos en Gátchina. Esta vez Pobedonóstsev se mostró más conciliador, Alejandro más positivo, y Lorís y Miliutin salieron vencedores. «Quieren llevarnos a instaurar un gobierno representativo», decía el zar en una carta a Pobedonóstsev. «No lo permitiré». El procurador superior vio entonces su oportunidad y envió al zar un borrador de declaración: «Debéis decir lo que pensáis».


        «Lo apruebo en su totalidad», contestó el zar el 26 de abril. «Reúnase mañana conmigo a las dos para hablar». Pobedonóstsev se trasladó apresuradamente a Gátchina. Al día siguiente, por la noche, en el curso de una reunión en casa de Lorís, se reveló de repente la publicación inminente de una declaración imperial. «Aquella noticia inesperada nos dejó fulminados», recordaba Miliutin. «¿Qué declaración? ¿Quién la había preparado?». Pobedonóstsev reconoció que había sido él. Los ministros pusieron el grito en el cielo. Torquemada, seguro de que «LA VERDAD está conmigo», salió huyendo por si «el asiático furibundo de Lorís» intentaba alguna treta armenia.


        Los liberales dimitieron[†]. «Querían atraparme en sus garras y esclavizarme», dijo Alejandro a su hermano menor, Sergio, «pero no lo lograron, y estoy especialmente contento de haberme librado del conde Lorís, que, con unas cuantas triquiñuelas liberales más de las suyas, nos habría llevado al borde de la revolución». Alejandro nombró ministro del Interior a Ignátiev (destituyendo al novelero Baránov).


        La era de las reformas había llegado a su fin. «En medio de nuestro enorme dolor», hizo saber AlejandroIII, «la voz de Dios nos invita a defender firmemente un gobierno basado en los designios de Dios con absoluta fe en la verdad del poder autocrático[42]». El nuevo zar gobernaría como un terrateniente cascarrabias.

      

    

  


  ESCENA 3 El Coloso
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  REPARTO


  
    ALEJANDRO III, emperador 1881-1894, hijo de Alejandro II y Marie, «Sasha», «el Coloso».


    María Fiódorovna (nacida princesa Dagmar de Dinamarca), emperatriz, «Minny».


    NICOLÁS II, emperador, 1894-1917, su hijo, «Nicky».


    Alejandra Fiódorovna (nacida princesa Alejandra de Hesse), prometida de Nicky, «Alix», «Sunny».


    Jorge, segundo hijo de Alejandro III y Minny, «Georgy».


    Xenia, la mayor de sus hijas, casada con el gran duque Alejandro Mikháilovich, «Sandro».


    Miguel, su tercer hijo varón, «Misha».


    Olga, su hija pequeña

  


  Hermanos del emperador


  
    Vladimiro, comandante en jefe de la Guardia, casado con María Pávlovna, «Miechen» (nacida princesa María de Mecklemburgo-Schwerin).


    Alejo, general almirante, «Beau».


    Sergio, «Gega», gobernador general de Moscú, casado con Ella (nacida princesa Isabel de Hesse).


    Pablo, casado con la princesa Alejandra de Grecia, «Pitz».


    María, casada con el príncipe Alfredo, duque de Edimburgo y Sajonia-Coburgo-Gotha


    Marie, hija de los anteriores, futura reina de Rumanía, «Missy».


    Melita, «Ducky», su hija, futura gran duquesa de Hesse-Darmstadt, casada con Ernesto

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    General Piotr Cherevin, ayudante general y jefe de seguridad


    Conde Ilarión Vorontsov-Dáshkov, ministro de la corte


    Príncipe Vladímir Meshcherski, editor de periódico y consejero, «el Príncipe de Sodoma».


    Konstantín Pobedonóstsev, procurador superior del Santo Sínodo, «Torquemada».


    Conde Nikolái Ignátiev, ministro del Interior, «Don Mentiroso».


    Conde Dimitri Tolstói, ministro del Interior


    Sergéi Witte, ministro de Finanzas


    Matilde Kshessínskaya, bailarina, amante de Nicky, «la Pequeña K»

  


  
    
      A sus treinta y seis años Alejandro III medía más de un metro noventa y seguía siendo tan fuerte que cuando quería hacer una gracia en una fiesta lo que más le gustaba era doblar atizadores y romper barajas enteras por la mitad de un solo golpe.


      
        El Coloso no lamentó retirarse al aburrido Palacio de Gátchina, más parecido a un cuartel que a otra cosa, pues era profundamente tímido y odiaba los perifollos sociales y los bailes de la corte. Fornido, fuerte, semejante a un oso, parecía, según la descripción de uno de sus ministros, «un zoquete total, como un campesino ruso grandote», y lo que más le gustaba era cazar, gastar bromas, pelearse y beber. Hizo de su propia rudeza una virtud nacional y se enorgullecía de su tosquedad y sencillez típicamente rusas, vistiendo botas y blusa y luciendo una barba larga; de hecho fue el primero en dejársela crecer desde los tiempos de Alexéi.


        Minny, la emperatriz, era justo lo contrario: «Le encantaba presidir las ceremonias solemnes», siempre con «una sonrisa radiante para todo el mundo»; adoraba los vestidos, los diamantes[*] y los bailes. Cuando asistieron al baile de su hermano Alejo, «el emperador, como siempre, se dejó ver y desapareció», observó el almirante Shestakov, mientras que «la emperatriz, como siempre, bailó incansablemente».


        Si Minny se iba a alguna parte, él la echaba de menos muchísimo: «Mi dulce, querida Minny, durante cinco años no nos hemos separado nunca y Gátchina está vacía y triste sin ti». La zarina contestaba diciendo: «Estoy encantada de que me eches de menos. Pensaba que no te importaría y que ni siquiera te darías cuenta… Yo también te echo terriblemente de menos y la idea de que te sientas solo y triste en Gátchina me destroza».


        Sasha no era ningún donjuán, pero en cierta ocasión, en el curso de una reunión con el káiser de Alemania y el emperador de Austria, quedó tan deslumbrado por la actriz austríaca Katharina Schratt (que no tardaría en convertirse en la amante de Francisco José) que abochornó a todo el mundo haciéndole la corte y enviándole flores. Minny flirteó muchísimo al menos con un caballero de la corte, que firmaba sus cartas diciendo: «Beso vuestros delicados dientes». Pero su caso fue una cosa rara: una pareja real feliz y fiel. Lo que más contento ponía al emperador era participar en los juegos de sus tres hijos varones y sus dos hijas, la menor de las cuales, Olga, nació poco después de su ascensión al trono. Sasha disfrutaba talando árboles, asando manzanas o remando en el lago, y se divertía cuando estaba a la mesa organizando peleas consistentes en lanzar bolas de pan a los demás comensales. Los libros no le interesaban. En cambio, «quería que leyéramos el libro de la naturaleza con tanta facilidad como lo leía él», recordaba Olga, que recibió permiso para sentarse debajo del escritorio del emperador mientras este trabajaba en su despacho. «Papá abrió la manguera y entonces pasamos corriendo por el chorro y quedamos totalmente empapados», recordaba Nicky a los dieciséis años el 7 de junio de 1884. «Los niños, por supuesto, son nuestro gran consuelo», decía el zar a Minny en una carta; «solo con ellos puedo relajarme mentalmente, disfrutando de ellos y alegrándome cuando los miro». Pero el Coloso era tan dominante que sus hijos varones se sentían agobiados por él. El segundo de ellos, Jorge, era «el más listo» y, según el general Cherevin, «el favorito tanto de su padre como de su madre», pero el más pequeño, Miguel —«Misha»—, gozaba de algunos derechos especiales: solo Miguel se atrevió a vengarse de su padre, que los había regado con la manguera, vertiéndole un jarro de agua por la cabeza.


        Durante el verano la familia se instalaba en la Casita de Campo, en el Peterhof, y a menudo viajaba a Copenhague para pasar una temporada con la familia de Minny. Allí, «fuera de la prisión», como decía el zar, podía vivir con mucha menos seguridad. A Minny le encantaba pasar unos cuantos días con su hermana, la princesa de Gales. Alejandro se compró una casa en la que se comportaba «sencillamente como un crío de la escuela», regando al rey Cristián de Dinamarca o al rey Óscar de Suecia con la manguera, que era su forma favorita de expresión social. Según una anécdota familiar que cuenta actualmente el príncipe Felipe, duque de Edimburgo, le encantaba pasear por el parque con su cuñado, el príncipe de Gales, y con otros parientes; se encontraron en él en cierta ocasión a un turista que se había perdido y que les preguntó sin saber quiénes eran cuál era el camino más rápido para llegar al centro de la ciudad; a continuación se presentó y les preguntó sus nombres con la intención de darles las gracias.


        —El emperador de Rusia, el rey de Dinamarca, el rey de Grecia y el príncipe de Gales —le respondieron.


        —Y yo soy la reina de Saba —replicó el turista[*].


        Minny tuvo escasa influencia política, intentando en vano deshacerse del brutal Cherevin, el ayudante general del emperador. Cruce de «salvaje primitivo, ordenanza real absolutamente ignorante, y cortesano refinado», Cherevin «idolatraba a AlejandroIII» y contaba que «dividía el mundo en dos mitades: en lo más alto, AlejandroIII y él, Cherevin, montando guardia, y por debajo de ellos, la muchedumbre» de los ministros y los demás miembros de la familia Románov. «Nada importa salvo la voluntad del zar», explicaba a un amigo. «Yo no soy mala persona y tú eres de mi agrado, pero si el emperador me ordenara: “¡Ahórcalo!”, nunca pondría en entredicho su orden». «El terror del palacio» ocupaba un escritorio a la puerta del despacho del zar y no dejaba pasar a nadie que pudiera interrumpirlo, especialmente a la caterva de los Románov, que andaban siempre importunándolo.


        —¿Cómo se atreve usted a molestarme? Estoy sirviendo al Estado protegiendo al soberano —gritaba con voz aguardentosa.


        Cherevin disfrutaba insultando a Vladimiro, el pomposo hermano del zar, que llegó a quejarse de su grosería.


        —Si te fastidia —respondió Alejandro—, rétalo a duelo.


        Al zar y a Cherevin les gustaba beber, «pero el emperador bebía en el momento oportuno», recordaba el general, «no por la mañana o por la tarde, a fin de mantener la cabeza despejada, ni en las recepciones del miércoles por la noche… hasta que se quedaba a solas con sus amigos. Entonces empezaban la juerga y los juegos». El zar se emborrachaba hasta tal punto que «se tumbaba boca arriba y agitaba las piernas y los brazos a un lado y otro, comportándose igual que un niño; intentaba ponerse de pie y luego caía redondo agarrando de las piernas a cualquiera que pasara a su lado».


        Pero «a finales de la década de 1880 los médicos le prohibieron beber, de modo que la zarina, preocupada, empezó a perseguirnos y a comprobar que no se bebiera en las recepciones. Pero cuando por fin empezaba la velada, Su Majestad se tumbaba boca arriba y empezaba a patalear y a canturrear, y la zarina no sabía cómo podía ser aquello». Alejandro y Cherevin desafiaban la prohibición de la bebida dictada por Minny de la siguiente manera: «El emperador y yo logramos apañárnoslas. Encargamos unas botas de montar con unos compartimentos especiales en los que podíamos guardar un frasco en el que cabía el equivalente a una botella de coñac. Cuando la zarina estaba con nosotros actuábamos como si fuéramos niños buenos». Pero en cuanto se iba, «nos intercambiábamos una mirada. Y entonces: ¡Un, dos tres! Sacábamos nuestros frascos, echábamos un traguito y luego volvíamos a comportarnos como si no pasara nada». Al zar «le encantaba aquel jueguecito. Lo llamábamos “La Necesidad es la Madre de la Inventiva”».


        —¡Un, dos tres! ¿Necesidad, Cherevin?


        —¡Invención, Majestad! —replicaba el ayudante general.


        —¡Un, dos, tres!


        «Y nos echábamos un traguito[1]».

      


      Alejandro encontraba exasperante a su familia, inmoderada, extravagante y excesivamente amplia[*]. Cuando a la familia en sentido lato empezaban a subírsele los humos, el emperador no dudaba en bajárselos de un papirotazo. «¡Deja de jugar a ser el zar!», telegrafió en cierta ocasión a su penúltimo hermano, Sergio[†]. Una y otra vez «repetía que los grandes duques no debían dirigir ningún departamento…». Pero «en un impulso repentino» confió el mando de la armada a su hermano Alejo, el marino cazador de búfalos, que había pasado 1722 días en alta mar y en aquellos momentos se hallaba entregado en cuerpo y alma al placer.


      
        «Nuestro Beau Brummel», como Sandro llamaba a Alejo, «era el más guapo de la familia». Su sobrina Missy (hija de su hermana, la duquesa de Edimburgo) lo consideraba «un tipo de vikingo, y habría hecho un Lohengrin magnífico… barba rubia, ojos azules, enorme, un espécimen extraordinario de humanidad», con «el amor típico de un marino por todas las cosas buenas y por las mujeres hermosas en particular». Su gira por Nueva Orleáns le había imbuido el gusto por los trajes informales de chaqueta. «Su elegante figura vestida con un extraño atuendo escogido por él mismo y de su propia invención, que le daba la apariencia de un verdadero artista», recordaba su sobrino Cirilo. Su favorito era «un traje de franela con una raya roja, una cosa verdaderamente mefistofélica, de la cual él era el único entre todos los hombres de la tierra que estaba orgulloso de ser el propietario. “Voy mejor vestido que cualquiera de vosotros, chicos”, nos decía». Era extremadamente amable y cariñoso.


        En cuanto a la cuestión más seria de la armada en la época de la carrera armamentística de los acorazados tipo Dreadnought, «mi gran duque parece indiferente no solo a la Armada, sino a cualquier otra cuestión», anotó en su diario el almirante Shestakov. «Me vuelve loco con su flojera y su indiferencia». Vivía para «el amor, la comida y el licor», escribía su primo Sandro. Lo suyo eran «mujeres rápidas y barcos lentos».


        Alejo y sus hermanos pasaban por entonces buena parte de su tiempo en París: sus correrías se llamaban la tournée des grands ducs, y sus maneras le style grand duc. En la capital de Francia Alejo hizo entrar en cierta ocasión en el comedor un carrito sobre el que, dispuesta en una bandeja de plata, iba una actriz francesa completamente desnuda excepto por los pétalos de rosa que la engalanaban. Aquel libertino, que soñaba despierto en las reuniones del Consejo de Estado, «solo puede pensar en cómo escapar de la cama de Zina», observaba el secretario de Estado Alexandr Pólovtsov. Zina era hermana del general Skóbelev y esposa del primo de Alejo, Eugenio de Leuchtenberg, que se jactaba de poseer el título medio napoleónico, medio Románov, de duquesa de Beauharnais. «Cuando digo que Zina era “hermosa”», explicaba Sandro, «quiero decir que no he visto nunca a nadie como ella en todos mis viajes, lo cual es una suerte, pues realmente no debería permitirse que anden sueltas mujeres de un atractivo pagano tan enloquecedor como el suyo». Era muy «pícara», recordaba Missy, «y habría podido hacer carrera en escena como vampiresa».


        Cuando el duque quiso entrar en su dormitorio y lo encontró cerrado con llave oyendo por detrás de la puerta los gritos orgásmicos de Zina, empezó a golpearla y a hacer ruido, ante lo cual Alejo no dudó en salir y tirarlo escaleras abajo. Leuchtenberg apeló a AlejandroIII, que le respondió que si no era capaz de administrar su propia vida, ¿cómo podía aspirar a ayudar a otros? Pero el puesto asignado a Beau en la marina se revelaría la peor decisión tomada por Alejandro[2].

      


      En el mes de abril, cuando el zar organizó su nuevo gobierno, se desencadenaron sangrientos alborotos antisemitas, los llamados pogromos (término derivado de gromit, «destruir»), que empezaron en Khersón y se extendieron a Odesa y Varsovia. Fueron asesinados cuarenta judíos y se produjeron también violaciones en grupo. Aunque casi ninguno de los asesinos de AlejandroII era judío, corrieron rumores de que los hebreos habían matado al zar de Dios. Dichos rumores fueron atizados además por la depresión económica, de la que se culpó también a los comerciantes judíos. Alejandro ordenó a su ministro del Interior, Ignátiev, que restaurara el orden público, pero echó la culpa a los judíos de su propia situación.


      
        «En el fondo de mi alma», decía en una carta al gobernador de Varsovia, el general Iósif Gurkó, «me alegro mucho de que peguen a los judíos, pero de todos modos es algo que no se puede permitir». El zar estaba convencido de que «en el alma de los judíos arde el pecado». Sentía «un odio feroz por los judíos», según su secretario de Estado Pólovtsov, y siempre se opuso a la introducción de cualquier mejora en sus vidas. «Su situación es lamentable», escribió en su diario, «pero ya fue presagiada en los evangelios». Merecían las penalidades que sufrían, explicaba, pues ellos mismos habían querido que la sangre de Cristo cayera «sobre nuestras cabezas y las de nuestros hijos».


        Cuando le preguntaron por qué se había negado a ascender a un oficial, respondió:


        —Es un judío podrido y piojoso.


        Prácticamente de todo podía echarse la culpa a los judíos: cuando su tren marchaba demasiado despacio, el zar culpaba a «los judíos». En familia, llamaba a Olga, la esposa de Miguel, «Tita Haber», por su supuesto padre, un judío americano, y fomentó un antisemitismo casi fetichista entre los miembros de su séquito. «Lo que escribe usted acerca de los judíos es completamente justo», había escrito Pobedonóstsev a Dostoyevski. «Lo han embrutecido todo, pero el espíritu del siglo los apoya. Están en la raíz del movimiento revolucionario socialista y del regicidio, son dueños de la prensa periódica y controlan los mercados financieros». Creía que «una sola fe es la verdadera fe» y todas las demás debían «no ser reconocidas o ser directamente perseguidas».


        Cherevin se jactó en el transcurso de una cena de haber detenido a un abogado judío inocente y de haber acabado con él, explicando que el «sucio judío» quizá no fuera culpable hoy, «pero lo habría sido ayer y lo sería mañana». Los pogromos no fueron ordenados desde San Petersburgo, pero este fue el ambiente en el que prosperaron.


        Fueron desplegadas tropas para restablecer el orden y en el mes de septiembre Alejando firmó las Leyes de Emergencia para «preservar la seguridad del Estado», seguidas, en mayo de 1882, de las Regulaciones Transitorias sobre los judíos, que prohibían los pogromos, pero se interesaban más bien por proteger «los intereses de la población local» negando a los judíos el derecho a residir en el campo o fuera de la Zona de Asentamiento.


        No todos los miembros de su entorno estaban de acuerdo con aquella represión: el conde Vorontsov-Dáshkov[*], ministro de la corte, previno a Alejandro contra «la política de mentiras del conde Ignátiev que se refleja en vos, Sire. Me sorprende cuán negligente es el conde Ignátiev… azuzando una hostilidad contra los alemanes, aplastando a los judíos y persiguiendo a los polacos —tales son los fundamentos de su política étnica interna—, de tal forma que acabará haciendo correr ríos de sangre». Tenía razón. Aquella política arruinaría la imagen de Rusia en Europa. La mayoría de los judíos eran súbditos leales, pero la represión zarista empujó a muchos a hacerse revolucionarios… o a emigrar. A partir de 1881, más de 60 000 judíos partirían anualmente con destino a América[3].

      


      El emperador y Pobedonóstsev estaban en realidad insatisfechos con Ignátiev, el astuto intrigante tan famoso por sus mentiras que era apodado «Don Mentiroso» y que quizá padeciera el Síndrome de Münchausen. Alejandro tenía planeado efectuar su coronación una vez restaurado el orden. Ignátiev propuso convocar una Asamblea de la Tierra, como la que había elegido al primer zar de la casa Románov. «Me sentí abrumado por el horror», decía Pobedonóstsev en una carta a Alejandro; «[temiendo] las consecuencias acarreadas en caso de que llegara a ejecutarse el proyecto del conde Ignátiev. ¡Habrá una revolución, será la destrucción de Rusia!».


      
        Ignátiev dimitió, siendo sustituido por la personificación misma de la represión reaccionaria, el conde Dimitri Tolstói, un antiguo liberal culto y acaudalado que, como ministro de Educación, había acabado siendo aborrecido por la sociedad liberal. Tolstói era el ministro ideal de Alejandro. No tardaría en cansarse del espeluznante Pobedonóstsev. Para el zar Tolstói representaba «el último mohicano». El nuevo ministro promocionó a la maltrecha pequeña nobleza rural, socavó la efectividad de las asambleas locales (zemstva) y de los juicios con jurado, creó el nuevo cargo de capitán de la tierra —un funcionario nombrado por el gobierno en sustitución de los jueces de paz— y reforzó la censura[†]. Después creó una policía secreta que por fin estaba cualificada para encargarse de los terroristas[4].


        Tras el asesinato de Alejandro II, un grupito de aristócratas, capitaneados por los amigotes de Sasha, Cherevin y Vorontsov, había fundado un escuadrón de la muerte clandestino, dedicado a realizar labores contrarrevolucionarias y de espionaje, el Séquito Sagrado, para proteger al nuevo zar y «responder al terror con el terror». Tras una serie de escarceos de aficionados e intentos de asesinar a unos cuantos revolucionarios, Dimitri Tolstói disolvió el Séquito, pero contrató a sus mejores agentes. Convirtió la censura postal en una ciencia, organizando unos «departamentos negros» tan eficaces que muy pronto solo el zar y el propio ministro del Interior podían tener la seguridad de que sus cartas no eran leídas. Creó las Okhránnye Otdeléniia («Departamentos de Seguridad»), una nueva organización apodada la Okhrana u Okhranka («Departamentito de Seguridad»), con sede en Moscú y en San Petersburgo, dedicada no solo a atajar los ataques de los terroristas, sino también a penetrar en su movimiento. Grigori Sudeikin, director de la Okhrana de San Petersburgo con el título de inspector de la policía secreta, perseguía a los terroristas «no por obligación, sino por convicción, con entusiasmo, más o menos como si fuera una cacería, un arte, astuto y arriesgado, con el placer que proporcionaba el éxito».


        Cuando logró ganar para su causa a un líder del movimiento Voluntad del Pueblo, Sergéi Degáyev, consiguió detener a muchos terroristas, hasta que estos empezaron a sospechar y condenaron a muerte a Degáyev a menos que probara su lealtad. El 16 de diciembre de 1883, Degáyev se puso de acuerdo con el encargado de controlarlo para reunirse con él y luego mató de un tiro a Sudeikin[*]. A pesar de este revés, la Okhrana se volvió cada vez más eficaz. Alejandro consideraba a su policía secreta poco honorable, pero necesaria, más o menos como al fontanero que desatasca el pozo negro de una casa. Y más o menos lo mismo pensaba de sus ministros[5].

      


      El emperador «despreciaba la burocracia y brindaba con champaña por su supresión». Administraba el gobierno por la gracia de Dios y sus ministros tenían que saber cuál era su lugar. Cuando cierto ministro cometió la impertinencia de amenazar con dimitir, lo cogió por las solapas y gritó:


      
        —¡Cállese! ¡Cuándo yo decida darle la patada, se enterará usted en términos que no dejen lugar a dudas!


        Los políticos eran un hatajo de «sinvergüenzas», sobre cuyos informes podía escribir comentarios del siguiente tenor: «¡Qué bestia!». A menudo prorrumpía en gritos diciendo:


        —¡En cuanto a los ministros, que se los lleve el diablo!


        Su ministro de Exteriores, Nikolái Giers, era un «imbécil» que, en palabras del zar, hacía para él las veces de «dependiente». Alejandro intentaba encontrar la forma de soslayar la actividad de los ministros y, cuando tuvo que esforzarse en asimilar cuestiones especialmente complejas, pidió a sus tres hombres de confianza, Cherevin, Vorontsov y el presidente de la cancillería de la corte, el general Otto Richter, que formaran un triunvirato todopoderoso, reduciendo los informes ministeriales a breves resúmenes. Pero ellos se asustaron y rehuyeron semejante responsabilidad.


        En último término los ministros respetaban a Alejandro porque era una especie de director general que hablaba claro. «Sus palabras no se diferenciaban nunca de sus acciones». Sus arrebatos de furia eran breves, aunque repentinos. Y además era encantador cuando quería. Cuando en uno de los primeros casos de intrusión de la prensa, cierto periodista publicó un reportaje sobre Alejandro dando voces a su familia en el transcurso de sus vacaciones en su reserva de caza de Spała, en Polonia, el zar explotó e hizo trizas una hoja del periódico ante Vorontsov que, como ministro de la corte, había aprobado su publicación:


        —¡No he leído nunca nada más cretino, ofensivo y erróneo en un periódico! ¡Qué detalles más estúpidos!


        —Yo soy el responsable de todo —contestó Vorontsov, presentando su dimisión como ministro—. Daría todo lo que fuera porque nada de esto hubiera ocurrido.


        Pero después de aquella intemperancia el monarca intentó calmarlo enviándole la siguiente nota: «Querido Ilarión Ivánovich, ¿de verdad vamos a romper nuestra relación por una cosa tan trivial? Si esta desgraciada ocasión hace que se le pase por la cabeza la idea de dimitir, sabiendo lo difícil, si no lo imposible, que me resultaría reemplazarlo, estoy seguro de que olvidará sus intenciones y continuará en su elevada posición como asistente y amigo mío».


        Por rudo e indocto que fuera, Alejandro tenía, según las memorias de un ministro, la claridad de un «gran administrador», y poseía «una personalidad enorme, un natural bondadoso y gran firmeza», así como una «intuición notable, un tipo de inteligencia más importante que la razón». Todo ello se combinaba con una «ingenuidad franca, y una simpleza casi infantil».


        Podía llegar a ser brutal. Cuando una presa política insultó a un gendarme, Alejandro ordenó:


        —¡Azotadla!


        Su ministro pidió una condena inferior al máximo previsto de 100 latigazos, pues la mujer era de constitución frágil, pero el zar insistió:


        —Que le den los cien latigazos de rigor.


        El castigo le produjo la muerte. «No es malo», comentaba el diplomático Vladímir Lamsdorf, «pero está borracho de poder». Su ministro de la Guerra, el general Vannovski, decía en tono de broma que era como «Pedro el Grande con su maza»; salvo que «aquí tenemos solo la maza, sin el gran Pedro».


        El desprecio que sentía Alejandro por sus ministros era una actitud inútil en el mundo moderno. Debido a la veneración que sentía por su autocracia no era capaz de ver que su arbitrariedad era un defecto.


        —Sire —le decía Richter—. Sufrimos un mal terrible. Falta de ley.


        —¡Pero si yo siempre estoy a favor del cumplimiento de las leyes!


        —No hablo de vos, sino de vuestra administración, que abusa de su poder. Hoy día Rusia es como una caldera gigantesca en la que aumenta la presión; cuando se hace en ella un agujero, vienen unos cuantos hombres provistos de martillos y ponen un parche; pero un día los gases la harán estallar y se hará un agujero que no pueda taponarse y nos ahogaremos[6].


        Era hora de coronar al zar. Si los terroristas no lo mataban primero.

      


      El 12 de mayo de 1883, a las 10 de la mañana, el emperador, escoltado por la Guardia a Caballo, entró a caballo solo en Moscú al frente de una procesión de grandes duques, seguido por una larga fila de carrozas doradas, en la primera de las cuales iban la emperatriz y su hija menor, Olga. Tres días después, el zar se coronó y coronó también a Minny en la catedral de la Dormición. Luego, la pareja imperial asistió al convite público dado en los Campos de Khodynka, para cuya organización Sasha «supervisó personalmente todos los detalles». Fue «el día más feliz» de su vida y vio en aquel ritual una especie de credo de la autocracia. Aquel «gran acontecimiento», explicaría posteriormente a Minny, «causó la admiración de la Europa corrupta y le demostró que Rusia es la santísima Rusia ortodoxa, como lo era en tiempos del zar de Moscovia y como lo será siempre[*]». Alejandro creía en la misión eslavófila de Rusia, pero después de los sucesos de 1877 estaba decidido a evitar la guerra.


      
        —Tenemos solo dos aliados en este mundo —le gustaba decir—. Nuestro ejército y nuestra armada.


        Pero ninguno de ellos era lo bastante poderoso como para proyectar las pretensiones imperiales de Rusia en competencia con las potencias occidentales industrializadas. El zar se enfrentaba a un dilema imposible: mantener la fachada de potencia imperial, que constituía un requisito imprescindible para la autocracia de los Románov, y al mismo tiempo aceptar la realidad de ser una economía atrasada dominada por el campesinado, de tener un ejército mal organizado, y una armada incapaz de rivalizar con los británicos en el Báltico y demasiado pequeña en comparación con la flota de los otomanos en el mar Negro. Las exigencias emocionales de la opinión eslavófila, formada por un sector de las clases cultas, eran tan peligrosas para la dinastía como la derrota en el extranjero. «Si perdemos la confianza de la opinión pública en nuestra política exterior», decía Alejandro con su singular habilidad para llegar al meollo del asunto, «está todo perdido».


        Quizá significara un retroceso primordial para él, pero Alejandro se veía obligado en aquellos momentos a actuar en el mundo de la opinión pública, la bolsa y los periódicos, un mundo en el que encontró a varios de sus consejeros más inesperados[7]; y ninguno más que el príncipe Vladímir Meshcherski, llamado por sus enemigos «el Príncipe de Sodoma» y por la intelligentsia el «Príncipe Punto y Seguido», pues exigía que toda reforma debía venir marcada por ese signo de puntuación. Meshcherski había sido el correveidile de Sasha con su primer amor, ME, que era prima suya. Después de casarse, la emperatriz intentó prohibir a su marido seguir viendo a su amigo, pero Sasha mantuvo una correspondencia secreta con él. Durante la década de 1870, Meshcherski fundó un periódico conservador llamado El Ciudadano, que Sasha financiaba: como zar llegó a efectuar pagos de hasta 100 000 rublos. «Queremos tener una prensa conservadora», decía. «Fijaos simplemente en lo que gasta Bismarck».


        Meshcherski era un ultrarreaccionario, pero también un hombre original y de talento. Aunque desaprobaba la educación de la mujer y creía que «no hay nada que tema el pueblo excepto la vara», se opuso sorprendentemente a la miope persecución de las minorías emprendida por el régimen, incluida la de los judíos. Suyo era el periódico que leía Alejandro, y Meshcherski, que a veces se veía en secreto con el zar, empezó a enviarle su vitriólico «diario». Llevó siempre una vida abiertamente gay[*] incluso en tiempos de un emperador que se enorgullecía de su moral ortodoxa puritana. Cuando Meshcherski intentó conseguir un empleo en palacio para su joven amante, que era un simple corneta, sus enemigos pillaron a la pareja in fraganti. Pobedonóstsev comentó en tono mordaz que «ese era el hombre que ha sido pillado con un trompeta de la Guardia». Aquello habría acabado con cualquier otro. Pero el zar tenía sus propias reglas.


        Todos los consejeros nacionalistas del zar eran sumamente recelosos de Alemania, pero la única solución de momento era mantener la Liga de los Tres Emperadores y llevar un sucedáneo de política de gran potencia que pareciera fuerte con la esperanza de que no se le ocurriera a nadie ponerla a prueba. Alejandro estaba convencido de que un día Rusia tendría que luchar contra Alemania. En cuanto a los austríacos, en cierta ocasión dobló un tenedor en forma de parábola para advertir a su embajador:


        —Esto es lo que voy a hacer con vuestros dos o tres cuerpos de ejército[†].


        Seis meses después, la Liga fue puesta a prueba cuando el primo de Alejandro, Alejandro de Battenberg, príncipe de Bulgaria, unificó su estado independiente y la provincia otomana. Aunque eso era precisamente lo que Rusia había querido en 1878, el zar se puso hecho una furia. Battenberg había puesto al descubierto la incapacidad de Rusia para controlar a su estado cliente y fue obligado a abdicar. El zar esperaba sustituirlo por un noble georgiano de su corte, el príncipe Mingrelski. Pero en una dramática entrevista en un palco de la ópera de Viena, los búlgaros ofrecieron el trono a un príncipe mitad francés, mitad alemán, Fernando de Sajonia-Coburgo Gotha, oficial del ejército austríaco, un dandi de cintura de avispa, siempre perfumado y enjoyado, de voz aflautada y nariz borbónica, que disfrutaba por igual acostándose con cortesanas y chaperos.


        —La candidatura es tan ridícula como el propio candidato —tronó Alejandro.


        Pero durante los veinticinco años siguientes Fernando conseguiría afianzar el reino de Bulgaria y desafiar a Rusia a su antojo.


        El zar consideró declarar la guerra a Austria para quitar de en medio a aquel mequetrefe, pero en 1879 Bismarck había firmado un tratado de defensa con Austria, dando lugar a un bloque germánico en Europa central, al que no tardaría en sumarse Italia para formar la Triple Alianza. Alejandro se negó a renovar la Liga de los Tres Emperadores. Mientras la prensa alemana y la rusa elevaban la tensión hablando de un inminente enfrentamiento teutónico-eslavo, Bismarck propuso la firma de un Tratado de Reaseguro, que garantizaba la neutralidad en caso de guerra contra terceros, con una cláusula secreta que concedía a Rusia derechos poco definidos sobre Constantinopla. Alejandro aceptó el ingenioso plan de Bismarck, aunque contradecía la alianza de Alemania con Austria. En secreto Alejandro estaba convencido de que «debemos hacer pedazos a Alemania en cuanto tengamos la oportunidad».


        La opinión pública exigía que Rusia actuara como adalid de los eslavos. Pero Bulgaria se había mostrado ingrata y Serbia se había pegado como una lapa a Austria, así que Alejandro buscó otros eslavos más de fiar. El diminuto principado de Montenegro era regido por la dinastía de príncipes-obispos de la familia Petrovic. Su príncipe, Nicolás, cuyo entretenimiento consistía en pasarse todo el día vestido con un uniforme lleno de galones de oro fumando cigarrillos, sentado en un banco desde el que contemplaba embobado su minúsculo «palacio», estaba dispuesto a todo con tal de hacerse con la gran Serbia y había colocado a cuatro de sus nueve hijas en el Instituto Smolny. En 1889, durante una visita a San Petersburgo, el zar propuso el casamiento de la princesa Militsa con el gran duque Pedro Nikoláyevich (el hijo menor de Nizi, el comandante en jefe durante la guerra de 1877) y el de otra hija de Nicolás, Stana, con Jorge, duque de Leuchtenberg[*]. Serían aquellas hermanas las que más tarde presentaran a Rasputín a los Románov. Durante el banquete celebrado para festejar el compromiso, Sasha brindó con el príncipe Nicolás calificándolo del «único amigo sincero y fiel de Rusia». Los estados balcánicos eran poco de fiar, pero por desgracia eran también insoslayables. Alejandro decidió que el único interés esencial era conquistar un día los estrechos de los Dardanelos y el Bósforo. Se daba cuenta de la necesidad de crear una nueva alianza… y una nueva economía. En aquel momento tan peligroso, se lanzó en varias direcciones a cual más sorprendente para conseguir ambos objetivos[8].

      


      El 17 de octubre de 1888, el zar y su familia regresaban en tren desde Crimea cuando recibieron al director de la Sociedad de Ferrocarriles del Suroeste, Sergéi Witte, al que se quejaron de que el convoy iba demasiado despacio.


      
        —¿Es que este ferrocarril lo dirigen judíos? —preguntó el zar.


        Witte, que era un ingeniero impetuoso, contradijo a Su Majestad, explicándole que en realidad los trenes marchaban demasiado deprisa. Pero Alejandro ordenó que el suyo acelerara.


        A mediodía, «estábamos acabando de desayunar» cerca de Borki, comunicaba el joven Nicolás a su tío Sergio,

      


      
        … cuando de repente sentimos una fuerte sacudida y luego otra mucho más fuerte y todo empezó a hacer ruido y salimos despedidos de nuestros asientos, la mesa salió volando sobre mi cabeza y desapareció. Nunca olvidaré el estruendo… Cerré los ojos y me quedé tumbado esperando la muerte… Vi una luz y pegué un salto y saqué de allí a Xenia [su hermana]… Pensé con horror en mamá y papá. ¡Pero qué alegría divina cuando los vi de pie en la cubierta de lo que había sido el vagón comedor!…

      


      Veintitrés personas resultaron muertas, y el zar hercúleo ayudó a rescatar a los heridos levantando la cubierta del vagón. Había una niña gritando:


      
        —¡Ahora van a matarnos a todos[*]!


        Era su hija menor, Olga, que había sido arrojada fuera del tren. Más tarde el emperador comentaría en tono de broma:


        —Imaginaos la decepción de Vladimiro [el hermano que lo seguía en edad] cuando se enteró de que habíamos sobrevivido[†].


        Lo de Borki no fue un atentado con bomba, pero el zar recordaría al atrevido ferroviario Witte, que por lo pronto fue ascendido a director de los ferrocarriles. Luego, tras hacerlo venir a San Petersburgo, Alejandro, receloso de los magnates judíos de la vía férrea, le preguntó:


        —¿Es usted amigo de los judíos?


        Witte contestó que, ya que no era posible echarlos a todos al mar Negro para que se ahogaran, al menos habría que tratarlos como a seres humanos. Satisfecho de su respuesta, el zar lo nombró ministro de Comunicaciones y Transportes, en lo que sería el comienzo de una ascensión meteórica.


        Pomposo en sus maneras y de pecho abombado, a sus treinta y nueve años Witte era un ministro de una especie completamente nueva: el tecnócrata de provincias. Hijo de un funcionario civil de origen escandinavo y religión luterana y de una princesa Dolgoruki, criado en Tiflis y licenciado como ingeniero en Odesa, aquel astuto intrigante era un hombre desagradablemente seguro de sí mismo, pero a la vez muy suspicaz, mentiroso, manipulador y arrogantemente narcisista. Hizo una virtud de «la falta de comedimiento y el descaro al hablar, rasgos que forman parte de mi carácter», cualidades también apreciadas por el zar. A la hora de salvaguardar un activo tan singular como Witte, Sasha no tuvo inconveniente en cambiar sus propias reglas: poco después de su llegada a Moscú, Witte se ofreció a dimitir porque se había enamorado de una judía divorciada. El zar admiró la caballerosidad de Witte al mostrarse dispuesto a casarse con aquella mujer. Como más tarde le diría Minny, «era usted el ministro favorito de mi esposo».


        Rusia continuaba sumida en la depresión. En 1891 murieron millares de personas como consecuencia de la hambruna, exacerbada por la política favorable a financiar la industrialización mediante la contratación de créditos, que a su vez debían pagarse mediante la venta de grano al exterior. Pero Sasha negaba su existencia, afirmando que no era más que propaganda nihilista. Solo la intervención de Vorontsov logró poner al zar en alerta.


        Justo cuando el país empezaba a salir de aquella crisis, en 1892, Alejandro ascendió a Witte a ministro de Hacienda. Como monárquico y como patriota, Witte creía que solo un programa de industrialización acelerada, financiada mediante la contratación de créditos en el extranjero, podría superar «doscientos años de modorra económica» y dar a Rusia la capacidad de competir con las potencias europeas en la contienda geopolítica; o, como él mismo diría después, «llevar a cabo las grandes tareas políticas de la monarquía». Ucrania era en aquellos momentos el granero de Europa, buena parte de su producción de cereal era vendida a través de los mercados de Odesa y transportada desde allí en barco a través de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. Al tiempo que Rusia se convertía en el principal productor agrícola de Europa, Witte inyectaba en la economía inversiones extranjeras y fondos públicos con el fin de provocar un boom económico. Entre 1890 y 1900, la producción de arrabio, de acero y de carbón se triplicó, la longitud de la vía férrea se duplicó, mientras que el sector textil hizo de Rusia una de las cinco potencias más grandes del mundo. El descubrimiento de petróleo en Bakú haría que el país no tardara en producir la mitad del suministro mundial de crudo.


        Nada simbolizaría mejor el dinamismo de Witte que el Ferrocarril Transiberiano. Aunque ya había sido encargado por Alejandro, Witte hizo de él su escaparate. Mientras la línea férrea iba abriéndose paso poco a poco a través de Siberia, Witte sentía vértigo al imaginar sus posibilidades. «Desde las riberas del Pacífico y las cumbres del Himalaya», decía a AlejandroIII, «Rusia dominará no solo los asuntos de Asia, sino también los de Europa».


        Mientras el país entraba en la modernidad industrializada, el emperador intentaba mantener cohesionado el Estado movilizando el nacionalismo ruso y reprimiendo a las minorías del imperio. En aquel imperio multinacional compuesto por 104 nacionalidades que hablaban 146 lenguas distintas, según el censo de 1897, la población puramente rusa (excluidos los ucranianos) constituía una minoría del 44%. Pues bien, el emperador ordenó entonces que, además de las políticas antisemitas introducidas previamente, en las escuelas de Polonia, Armenia y Georgia solo se enseñara ruso: un gol que el régimen se metió en propia puerta, convirtiendo innecesariamente en enemigos a millones de personas de esas regiones[9].


        En 1889 falleció Dimitri Tolstói, acontecimiento que causó hondo pesar a Alejandro. Nadie podía sustituir «al último mohicano», pero el nuevo ministro del Interior, Iván Durnovó, era un beato antisemita con una ridícula barba partida en dos mitades, que encontró un aliado en el extraño hermano pequeño del zar, el gran duque Sergio. En marzo de 1891 Alejandro nombró a Sergio gobernador general de Moscú. Pero «mi hermano no quiere irse a Moscú», contaba el zar, «a menos que la ciudad quede limpia de judíos», que se habían trasladado a la gran ciudad desde la Zona de Asentamiento cuando las restricciones se habían relajado. El emperador ordenó a la policía «expulsar de Moscú a los judíos». El 28 de abril, Alejandro firmó la primera de una serie de leyes que permitirían a Sergio deportar a judíos de todas las categorías: «artesanos, destiladores, cerveceros, operarios cualificados y trabajadores en general», e incluso a «soldados retirados del servicio». Una vez en Moscú, Sergio cerró la Gran Sinagoga, mandó a los cosacos asaltar las casas de los hebreos y a las judías les permitió quedarse solo si se registraban como prostitutas. Fueron expulsadas de la ciudad 20 000 personas. Aquellas medidas extremas fomentaron la emigración judía a América, que por entonces ascendería a 137 000 personas al año. Sergio abrigaba sentimientos mezclados hacia el puesto que se le había asignado, diciendo en una carta a su sobrino Nicky: «Aquí estoy como gobernador general de Moscú, divertido, pero también triste. Echo de menos mi regimiento… mi círculo de viejos camaradas… Confieso que al abandonar San Petersburgo me puse a llorar como una criatura». Pero Sergio era también ambicioso: «El trabajo no me asusta, antes bien me interesa mucho».


        El gran duque era «obstinado, arrogante, desagradable, [y] hacía alarde de sus muchas peculiaridades», en opinión de Sandro. «No puedo encontrar en él ni un solo rasgo que lo redima». Sergio era «el más aterrador de los tíos», escribía Missy. «Brusco y severo… tenía los labios finos, que formaban una línea firme, casi cruel… los ojos de un gris acerado, con las pupilas estrechas, como un gato… Había algo amenazador en él, había en su rostro algo del fanático que llevaba en su corazón».


        «Introspectivo, su espíritu aprisionado en su interior, ocultaba impulsos íntimos de una sensibilidad excesiva, que era casi femenina», pensaba su sobrina María Pávlovna. Como más feliz se sentía era en su puesto de comandante en jefe del Regimiento Preobrazhenski de la Guardia y, según recordaba Witte, estaba «siempre rodeado de hombres relativamente jóvenes que se mostraban afectuosos en exceso con él», lo que revelaba su «marcada afición por los hombres jóvenes».


        A los ocho años se había sentido muy afectado por la muerte de su hermano mayor, Nixa, y por el sufrimiento de su madre, que la llevó a pasar muchos meses en la casa de sus antepasados en Hesse-Darmstadt. Allí conoció Sergio a su prima, la princesa Isabel de Hesse, que se criaba con su trágica madre, Alicia, hija de la reina Victoria, y cuyo mayor deseo era meterse monja. «Una belleza encantadora», de «una rara inteligencia, un delicioso sentido del humor, una paciencia infinita y un corazón generoso», rubia, de ojos grises y piel de alabastro, fue el «primer amor» del príncipe heredero de Alemania, Willy. Pero Sergio estaba decidido a casarse con ella y, aunque la joven se negó a convertirse a la religión ortodoxa, consiguió hacerla su esposa en 1884. (Willy, que acabaría convirtiéndose en káiser, no se lo perdonaría nunca, y haría correr la historia de que Sergio «andaba mariconeando con su joven y apuesto capellán doméstico»). Su matrimonio, que no llegó a tener descendencia, probablemente no se consumara nunca, aunque «Serge la adoraba a pesar de las regañinas que le echaba», señalaba Missy, mientras que «Ella», como fue llamada siempre Isabel, lo comprendía: Sergio «era un amante del orden». Quizá su carácter conviniera a Ella, que era tan fría y vanidosa como bella y honesta: «Su pureza era absoluta», pensaba Missy, que adoraba «aquella imagen, una auténtica alegría para la vista».


        El matrimonio de Sergio con Ella dio lugar al primer encuentro de Nicky con la hermana de Ella, Alejandra de Hesse («Alix»), y la relación de los dos jóvenes fue desarrollándose y haciéndose cada vez más profunda, a medida que se deterioraban las relaciones de Rusia con la nueva Alemania[10].

      


      La ascensión al trono y las nuevas políticas del káiser GuillermoII, de veintinueve años, voluble, impulsivo e inestable, determinaron la actitud de Alejandro. Inmediatamente después de su ascensión al trono en 1888, Guillermo decidió visitar a Alejandro, que detestaba a «ese granuja, ese petimetre que se da tantos aires, se cree que es alguien y se figura que los demás lo adoran». Cherevin recordaría que al zar «le asqueaba literalmente Guillermo, que le producía una auténtica repugnancia física». Lo consideraba una especie de mono infantil. Cuando el zar le devolvió la visita, Willy propuso de repente la división de Europa entre Alemania y Rusia, a lo que Alejandro respondió con un gruñido:


      
        —Deja de dar vueltas de una vez como un derviche, Willy. ¡Anda y mírate al espejo!


        Alejandro tenía la sensación de que Rusia estaba aislada. Se dio cuenta, mucho antes que la mayoría de sus ministros, de que Bismarck «pasaba por alto el parentesco de los Románov y los Hohenzollern». Era una nueva época.


        —Deseo establecer el principio de proteger a los pueblos además de las dinastías —dijo a Giers—. Le sugiero que mantenga una actitud amistosa hacia Francia… para… en el momento propicio negociar una alianza formal.


        ¡Pero los franceses eran unos revolucionarios inmorales!


        ¡Eso es imposible! —replicó atónito Giers—.


        —Nada de eso —respondió Alejandro.


        Era una orden. Pero el gobierno actuó con una lentitud glacial. En 1890, el káiser destituyó de repente al viejo Bismarck y el nuevo canciller, el general Von Caprivi, le animó a no renovar el tratado con Rusia, con el fin de evitar las contradicciones en las que incurría con la Triple Alianza, y con la esperanza de tentar a Inglaterra a entrar en ella. Aquello hacía que la alianza con Francia fuera inevitable. En julio de 1891 Alejandro invitó a la flota francesa a Kronstadt y el autócrata no dudó en quitarse el sombrero al sonar la Marsellesa, el himno republicano (y hasta ese momento ilegal). Cuando visitó la Exposición Francesa de Moscú y un cortesano corrió a cubrir una estatua desnuda con una manta, gritó:


        —¡Estese quieto! Ya sé que ese atuendo es el que más admiran los franceses.


        Los dos países estaban amenazados por Alemania… y por Inglaterra. En 1894 el emperador firmó el tratado de alianza con Francia.


        El káiser intentó entonces desesperadamente volver a ganarse la voluntad del zar. Alejandro, acompañado de Nicky, por fin se reunió con él en la revista naval efectuada en Kiel. Allí Alejandro se mostró «del mejor humor imaginable», comentó el káiser; y de Nicky dijo que «se ha desarrollado estupendamente y es un chico encantador, muy bien educado, con unos modales muy agradables[11]».

      


      El tempestuoso zar tenía solo cuarenta y seis años, de modo que era bastante improbable que Nicky lo sucediera a corto plazo. Con su metro setenta y tres centímetros de estatura, tímido, aniñado e inescrutablemente pasivo, Nicky estaba en forma, le gustaba hacer ejercicio y cazar, llevaba una barba recortada de color castaño rojizo y poseía unos radiantes ojos azules y aterciopelados, su mejor rasgo físico, heredado de su madre.


      
        «El heredero, que tiene ya veinticuatro años», escribía el viceministro de Asuntos Exteriores, Lamsdorf, «causa una impresión extraña, medio niño, medio hombre, pequeño de estatura, delgado y normal y corriente»; pero además era «obstinado» e «inconsciente». Su madre había tenido la tendencia de infantilizar a sus hijos. «Fue vestido con sus pequeños trajes de marinero más tiempo de lo que suelen llevarlos la mayoría de los niños», comentaba la condesa «Zizi». Narýshkina. «Era un hombre con un horizonte reducido y unas miras bastante estrechas, y durante años casi no había traspasado los muros» de los jardines del Palacio Aníchkov y luego los de Gátchina. Incluso cuando era ya coronel de la Guardia, su madre seguía llamándolo «corazoncito mío, mi niño». En sus diarios podemos comprobar que hasta los veintitantos años seguía jugando al escondite y a ver quién bebe más, o quién rompe más castañas y piñas.


        Nicky se educó en casa, por seguridad y también por decisión de sus padres. Esta circunstancia le confirió un rasgo sumamente raro en los miembros de las familias reales, a saber una infancia feliz y calurosa. Pero también hizo de él un chico aislado e ingenuo. Su educación fue deliberadamente relajada, pues su preceptor, el general Danílovich, creía que unas «fuerzas misteriosas emanadas durante el sacramento de la coronación proporcionaban todos los datos prácticos que necesita un gobernante». El resto de sus profesores fueron personalidades eminentes, pero Nicky era demasiado inmaduro para sacar provecho de ellos. Su profesor de leyes y de historia, el viejo Pobedonóstsev, se lamentaba en los siguientes términos: «Solo pude fijarme en que estaba completamente absorto en rascarse la nariz». Pero su favorito era su profesor de inglés, Charles Heath. Aunque detestaba la arrogancia y el liberalismo de los ingleses, Nicky se convirtió en la personificación misma del autocontrol anglosajón, cualidad que no tiene absolutamente nada de rusa. Quizá su flema fuera una reacción frente al sentimentalismo desenfrenado de su abuelo. Había pasado mucho tiempo con AlejandroII, cuya serenidad ante el peligro intentó emular: «Me propuse la tarea de seguir siempre el ejemplo del abuelo y su calma». De ser así, la llevó a tal extremo que cuando tuviera que enfrentarse a las catástrofes sus cortesanos se preguntarían si realmente sentía algo. «Nunca se reía y rara vez lloraba», observó su primo Sandro. Ello tal vez fuera en parte un medio de controlar el mundo incontrolable que lo rodeaba y de hacer un papel para el que no se sentía adecuado, pero tenía también que ver con su profunda fe mística en el destino. «A menudo me rodeaba con su brazo», recordaría su hermana Olga, «y me decía: “Nací el día del santo Job. Estoy dispuesto a aceptar mi destino”». Detrás de sus buenos modales y su timidez se ocultaba una fuerte corriente de astucia y determinación, cualidades ambas muy útiles en política. La actitud inescrutable y la imperturbabilidad son valores inapreciables para cualquiera que se vea sometido a una vigilancia tan estrecha, pero es muy fina la línea que separa la placidez de la parálisis. Su prima hermana Missy adoraba su encanto, «sus ojos amables, su voz, grave y suave, en la que había algo que sonaba muy cordial»; pero faltaba algo: «Una no se sentía nunca extraña [con él], pero tampoco era posible acercarse demasiado».


        Nicky era medianamente inteligente: aprendía con rapidez, su memoria era impresionante, leía con avidez libros de historia, disfrutaba de las obras de Tolstói y Tchaikovski, y era un lingüista soberbio, que hablaba con fluidez alemán y francés. Su inglés era tan perfecto que el zar le pedía que escribiera por él sus cartas a la reina Victoria. Pero sus capacidades se hallaban limitadas por el tremendo provincianismo de su educación y de sus puntos de vista.


        Su madre fomentó en él sus modales inmaculados con los consejos tradicionales dados por las madres a los herederos, como por ejemplo: «No escuches a los aduladores», pero fue su padre el que formó sus ideas políticas. Con Pobedonóstsev como preceptor y Meshcherski como mentor, Nicky abrazó la visión moscovita del trono que tenía su padre, fundada en la unión mística del zar y los campesinos, cuya lealtad y entrega eran puras y sagradas, comparadas con la sucia decadencia de San Petersburgo, la Europa liberal y la modernidad judía. Como su padre, y de hecho como la mayoría de las familias reales y aristocráticas de la Europa de fin de siglo, Nicolás evitó los intereses intelectuales, actividades que consideraría propias de la clase media y poco rusas, y adoptó la desconfianza hacia los políticos y la sociedad que tenía Alejandro. Mientras que habría debido ser criado para verse a sí mismo como una figura política, igual que había sido criado su abuelo, lo cierto es que se consideraba al margen y por encima de la política.


        Nicky se vio arrollado por su colosal padre, que «no podía tolerar la debilidad». En cierta ocasión en la que permitió que se culpara a un compañero de juego de un error cometido por él, Alejandro bramó:


        —¡Eres un afeminado!


        Como el favorito del zar era Jorge, Cherevin deducía que Alejandro no valoraba a Nicky. Aun así, Nicolás afirmaría: «Papá es siempre tan cariñoso y tan amable conmigo».


        Pero no podía soslayar el futuro que lo aguardaba. Cuando tenía trece años, la visión de su abuelo agonizando delante de él destrozado por una bomba debió de traumatizarlo, como debieron de entusiasmarlo los vítores de la multitud de Moscú con motivo de la primera visita de su padre como zar a la ciudad: «¡Qué imagen más majestuosa y conmovedora! Cuando papá y mamá cruzaron el umbral de la puerta y cuando papá hizo una reverencia al pueblo, resonó en mis oídos un hurra tan ensordecedor que me estremecí».


        Su padre deseaba protegerlo, pero también se preocupaba por la personalidad de Nicky. Cuando Witte propuso implicar más al zarévich en el Comité Transiberiano, su padre aulló:


        —¿Ha intentado usted alguna vez discutir algo de importancia con Su Alteza Imperial el gran duque? No me diga que no se ha dado usted cuenta de que el gran duque es… un completo niño. Sus opiniones son absolutamente infantiles. ¿Cómo podría presidir un comité semejante?


        Pero lo metió en ese comité y, entre otras instituciones, en el Consejo de Estado. Nicky intentaba eludir cualquier responsabilidad, pero su padre insistió.


        Tras alcanzar la mayoría de edad y ser nombrado atamán de los cosacos, prestó servicio en el regimiento Preobrazhenski y en el de húsares, siendo ascendido enseguida a coronel. Aquella fue la época más feliz de su vida, cuando disfrutó de la rutina, la camaradería y las bromas de los amigos.


        Incluso cuando era oficial de la Guardia, sus amigos más íntimos fueron los altos mandos de la familia Románov. Su mundo era su familia, en la que su tío Sergio —llamado «Gega»— llegó a ser especialmente influyente: se escribían cartas constantemente y su relación se volvería más estrecha aún cuando en la boda de Sergio con Ella de Hesse conociera a la hermana menor de la novia.


        «Estuve sentado al lado de la pequeña Alix, de doce años, que realmente me gustó mucho», escribió Nicky en su diario el 27 de mayo de 1884, aunque le atrajo mucho más la esposa de Sergio, Ella. El 31 de mayo, en Peterhof, «Alix y yo escribimos nuestros nombres en la parte trasera de la ventana de la casa italiana [que cuando fuera zar convertiría en su hogar, la Dacha Inferior] (nos queremos)». Pero en noviembre su pasión se había enfriado. «El deseo de casarme duró hasta la hora del desayuno», escribió el día 19, «y luego se me pasó…»[12].

      


      Los elementos que configuraron la vida de Alix fueron la muerte en trágicas circunstancias de varios familiares, la flema inglesa, una piedad obsesiva, una gazmoñería mojigata y una mezcla de debilidad varonil y voluntad femenina. Era una de las numerosas hijas del duque Luis de Hesse y de la princesa Alicia de Inglaterra, y se había criado en Darmstadt.


      
        El infausto mundo de Alix se había visto sacudido por una serie de tragedias. Su madre, Alicia, era una mujer depresiva y enfermiza. Su hermano pequeño, «Frittie», padecía el «mal inglés» —hemofilia— y murió de una hemorragia tras caerse por una ventana. A los seis años perdió a su madre y a su hermana favorita, víctima de la difteria. Cuando se hizo mayor tuvo que hacer de acompañante de su padre hasta que este también murió, tras lo cual se dedicó a desempeñar el mismo papel con su frágil hermano Ernesto («Ernie»). «Alta, esbelta, bonita, con una espléndida cabellera rubia», tenía ojos azules y altos pómulos. Su belleza cristalina, su vulnerabilidad conmovedora y su intensidad neurótica le ganaron el favor especial de su abuela, la reina Victoria, que «con suma ansiedad y cuidado» velaba por «mi dulce Alicky», no dejando por ello de percatarse de su naturaleza histérica y su espantosa salud. «Como no tiene padres, yo soy la única persona que realmente puede hacerse responsable de ella», explicaría más tarde la soberana inglesa. Las tensiones «han puesto duramente a prueba sus nervios». Como huérfana que era, «mi pobre y querida Alicky solo me tiene a mí». Victoria la enseñó a cuidar enfermos y a hacer una cama sin molestar al paciente, así como varias otras «cosas útiles». La reina Victoria, siempre apesadumbrada y retraída (cuyo marido, el príncipe Alberto había fallecido en 1861), era la personificación del poder femenino y fue la mayor influencia que recibió la niña.


        Criada por una institutriz inglesa bajo las alas protectoras de Victoria, Alix estaba fascinada por su religión luterana y por la política internacional, convirtiéndose cuando creció en una joven dama inglesa, solemne, inhibida y sumamente excitable, que se sonrojaba cuando tenía compañía, le salían sarpullidos y a menudo estaba incapacitada por dolorosos ataques de ciática y espasmos estomacales. Detrás de su agobiante timidez y su regia frialdad, ocultaba una sorprendente mezcla de dogmatismo, obstinación y tendencia a malinterpretar completamente personas y situaciones. Ni inteligente ni culta, poseía una «voluntad de hierro». Como decía su hermano Ernie, «es maravillosa», pero «lo que necesita es una voluntad superior que pueda dominarla y frenarla».


        Era un manojo de nervios y sensibilidad, una creyente apasionada que no paraba de hablar de «su gran corazón». Como diría más tarde el preceptor de su hijo, «no era nada más que sincera». Sus labios, finos y apretados, rara vez sonreían.

      


      Cinco años después de su primer encuentro, Nicky volvió a ver a Alix en una de las visitas que realizó la joven a Sergio y Ella. Nicky y Alix hablaron y bailaron. En sus cartas se pusieron los nombres en clave de «Pelly I» y «PellyII». Ella y Sergio escoltaban en todo momento a Alix y fomentaron el romance entre los dos jóvenes. El 29 de enero de 1890, Alix hizo su puesta de largo en un baile en el Palacio de Invierno, vestida con «diamantes blancos, flores blancas y banda»; el cotillón lo bailó con Nicky. Estaba alojada en la hacienda de Sergio en Illínskoye.


      
        «¡Oh Dios, deseo ir a Illínskoye!», escribía Nicky en su diario el 20 de agosto. «Si no la veo ahora, tendré que esperar un año entero».


        Cuando Alix se marchó, Nicky habló al zar de «mi sueño… casarme un día con Alix de Hesse». Pero había un problema. La abuela de la joven, la reina Victoria, quería que su nieta favorita se casara con el heredero del Imperio Británico, el príncipe Eddy, duque de Clarence. Minny, por su parte, quería que Nicolás se casara con Hélène, la hija del titular francés de la casa de Borbón, el conde de París. El zar y su esposa no aprobaban a Alix, preguntándose si aquella sombría joven sería adecuada para ser emperatriz. La reina Victoria, que quería mucho a su nieta, estaba de acuerdo: «La cosa no encajaría debido a la religión y además sé que Minny no lo desea». Como a Nicky le gustaban las fiestas y el desenfreno de los oficiales de la Guardia, Cherevin ya había avisado al zar de que le buscara una bailarina.


        El 23 de marzo de 1890, el zar y la zarina llevaron a Nicky, que había cumplido ya los veintiún años, a la ceremonia de graduación de la Escuela Imperial de Danza. Allí Nicky se fijó en una bailarina polaca todavía adolescente, Matilde Kshessínskaya, que previamente había sido escogida por el zar. En la cena informal que tuvo lugar después, AlejandroIII ordenó a la Kshessínskaya que se sentara junto a él y colocó a Nicky al otro lado.


        —¡Cuidado! —dijo con voz atronadora—. ¡No demasiados coqueteos!


        Matilde anotó en su diario: «Será mío».


        Aquel verano, el zar y Nicky asistieron a unas maniobras en Krásnoye Seló, donde los grandes duques se alojaron en unas casitas de campo de madera, desfilando durante el día y yendo al teatro por la noche. «Realmente me gusta mucho la Kshessínskaya», escribió Nicky en su diario el 17 de julio. En cierta ocasión la chica tropezó entre bambalinas con el zar, que dijo con voz de trueno:


        —¡Ah, debe usted de estar coqueteando!


        Pero Nicky no era ningún donjuán, y la pareja no había logrado verse a solas todavía antes de que el gran duque partiera de gira. En vez de efectuar las visitas tradicionales a las ciudades de Occidente, el heredero se dirigió al este[13].

      


      Nicky partió con su hermano Jorge, su primo Jorge de Grecia y un diminuto experto en budismo, el príncipe Ésper Úkhtomski, que creía que el futuro de Rusia estaba en Extremo Oriente. Las aventuras del zarévich, particularmente las que pudiera mantener con expertas en la danza del vientre y con geishas, fueron observadas celosamente por las cortes europeas; como señalaba el káiser Guillermo, semejantes encuentros «serían una bendición, pues, hasta ahora, se ha negado a ir con ninguna mujer».


      
        «¡Qué intolerable es estar rodeado una vez más de ingleses y de sus uniformes color escarlata!», escribía Nicky en su diario durante su estancia en la India, encantado cada vez que descubría algún rastro de decrepitud de los británicos, por ejemplo al ver los barcos herrumbrosos de la Marina Real en el puerto de Singapur: «Esto me pone más contento, papá, pues debemos ser más fuertes que los británicos en el océano Pacífico». Su petulancia mereció una amable reprimenda de su madre: «Me gustaría creer que te comportas muy cortésmente con todos los ingleses… Debes dejar a un lado tu comodidad personal; sé doblemente educado y no demuestres nunca que estás aburrido».


        Pero dos acontecimientos arrojaron una sombra infausta sobre el viaje. Su adorado hermano Jorge tuvo que regresar a casa con una misteriosa enfermedad pulmonar que resultó ser tuberculosis. «No puedes ni imaginar la angustia que he pasado los últimos días», decía Minny en una carta.


        Luego en Otsu, en Japón, un policía lunático lo atacó con una espada que fue oportunamente desviada por Jorge de Grecia con su bastón de paseo. Minny y Sasha «sufrieron una verdadera angustia, que nos puso al borde de nuestras fuerzas» cuando la noticia llegó a sus oídos, pero aquella era «la segunda vez que Dios te ha salvado», después del accidente de tren de Borki. El zar le ordenó que volviera. En el viaje de regreso, dio media vuelta en el extremo oriental del Ferrocarril Transiberiano en Vladivostok, y luego pasó por la pequeña localidad de Tomsk. Allí, entre la multitud que lo aclamaba, se encontraba un niño pequeño, Yákov Yurovski, que, cuando fuera ya un hombre hecho y derecho, volvería a verlo veintiocho años después, justo al final de su vida[14].

      


      A su vuelta, el cesarévich se citó con Matilde Kshessínskaya. «¡Desde que nos vimos, he vivido en las nubes! Intentaré volver lo antes posible». Pero no había olvidado a Alix. «La amo desde hace mucho tiempo», anotó el 21 de diciembre de 1891. Pasaba muchas veces la velada en el palacio del tío Alejo, que tenía muy mala fama y cuya amante, «Zina, nos entretuvo cantando» el 4 de enero de 1892.


      
        «Nunca pensé que pudieran coexistir dos amores», escribió el 1 de abril de 1892 analizando sus sentimientos. «Llevo ya tres años amando a Alix y espero casarme con ella… desde el campamento de 1890 he estado locamente (aunque platónicamente) enamorado de la Pequeña K», pero «nunca dejo de pensar en Alix. ¿Sería acertado deducir de esto que soy demasiado apasionado?».


        Nicky y su primo Sandro visitaban a las bailarinas tan a menudo que el zar comentó a Minny en tono gruñón que el zarévich de niño ya no tenía nada:


        —Nicky sigue en San Petersburgo. Pero no sé lo que hace ni dónde se mete. Ni telegrafía ni escribe ni nada.


        El 25 de enero de 1893 perdió la virginidad: «Esta noche volé a casa de mi MK y pasé la mejor velada con ella hasta ahora. Estoy todavía bajo su hechizo —la pluma tiembla entre mis dedos—». La instaló en una mansión sita en el número 18 de la Perspectiva de los Ingleses, que había sido el nidito de amor de su tío abuelo Kostia, y «pasé la noche idealmente» con «la Pequeña K».


        Nicky no había olvidado a Alix y cuando cruzaba Europa para asistir a las numerosas bodas de sus primos de la realeza siempre esperaba encontrarse con ella. Intentó comprobar si la joven estaría dispuesta a convertirse a la ortodoxia, pero ella seguía aferrada a su fe luterana. En cualquier caso, el zar cambió de opinión, convencido por la afirmación de Nicky, que aseguraba no estar dispuesto a casarse con nadie más. Por otro lado, la propia madre de Alejandro había sido una princesa de Hesse. Dio por tanto permiso a Nicky para que sondeara los sentimientos de Alix. Ella y Sergio hicieron de alcahuetes. En el curso de unas negociaciones angustiosas, cifradas de modo que «él» significaba «ella» y viceversa, las vacilaciones de Nicky y la obstinación de Alix acabaron por exasperar a los intermediarios. Cuando Nicky pidió por primera vez a Ella que invitara a Alix a Rusia y luego de pronto se mostró frío, Sergio perdió la paciencia. «Mi esposa [Ella] se sintió tan decepcionada y ofendida por tu carta que me pide que te diga que da este caso definitivamente por concluido… Tendrás que ir tú a verla… Si no tienes un carácter más fuerte, si no tienes voluntad o si tus sentimientos han cambiado», decía el tío en su carta al futuro zar el 14 de octubre de 1893, «es deplorable que no nos lo hayas dicho a mí o a mi esposa… Tú mismo la autorizaste a hacer esa pregunta y cuando todo está listo, aparece esa extraña respuesta tuya. Repito: todo está acabado y mi esposa me pide que no vuelva a mencionarse ante ella nunca más la cuestión. ¡Me duele en el alma tener que escribirte esto!».


        Naturalmente no había acabado nada. Pero Alix se negaba obstinadamente a convertirse. «No puedo hacer una cosa así en contra de mi conciencia», decía en una carta el 8 de noviembre de 1893. «Tú, Nicky, que tienes también unas creencias tan arraigadas, me comprenderás[*]». Ahora Nicky afirmaba que «ha acabado todo entre nosotros». «Sin duda no conoces la hondura de nuestra fe». Pero no se dio por vencido: «¿Crees que puede existir alguna felicidad en mí en todo el mundo sin ti?».


        La decepción del joven fue más intensa si cabe cuando el 12 de enero de 1894 su primo Sandro (el gran duque Alejandro Mikháilovich) anunció su compromiso con su hermana Xenia. «¡Estoy contentísimo!», escribía Nicky. «El tío Vladimiro me arrastró a cenar el otro día a un nuevo club, donde me achispé un poco». Nicolás, en cualquier caso, seguía viendo a la Pequeña K y disfrutaba de «cuatro días de comilonas», bailes de nueve horas de duración, partidas de macao con el tío Alejo, y de las «cenas de gala de la caballería» en compañía de gitanos y de su oficial al mando, su primo Constantino, «KR[*]».


        En una fiesta en casa de los Obolenski el 24 de enero, Nicky y sus primos «jugaron al escondite como si fueran niños». El escondite, reflexionaba el secretario de Estado Pólovtsov, era «un pasatiempo extraño para un príncipe heredero de veinticuatro años». A finales de ese mismo mes, la Pequeña K se encontraba esperando a Nicky cuando recibió una nota del cesarévich en la que este le comunicaba que lo había «entretenido la enfermedad de su padre». Era impensable que el zar pudiera estar gravemente enfermo. «Mi padre», señalaba la hermana de Nicky, Olga, «había gozado siempre de la salud de un atleta».


        Minny rogó al zar que bebiera menos, pero Alejandro, como recordaba Cherevin, «no hizo caso a los doctores». Los dos amigotes siguieron bebiendo, utilizando sus botas bien provistas de coñac:


        —¡Un, dos, tres, trago!


        No obstante, el emperador se recuperó.


        El 2 de abril, Nicky salió de viaje en tren para encontrarse prácticamente con toda la parentela real de Europa en Coburgo —«la Chusma Real», como la llamaba Victoria, y algunos miembros del «Club», la pandilla de amigos de regia estirpe de Nicky— con motivo de la boda de Ernie, el hermano de Alix y Ella, con «Ducky», Melita de Edimburgo, nieta de la reina Victoria y de AlejandroII. Alix lo esperaba allí.

      


      «¡Dios mío, vaya día!», anotó Nicky en su diario en Coburgo el 5 de abril. «Alix vino a las habitaciones de la tía Ella. Más bonita a ojos vista, pero extremamente triste. Nos dejaron solos, pero sigue estando en contra de cambiar de religión». Nicolás le repitió que tenía que aceptar aquella condición.


      
        —No, no puedo —musitó la joven.


        «La reina Victoria llegó con gran pompa, llevando un escuadrón de su guardia de dragones delante de su carruaje y todo un batallón detrás». Al día siguiente, tras otra penosa discusión con Alix, «nos cambiamos de uniforme y nos pusimos el prusiano para ir a la estación a recibir a Guillermo». La reina de Inglaterra y el káiser alemán, junto con el resto de la parentela, trataron de convencer a Alix. Victoria fue informada de todos los detalles, mientras que en Gátchina el zar y la zarina «aguardaban con una impaciencia casi febril», en palabras de Minny, el resultado de la entrevista. «No te imaginas qué doloroso es estar separada de ti en un momento como este». Quizá el casamiento de Ernie fuera decisivo: la llegada de una duquesa a la corte de Hesse ponía fin al papel desempeñado por Alix hasta entonces en Darmstadt.


        El 7 de abril, después de la boda, el káiser «tuvo incluso una charla con Alix» y luego, a la mañana siguiente, «nos la trajo a casa», anotó Nicky. «Ella se fue a ver a la tía Miechen y poco después entró en la habitación donde estaba yo en compañía de los tíos, la tía Ella y Guillermo. Nos dejaron solos». Willy, el káiser, «se quedó en la habitación contigua con los tíos y las tías esperando el resultado de nuestra conversación», y «lo primero que dijo Alix fue… ¡que accedía!», escribió con entusiasmo Nicky en su diario. «Empecé a llorar como un niño y ella hizo lo mismo». Inmediatamente después Alix se mostró «alegre, comunicativa, tierna». Después de tener que aguantar los abrazos de Willy, Nicky y Alix corrieron a ver a la reina Victoria, a la que «ahora tengo que llamar “Abuelita”», anotó el cesarévich antes de escribir a su madre, Minny, contándole la noticia. La zarina le contestó el 10 de abril: «¡Mi querido y dulce Nicky! Tus noticias me hicieron muy feliz y corrí a comunicárselas a papá». Minny envió un huevo de Fabergé y algunas joyas para la novia: «¿Le gustan los zafiros o las esmeraldas?». El zar estaba contentísimo, pero sorprendido a la vez: «Estaba seguro de que tu tentativa iba a fracasar por completo», pero «todo lo que ocurrió seguramente habrá servido para demostrar que no todas las cosas son tan fáciles». Alejandro seguía viendo a Nicky como a un niño: «No puedo imaginarte como novio… ¡Qué extraño e insólito!».


        Nicky emprendió el viaje de regreso, mientras que la Pequeña K se sintió desolada al enterarse de la noticia de su compromiso. Antes de marchar, el zarévich había negociado el final de su amorío pidiendo prestados a Sandro y sus hermanos 400 000 rublos para comprarle la casa de la Perspectiva de los Ingleses. «Sea lo que sea de mi vida», le decía en una carta, «los días pasados contigo serán siempre el recuerdo más feliz de mi juventud». Pero la Pequeña K haría todavía un último intento por romper el compromiso de su amante.


        Alix se quedó con la reina Victoria en Windsor, donde empezó a estudiar ruso, pero casi sucumbió debido a la tensión neurótica.


        —Sí, querida abuela, mi nueva posición estará llena de pruebas y dificultades —dijo a Victoria.


        La reina, a su vez, escribió una carta a Nicky explicándole la situación: «Alix necesita mucho descanso y tranquilidad; ha tenido que pasar mucho tiempo en la cama. La muerte de su querido padre, la ansiedad por su hermano, y la lucha por decidir su futuro han puesto a prueba sus nervios». Imposibilitada por la ciática, Alix viajó a Harrogate a tomar baños de azufre; allí «la gente maleducada permanecía en un rincón y miraba: la próxima vez les sacaré la lengua», comunicaba a Nicky[*], que llegó a Inglaterra en el yate imperial Estrella Polar.


        La pareja pasó un mes en Inglaterra, alojándose en Windsor con la reina y en Sandringham con Bertie, cuyos «invitados eran bastante extraños», contaba Nicky a su madre en una carta. «La mayoría de ellos eran una pandilla de meros chalanes, entre los que había un tal barón Hirsch»: en otras palabras, un judío. Se suponía que Moritz von Hirsch era el hombre más rico de Europa y hacía propaganda en contra del antisemitismo ruso, de modo que quizá Bertie pretendiera decir algo haciéndolos coincidir. «Los primos [Jorge, duque de York, y sus hermanas] disfrutaban bastante con la situación y no cesaban de tomarme el pelo con ella». Pero Nicky, ansioso por evitar cualquier contacto y posible infección de los miasmas judíos, se jactaba piadosamente ante su madre: «He intentado mantenerme alejado lo más posible y no hablar».


        En Windsor, contaba a su hermano Jorge, «he pasado a formar parte de la familia inglesa, y me he vuelto tan indispensable para mi futura abuela como sus dos indios y su escocés»…, aunque a veces la llamaba «la vieja reina (la barrigona)». Estando en Osborne, en la isla de Wight, Alix recibió algunos anónimos (a todas luces escritos por la propia Pequeña K) que revelaban la historia de su romance con Nicky. Este, por su parte, confirmó a Alix todos los detalles. La joven quedó conmovida. «Ten confianza en tu nenita», anotó en el diario de él, «que te quiere más profundamente y con más devoción de lo que es capaz de decirte con palabras. Lo pasado pasado está y ahora podemos ver las cosas con calma. Todos tenemos tentaciones en este mundo, pero mientras nos arrepintamos, Dios nos perdona[*]».


        Cuando Nicky zarpó de regreso a Rusia, la reina Victoria anotó en tono reflexivo: «Cuanto más pienso en la boda de la dulce Alicky más triste estoy. No por la personalidad del novio, pues me gusta mucho, sino por su país y la terrible inseguridad a la que la pobre niña se verá expuesta[15]».

      


      El 25 de julio Nicky estaba de vuelta en San Petersburgo para ver al emperador presidir la boda de Xenia y Sandro[†], pero el heredero observaría que el Coloso estaba agotado al final del banquete nupcial. El 10 de agosto AlejandroIII, que «solo había estado malo dos veces en su vida», enfermó, sufriendo pérdida de peso y dolores de cabeza; tenía los pies hinchados y la piel cetrina. Durante unas maniobras se desmayó. El doctor Zakharin lo examinó, pero «no pudo encontrar nada que estuviera verdaderamente mal», escribía Nicky el 11 de agosto. «Necesita descanso». Así que la familia al completo, incluidos Nicky y Jorge, partió hacia los reservas de caza de Polonia, primero a Białowieża, con sus manadas del rarísimo bisonte europeo, y luego a Spała. Pero hubo poca cacería de bisontes. Jorge se puso tan malo en los húmedos bosques de Polonia que el emperador tuvo que pasarse sentado al pie de su cama noches enteras, hasta que decidió enviarlo a reponerse al clima más cálido del sur.


      
        Nicky escribió una carta a «mi querida Sunny», el nuevo apodo que había puesto a Alix, deseoso de «cubrir tu dulce rostro de besos glotones, ardientes y amorosos». Alix respondió diciendo que su pasión era «ardiente y me está consumiendo».


        «Todo es tuyo, tuyo. ¡Me gustaría gritarlo a los cuatro vientos!», contestaba Nicky.


        «¡Qué alegría cuando pueda estrecharte entre mis brazos y contemplar tu precioso rostro y tus bellos y tiernos ojos!», afirmaba ella, diciéndole de forma tentadora que «me sentí tan contenta poniéndome esas enaguas y camisones tan elegantes. ¡No te sorprendas! Supongo que debería ser más tímida y púdica contigo, pero no puedo».


        La salud del emperador iba deteriorándose. Finalmente un especialista alemán, el profesor Ernst Leyden, le diagnosticó una nefritis, una inflamación de los riñones. La enfermedad sería fatal.


        El 21 de septiembre, Alejandro, acompañado de la emperatriz y Nicky, llegó al Pequeño Palacio de Livadia, donde los aguardaba Jorge. Aquella noche «cenamos solos con papá y mamá en el piso de arriba, en sus habitaciones», escribió Nicky en su diario. «Estoy tristísimo». Minny cuidaba al emperador con tanta dulzura que este comentó:


        —Antes incluso de morir, he llegado a ver un ángel —y besando su mano añadió—: Mi pobre y dulce Minny.


        El 5 de octubre, fue convocada toda la familia. «La emoción me embargaba cuando entramos en los aposentos de nuestros queridos padres», recordaría Nicky. «Papá estaba todavía más débil». El príncipe y la princesa de Gales, la hermana de Minny, fueron hechos venir de Viena. Recordando cómo Minny había cuidado a su hermano Nixa, el zar dijo un día a Bertie:


        —No hay mejores enfermeras en Europa que las hijas del rey de Dinamarca.


        —Dígame la verdad —preguntó Alejandro a su médico—. ¿Cuánto tiempo me queda de vida?


        —Eso es algo que está en manos de Dios, pero he visto curaciones maravillosas —contestó Leyden.


        —¿Llegaré a vivir todavía quince días?


        Cuando el doctor asintió con la cabeza, Sasha dijo a Nicky que mandara llamar a Alix de inmediato. El zar insistió en que el heredero debía casarse como es debido en San Petersburgo, no en Livadia, pero «papá y mamá me han permitido que envíe a alguien a buscar a Alix», anotó Nicky. «Ella y el tío Sergio la traerán aquí».


        Cuando Alix llegó, el zar gastó mucha energía vistiéndose enteramente de uniforme y colgándose toda clase de medallas para poder recibirla como era debido, pero apenas fue capaz de levantarse y darle un beso cuando la joven se arrodilló a sus pies, y el esfuerzo «trastornó enormemente al paciente, a pesar de la alegría que le produjo». «Cada instante era una nueva angustia», recordaba su hija Olga, de solo doce años. «No podía ni siquiera estar tumbado en la cama».


        Cuando el Coloso se confesó, el padre Yanishev le preguntó si había dado instrucciones a Nicky, pero Alejandro contestó:


        —No. Él solo ya lo sabe todo.


        En cualquier caso, ni siquiera en ese momento los cortesanos fueron apenas a consultar al zarévich. Alix estaba molesta con Minny.


        «Muéstrate firme», insistía a Nicky, «y haz que los médicos vengan solo a hablar contigo cada día y que te digan cómo lo encuentran, para ser siempre el primero en enterarte de todo». Al fin sentía la sagrada carga de la corona cerniéndose sobre su cabeza, siempre demasiado crítica consigo misma. «Hazles saber lo que piensas», le exhortaba el 15 de octubre, «y no dejes que los demás olviden ni por un momento quién eres».


        El día 19, a última hora, el zar tosió y escupió sangre, lamentándose de que no podía respirar, y afirmando que tenía que levantarse de la cama. Vestido con una guerrera gris, fue trasladado a su sillón, donde permaneció esperando que amaneciera. Cuando Minny entró en la habitación, suspiró.


        —Noto que se acerca el final —dijo—. Tranquilízate. Yo estoy tranquilo.


        Le pusieron oxígeno. El cura sujetaba su cabeza y Minny estaba sentada a su lado. A su alrededor había «una multitud de parientes, médicos, cortesanos y criados». Nicky y Sandro iban y venían de un lado a otro de la terraza, «contemplando la muerte del Coloso». A las tres y media de la tarde, el padre Ioann de Kronstadt le administró los últimos sacramentos y le oyó en confesión; luego el enfermo «empezó a tener ligeras convulsiones». La familia se arrodilló mientras el padre Ioann rezaba. Justo cuando uno de los médicos le dio a beber un vaso de agua, AlejandroIII «musitó una breve oración y besó a su esposa»; luego suspiró y dejó caer su cabeza sobre el pecho de Minny. «El final fue rápido», anotaría Nicolás en su diario. «Murió como un santo». El Coloso «murió como había vivido», escribió Sandro, «como un enemigo acérrimo de las frases rimbombantes, como un hombre que odiaba decididamente el melodrama[*]».


        «Nadie sollozó», recordaría su hija Olga. «Mi madre siguió estrechándolo entre sus brazos».


        La familia besó la frente del difunto zar y a continuación la mano del nuevo emperador. «La cabeza me da vueltas. No puedo creerlo», escribió NicolásII.


        «Por primera y única vez en mi vida vi lágrimas en los ojos azules de Nicky», recordaría Sandro. «Me agarró del brazo y me llevó a su habitación, en el piso de abajo. Nos abrazamos y lloramos juntos». Luego exclamó:


        —Sandro, ¿qué voy a hacer? ¿Qué va a ser de mí, de ti, de Xenia, de Alix, de madre, de toda Rusia? No estoy preparado para ser zar. Nunca quise serlo. No tengo ni idea de cómo debo hablar a los ministros. ¿Me ayudarás, Sandro?


        Aquellas palabras no eran de por sí prueba de su falta de inteligencia. Todos los herederos, desde Pablo, habían tenido momentos de duda semejantes, como por lo demás es comprensible[16].


        A las cuatro de la tarde, en un altar al aire libre improvisado en el jardín, el confesor del difunto emperador, el padre Yanishev, presidió el juramento de lealtad a NicolásII, mientras en el puerto de Sebastopol los acorazados disparaban las salvas de rigor. A la mañana siguiente, a las diez en punto, Alix fue recibida en la Iglesia Ortodoxa con el nombre de Alejandra Fiódorovna —«una alegría serena y radiante», comentaría Nicky—, antes de que tuvieran lugar más oraciones en torno al cuerpo del difunto: «La expresión del rostro de papá era maravillosa, como si sonriera». Pero el cadáver había empezado ya a pudrirse. Primero fue levantado del sillón y acostado en una cama de campaña. Luego, tras las oraciones de las nueve de la noche, «tuvimos que llevar el cadáver al piso de abajo», escribió Nicky en su diario, «pues enseguida empezó a descomponerse».


        El 22 de octubre llegó el príncipe de Gales. Al encontrar a Nicky incapaz de tomar decisiones, asumió el control de los preparativos del funeral. «¡Me pregunto qué habría dicho la pesada de su madre [la reina Victoria]», reflexionaba Olga, «si hubiera visto que todo el mundo aceptaba la autoridad del tío Bertie! ¡En Rusia precisamente!».


        Los médicos embalsamaron el cadáver; pero su trabajo fue una verdadera chapuza. Pronto los despojos del emperador empezaron a apestar. La familia discutió cuándo debería contraer matrimonio el nuevo zar. Minny y el propio Nicky querían que la boda tuviera lugar allí mismo y en el acto, «mientras papá está bajo su mismo techo», pero los tíos y Bertie insistieron en que la ceremonia se celebrara en San Petersburgo. El día 27 el nuevo zar, de constitución menuda, Jorge y sus tíos cargaron sobre sus hombros el ataúd y lo sacaron del Pequeño Palacio de Livadia, entregándoselo a una guardia de honor de cosacos que lo condujeron al puerto de Yalta, mientras millares de campesinos se hincaban de rodillas a su paso, y luego lo subieron a un acorazado donde permaneció expuesto bajo un dosel. El 1 de noviembre, a las diez de la mañana, NicolásII llegó en tren a San Petersburgo acompañando el cadáver[17].

      

    

  


  ESCENA 4 Amo de la tierra
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  REPARTO


  
    NICOLÁS II, emperador 1894-1917, hijo de Alejandro III y Minny, «Nicky».


    Alejandra Fiódorovna (nacida princesa Alejandra de Hesse-Darmstadt), emperatriz, «Alix», «Sunny».


    Olga, su hija mayor


    Tatiana, su segunda hija


    María, su tercera hija


    Anastasia, su hija menor


    Alexéi, cesarévich, zarévich, su único hijo varón, «Tiny», «Baby».

  


  Los Románov


  
    María Fiódorovna, emperatriz viuda, esposa de Alejandro III, Minny


    Tío Vladimiro, comandante en jefe de la Guardia, gobernador militar de San Petersburgo, casado con Miechen


    Tío Alejo, general almirante de la Flota Imperial Rusa, «Beau».


    Tío Sergio, gobernador general de Moscú, «Gega», casado con Ella (nacida princesa Isabel de Hesse, hermana de la emperatriz Alejandra).


    Tío Pablo, «Pitz», viudo de la princesa Alejandra de Grecia, casado con Olga Pistohlkors


    Jorge, «Georgy», cesarévich, segundo hermano del zar


    MIGUEL II, emperador, tercer hermano del zar, «Misha», «Flojucho».


    Xenia, hermana del zar, casada con Alejandro Mikháilovich, «Sandro».


    Olga, su otra hermana, casada con Pedro, duque de Oldenburg


    Nicolás Nikoláyevich, comandante en jefe, «Nikolasha el Terrible», casado con Stana, hija del rey Nicolás de Montenegro, una de «las Negras», «los Cuervos».


    Pedro Nikoláyevich, su hermano, casado con Militsa, hija del rey Nicolás de Montenegro, una de «las Negras», «los Cuervos».


    Constantino Konstantínovich, hijo de Kostia, amigo del zar, dramaturgo, poeta, que escribía con el pseudónimo «KR», casado con «Mavra» (nacida princesa Isabel de Sajonia-Altenburg).


    Nicolás Mikháilovich, hijo mayor de Miguel, hermano de Sandro, «Bimbo», «el Cuervo Blanco».


    Alejandro Mikháilovich, hijo de Miguel, hermano de Bimbo, ministro de la Marina Mercante, casado con Xenia Alexándrovna, «Sandro».


    María, «Missy», princesa heredera de Rumanía, casada con el príncipe Fernando, hija del duque y la duquesa de Edimburgo, prima hermana de Nicky


    Melita, hermana de la anterior, «Ducky», gran duquesa de Hesse-Darmstadt, casada con Ernesto, hermano de Alix, y posteriormente casada con el gran duque Cirilo

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Conde Ilarión Vorontsov-Dáshkov, ministro de la corte, posteriormente virrey del Cáucaso


    Barón Vladímir Frederiks, ministro de la corte


    Conde Pável Benckendorff, gran mariscal de la corte


    Sergéi Witte, ministro de Hacienda, luego primer ministro (el primero en ostentar ese cargo) y conde


    General Alexéi Kuropatkin, ministro de la Guerra, al mando de las tropas en Extremo Oriente


    Conde Vladímir Lamsdorf, ministro de Asuntos Exteriores, «Madame».


    Alexandr Bezobrázov, secretario de Estado, ayudante general y consejero secreto


    Almirante Yevgeni Alexéyev, virrey de Extremo Oriente


    Dimitri Sipiagin, ministro del Interior


    Viacheslav Plehve, ministro del Interior


    Piotr Durnovó, ministro del Interior


    General Dimitri Trépov, gobernador general de San Petersburgo, viceministro del Interior, luego comandante del palacio


    Príncipe Vladímir Orlov, jefe de la cancillería militar del zar, «Orlov el Gordo».


    Alexandr Orlov, general y amigo del zar, «Orlov el Flaco».


    Almirante Zinovi Rozhéstvenski, comandante en jefe de la Segunda Escuadra del Pacífico


    Iván Goremykin, primer ministro, «Abrigo de Pieles Viejo».


    Piotr Stolypin, ministro del Interior, primer ministro


    Alexandr Izvolski, ministro de Asuntos Exteriores


    Vladímir Kokóvtsov, primer ministro, conde, «el Gramófono».


    General Vladímir Sukhomlínov, ministro de la Guerra


    Sergéi Sazónov, ministro de Asuntos Exteriores, «el Veleta».


    Alexéi Khvostov, ministro del Interior, «Cola».


    Nikolái Maklakov, ministro del Interior


    General Alexandr Spiridóvich, comandante en jefe de la guardia de corps del zar


    Alexandr Guchkov, presidente de la Duma


    Mikhaíl Rodzianko, presidente de la Duma, «el Gordinflón».


    Ana Výrubova (de soltera Tanéyeva), amiga de Alejandra, «Ania», «la criatura aquejada de mal de amores», «la Vaca».


    Elizaveta Kurákina-Narýshkina, dama de honor de la cámara, «Zizi».

  


  Los hierofantes


  
    Monsieur Nizier Anthelme Philippe, hierofante francés, «Nuestro Amigo».


    Grigori Rasputín, santón siberiano, «Nuestro Amigo».

  


  
    
      Con el rostro putrefacto y ennegrecido, los restos de Alejandro III fueron expuestos al público en la catedral de San Pedro y San Pablo. Mientras tanto, en el Palacio Aníchkov, el nuevo zar —«La cabeza me daba vueltas»— recibía a los demás monarcas. «Vino a visitarme el rey de Serbia, y luego Fernando de Rumanía. Me privaron de los pocos momentos libres en que podía ver a Alix». En el entierro, celebrado el 7 de noviembre de 1894, Minny sufrió un ataque de nervios y se puso a gritar:


      
        —¡Basta! ¡Basta! —exclamó, cayendo en brazos de su hermana, la princesa de Gales.


        Nicky presidió una audiencia tras otra completamente aturdido. Echaba de menos a Georgy, su hermano y también su mejor amigo, que ahora era su heredero, el cesarévich, pero que se encontraba confinado en el Cáucaso. Y luego estaba su prometida. «Es una auténtica tortura ver tan poco a Alix», anotó Nicky en su diario. «No puedo esperar a que estemos casados[1]».


        El 14 de noviembre, a las 11.30 de la mañana, Nicky, acompañado de su segundo hermano, Misha, de dieciséis años, marchó del Palacio Aníchkov en un coche descubierto y se dirigió al Palacio de Invierno, mientras su madre salía de él en una carroza a recoger a Alejandra en el Palacio Sergéyevski, donde residían Sergio y Ella y en el que la novia había pasado su última noche de soltera. Alejandra, que todavía no llevaba el vestido de novia, sino que iba envuelta en pieles, acompañó a la emperatriz viuda al Palacio de Invierno. Allí, el zar daba paseos y fumaba en el Salón Árabe, mientras su prometida, asistida por su hermana Ella y la madre del novio, Minny, se vestía en el Salón de Malaquita; se encargó de peinarla un peluquero francés, que colocó luego en su cabeza la corona nupcial de los Románov y una tiara de diamantes engarzados en platino. La novia llevaría, además, el collar Rivière de diamantes —un total de 475 quilates—, perteneciente a Catalina la Grande, con unos pendientes a juego tan pesados que tuvieron que ser sujetados con alambres formando un bucle alrededor de las orejas. El vestido —de brocado de plata, con una enagua de tisú de plata, ribeteado de armiño e hilos de oro, un canesú cuajado de diamantes y una cola de cuatro metros y medio— necesitaba ocho pajes y un chambelán para manejarlo. Cuando KR la vio, le pareció «más pálida y más delicada de lo habitual, como una víctima destinada al sacrificio». Al desfilar acompañada de Minny por los pasillos de palacio, «la querida Alicky tenía un aspecto encantador. Nicky es un hombre muy afortunado», comunicaba el duque de York (el futuro rey JorgeV) a su abuela, la reina Victoria.


        El emperador, con una guerrera roja de húsar, tocado con un sombrero de piel de castor adornado con una pluma de avestruz, iba seguido de los reyes de Dinamarca y Grecia y de los príncipes de Gales, hasta que llegaron a la capilla del palacio para la ceremonia, en la que su hermano Misha y su primo Cirilo, el mayor de los hijos de su tío Vladimiro, sostuvieron las coronas. «No podía írseme de la cabeza la idea de que nuestro querido e inolvidable papá estaba entre nosotros», decía el emperador en una carta a Georgy, «y de que tú estabas lejos y solo. Tuve que reunir todas mis fuerzas para no venirme abajo en la iglesia, delante de todo el mundo[*]». Como todavía estaban de luto, no hubo recepción. Mientras los príncipes se agolpaban alrededor del emperador para felicitarlo, Ernie de Hesse se dio cuenta de que su hermana había desaparecido: encontró a Alix sola, deshecha en lágrimas, diciendo que el vestido era tan pesado que no podía moverse.


        Después el zar y la zarina regresaron juntos en un coche de caballos al Palacio Aníchkov. «Cenamos a las ocho», escribió Nicky, «y nos fuimos a la cama temprano, pues Alix tenía una jaqueca terrible». A Alix todo aquello le «pareció una continuación de las misas de difuntos, con la única excepción de que ahora llevaba yo un vestido blanco en vez de negro». Pero la pasión de los enamorados triunfó. «Estoy increíblemente feliz con Alix», escribía Nicolás en su diario. «Lo único lamentable es que mi trabajo me lleve tanto tiempo, cuando lo que me gustaría es pasarlo con ella[2]».

      


      «Ha comenzado para mí una vida completamente nueva», decía confidencialmente el zar a Georgy. «Puedo dar gracias a Dios por el tesoro que me ha enviado en la persona de mi esposa… Pero el Señor me ha dado también una pesada cruz que soportar». La engorrosa maquinaria de la burocracia rusa había pasado de repente a descansar sobre los frágiles hombros de Nicky.


      
        El zar y la zarina adoptaron inmediatamente la rutina que habrían de seguir hasta 1905. Empezaban el año en el Palacio de Invierno con la Gran Procesión, la Bendición de las Aguas y la temporada social, hasta el día de Pascua, cuando se trasladaban a Tsárskoye Seló, donde pasaban el verano en el Peterhof, tras lo cual se iban de crucero en el nuevo yate imperial Shtandart (construido en Dinamarca y botado en 1895), antes de dirigirse al sur, a Livadia, a pasar las primeras semanas del otoño, seguidas de la temporada de caza en sus cotos de Polonia.


        Cada día Nicky se levantaba a las ocho y trabajaba puntualmente. Su «despacho era un modelo perfecto de pulcritud», su escritorio estaba tan ordenado que se jactaba de «poder entrar en su despacho en la oscuridad y echar mano inmediatamente a cualquier objeto que supiera que estaba allí». Utilizaba un lápiz azul para comentar sus «insoportables papeles», dejando a veces en ellos un simple punto de ese color. No tenía secretario personal. Era «tan celoso de sus prerrogativas que él mismo se encargaba de sellar el sobre que contenía sus decisiones», señalaba un cortesano de confianza. La poderosa Cancillería de NicolásI se había vuelto tan enorme que había sido dividida y repartida entre los distintos ministerios al final del reinado de AlejandroII, dejando a los últimos zares poco apoyo de su secretaría de peticiones, que era lo que quedaba de la Sección Primera. Negándose a delegar función alguna, Nicolás firmaba trivialidades tales como cualquier cambio de nombre o de divorcio del imperio, o las listas del personal que recibía huevos de Pascua de regalo, así como las condenas de destierro o de muerte.


        Dijo a sus primos que «ahora deseaba investigarlo todo, impulsar cambios lenta, pero insistentemente», aunque su desafío más inmediato eran sus tíos… y su madre. «Más vale sacrificar a un hombre, aunque sea un tío», afirmaba, «que poner en peligro el bien del reino». Pero de momento no fue sacrificado ninguno de sus parientes, de modo que «Nicky pasó los diez primeros años de su reinado sentado detrás de un escritorio enorme», decía Sandro en su diario, «escuchando casi con pavor los gritos de sus imponentes tíos», especialmente los de los «130 kilos del tío Alejo embutidos en su resplandeciente uniforme… Le aterraba quedarse a solas con ellos». Sandro, oficial de la armada, intentaba regularmente conseguir la destitución de Alejo como general almirante, pero Nicky se limitaba a responder:


        —¿Destituir al hermano favorito de mi padre? ¡Creo que tienen razón cuando dicen que te has vuelto socialista en América!


        Minny se negaba a ceder sus joyas a Alix, en lo que sería el trivial comienzo del agrio cisma que se produciría entre la madre y la esposa de Nicolás. Y no lo hacían más feliz sus ministros. «Es como si mis señores ministros hubieran decidido acabar conmigo. ¡Tan insistentes y pesados son!», decía en una carta a su madre el 27 de abril de 1896. «Me extraña que no me estalle la cabeza con toda la basura que le meten dentro…»[3].

      


      Willy, el káiser, empezó a bombardear a Nicky con cartas empalagosas, pero entrometidas, con la esperanza de atemorizarlo y obligarlo a romper su alianza con Francia. En cuanto a las expectativas de una vuelta a las reformas de su abuelo, Willy le decía que «nosotros, los reyes y emperadores cristianos, tenemos solo un deber que nos ha impuesto el cielo: mantener el principio de que estamos aquí por la gracia de Dios».


      
        La asamblea local (zemstvo) de Tver solicitó entonces el derecho a discutir la reforma. Aquellos zemstva —introducidos en 1864— eran dirigidos por aristócratas liberales fieles, pero Nicky, aconsejado por el tío Sergio (gobernador general de Moscú) y el fantasma de su padre, clausuró la asamblea de Tver. El 17 de enero de 1895, «me encontraba en un estado terrible por tener que ir a la Sala Nikoláyevski para dirigirme a los representantes de la nobleza, a los zemstva y a los comités municipales». Llevó a aquella cita el discurso escrito en el sombrero a modo de chuleta, y en el curso de la asamblea afirmó que «mantendré los principios de la autocracia de manera tan inflexible como mi inolvidable difunto padre», sin hacer caso de los «absurdos sueños de participación en los asuntos del gobierno». La expresión «absurdos sueños» era una cita de NicolásI. Luego estuvo «paseando por el jardín con el tío Sergio».


        Nicolás dijo confidencialmente a su amigo KR[*] que «su padre no había mencionado ni una sola vez las responsabilidades que lo aguardaban». Pero aunque no fuera el mejor preparado de los herederos, distaba mucho de ser el peor. Nada podía preparar a un hombre para saber lo que es la autocracia. Excepto vivirla[4].

      


      Su consuelo era la felicidad que tenía con Alix, que empezó por entonces a decorar sus principales residencias: sus aposentos del Palacio de Invierno, donde no había vivido nadie desde los tiempos de AlejandroII (cuya sangre seguía manchando la cama y cuyo último cigarrillo seguía posado en el cenicero), y el Palacio de Alejandro de Tsárskoye Seló, donde había nacido Nicky. Alix decoró ambos palacios siguiendo el estilo art nouveau, pero con un fuerte regusto inglés —todo objetos de bric-à-brac, palmeras, profusión de elementos y muebles sencillos encargados a través del catálogo de la fábrica Maple, de Tottenham Court Road—, y todo cuanto fuera posible en su color favorito, el malva, especialmente en su boudoir. Su gusto no tenía absolutamente nada de ruso: las salitas y los despachos de Nicky, con mucho cuero y paneles de madera, eran propios de cualquier casa de campo inglesa sin pretensiones o de algún club de caballeros, excepto por las pesas y las barras de Nicky —de las que al zar le gustaba colgarse boca abajo—, su piscina especial —que utilizaba para los ejercicios de hidroterapia, de moda por entonces—, y por supuesto los espléndidos nubios que montaban guardia silenciosamente a la puerta de su despacho. El zar llegaría a mostrar cierto interés en el diseño de interiores: «Por favor, avise a Gonov de que no encargue el tejido seleccionado por mí ayer por la tarde, es solo para las cortinas», decía en una nota al conde Pável von Benckendorff, mariscal de la corte. Cuando abandonó el Palacio Aníchkov y se trasladó a sus nuevas residencias, se sintió tan feliz con Alix que «la bendición de la que gozo no tiene límites», escribió en su diario el 26 de noviembre. «Por primera vez desde nuestra boda hemos podido estar a solas y vivir verdaderamente a nuestro aire».


      
        «Nunca creí que pudiera existir una felicidad tan grande en este mundo. ¡Te quiero!», anotó Alix en el diario de Nicky. «¡No más separaciones!». Y luego añadió: «Cariño, es difícil ser más felices de lo que hemos sido». Pero sus palabras contenían también cierta dosis de fatalismo: «Estamos todos en manos de Dios. La vida es un enigma, el futuro está oculto detrás de una cortina… Al fin unidos para toda la vida», escribió la joven emperatriz en el diario de su esposo. «Y cuando esta vida acabe, nos volveremos a encontrar en el otro mundo para permanecer juntos toda la eternidad». La pareja combinaba el pudor victoriano con el apasionamiento privado: «Ardo de impaciencia por verte lo antes posible», decía Alix en una nota, «por sentirme en tus brazos. Te deseo terriblemente». Y cuando Nicolás estaba fuera, le decía: «no hay nadie que te bese ni que te acaricie». «En mis pensamientos, no hago otra cosa, ángel mío». Como cualquier pareja de amantes apasionados, crearon una lengua sexual secreta, que solo ellos podían entender, con términos especiales para designar sus partes íntimas: las de él eran «el nene» y las de ella «la señora». No poseemos cartas de esta época, pero las que datan de la Gran Guerra nos ofrecen una clara idea de la intimidad que tenían: «Dile al nene que la señora le manda todo su amor y los más tiernos besos, y que a menudo piensa en él en las noches solitarias e insomnes», decía Alix en una. El período menstrual se llamaba, por motivos que desconocemos, «Madame Beker» o «el ingeniero militar».


        Incluso años después, Nicky daría un «silbidito musical bien claro, como la llamada de un pájaro», cuando quisiera llamar a Alix, que saltaría a su lado como una esposa joven, ruborizada, y diría: «¡Es él que me llama!». El zar a menudo confesaba que «no habría podido soportar la carga si Dios no me hubiera dado a ti por esposa y amiga», pero en el estilo rígidamente inglés que lo caracterizaba le decía: «Me cuesta trabajo contar esas verdades, me resulta más fácil escribirlas en el papel debido a una estúpida timidez». Alix se reía y contestaba: «¡Qué tontito mi niño! Eres tímido, sí… excepto en la oscuridad».


        Pero Alejandra no era feliz del todo como emperatriz. «Me siento completamente sola», decía en una carta a una amiga alemana. La monarquía lleva implícita una gran soledad, y la autocracia todavía más. Semejante situación podía aliviarse con la presencia de amigos de confianza. Alejandra no tenía ninguno y tampoco había hecho ninguno; en vez de tener ocasión de prepararse para lo que la esperaba mientras era princesa heredera, se había visto metida sin más directamente en el mundo devorador de San Petersburgo y la corte, circunstancia que exacerbaría más si cabe su naturaleza ya frágil de por sí. La joven se sentía tan abrumada por las rigideces de la corte que incluso años después de ser emperatriz, seguiría sin atreverse a cambiar las galletas servidas a la hora del té, y menos aún destituir a la señora cascarrabias que tenía como camarera mayor. «Me desespera el hecho de que todos los que rodean a mi marido sean a todas luces tan falsos… Me paso el día llorando y llena de preocupación porque tengo la impresión de que mi marido es tan joven e inexperto… Estoy sola la mayor parte del tiempo. Mi esposo está todo el día ocupado y pasa las veladas con su madre». Pero Alix era perfectamente consciente de sus deberes dinásticos.


        «La joven emperatriz sufrió un desmayo en la iglesia», señalaba KR. «Si es por el motivo que ansia toda Rusia, alabado sea Dios[5]».

      


      El 2 de noviembre de 1895, Alix rompió aguas en el Palacio de Alejandro. La emperatriz viuda y Ella le dieron un masaje en la espalda y en las piernas en el transcurso de un parto que duró veinte horas y en el que al final hubo que echar mano de los fórceps: «Se oyó el quejido de una criatura, y todos soltamos un suspiro de alivio». ¡Una niña! Fue «una gran alegría», contaba el zar en una carta a su hermana Xenia, «aunque es una lástima que no sea un varón». Le pusieron de nombre Olga. Nicky se consoló diciendo: «Me alegro de que sea una niña. De haber sido un varón habría pertenecido al pueblo. Siendo una niña nos pertenece a nosotros».


      
        Los preparativos para la coronación estaban casi listos del todo. «Aquí la ciudad está patas arriba con los preparativos», comunicaba Ella en una carta a Nicky el 20 de abril de 1896 desde Moscú. «Polvo, ruido y Sergio que trabaja duro a diario enfrentándose a tantas cuestiones». Sergio se jactaba ante su hermano Pablo de que «hay un montón de asuntos de todas clases, sobre todo el de la coronación, por supuesto, que me tienen agotado, y hay un montón de cosas absurdas… Todo el mundo anda molestándome el día entero, no tengo tiempo para mí[6]».


        El 9 de mayo, vestido con un sencillo uniforme, el emperador entró en Moscú a lomos de un caballo blanco. «Había una alegría y un entusiasmo triunfal, como solo puede haber en Moscú», anotaría Nicolás. El día 14, Nicolás y Alejandra se levantaron al alba para vestirse para la coronación: él se puso el uniforme de coronel del Regimiento Preobrazhenski con calzones blancos; ella llevaría un vestido de brocado de plata. Mientras se preparaban, Nicky no dejaba de caminar de un lado a otro fumando cigarrillos, mientras que Alejandra y sus damas de honor ensayaban el modo en que él debía colocarle a ella la corona.


        A las 10.30 tronaron los cañones y se pusieron a repicar las campanas, se oyó la Fanfarria de Tchaikovski y la multitud se puso a dar vítores cuando el zar y la zarina hicieron su aparición en lo alto de la Escalera Roja y luego bajaron en procesión a la plaza para entrar en la catedral de la Dormición, escoltados por sus arrogantes tíos y el viejo ministro de su abuelo, Miliutin, que portaba la corona, todos cubiertos por un palio de tela dorada. Cuando el tío Vladimiro y el tío Misha pusieron a Nicolás el manto imperial ribeteado de armiño, se le rompió la cadena con diamantes incrustados de la orden de San Andrés, el único incidente que se produjo en toda la ceremonia. Un chambelán se ocupó de recoger los pedazos, y Vorontsov se los guardó en el bolsillo. Cuando fue coronada Alejandra, «no pareció que sintiera ninguna alegría», comentaría Missy, «ni siquiera orgullo; altiva, enigmática, toda dignidad, pero nula cordialidad». Luego fueron retirados los mantos y las coronas para que la pareja imperial pudiera ser ungida con los santos óleos antes de que Nicolás celebrara la eucaristía como sacerdote, expresión del sagrado vínculo que representaba el zar entre Dios y el hombre. «Ante los ojos de mi Hacedor», contaría después Nicolás a su madre, «debo soportar la carga de una responsabilidad terrible, siempre dispuesto a rendir al Altísimo cuenta de mis actos». En aquellos momentos no le cabía la menor duda de que había sido elegido por Dios para gobernar.


        El 17 de mayo, mientras el zar veía bailar a su examante, la Pequeña K, para su nueva zarina, cientos de miles de campesinos se congregaban en los campos de Khodynka. «Todos los que visiten los puestos instalados en los campos recibirán un fardel con golosinas, pan de jengibre, una salchicha, una taza esmaltada conmemorativa, y un panecillo», anunciaban los carteles colocados por toda Moscú. «Se han colocado puestos especiales alrededor de los campos para servir cerveza e hidromiel». Se habían preparado unos 400 000 fardeles, pero se presentaron cerca de 700 000 personas, cuya llegada se vio facilitada por los nuevos ferrocarriles. «¿Estás seguro de que Tío Sergio se da cuenta de la dificultad de la tarea?», preguntaría Sandro a Nicky. «Recuerdo lo preocupado que estaba tu padre por este acontecimiento».


        Sergio, que se hallaba enzarzado en una encarnizada rivalidad con el ministro de la corte, Vorontsov, por la organización de los actos de la coronación, desplegó un grupo poco numeroso de policías para controlar a los 700 000 campesinos dispersos por un amplísimo terreno lleno de fosos, hoyos y trincheras, que habían quedado en el suelo después de la realización de unos ejercicios militares.


        Cuando aquella cálida noche estival la gente llegó en multitud, se puso a hacer cola para recoger los fardeles de regalo, pero la presión se hizo tan intensa que el gentío empujó a los que estaban delante y los hizo caer en los fosos o simplemente en el suelo, pisoteando a los que ya habían caído y amontonándose unos encima de otros. Al amanecer unos 3000 cadáveres cubrían el prado, con las caras «amoratadas, ennegrecidas o totalmente rojas, con los agujeros de la nariz llenos de sangre reseca». La policía apiló parte de los cuerpos en carretas, que «avanzando penosamente con su bamboleante carga de muerte, un montón de campesinos pobres aplastados, vestidos todavía con sus llamativos trajes de fiesta, recorrieron las calles de la ciudad». El resto de los cadáveres fueron metidos de cualquier manera debajo del entoldado.


        Esa misma mañana, a las diez en punto, se presentó Sergio a contar a Nicolás lo sucedido. El zar anotó en su diario: «Hoy se ha cometido un gran pecado». Habría debido cancelar su agenda, sustituyendo la magnífica ceremonia prevista por una demostración pública de dolor en recuerdo de los fallecidos, pero Sergio intentó que la noticia pasara desapercibida. Vorontsov, en cambio, aconsejó al zar que hiciera una declaración. Nicolás se dejó convencer por Sergio de que «no se debía permitir que la tragedia arrojara una sombra funesta sobre aquella ocasión gozosa». Mientras la familia al completo se dirigía a Khodynka, Olga, la hermana de Nicky, vio unas carretas llenas de campesinos que se bamboleaban y movían los brazos vigorosamente. «Al principio pensé que era gente que nos saludaba moviendo los brazos. Luego la sangre se me heló en las venas. Me puse mala. Aquellas carretas iban cargadas de cadáveres, destrozados de mala manera y totalmente irreconocibles».


        A las dos de la tarde, el zar y la zarina, «en silencio y muy pálidos», llegaron al entoldado de Khodynka, donde, tras ser saludados por Sergio, desfilaron ante los campesinos. La otra hermana del zar, Xenia, casada con Sandro, estaba espantada: «La orquesta y la banda tocaron el himno infinitas veces. Fue muy doloroso y triste. Mientras estábamos allí, seguían sacando cadáveres en carretas». Aquella noche, estaba previsto que el emperador asistiera al baile del embajador francés, el marqués de Montebello. El zar se dio cuenta de que lo correcto habría sido cancelar la velada, pero Sergio insistió en que una retirada habría significado rendirse a un «corazón desgarrado». Mientras Alix lloraba desconsolada, Nicky aceptó una solución de compromiso: irían al baile media hora.


        A las 22.30, en el Palacio Sheremétev, la pareja imperial abrió el baile con los Montebello. Cuando se disponían a marchar, como estaba previsto, los tíos Sergio y Vladimiro los entretuvieron, criticando semejante «sentimentalismo inútil», que habría causado «una mala impresión». El primo Bimbo[*], respaldado por Sandro y sus hermanos, intervinieron enérgicamente: Sergio debía ser destituido y había que cancelar los festejos. No tardó en meter cuchara el tío Alejo, que acusó a los Mikháilovich de hacerse pasar por «oradores radicales, poniéndose de parte de la revolución, con afán de hacerse con el gobierno de Moscú». Ante aquel «comentario infantil», Bimbo evocó los nombres de LuisXVI y María Antonieta.


        —Recuerda, Nicky —dijo—. La sangre de esas cinco mil personas será una mancha en tu reinado para siempre.


        Nicky y Alix volvieron tristemente a la pista de baile mientras Bimbo y sus hermanos abandonaban clamorosamente el salón.


        —Ahí van los cuatro seguidores imperiales de Robespierre —comentó Alejo a Sergio, cuya «amplia sonrisa hizo pensar a los extranjeros que los Románov habían perdido el juicio».


        Nicky y Alix se quedaron en el baile hasta las dos de la mañana. Al día siguiente, visitaron a los heridos en el hospital. Sergio tampoco canceló el baile que había organizado en su palacio. «Se lavó las manos por todo lo ocurrido diciendo que no tenía nada que ver con él y que era a Vorontsov a quien había que pedir responsabilidades», escribió Xenia en su diario. Ella, la esposa de Sergio, estaba todavía menos dispuesta a reconocer ninguna culpa, e insistía en que «a Dios gracias, Sergio no tiene nada que ver con esto».


        Sandro y Bimbo siguieron exigiendo la cabeza de Sergio y pidieron que se llevara a cabo una investigación oficial. «En tres días», señalaba KR, «el emperador cambió de opinión tres veces». Sergio se salió con la suya. Vorontsov dimitió, siendo sustituido por el barón Vladímir Frederiks[*].


        «Nuestros queridos tíos se han comportado de una manera absolutamente inapropiada», decía Georgy al zar en su carta. «Me asombra su descaro y más todavía me asombra tu paciencia».


        «No quiero hablar de Moscú», contestaba Nicky. «Me pone malo recordarlo. No resulta particularmente consolador pensar en el lado triste de la coronación. Todo esto parece un año de duro trabajo cuyos mártires hemos sido Alix y yo». Los miles de hombres, mujeres y niños cuyos cuerpos fueron pisoteados y destrozados no habrían sido de su misma opinión[7].

      


      Luego «los mártires», como se llamaba Nicky a sí mismo y a su esposa en una carta a Georgy, «nos vamos a Austria, Alemania, Dinamarca, Inglaterra, Francia y por último a Darmstadt». Nicolás, como la mayoría de los monarcas de la época, consideraban la política exterior responsabilidad suya, aunque en cierta ocasión llegara a hacerle a su primer ministro de Asuntos Exteriores, Nikolái Giers, la siguiente confesión: «No sé nada».


      
        Obligado a hacer frente a unas oportunidades limitadas en una Europa dominada en aquellos momentos por Alemania, Nicolás veía Oriente suficientemente maduro para la expansión de Rusia en la carrera por el imperio. China estaba desintegrándose, aunque, en la región, un Japón renaciente estaba ansioso por conseguir su propio imperio. Justo después de la ascensión de Nicky al trono, Japón había vencido a China en la Primera Guerra Sino-japonesa. En una de sus primeras decisiones, el joven zar, aconsejado por el príncipe Alexéi Lobánov-Rostovski, el anciano gran señor que se convertiría en ministro de Asuntos Exteriores a la muerte de Giers, ayudó a obligar a Japón a renunciar a parte de sus ganancias.


        El káiser Guillermo animó a Nicky a «cultivar el continente asiático y a defender Europa de los avances de la Gran Raza Amarilla», mientras que sus dos imperios se apoderaban de los puertos chinos. Poco después Willy enviaría a Nicky un dibujo suyo en el que aparecían unos guerreros cristianos luchando contra «el Peligro Amarillo».


        El ministro de Hacienda, Witte, gran maestro ya del Ferrocarril Transiberiano, planeaba extenderse por Manchuria, al norte de China, mediante la política de pénétration pacifique propugnada por él mismo: convenció y sobornó a los chinos para que dejaran a Rusia construir un Ferrocarril de la China Oriental que llegara a Manchuria. Casi por la misma época, Lobánov acordaba con Japón repartirse la influencia de ambos países en Corea. Aquellos éxitos infundieron a Nicolás cierta confianza cuando, acompañado de Alix y la pequeña Olga, emprendió su gira europea.

      


      En Breslavia, el káiser se mostró ansioso por incluir al zar en una enloquecida maraña de ideas irreflexivas, pero sobre todo deseaba desesperadamente seducir a Rusia para que abandonara su alianza con Francia. «Yo arreglé su boda, tengo prioridad con él», declaró, a pesar de que lo describía como un tipo «bajito, débil, tímido, que no tiene casi nada que decir». Willy hablaba con el zar «acerca de cualquier cosa, con un gran deseo de hacerse agradable y de cautivarme». Pero su excesiva familiaridad y sus constantes toqueteos irritaban a Nicky, que se lamentaba de que «pretendía darle un codazo en el costado y unas cuantas palmaditas en la espalda, como si fuera un colegial[*]». En septiembre de 1896, Nicky y Alix llegaron en el Shtandart a Leith para visitar a la Abuela en Balmoral: «La niña está estupenda», declaró la reina Victoria. Pero por detrás de tanto arrumaco y cariñitos a la niña, Nicky y la Abuela eran uno el emperador y la otra la reina-emperatriz de dos imperios enzarzados en una guerra fría euroasiática. Gran Bretaña seguía siendo la principal rival de Rusia, aunque las dos potencias compartían un recelo cada vez mayor hacia Alemania. Nicky dijo confidencialmente a lord Salisbury, que por entonces era el primer ministro británico, que Willy «era un hombre muy nervioso», mientras que él «era un tipo muy tranquilo que no podía aguantar a los hombres nerviosos. No podía soportar mantener una conversación larga con el káiser Guillermo porque nunca sabía lo que iba a hacer o lo que iba a decir».


      
        Después, el zar quedó encantado con la bienvenida que le dieron en París los nuevos aliados de Rusia: «Nuestra hija ha causado una gran impresión en todas partes», decía Nicky en una carta a su madre. «Lo primero por lo que preguntaba [el presidente Félix]. Faure a Alix cada mañana era por la salud de la “pequeña gran duquesa”». Por la calle todo el mundo la aclamaba gritando: Vive la grande-duchesse! Pero, cuando ya iban de regreso a casa, Lobánov-Rostovski falleció repentinamente en el tren imperial. Justo cuando más falta le habría hecho a Nicolás su sabiduría.


        La matanza otomana de una cifra incalculable de armenios, en cualquier caso entre trece mil y treinta mil, a punto estuvo de provocar la guerra: el embajador ruso en Constantinopla exigió un ataque inmediato para apoderarse de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos y salvaguardar así el 50% de las exportaciones rusas que pasaban por ellos. Nicky aprobó la expedición de cinco acorazados y treinta mil efectivos, hasta que Witte, respaldado por el tío Vladimiro, le advirtió que aquello habría «dado lugar a una guerra europea». Quizá fuera aquel uno de esos momentos escurridizos en los que Rusia habría podido hacer un trato con Austria —los estrechos del Bósforo y los Dardanelos a cambio de la influencia en la parte occidental de los Balcanes— que tal vez hubiera impedido el estallido de la primera guerra mundial, pero faltaba voluntad, y el premio era demasiado tentador.


        El 29 de mayo de 1897, Alix dio a luz a su segunda hija, Tatiana, en la Granja del Peterhof. «Y yo que me disponía ya a jubilarme», bromeaba el cesarévich Jorge con Nicky, «pero no iba a ser así».


        —Dios mío, ¿qué dirá la nación? —exclamó Alejandra, que se retiró a su boudoir repleto de iconos sagrados. Su aislamiento era un círculo vicioso. Sentía ya su impopularidad en la sociedad de San Petersburgo, pero aquella inglesa fría y altanera daba a entender con toda claridad que eso no le importaba. La prima de Nicky, Missy, tenía la sensación de que «nada parecía complacerle; rara vez sonreía y cuando lo hacía era a regañadientes… Aquello naturalmente frenaba cualquier impulso hacia ella».


        Del mismo modo que la cortesía de Nicky enmascaraba su astucia, la timidez de ella ocultaba una arrogancia sorprendente. «No hay oficio más duro que nuestro oficio de reinar», decía la reina Victoria en una carta a su querida Alicky. «Yo he reinado durante más de cincuenta años… y, sin embargo, cada día pienso qué es lo que necesito hacer para retener y reforzar el amor de mis súbditos… Tu primera obligación es ganarte su amor y su respeto». La respuesta de Alejandra explica en buena parte lo que sucedería después: «Estás equivocada, mi querida abuela; Rusia no es Inglaterra. Aquí no necesitamos ganarnos el amor de la gente. El pueblo ruso venera a sus zares como si fueran seres divinos… En cuanto a la sociedad de San Petersburgo, una puede ignorar perfectamente a toda esa gente».


        En efecto, la «sociedad de San Petersburgo» no era tan importante como «a toda esa gente» le gustaba creer. Era aquel el comienzo de la Edad de Plata de la poesía y el arte (tras la Edad de Oro vivida en los primeros años del siglo), una época en la que, insatisfecha con la religión ortodoxa, la moralidad victoriana y el racionalismo científico, y entusiasmada con el torrente de la modernidad, la vanguardia ponía a prueba el significado del arte, la fe y el placer experimentando con las imágenes, el lenguaje y la danza, así como con el aventurismo sexual, la nigromancia y las drogas. Mientras aparecía en las ciudades una poderosa clase mercantil de magnates de la industria textil y ferroviaria, la nobleza hipotecaba sus fincas, en una clara retirada ante la energía de los mercaderes como la que se desarrolla en El jardín de los cerezos de Antón Chékhov. El zar habría podido hacer de aquella pujante burguesía un pilar de la monarquía, como ocurrió en Alemania y en Gran Bretaña. En cambio, los nuevos magnates fueron excluidos por completo del gobierno y se consolaron coleccionando cuadros impresionistas y cubistas. Entre tanto, la sociedad era el único lazo que mantenía el zar con el mundo moderno, pero Alejandra era irremisiblemente gazmoña. Cuando el primo KR interpretó su propia traducción de Hamlet para los soberanos, Alix quedó escandalizada por la obscenidad de Shakespeare. Para San Petersburgo, eso significaba que la zarina se negaba a recibir a cualquiera que despidiera el más ligero tufillo a escándalo, eliminando a tantos nombres de las listas de la corte que no quedó ninguno. Por el contrario, la pareja imperial solo socializaba con los Románov, principalmente con Sandro y Xenia, mientras que políticamente se fijaban solo en la unión mística tradicional con sus cien millones de campesinos, con quienes no tenían contacto alguno, salvo en las ocasiones públicas. Mientras Alix cifraba sus esperanzas en tener un hijo varón, Nicolás lo apostaba todo a conseguir un imperio en Oriente[8].

      


      En agosto de 1898, el káiser Guillermo llegó a San Petersburgo. «Lamento comunicarte», informaba Nicky a su madre, «que tendremos que conceder a Guillermo el rango de almirante de nuestra armada. El tío Alejo me lo recordó y por desagradable que sea estamos obligados a hacerlo. ¡Es algo que me produce vómitos!». Mientras paseaban en carroza por el Peterhof, Willy preguntó de repente a Nicky si Alemania podía anexionarse el puerto chino de Kiaochow, que previamente había sido ofrecido a Rusia. El zar evitó dar una respuesta clara. Poco después, el asesinato de dos misioneros alemanes en China dio a Willy el pretexto que necesitaba, y escribió a Nicky pidiéndole permiso. «No puedo darte ni negarte mi consentimiento», respondió el zar. Esta circunstancia convenció al nuevo ministro de Asuntos Exteriores ruso, el conde Mikhaíl Muraviov (nieto del Verdugo de AlejandroII), de que «quizá sería ventajoso apoderarnos de otro puerto a la primera oportunidad que se presente», refiriéndose a Port Arthur. En cuanto a los chinos, «la historia nos enseña que los orientales respetan la fuerza y el poder por encima de todo».


      
        «Absolutamente correcto», concordó el zar.


        El 14 de noviembre, Nicolás II invitó a sus ministros a Tsárskoye Seló, donde la armada se opuso al plan de Port Arthur porque deseaba apoderarse de un puerto mejor en Corea, mientras que Witte advirtió que aquellas anexiones amenazaban su alianza con China y la construcción del ferrocarril, además de suponer un trastorno para las relaciones con Japón. «El emperador se negó a ratificar la ocupación», escribió Witte en su diario, pero Muraviov presionó a Nicky diciéndole (aunque era falso) que los británicos estaban a punto de apoderarse de Port Arthur. «He decidido ocupar Port Arthur», comunicaba poco después el zar a Witte. «Nuestros buques con las tropas necesarias están de camino». Nicky reveló a pocos su entusiasmo. «Ya tienes noticia, querida mamá, de la ocupación de Port Arthur, que será la última estación del ferrocarril siberiano», decía en una carta a Minny. «Por fin tenernos un verdadero puerto que no se congele. Agradezco que la ocupación fuera pacífica. ¡Me produce verdadera alegría! Ahora podremos sentirnos seguros allí por mucho tiempo». «Este paso fatal», decía Witte por su parte, «tendrá unas consecuencias desastrosas[9]».


        Si Witte veía Oriente en términos de ferrocarriles y mercados, Nicolás veía en esta región una mística Shangri-la budista, así como un nuevo imperio en Manchuria, Corea y el Tíbet. El acompañante que tuvo durante su gira mundial, el príncipe Ésper Úkhtomski, le dijo que los tibetanos lo acogerían como al Gran Zar Blanco mítico, capaz de salvarlos de los británicos. «La suave aura de misticismo» de Nicolás, pensaba Witte, «refracta cualquier cosa que contemple y magnifica su propia persona».


        Pues bien, en aquellos momentos esas dos tendencias se unían en la imaginación de Nicolás. «El emperador se impacienta», señalaba su nuevo ministro de la Guerra, el general Alexéi Kuropatkin. «Uno de sus rasgos más peligrosos es su amor por las tierras y los individuos misteriosos, como el buriato Badmáyev o el príncipe Úkhtomski», que «le inspiran fantasías sobre la grandeza del zar de Rusia como soberano de toda Asia[*]». Kuropatkin estaba convencido de que Rusia debía centrarse en Europa y que todas las aventuras orientales tenían un defecto enorme desde el punto de vista práctico: incluso en ferrocarril, se tardaba demasiado en enviar tropas a Oriente y, peor aún, resultaba prácticamente imposible desplegar en la zona el grueso de la flota del Báltico. Pero el zar no estaba solo en aquellas ambiciones: Gran Bretaña, Alemania y Francia estaban enzarzadas en una carrera frenética por hacerse con nuevas colonias en África y en Oriente, y Nicolás sabía que Rusia no podría superar nunca los sofisticados arsenales de Europa. A instancias de Kuropatkin, propuso la celebración de una conferencia en La Haya para promover el desarme, iniciativa que provocó el desprecio del káiser. Pero luego los sucesos de China proporcionarían a Nicky una oportunidad única[10].

      


      El 14 de junio de 1899 en el Peterhof, donde la familia se había instalado en su nueva Dacha Inferior, de estilo «renacentista italiano», una de sus residencias favoritas, Alix se puso de parto. «Un día feliz», anotó Nicky en su diario. «El Señor nos ha enviado una tercera hija, María». Minny y el resto de la familia celebraron el acontecimiento con un tedeum. «Así que no hay heredero. Toda Rusia se sentirá decepcionada», escribió KR. Pero Nicky tranquilizaba en una carta a Alix diciéndole: «No me atrevo a quejarme lo más mínimo teniendo una felicidad semejante en la tierra, poseyendo un tesoro como tú, mi amada Alix, y a tres querubines». Llegó también una felicitación desoladora de Georgy: «Por desgracia ya no soy apto para realizar ningún tipo de servicio. Ya no puedo ni andar».


      Unos días más tarde, Georgy salió solo a pasear en bicicleta y sufrió una hemorragia pulmonar. Cuando lo encontraron, yacía tirado en el suelo. Tenía veintiocho años. El 14 de julio, Georgy fue enterrado en el curso de un oficio religioso «de pesadilla» durante el cual «mamá se tambaleó de repente, cayó encima de mí (con los ojos abiertos de par en par, pero sin ver nada) y exclamó en voz alta: “¡A casa! ¡Vámonos a casa! ¡No puedo aguantar más!”». Minny agarró el sombrero de Georgy que había sido depositado sobre el ataúd y salió de allí dando tumbos[11].


      En 1900, la Rebelión de los Bóxers, una insurrección protagonizada por los «Puños Honestos y Armoniosos» contra el imperialismo occidental, respaldados enseguida por tropas chinas, puso sitio a las embajadas de Pekín y luego se propagó a lo largo del Ferrocarril de Manchuria, propiedad de los rusos. Nicky se unió a Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos y Japón para el envío de una fuerza expedicionaria que liberara las embajadas, pero no tardó en retirarse. «El día más feliz de mi vida se producirá cuando abandonemos Pekín y salgamos de ese follón». Pero el follón no había hecho más que empezar: Nicolás tenía que proteger el «reino de Witte» y el ferrocarril de Manchuria. Los Bóxers atacaron entonces el cuartel general de los rusos en Harbin. En junio, Nicolás envió ciento setenta mil efectivos a Manchuria, lo que suponía el fin de la pénétration pacifique de Witte. «Me alegro», escribía Kuropatkin en su diario, «porque esto nos dará una excusa para adueñarnos de Manchuria».


      
        Esta sucesión de éxitos oportunistas —la intervención contra Japón de 1895, la anexión de Port Arthur y en aquellos momentos la expansión por Manchuria— fortaleció las ambiciones imperiales de Nicolás, que obligó a los chinos a ceder Manchuria durante muchos años y planeó apoderarse también de Corea. «No quiero Corea para mí», explicaba, «pero tampoco puedo consentir que los japoneses pongan sus pies en ella. Si lo intentaran, sería un casus belli».


        Aquellas aventuras, dijo Witte groseramente al zar, eran «un juego de niños que acabarían de forma desastrosa». Nicolás se sintió molesto con él e hizo sus propios planes. Como dijo a su consejero secreto, el príncipe Meshcherski, que tan amigo había sido de su padre, «empiezo a creer en mí mismo[12]».

      


      El 26 de octubre de 1900, mientras estaba de vacaciones en Crimea, el emperador se levantó con fiebre, una jaqueca horrorosa y dolor en las piernas. La emperatriz, que estaba embarazada, lo cuidó como si fuera «una hermana de la caridad» y lo protegió «como un cancerbero». Los médicos le diagnosticaron fiebre tifoidea. Cuando empezaron a propagarse los rumores, Alejandra prohibió la publicación de toda clase de comunicados, aunque cabía la posibilidad de que Nicky falleciera. Su hermano Misha era el heredero, pero la emperatriz estaba de nuevo encinta y creía que llevaba en su seno un zarévich de modo que, si el zar moría, insistía en que era ella la que debía hacer de regente hasta que se produjera el alumbramiento y, si en efecto daba a luz un varón, hasta que el niño cumpliera la mayoría de edad.


      
        Los grandes duques, que poseían todos sus propios palacios en Crimea, consultaron a los ministros, que se alojaban siempre en distintos hoteles en Yalta. Witte planeó «qué hacer si el desastre nos golpeaba y el emperador fallecía. ¿Qué hacer en lo tocante al heredero al trono?». Misha sucedería automáticamente a su hermano, pero la emperatriz se negaba a consentir semejante cosa.


        —¡No! —respondió Alejandra—, Misha armará un buen lío. ¡Abusan con tanta facilidad de él!


        Aquella fue la primera jugada política de Alejandra. «La emperatriz empezó a tomar por costumbre dar órdenes en cuestiones de Estado», señalaba el cortesano Mosolov, «y todos comenzamos a darnos cuenta de la incompetencia de la zarina para asumir semejante tarea». El zar se recuperó, pero Alejandra estaba convencida de que solo su fuerza de voluntad conseguiría salvar a Nicolás y a su heredero, todavía por nacer[*].


        «Alix está muy guapa a pesar del embarazo», escribía KR. «Todo el mundo espera ansiosamente que nazca un varón». El 5 de junio, en el Peterhof, Alejandra dio a luz a su cuarta hija, Anastasia. «Perdónanos, Señor», confesaba KR, «si todos nos hemos sentido decepcionados en vez de alegres».


        Poco más de un mes después del parto, el 10 de julio, las dos princesas montenegrinas que se habían casado con sendos príncipes Románov invitaron a Nicolás y Alejandra a consultar a un curandero francés que acabó convirtiéndose en «Nuestro Amigo».

      


      El éxtasis de la pareja ya había comenzado: durante la Pascua de 1900, estando en el Kremlin con Sergio y Ella, «los oficios celebrados en aquellas antiguas iglesias nos produjeron una sensación de encantamiento», decía Nicky en una carta a su madre. «Nunca pensé que pudiera alcanzar tales cotas de éxtasis religioso… Alix comparte mis sentimientos por completo, lo que supone una gran alegría para mí». Aquel viaje reflejaba el concepto que tenía Nicolás de la monarquía sacrosanta. La pareja «creía que fuera de la iglesia y sin la intervención de obispos y sacerdotes ordenados regularmente era posible entrar en comunión con Dios», escribía un íntimo amigo suyo. «Creían que la profecía en el sentido bíblico de la palabra seguía existiendo a través de ciertas personas de dotes muy elevadas y mentalidad espiritual».


      
        A las hermanas montenegrinas Militsa y Stana —llamadas luego «las Negras» o simplemente «los Cuervos[*]»— les entusiasmaba explorar caminos más exóticos. Cuando Stana era víctima de los malos tratos de su marido, Alejandra la consolaba; cuando la emperatriz caía enferma, las dos hermanas la cuidaban. Pero «el vínculo más fuerte entre aquellas mujeres era su éxtasis religioso».


        Primero los Cuervos presentaron a Nicky y a Alix a un santón idiota y epiléptico, Mitka Kolyaba. Pero cuando su hijo cayó enfermo, Militsa consultó a un francés, Nizier Anthelme Philippe, un individuo nacido en el seno de una familia de campesinos que, estando trabajando en la carnicería de su tío, allá en Lyon, había experimentado una epifanía y había empezado a dárselas de hierofante, especializándose en el poder de «los fluidos psíquicos y las fuerzas astrales» para curar enfermedades y remediar la esterilidad femenina. Philippe «tenía unos cincuenta años, era bajito, con cabellera y bigote negros», escribe KR. «Sumamente insignificante en apariencia, con un horrible acento del sur de Francia». Cuando Nicky y Alix se esforzaban en concebir un hijo varón, Philippe visitó San Petersburgo. En el palacio de Militsa y de su marido, el gran duque Pedro, cuenta Nicky, «aquella noche conocimos a ese francés sorprendente». Tras el nacimiento de Anastasia, Nicky y Alix empezaron a visitar a Militsa cada noche en una finca de su propiedad aledaña a la suya, Známenka, para ver al hierofante.


        «Pasamos toda la velada en Renella», escribe Nicky en su diario. «M. Philippe estuvo hablándonos y dándonos instrucciones. ¡Qué horas más maravillosas!». Al día siguiente, Philippe fue a ver a Alix al Peterhof. «Le presentamos a nuestras hijas y rezamos con él en el dormitorio». Ya habían empezado a llamar a Philippe «Nuestro Amigo». El 13 de julio de 1901, estaban tan embelesados con él que fueron dos veces a Známenka, y cuando asistieron a una revista militar en San Petersburgo, «Nuestro Amigo estuvo presente. Después de cenar pasamos toda la velada en Známenka».


        «Nuestro Amigo», decía Alix en una carta a Nicky, era «el único consuelo que tengo… ¡Qué vida más rica es la nuestra desde que lo conocemos! Y además todo parece más fácil de soportar». Cuando Philippe les dijo que estaba rezando por ellos en Lyon, la emperatriz anotó en su diario: «No olvidarse del sábado por la noche, hacia las 10:30». El zar concedió a Philippe (que prácticamente no había estudiado en el instituto, y mucho menos en la Facultad de Medicina) no solo el título de licenciado en medicina, sino que además lo nombró médico de la corte. Al poco tiempo, Philippe empezaba a dar también consejos políticos: cuando Nicky se reuniera con el káiser Guillermo, Alix le recordaría: «Nuestro Querido Amigo estará junto a ti y te ayudará a responder a las preguntas de Guillermo», dándole la firmeza necesaria «para ser amable y severo a un tiempo, de modo que [el emperador alemán] se dé cuenta de que no debe atreverse a bromear contigo… para que aprenda a temerte». En materia de reformas, Philippe comentó a Nicky que una constitución «sería la ruina de Rusia».


        En la primavera de 1902, Alix quedó embarazada… Y Nuestro Amigo profetizó: «Rusia fue escogida para dominar el Extremo Oriente[13]».

      


      Sandro y Vorontsov presentaron a Nicky a un oficial de la Guardia a Caballo muy bien relacionado, convertido en empresario de ventura, el capitán Alexandr Bezobrázov, que deslumbró al zar en una serie de conversaciones en privado mantenidas «dos veces a la semana y durante horas sin fin». Bezobrázov dijo a Nicolás que su «destino histórico» era conquistar Manchuria y Corea. En cuanto a él, deseaba ser la versión rusa de Cecil Rhodes. «Ese fanfarrón incoherente y pretencioso» dijo a Nicky que «tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a los japoneses. Mejor poner nuestras cartas sobre la mesa ahora». Si Rusia tenía que pelear, «solo la bayoneta puede garantizar el éxito de nuestras actividades en Manchuria». Las promesas no importaban: «En cuanto a los tratados y los acuerdos, no deberíamos permitir nunca que se interpongan en nuestro camino».


      «Me sentí inspirado por él», reconocería el emperador más tarde, «y me encantaba escuchar a Bezobrázov cuando explicaba que habíamos escogido la política equivocada en Extremo Oriente. Me di cuenta de que era él quien tenía razón». Regodeándose con las intrigas de capa y espada que llevaban a cabo a espaldas de Witte y los demás ministros[*], Nicolás y su consejero secreto se comunicaban a través de sus ordenanzas. A comienzos de 1903, el emperador entregó a Bezobrázov dos millones de rublos «para fines conocidos solo por Su Majestad», y lo ascendió a secretario de Estado y ayudante general. Bezobrázov realizó una gira por Manchuria en secreto, creando una fuerza paramilitar clandestina. Witte y los demás ministros se dieron cuenta de que «han surgido dos políticas distintas en Extremo Oriente: la del Imperio y la de Bezobrázov». La política rusa para Extremo Oriente la marcaba un «aventurero ridículo y medio chiflado[14]».


      La aventura de Oriente enlazaba con los sueños que abrigaba Nicolás de una vuelta a la monarquía moscovita en el país; unos sueños fomentados por un excéntrico carcamal que ejercía de manera harto insólita el cargo de ministro del Interior. Dimitri Sipiagin no parecía en absoluto ministro. Lucía una larga barba moscovita, y había decorado el comedor de su mansión como si fuera el Palacio de las Facetas, celebrando en ella cenas a las que había que asistir con trajes de boyardo. Sipiagin se dirigía al soberano llamándolo «Serenísimo Zar», halagando la visión patrimonial de sí mismo que tenía Nicolás como zar de Moscovia (no como emperador europeo). «Concibo Rusia como una hacienda rústica cuyo propietario es el zar», explicaba Nicky, «cuyos administradores son la nobleza y cuyos trabajadores son los campesinos». Cuando rellenó los datos del censo de 1897, indicó que su profesión era la de «amo de la tierra de Rusia», y la de Alejandra «ama de la tierra de Rusia».


      
        El zar llamaba a Sipiagin «mi querido amigo». Mientras ellos disfrutaban de aquellas fantasías de boyardos, la Okhrana de Sipiagin investigaba la creación de una nueva amenaza terrorista verdaderamente escalofriante.


        El boom económico y luego la recesión habían provocado una inestabilidad preocupante. Durante el momento de auge económico, un millón de campesinos había abandonado sus aldeas para trabajar en las fábricas de tejidos y las refinerías de petróleo de San Petersburgo, Moscú y Bakú. Sus condiciones de vida eran espantosas, pero el régimen tenía que encontrar la forma de manejar al nuevo proletariado. En Moscú, Sergio respaldaba a un brillante funcionario de la policía secreta, Sergéi Zubátov, jefe de la sección local de la Okhrana, que patrocinaba y encauzaba a sus propios sindicatos hacia el nuevo movimiento de los trabajadores, el llamado «socialismo policial».


        Pero Rusia se veía acosada no solo por la lucha de clases, sino también por el despertar de las nacionalidades. En aquella época de nacionalismos que parecían condenar a los imperios multinacionales, el zar decidió vincular su trono a la nación rusa, que constituía menos de la mitad de sus súbditos, y alienarse de paso a los ciudadanos no rusos continuando agresivamente las políticas de rusificación de su padre, desde el Cáucaso hasta Finlandia. Los jóvenes fineses, georgianos, judíos, polacos y armenios corrieron en manada a ingresar en los partidos nacionalistas. Pero había dos facciones que cruzaban de manera ominosa las fronteras étnicas.


        El Partido Social-Revolucionario, los llamados SR o «eserres», heredero de los viejos grupos formados por los Populistas y Voluntad del Pueblo, fomentaban la revolución de los campesinos, respaldada por el terrorismo. Los escritos de Karl Marx se habían hecho muy populares en Rusia. Marx sostenía que la historia conducía irremediablemente, a través de la lucha de clases, pasando por las fases rígidas del feudalismo, el capitalismo y el socialismo, al paraíso del comunismo, esto es, la propiedad común de la riqueza. En aquellos momentos, gracias a los éxitos de la revolución industrial de Witte, Rusia tenía su propio proletariado.


        En marzo de 1898, nueve delegados se reunieron en una casita de madera cerca de Minsk para fundar el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, del que saldrían los futuros dirigentes de la Unión Soviética. La Okhrana detuvo a la mayoría de ellos, pero Vladímir Lenin, que se hallaba desterrado en Siberia antes de dirigirse a Europa Occidental, y Yuli Mártov (cuyo verdadero apellido era Tsederbaum), no tardaron en convertirse en sus líderes. A lo largo y ancho de Rusia, muchos jóvenes estaban convencidos de una de las afirmaciones de Marx, a saber, su certeza de que el viejo orden de los zares, los curas, los terratenientes y los propietarios de las fábricas acabaría siendo destruido. «No era solo una teoría», escribía Iósif Djugashvili, el futuro Stalin, por entonces un simple joven seminarista, sino «toda una cosmovisión, todo un sistema filosófico».


        El Grupo de Combate SR constituía, de momento, la principal amenaza. Cuando Sipiagin aplastó las protestas estudiantiles, sus cosacos mataron a trece manifestantes, y los «eserres» consiguieron su primera cabellera asesinando al ministro de Educación. Sipiagin temía no estar capacitado para dirigir la represión, y dijo en tono de advertencia: «Estamos sentados encima de un volcán».


        El 2 de abril de 1902, se le acercó en el vestíbulo de las oficinas del gobierno en el Palacio Mariinski un hombre que llevaba un paquete en la mano. Cuando Sipiagin agarró el paquete, el terrorista eserre lo mató de un tiro. Se desangró en los brazos de su amigo Witte. El emperador dijo confidencialmente a Meshcherski: «Me siento en forma y fuerte de espíritu, pero con una profunda herida en mi corazón desde que se produjo la pérdida de mi amigo Sipiagin». Meshcherski recomendó utilizar la represión. «Necesitamos no solo severidad, sino dureza», pensaba Nicolás. Y el Príncipe de Sodoma propuso al hombre capaz de aplicarla[15].

      


      «Ya es hora de tomar medidas drásticas», decía en su carta el zar al nuevo ministro del Interior, Viacheslav Plehve, un abogado despiadado convertido en policía que había escrito el borrador de las leyes antijudías de AlejandroIII y que compartía las opiniones de este en casi todos los asuntos. «Y ahora una cosa más», añadía Nicolás en tono amistoso, «que olvidé mencionar durante nuestra audiencia», y pasaba a hablar de la destitución de un funcionario «por ser un charlatán astuto… no me gusta mucho» y a denunciar a otro «por ser un sinvergüenza engreído y arrogante». Esa era la auténtica voz del zar, la que empleaba con un ministro de su confianza. Plehve convirtió la Okhrana en la policía secreta más sofisticada del mundo, emprendiendo una política concertada con el fin de atraer a los líderes revolucionarios para convertirlos en superinformadores[*]. Su agente doble estrella era el principal terrorista del Grupo de Combate SR, Yevno Azef. Fue una medida tan arriesgada como el reclutamiento de Osama bin Laden por la CIA. A cambio de un altísimo salario, Azef proporcionaba a la Okhrana datos, detalles e informes muy útiles; pero seguía siendo un terrorista comprometido.


      
        Como el judío originario de Rostov que era, Azef le parecía a Plehve el típico revolucionario. «Los judíos son mucho más peligrosos que cualquier constitucionalista», decía. Creía que el antisemitismo controlado era un pararrayos para el descontento y una bandera para unir a las masas.


        En Kishiniov, la capital de Besarabia, el asesinato de un ruso y la muerte de una chica rusa en el hospital judío de la ciudad en plena Pascua desencadenaron la furia de la multitud, que mató a cuarenta y seis judíos, hirió a otros seiscientos y prendió fuego a setecientas casas, mientras el gobernador local no hacía prácticamente nada. El pogromo horrorizó al mundo entero. Plehve destituyó al gobernador, pero su antisemitismo era tan conocido por todos que se hizo odioso entre la sociedad liberal. Por otro lado, respaldó la política de Nicolás en Oriente. «Las bayonetas, no los diplomáticos», solía decir Plehve, «fueron las que hicieron Rusia, y los problemas de Extremo Oriente deben ser resueltos por las bayonetas, no por las plumas[16]».


        Mientras tanto, Alix, quedó embarazada de nuevo. El zar le escribió una carta cuando estaba de maniobras para hablarle de «las señoras, unas bastante guapas de ojos fatales… [que] no apartaban la vista de Misha y de mí». Pero él solo quería a «mi dulce mujercita. Te mando besos. Te quiero y te deseo. ¡Ay! ¡Qué picaruelo!».


        «Queridísimo amorcito mío», contestaba Alix, elogiando «la adorable expresión de timidez que se apodera de ti y que hace que tus dulces ojos resulten más peligrosos si cabe… ¡Viejo pecador!».

      


      Cuando regresó Philippe, Nuestro Amigo, «estuvimos escuchándolo en el transcurso de la cena y durante el resto de la velada hasta la una de la madrugada», anotó Nicolás en su diario. «Podríamos haber estado escuchándolo eternamente». Pero la familia había empezado a ponerse nerviosa ante aquel encaprichamiento, y decidió intervenir. Aprovechando que el emperador estaba ausente de maniobras, Alejandra fue interpelada por su hermana, Ella, que «me asaltó a preguntas acerca de Nuestro Amigo… Yo le expliqué que todo era fruto de la envidia y de la curiosidad». En cuanto a lo que hacían en realidad, Alix se felicitaba por haber mentido a su hermana. «Me mantuve firme en lo de la cura», ocultándole lo del «espiritismo… que me habría resultado difícil explicarle». La emperatriz viuda pidió al agente secreto Rachkovski, el rezident de la Okhrana en París, que se había encargado de proteger a AlejandroIII durante sus viajes al extranjero, que investigara a Philippe: la documentación enviada reveló que Nuestro Amigo era un charlatán y que había sido procesado por practicar la medicina sin licencia. Cuando leyó aquel informe tan insolente, el zar destituyó a Rachkovski.


      
        Philippe ordenó a Alejandra que no se dejara examinar por los médicos, pero, aunque la zarina había engordado, a finales de verano el embarazo seguía sin progresar. ¿Dónde estaba el niño? A primeros de agosto la zarina se trasladó al Peterhof para dar a luz.


        Cuando llegaron los médicos para asistirla en el parto, Alejandra les permitió al final que la examinaran: no estaba embarazada y nunca lo había estado. Los síntomas de su preñez eran o bien fruto de los poderes de sugestión de Philippe o bien un «embarazo molar», el crecimiento de un embrión no viable que hace que el vientre se hinche como en un embarazo normal. «¡Pobrecillos!», comentaba KR. Alejandra estaba, como es lógico, histérica, y decía en una carta a una de sus damas de honor, la condesa «Zizi». Narýshkina: «Querida amiga, ¡no vengas! No habrá bautizo… No hay niño. ¡No hay nada! Es una catástrofe».


        Minny y las hermanas de Nicky convencieron a este de que Philippe tenía que irse[*]. Antes de marchar cargado de regalos, entre ellos un automóvil Serpollet, el francés entregó a la emperatriz una campanita que se pondría a sonar cada vez que la acecharan las fuerzas del mal. Philippe no tardaría en morir, pero no sin antes advertir que solo desaparecería para luego resurgir nuevamente: «Durante algún tiempo tendréis otro amigo como yo que os hablará de Dios[17]».

      


      El 7 de febrero de 1903, Nicky dio el primero, y en realidad el último, espectáculo social de su reinado. Los invitados debían asistir al baile llevando ropas de los tiempos del zar Alexéi; aquella «magnífica recreación histórica» era una expresión del deseo de Nicky (según palabras de Sandro) de «regresar al pasado glorioso de nuestra familia», inspirado por la idea del difunto Sipiagin de volver a implantar la indumentaria moscovita en la corte, en vez de los atavíos germánicos de Pedro el Grande. Nicky, que se presentó luciendo el caftán de brocado de oro y la corona ribeteada de piel del zar Alexéi, y Alejandra, que acudió vestida como la zarina María Miloslávskaya, con un sarafán de brocado de plata, luciendo una tiara cuajada de esmeraldas y diamantes, presidieron el salón, «lleno de personajes de la antigua Rusia», en el Teatro del Hermitage. Pero, «mientras bailábamos», escribe Sandro, «los obreros estaban en huelga, y oscuras nubes en Extremo Oriente se cernían peligrosamente sobre nosotros[18]».


      
        En enero de 1902, Japón había aislado a Rusia firmando un tratado defensivo con Gran Bretaña que obligaba a Nicolás a aceptar una retirada por etapas de Manchuria; pero el emperador estaba más seguro de sí mismo que nunca. «Nuestro soberano tiene unos planes grandiosos en su cabeza», escribía Kuropatkin el 16 de febrero de 1903, «para absorber Manchuria e integrarla en Rusia, y empezar así a anexionarse Corea. Sueña también con poner el Tíbet bajo su órbita. Quiere dominar Persia, y apoderarse del Bósforo y los Dardanelos». El zar pensaba que, si aquello ofendía a Inglaterra, siempre podría contar con el káiser, que en el mes de agosto, en Reval, le había ofrecido su apoyo.


        —En 1904 declararé la guerra a Japón —dijo Nicky, según Willy, el cual exclamó:


        —De ahora en adelante el emperador Nicolás se llamará Almirante del Pacífico y yo me llamaré Almirante del Atlántico.


        —Está loco de remate —musitó el zar.


        «Witte, Lamsdorf y yo observamos con ansiedad a Bezobrázov», escribía en su diario el general Kuropatkin, «y nos preocupa especialmente la correspondencia privada del emperador con ese soñador y aventurero».


        El zar confiaba en su favorito, Bezobrázov, más que en sus ministros, y todo este episodio, además de encajar perfectamente con la larga tradición de autócratas de Rusia, explica muchas cosas acerca de Nicolás. «La falta de confianza en los ministros ha sido común a todos los soberanos, empezando por AlejandroI», explicaba Plehve, que sabía de autocracia más que nadie. «Los autócratas escuchan a sus ministros, se muestran de acuerdo aparentemente con ellos, pero siempre recurren a intrusos que apelan a su corazón y les inspiran recelos respecto a sus ministros, acusándolos de usurpar las leyes de la autocracia». Kuropatkin se daba cuenta de que Nicolás pensaba que «los ministros frenamos al emperador y le impedimos hacer realidad sus sueños. Sigue pensando que tiene razón y que comprende mejor que nadie la gloria de Rusia». Kuropatkin se burló amablemente del emperador insinuando que probablemente confiaría más en él si no fuera ministro suyo. «Es extraño», reflexionaría luego Nicolás, «pero su comentario quizá sea acertado desde el punto de vista psicológico». El zar continuó consultando al príncipe Meshcherski, al que denominaba «mi amigo secreto, de quien me puedo fiar».


        Bezobrázov llamaba a los ministros «el triunvirato sarnoso», utilizando una clave en sus telegramas: Witte era «Narices», Kuropatkin «Urogallo» y Lamsdorf «Renacuajo». Pero el aventurero había ido demasiado lejos: «Es fundamental evitar una disputa con Japón», dijo en varias ocasiones Nicolás. «La guerra es completamente indeseable». El 7 de mayo, el emperador se reunió con su Comité de Oriente, dominado todavía por Bezobrázov, cuyo proyecto ya reconocía el zar que formaba parte del esfuerzo imperial por conquistar Corea. Los ministros intentaron dimitir, y Nicolás sacrificó a Bezobrázov, que, según él mismo admitiría, había sido una especie de «cataplasma de mostaza». Ahora «tengo que quitármelo». Pero estaba más decidido, si cabe, a conseguir una «influencia exclusiva sobre Manchuria». Los japoneses propusieron la única solución sensata: una Manchuria rusa a cambio de una Corea japonesa. Pero el zar la rechazó. Quería las dos cosas.


        El 1 de agosto, Nicolás demostró a sus ministros que el amo y señor era él, nombrando al almirante Yevgeni Alexéyev, más cortesano que guerrero (y supuestamente hijo natural de AlejandroII, que había contado con el favor del tío Alejo por sus hazañas no precisamente navales), virrey de Oriente, es decir, «comandante en jefe de todas las fuerzas militares y máxima autoridad política» de la región. Alexéyev era un defensor agresivo del nuevo imperio de Oriente, pero la indecisión de Nicolás había empezado ya a minar la confianza de los japoneses en sus negociaciones. El nombramiento de Alexéyev retrasó la actividad diplomática todavía más. Entonces el emperador mandó llamar a Witte: «Me estrechó la mano, me abrazó… Volví a casa fuera de mí, lleno de felicidad, y cuando llegué me encontré una orden escrita con mi destitución sobre la mesa de mi despacho». Witte, ascendido de una patada a la sinecura de la presidencia del Consejo de Ministros, empezó a odiar a NicolásII, que era «cien por cien bizantino».


        Los japoneses se sintieron ofendidos cuando Rusia rompió su acuerdo de abandonar Manchuria. Bezobrázov había enseñado al emperador que los tratados podían romperse, y Nicolás estaba convencido de que Rusia podía derrotar a aquellos «macacos» porque Japón era «un país bárbaro» y Kuropatkin le había dicho que «el ejército japonés era un chiste colosal», pero él no deseaba la guerra. El emperador envió alegremente la siguiente orden al virrey: «No deseo la guerra entre Rusia y Japón y no consentiré esta guerra. Toma todas las medidas necesarias para que no estalle la guerra». Japón hizo nuevas ofertas a Rusia, proponiendo una solución de compromiso, pero se preguntaba si aquel zar incoherente sería capaz de negociar un tratado, por no hablar de respetarlo.


        A pesar de que su desconsiderada arrogancia fuera asombrosa, lo cierto es que Nicolás se daba perfecta cuenta de que Rusia se tambaleaba. En julio de 1903, Plehve aplastó una huelga en Odesa que dio lugar a la caída de Zubátov, su jefe de la policía secreta de más talento. «Si hace veinte años me hubieran dicho que era posible en Rusia una revolución», comentó Plehve, «me habría echado a reír. Y aquí estamos ahora, a punto de que haya una revolución». La guerra quizá fuera un riesgo, pero, según explicó Plehve a Witte y Kuropatkin, «para evitar una revolución necesitamos una pequeña guerra victoriosa» que «sirva para distraer la atención de las masas[19]».

      


      Mientras que Nicolás se mostraba incapaz de tratar el problema de las negociaciones con Japón, Alejandra seguía el último consejo de Philippe: si el zar canonizaba a un oscuro anciano, Serafín de Sarov, que había muerto en 1833, y si la zarina se bañaba en su fuente, concebiría un hijo varón. Nicolás ordenó a Pobedonóstsev, el alto procurador del Santo Sínodo, por entonces ya un viejo con las facultades mermadas, que canonizara inmediatamente a Serafín, pero el anciano se opuso: el zar no podía canonizar a nadie. «El emperador puede hacer lo que quiera», espetó Alejandra. Nicolás pasó por alto las normas eclesiásticas, y el 17 de julio de 1903, el zar y la zarina, acompañados de toda su familia, concurrieron con otros ciento cincuenta mil peregrinos en Sarov, donde Plehve había organizado un acto espectacular para unir a los campesinos con el sagrado trono de los zares.


      
        Al día siguiente, en medio de un calor estival sofocante, Nicolás ayudó a portar las sagradas reliquias hasta la catedral de Sarov. «Fue un espectáculo increíble», pensaba Nicky, «ver cómo la multitud, y especialmente los inválidos, los tullidos y los desgraciados, reaccionaban ante la santa procesión». Al término del oficio religioso, «la elevación del espíritu era enorme». Después de cenar, Nicky, Alix y Ella «bajamos al manantial, donde nos bañamos con particular emoción en la corriente de agua helada. En la oscuridad nadie nos reconoció», escribió Nicky en su diario. «Dios hace milagros a través de sus santos». Poco después Alejandra quedó embarazada. ¿Llevaría en su seno al heredero?


        En aquellos momentos de tensión con Japón, en septiembre de 1903, Nicolás y Alejandra viajaron a Alemania para asistir a la boda del príncipe Andrés de Grecia y la princesa Alicia de Battenberg (los futuros padres del príncipe Felipe, que se convertiría en duque de Edimburgo), y luego se fueron de cacería. Japón, que tuvo que aguardar ocho semanas a obtener una respuesta a su última oferta, empezó a hacer planes.


        —La gente afirma, Nicky, que la guerra está a la vuelta de la esquina —dijo Sandro al zar tras regresar a San Petersburgo.


        —De guerra ni hablar —respondió Nicky—. Los japoneses no van a declarar la guerra a Rusia.


        —¿Quién se lo va a impedir?


        —No se atreverán[20].

      


      Al término de la Gran Procesión anual por el Palacio de Invierno el día de Año Nuevo de 1904, el emperador envió una nota a Plehve: «Ya es hora de tomar medidas drásticas, de forma repentina y contundente. Le deseo mucha fuerza y buena salud para este año». En la recepción ofrecida en el Palacio de Invierno, dijo al embajador japonés que «Rusia no solo era un país, sino una parte del mundo… Para evitar la guerra más valía no jugar con su paciencia, o las cosas podían acabar mal». Probablemente fuera demasiado tarde para negociar, pero lo cierto es que Nicolás rechazó una última oferta, la de una Manchuria rusa a cambio de una Corea japonesa, enviando al mismo tiempo un telegrama al virrey Alexéyev en el que decía que si los japoneses desembarcaban en el sur de Corea, el acto «no sería considerado una causa de guerra». Mientras la tensión aumentaba, el káiser Guillermo telegrafió a Nicky comunicándole que la guerra era «inevitable… Espero que el Almirante del Pacífico no esté enfadado con el Almirante del Atlántico. ¡Ta-ta-ta!». El zar respondió con un telegrama felicitándolo por su cumpleaños en el que firmó como «Nicky, Almirante del Pacífico».


      
        El 24 de enero, Japón rompió las relaciones diplomáticas con Rusia. «¿Guerra? Sea. ¿Paz? Sea. Pero la incertidumbre actual es realmente insoportable», confesaba Nicolás. «Estuve todo el día muy nervioso», reflexionaba en su diario después de reunirse con sus ministros. San Petersburgo contenía el aliento, mientras una flota japonesa al mando del almirante Togo se dirigía a Port Arthur.


        Al día siguiente, el emperador asistió a una representación de Rusalka en el Teatro Mariinski. Nicolás llevaba reinando casi diez años, más tiempo que la mayoría de los gobernantes democráticos. Le precedía su reputación de hombre débil, pero noble, junto con las tragedias de su familia. Bien era cierto que nunca había buscado el poder y que quizá hubiera preferido la vida de un simple oficial de la Guardia. Pero en aquellos momentos creía en su misión sacrosanta con una rectitud que justificaba cualquier intriga.


        «Rara vez me he encontrado con un hombre con mejores modales», escribía su enemigo Witte. «Su buena educación esconde todas sus deficiencias». Era inescrutable y resultaba imposible conocerlo: «Parecía vivir envuelto en una niebla imperial», señalaba su prima Missy. Pero el sigilo y la astucia son virtudes esenciales de cualquier líder que se precie, y la capacidad del emperador de escoger a sus consejeros estaba «asociada», como bien sabía Plehve, «con el principio básico de la autocracia». Y se enorgullecía de ello. «No tienes ni idea de lo taimado que puedo ser», se jactaba ante Alix. Pero Nicolás llevaba tan lejos su doblez bizantina que no había nadie que pudiera fiarse de él. Era «incapaz de jugar limpio» o, como señalaba otro ministro, «incapaz de apoyar a alguien en algo». Obligado a hacer frente a unos consejeros enfrentados unos con otros, su actitud —«¿Por qué estáis peleándoos siempre? Yo siempre estoy de acuerdo con todo el mundo en todo y luego hago las cosas a mi aire»— se volvió corrosiva. En sus notas privadas, Witte catalogaba el carácter del zar en los siguientes términos: «marrullería mezquina, inteligencia estúpida e infantil, deshonestidad timorata». Estos son los juicios de los ministros a los que destituyó, pero incluso uno leal como Iván Durnovó advertía: «Fíjate en lo que te digo: NicolásII demostrará ser una versión modernizada de Pablo». No obstante, si aquella hubiera sido su última noche en el trono, los historiadores probablemente pensaran hoy día que el reinado de NicolásII, que había mantenido firmemente la línea de la autocracia y había puesto los cimientos de nuevas conquistas, había sido un éxito, por no decir verdaderamente afortunado[21].


        Ni el zar ni el resto del público sabían que los fogonazos ya habían comenzado: diez buques de guerra japoneses habían tendido una emboscada a la flota de Port Arthur, una especie de Pearl Harbor ruso. Tres grandes acorazados habían resultado dañados. Port Arthur se hallaba sumido en el caos; el inepto virrey Alexéyev no creyó que el ataque hubiera tenido realmente lugar, y luego, encima, se convenció a sí mismo de que había cosechado una victoria. Tardó muchas horas en informar a Nicolás.


        Tras la representación de la Rusalka, que, a su juicio fue «muy buena», el zar recibió el siguiente telegrama: «Alrededor de la media noche… unos torpederos japoneses lanzaron un ataque repentino contra nuestra escuadra en Port Arthur. Ayudante general Alexéyev».


        «¿Se trata de una guerra no declarada?», se preguntaba Nicolás a sí mismo después de copiar el contenido del telegrama para su madre. «Acaba de llegarme esto. Así pues, ha dado comienzo la guerra. Que Dios nos acompañe. Nicky». Al día siguiente, el zar rezó por la victoria en la capilla del Palacio de Invierno. La multitud gritaba: «¡Dios salve al zar!». Nicky y Alix se asomaron al balcón y se inclinaron ante el pueblo.


        El virrey Alexéyev contaba solo con sesenta mil hombres para defender una enorme extensión de territorio, de modo que todo dependía de la rapidez con la que Rusia lograra enviar tropas a Extremo Oriente, pero la única ruta era el Ferrocarril Transiberiano, y se tardaba como mínimo cincuenta días en desplegar un regimiento en aquella zona. Al día siguiente de efectuar el ataque sorpresa, los japoneses desembarcaron en Corea sin encontrar prácticamente resistencia por parte de los rusos, y comenzaron su avance. Nicolás, que jugaba con la idea de asumir personalmente el mando, nombró a Kuropatkin comandante en jefe del ejército de Manchuria supeditado al virrey. Mientras tanto, por mar, el 1 de abril el buque insignia de la flota de Extremo Oriente, el Petropávlovsk, chocó con una mina y se hundió con 635 hombres a bordo, incluido su almirante. En el Palacio de Invierno, «¡la Pobre Alix está en cama!», escribía Xenia en su diario. «Encontré allí a mamá… Nicky y ella están terriblemente inquietos y deprimidos».


        El 17 de abril, Kuropatkin intentó cortar el paso a los japoneses en la batalla del río Yalu, pero, por vez primera en la historia reciente, los occidentales fueron derrotados por los orientales. Tras el rápido desembarco de los nipones en Nanshan, al norte de la península de Kwangtung, Alexéyev no se atrevió a enfrentarse a la cabeza de puente establecida por el enemigo. Cuando los japoneses emprendieron la marcha hacia el sur para poner sitio a Port Arthur, los altos mandos rusos empezaron a pelearse y apelaron al zar: las pendencias entre generales se convertirían en un rasgo habitual de los mandos rusos. En un determinado momento, dos de ellos se enzarzaron incluso en una reyerta pública. Por lo pronto, la base de Port Arthur era sumamente prestigiosa para ser abandonada, pero también estaba demasiado desprotegida para poder ser defendida. Cuando fracasó un intento de socorrerla, la ciudad quedó condenada a la derrota[22].

      


      Mientras los rusos combatían en su guerra en Oriente, el más respetado de los Románov estaba «en guerra con mi conciencia». «Siempre he sentido predilección por los hombres sencillos», admitía KR en su diario el 19 de abril de 1904. «Sueño con ir a los baños del Moika… Puedo imaginarme a los usuarios habituales, Alexéi, Frolov y especialmente a Sergéi». KR, el amado primo del zar, de cuarenta y cinco años[*], felizmente casado y padre de nueve hijos, llamado el «mejor hombre de Rusia», se hallaba enzarzado en una lucha entre su virtud pública y su homosexualidad secreta.


      
        «Me vi asaltado por pensamientos pecaminosos durante la reunión del comité», escribía el 21 de mayo. «Despedí a mi cochero en la calle Mórskaya. Pasé dos veces arriba y abajo por la puerta de los baños; a la tercera entré. Y de ese modo pequé una vez más. Estoy de un humor de perros».


        KR había tenido su primer encuentro homosexual estando en la Guardia, pero cuando se casó logró superar como pudo sus tendencias hasta que comenzó el nuevo siglo, cuando se lanzó a frecuentar los baños y saunas de San Petersburgo. «Cuán espantadas quedarían todas las personas que me aman y me respetan si conocieran mi depravación», escribía. «Soy amado, elogiado y ascendido más de lo que merezco, mi vida es feliz, tengo una mujer hermosa, unos niños encantadores, he recibido un trato especial de favor del trono. ¿Cómo es que no puedo superarlo?».


        «No dejan de venirme a la cabeza malos pensamientos… particularmente en la iglesia», escribía el 15 de diciembre de 1903. Al año siguiente, el 23 de junio, mientras los rusos combatían contra los japoneses, el asistente de KR, Sergéi, se trajo a su hermano Kondrati, de veinte años, «y yo llevé al muchacho por el mal camino. Quizá lo induje a pecar por primera vez». Finalmente se dejó ir: «Por la mañana en los baños. Una vez más me siento como una ardilla en una jaula…»[23].

      


      Los japoneses asediaban en aquellos momentos Port Arthur, y al mismo tiempo dirigían sus cañones contra el grueso del ejército ruso de Manchuria. Los generales rusos se peleaban mientras los japoneses ganaban todos los enfrentamientos. En la propia Rusia la moral estaba más hundida aún.


      
        El 3 de junio, Bóbrikov, el odiado gobernador general de Finlandia, fue asesinado. Plehve, protegido a todas horas por ocho guardias de corps y utilizando para sus traslados un carruaje con ventanillas de acero, se instaló en el cuartel general de la policía secreta en el 16 de la calle Fontanka, pero su superagente, Azef, lo tranquilizó diciéndole que los asesinatos habían sido suspendidos temporalmente. El 15 de julio, Plehve se dirigía en su carruaje a la estación de ferrocarril, de donde debía partir para presentar sus informes al zar en Tsárskoye Seló, cuando un terrorista «eserre» lanzó al interior del coche una «granada» (como los terroristas llamaban a sus bombas) que mató al ministro en el acto.


        El 30 de julio, mientras Nicolás lloraba a «mi querido amigo», Alejandra daba a luz un hijo varón: «Un día maravilloso e inolvidable para nosotros… no hay palabras para dar suficientes gracias a Dios por enviarnos este consuelo en un momento de dolorosas pruebas». KR se dio cuenta de que Misha estaba «radiante de felicidad por el hecho de haber dejado de ser el heredero».


        Trescientas una salvas anunciaron el nacimiento de un hijo varón. Nicolás y Alix lo atribuyeron a la intervención de Philippe. «Por favor, de un modo u otro, hazle llegar nuestra gratitud y nuestra alegría», decía el zar en una nota a Militsa. Nicky pensaba que Rusia ya había tenido «suficientes Alejandros y Nicolases», así que llamó a su hijo Alexéi, en memoria de su zar predilecto. Pero tras cortar el cordón umbilical del niño, los médicos se dieron cuenta de que en los pañales de Alexéi había sangre. Su ombliguito estuvo dos días sangrando.


        El día del feliz acontecimiento, cuando Militsa y su marido fueron a Peterhof a visitar al recién nacido, la princesa enseguida se dio cuenta de que la criatura quizá tuviera hemofilia. Después llamó por teléfono al zar para sugerirle que preguntara a los doctores «si hay alguna señal de hemofilia». Nicolás «permaneció en silencio al aparato durante largo tiempo», pero luego empezó a hacerle preguntas y «acabó repitiendo en voz baja la palabra que lo había dejado anonadado: hemofilia». La familia estaba perfectamente al tanto de lo que Xenia llamaba «la terrible enfermedad de la familia inglesa», transmitida por las mujeres, sufrida por los varones, y causada por una mutación genética. Había aparecido por primera vez en la familia real británica con la reina Victoria quien, a través de sus nueve hijos, todos perfectamente casados, la había transmitido a toda la parentela europea. Su hijo, Leopoldo, duque de Albany, había muerto a causa de ella, lo mismo que el hermano de Alejandra. Su hermana, Irene, casada con Enrique, el hermano del káiser, acababa de perder un hijo por el mismo motivo. La esperanza de vida de los que padecían la enfermedad apenas superaba los trece años, pero muchos vivían más tiempo. Alejandra, llorosa, dijo a la enfermera:


        —¡Si usted supiera con cuánto fervor he rogado a Dios que protegiera a mi hijo de esta maldición que hemos heredado!


        Los médicos explicaron, según contaba Nicky en una carta a Militsa el 1 de agosto, «que la pérdida aproximada de sangre en 48 horas era de 1/8 a 1/9 de la cantidad total».


        Nicolás y Alejandra tomaron la decisión de mantener en secreto la enfermedad, cosa que, a medida que el niño fuera creciendo, acabaría por someter a un hombre tan fatalista como el zar y a una mujer tan histérica como la zarina —que solo tenía treinta y dos años— a una presión extraordinaria. Serían muy pocos —Sergio, Ella y los Cuervos— los que llegaran a conocer el secreto. Después de la invalidez de Jorge, este segundo cesarévich enfermo habría hecho que los Románov parecieran débiles y desgraciados. Pero las alternativas no eran demasiado tentadoras: el irresponsable Misha, y luego los hijos del tío Vladimiro; a menos que Nicolás cambiara las leyes sucesorias de Pablo para nombrar heredera a su primogénita, Olga, opción que el zar llegó a considerar. Pero la pareja decidió que «Tiny» (o «Baby», dos de los apodos que daban a Alexéi) fuera el sucesor de aquella autocracia en toda su plenitud, resolución que no haría más que aumentar la estresante situación. Su sufrimiento ha contribuido a formar esa imagen que hoy día suscita cierta compasión, pero conviene recordar que la reina Victoria también vivió siempre temiendo las hemorragias de Leopoldo y que ella también mantuvo en secreto la enfermedad de su hijo, a pesar de no ser el heredero y de que en un monarca inglés recaían muchas menos responsabilidades.


        Seis semanas después de su nacimiento, «el pequeño Alexéi empezó a sangrar por el ombligo», anotó Nicky en su diario. Los médicos corrieron a vendar la herida, pero «qué doloroso es vivir unos momentos de angustia como esos». Alix decía en una carta a Nicky que Philippe, «Nuestro Querido Amigo, vela por ti como veló por Tiny la semana pasada. ¡Ah qué angustia he pasado! Gracias a Dios ahora está bien…».


        El zar tuvo muchas dudas antes de decir a quién nombrar ministro del Interior. Su madre lo convenció, supuestamente cayendo de rodillas ante él deshecha en lágrimas, de que se reconciliara con la oposición nombrando a un acaudalado liberal, el príncipe Piotr Sviatopolk-Mirski, que inmediatamente suavizó la represión de Plehve e hizo algunas propuestas para congraciarse con la sociedad. Nicky sabía que «siempre es peligroso quedarse a medio camino», pero aquel giro intensificaría numerosas expectativas. Cuando Alexéi fuera bautizado, entre sus padrinos figurarían el káiser, el tío Alejo y todo el ejército de Manchuria[24].

      


      La moral de los padrinos de Alexéi iba deteriorándose por momentos. Los japoneses bombardearon Port Arthur, cuyos defensores estaban desesperados, e hicieron añicos la flota del Pacífico. El 10 de agosto, 158 000 soldados rusos se enfrentaron a 125 000 japoneses en una batalla de dos semanas de duración por Manchuria que acabó con otra retirada y luego con una nueva derrota. Finalmente, el emperador destituyó al incompetente virrey y remodeló el cuadro de sus generales, aunque lo que ansiaba era asumir el mando personalmente. «He preguntado al tío Alejo. Piensa que mi presencia al lado del ejército en esta guerra no es necesaria».


      
        En agosto, Nicolás se preguntaba si debía ordenar o no a su flota del Báltico dar la vuelta al mundo para enfrentarse a los japoneses. El comandante en jefe de su armada, el tío Alejo, «no tenía nada que decir y tampoco el valor de reconocerlo», recordaba Sandro, pero esperaba que «nuestras águilas peguen un buen mordisco a esos monos de cara amarilla». Sandro, a la sazón ministro de la Marina Mercante, instó a Nicolás a no enviar la flota al otro lado del mundo; y su almirante al mando, Zinovi Rozhdéstvenski, un rígido partidario de la disciplina que había ascendido a su actual cargo desde soldado raso, pidió que se le suministraran más acorazados modernos. Pero no había nuevos buques disponibles. Tras la reunión que decidió el destino de los cuarenta y dos barcos y los doce mil marineros de la llamada Segunda Escuadra del Pacífico, el erotómano tío Alejo se puso alegremente a hablar de mujeres con Sandro, «preguntándome si había visto a la Sra. X y qué me parecía la Sra. Y».


        El 2 de octubre zarpó la flota. «Bendice su travesía, Señor, que llegue íntegra a su destino», escribió Nicky en su diario, «para cumplir su ardua misión por Rusia». Junto a esta anotación en su diario dibujó una cruz.


        Mientras se adentraba en el mar del Norte, Rozhdéstvenski temía que los japoneses —o sus aliados los británicos— lo atacaran. Justo después de la media noche del 8/9 de octubre, avistó a su alrededor las siluetas sombrías de unos barcos, seguramente japoneses, en el Banco Dogger.


        —¡Abran fuego! —gritó.


        En medio del pánico, su buque insignia, el Suvórov, abrió fuego contra un arrastrero inglés, decapitando a dos pescadores. «Todo esto es muy embarazoso», decía Nicky en una carta a su madre. «Los ingleses están muy enfadados, casi a punto de estallar… y han dispuesto que sus escuadras estén listas para entrar en combate». Envió una carta de pésame a EduardoVII, «pero no pedí disculpas». Luego los rusos pagaron sesenta y cinco mil libras esterlinas a los familiares de los difuntos en Hull. El reto en aquellos momentos era abastecer de carbón a aquella enorme flota obligada a dar la vuelta al mundo frente a la hostilidad de los británicos. El káiser, viendo la ocasión de obligar a Rusia a abandonar su alianza con Francia, tranquilizó al zar —«lamento el contratiempo del mar del Norte»— y le ayudó a aprovisionar su escuadra. Si aquella quijotesca aventura salía bien, Nicolás sería alabado eternamente por haber arrancado una victoria después de una derrota[25].

      


      «La autoridad se tambalea y todas nuestras desgracias derivan de la falta de fuerza de voluntad del emperador», escribía KR el 18 de noviembre. Mientras el sitio de Port Arthur se acercaba a su fin, en el interior del país los estudiantes y los obreros salían en manifestación; los liberales lanzaron una campaña para exigir una reforma constitucional. El nuevo ministro, Mirski, aconsejó al zar un cambio de dirección: la concesión de una cámara legislativa electa.


      
        —Si no lo hacéis, el cambio vendrá en forma de revolución —le advirtió.


        —Sabe usted que no ostento la autocracia por gusto —replicó el emperador a Mirski como quien echa un sermón—. Actúo de este modo solo porque es necesario para Rusia.


        Apoyado por el tío Sergio, Nicky hizo saber:


        —Nunca accederé a ninguna forma de gobierno representativo porque lo considero dañino para el pueblo cuyo cuidado Dios me ha confiado. —Y volviéndose hacia Mirski, que cada vez estaba más desesperado, añadió—: Todo ha fracasado. Construyamos cárceles.


        La esposa de Mirski diría de Nicolás que era «el hombre más falso del mundo».


        El 22 de diciembre Port Arthur se rindió. «¿Se rinden los rusos?», se preguntaba KR en su diario. «La revolución llama a la puerta», pensaba. «¡Qué terrible!». Pero añadía: «Me he visto acosado todo el día por los malos pensamientos». Deseaba ver a su joven amante en los baños públicos, pero la revolución ayudó a KR a recuperar el autocontrol. «¿Qué nos traerá el año nuevo?».


        El frente casi ni se movió, pero Kuropatkin por fin contaba con superioridad numérica: 275 000 tropas de infantería y 16 000 de caballería frente a un total de 207 000 soldados japoneses. El 6 de enero de 1905, Kuropatkin ordenó llevar a cabo una ofensiva masiva. Pero el tiempo estaba agotándose[26].

      


      Aquel mismo día, cuando el zar asistió a la Bendición de las Aguas a orillas del Nevá helado, las salvas de los cañones de las Fortaleza de San Pedro y San Pablo hicieron añicos las ventanas del Palacio de Invierno: contenían balas de verdad. Nicolás salió ileso, pero el accidente no hizo más que aumentar la incomodidad provocada por la convocatoria de huelga de 160 000 trabajadores de las fábricas de San Petersburgo. El 8 de enero, Nicolás se enteró de que «hay un cura al frente del sindicato de los obreros, el socialista Gapón». Gapón era agente de la policía, pero logró engañar a los miembros de la Okhrana encargados de controlarlo y organizó una manifestación para presentar al zar una petición que incluía la mayoría de las exigencias del programa de los social-revolucionarios, desde la mejora de las condiciones de trabajo de los obreros y la convocatoria de elecciones hasta la creación de una asamblea constituyente y la firma de la paz. Mirski y la policía fueron presa del pánico. En lugar de utilizar a los cosacos, cuyas cargas eran terribles y cuyos látigos eran muy dolorosos, pero rara vez tenían consecuencias fatales, la infantería de la guarnición, que no estaba adiestrada para controlar a la multitud, se encargó —al mando del tío Vladimiro— de custodiar el Palacio de Invierno y los puentes. Aquella noche el zar se trasladó en secreto a Tsárskoye Seló[27].


      
        A la mañana siguiente, el domingo 9 de enero, justo cuando el ejército lanzaba su ofensiva contra Manchuria, Gapón marchaba al frente de miles de trabajadores hacia palacio. En los puestos de control, se pidió a los manifestantes que se detuvieran y dieran media vuelta. En vista de que no lo hacían, las tropas abrieron fuego y la caballería cargó contra la multitud. Murió más de un millar de personas, y dos mil resultaron gravemente heridas. «¡Un día terrible! ¡Señor, qué triste y qué doloroso!», escribió Nicolás en su diario. «Mamá ha venido de la ciudad. Almuerzo con todos. Salida de paseo con Misha. Mamá se ha quedado a pasar la noche». Obligado a hacer frente a la revolución y a la derrota, «la cruz que tiene que llevar mi Nicky es muy pesada», decía Alix en una carta a su hermana, Victoria de Battenberg. «Tanto más por cuanto no tiene a nadie de quien pueda fiarse del todo. ¡Ha sufrido tantas amargas decepciones! Sin embargo, sigue siendo valiente y está lleno de fe en la misericordia de Dios…». El llamado Domingo Rojo o Domingo Sangriento inflamó el descontento en todos los bandos. «Ojalá fuera yo lista y pudiera ser realmente de utilidad…», seguía diciendo la emperatriz. «Pero la falta de lo que yo denomino hombres “de verdad” es grande… Si su padre [de Nicky] hubiera visto a más hombres, y los hubiera atraído hacia sí, habríamos tenido montones de ellos para rellenar los puestos necesarios; pero ahora solo hay hombres viejos o demasiado jóvenes, nadie a quien poder recurrir. Los tíos no valen para nada; Misha sigue siendo solo un niño encantador[28]».


        El emperador mandó llamar al jefe de la policía del tío Sergio, Dimitri Trépov[*], para que se pusiera al frente del gobierno de San Petersburgo. Sergio accedió a regañadientes, pero ya había mostrado su desaprobación a las reformas. Dimitió de su puesto como gobernador general, pero permaneció en Moscú, donde un comando de eserres, camuflados como conductores de coches de punto, seguía sus pasos dispuesto a asesinarlo.

      


      El 2 de febrero de 1905 los terroristas estaban preparados para actuar cuando el carruaje del gran duque llegó al teatro Bolshói. Cuando uno de ellos iba a dar la señal acordada a los encargados de lanzar la bomba, se dio cuenta de que Ella y los niños acompañaban al gran duque. El día 4, los terroristas observaron que el cochero de Sergio estaba esperándolo a la puerta de su palacio. Cuando el carruaje avanzaba por la plaza del Kremlin, uno de los asesinos arrojó su bomba desde una distancia de un metro. No quedó nada del vehículo excepto las ruedas traseras. La cabeza, los hombros, una pierna y un brazo de Sergio se evaporaron por completo y nunca fueron encontrados. Los dedos de las manos, una pierna y un pie quedaron desperdigados por la plaza y en los tejados de los edificios aledaños. Entre los restos humeantes yacía medio torso desnudo, con un solo brazo y una sola pierna. El cochero estaba vivo, pero moribundo. Ella salió a la calle corriendo. Arrodillándose en medio de la nieve ensangrentada y medio chamuscada, se puso a recoger los «fragmentos de carne destrozada y los fue colocando en una sencilla camilla del ejército», buscando entre la nieve los restos de Sergio, pues, como ella misma explicaría, «él adoraba el orden». Dos días después Ella fue a visitar al asesino, que había sido detenido, para hacerle entrega de un icono:


      
        —El gran duque te perdona, y yo rezaré por ti.


        En Tsárskoye Seló la familia se congregó alrededor del emperador acorralado, que prohibió a todo el mundo asistir incluso a los oficios religiosos y avisó al tío Alejo de que sus pasos «eran rastreados, como si fuera una fiera salvaje, para poder asesinarlo». Alejo se puso a «sollozar como un niño y a llorar diciendo: “¡Qué desgracia!”». Ella se hizo monja y fundó su propia orden religiosa, mientras que su sobrina Marie y su sobrino Dimitri, que habían vivido con ella, se unieron al emperador en Tsárskoye Seló.


        Al gobierno se le escapaba la autoridad entre los dedos, las cosechas se malograban, y los campesinos se sublevaban. Los partidos revolucionarios, desde los socialdemócratas hasta los federalistas georgianos y el Dashnak armenio, asesinaron a más de mil mandatarios en un año. En Bakú, una muchedumbre de azeríes musulmanes perpetró la matanza de unos dos mil armenios. En San Petersburgo, el zar oscilaba entre la represión y las concesiones. Cuando su nuevo ministro del Interior le sugirió llevar a cabo una reforma radical, le echó una reprimenda exclamando:


        —Diría uno que teme usted que estalle la revolución.


        —Majestad —replicó el ministro—, la revolución ya ha empezado[29].

      


      El autócrata necesitaba desesperadamente que llegaran buenas noticias de Oriente… pero el 24 de febrero Kuropatkin había perdido la batalla de Mukden. «Es doloroso y desesperante», anotó en su diario Nicolás, que destituyó a Kuropatkin. Mientras tanto, la flota del Báltico había desaparecido en el océano Índico, lista para el combate. La flota japonesa del almirante Togo avanzaba para cortarle el paso. El 14 de mayo, las dos armadas se enfrentaron en el estrecho de Tsushima en la mayor batalla naval desde la de Trafalgar, en el único choque a gran escala de la era de los dreadnought. Los rusos fueron aniquilados, 4380 hombres perdieron la vida, 5971 fueron hechos prisioneros (incluido Rozhéstvenski, que resultó herido) y veintiún barcos se hundieron, entre ellos seis acorazados, mientras que los japoneses solo perdieron 117 hombres, que cayeron en combate, y tres torpederos. «Nuestra merienda campestre en Gátchina fue interrumpida por la llegada de un mensajero: nuestra flota había sido aniquilada», recordaría Sandro en sus memorias. El emperador «no dijo nada. Como de costumbre. Se puso mortalmente pálido y encendió un cigarrillo». Nicolás mantuvo «una compostura admirable», pero en su diario escribió: «Noticias terribles», y en una carta a su madre decía: «Me temo que tendremos que apurar esta amarga copa hasta las heces».


      
        El desastre se debió sobre todo a los importantes desafíos que había supuesto el despliegue del poderío naval ruso en el Pacífico, pero si había un culpable de aquella catástrofe, este era el tío Alejo. Las ventanas de su palacio fueron destrozadas por las piedras lanzadas por los manifestantes. Cuando su amante, la bailarina Eliza Baletta, a la que el director de los teatros imperiales calificaba de «una puta sin ningún valor que arruina el repertorio», asistió a la representación de un ballet, el público se puso a señalar con el dedo sus joyas y a gritar:


        —¡Estás luciendo nuestros acorazados!


        Alejo dimitió, reconociendo ante su sobrino que «no creía en el ser humano». Nicky estaba desolado por él. «¡Pobre alma!». Alejo se retiró a París, donde falleció tres años después. «Mi tío favorito», escribiría Nicky en su diario. «Noble, honrado, valiente».


        Por fin se presentó una forma de salir de la guerra. El presidente norteamericano Teddy Roosevelt se ofreció a hacer de intermediario con Japón, invitando a los enviados de ambas partes a Portsmouth, New Hampshire. Mientras tanto, el acorazado Potemkin se amotinaba en Odesa.


        El 29 de junio, Nicky mandó llamar a Witte y le pidió que representara a Rusia en las conversaciones, añadiendo que «no pagaría ni un solo kopek, ni cedería una pulgada de terreno». Witte decidió «actuar como correspondía al representante de un gran imperio». Hizo más que eso: se comportó «con sencillez democrática» mientras estuvo en Estados Unidos, concediendo entrevistas a la prensa y entrevistándose con líderes judíos. Witte tuvo suerte: como Japón estaba casi en bancarrota, consiguió un tratado asombrosamente benévolo, firmado el 23 de agosto, en virtud del cual el imperio zarista cedía la mitad de la isla de Sakhalín, pero no pagaba ni una sola indemnización. «Empiezo a acostumbrarme a la idea de que probablemente sea un buen trato», reflexionaría en su diario Nicolás, que recibió a Witte a bordo del Shtandart en el golfo de Finlandia, el único lugar seguro que tenía la familia para ir de vacaciones. Lo ascendió a conde.


        —Majestad, ¿dejaréis ahora de dudar de mi lealtad y de creer que soy un revolucionario? —preguntó Witte.


        —Confío enteramente en usted —mintió el zar, que seguía resentido con él— y no prestaré oídos a esas calumnias.


        Dolido por la derrota, resentido por la hostilidad británica y la frialdad de los franceses, Nicky recibió una invitación de su fiel amigo el káiser Willy[30].

      


      Cuando sus respectivos yates, el Hohenzollern y el Shtandart, se encontraron frente a las costas de la isla de Björkö, el káiser —que declaro: «Vengo como un simple turista, sin ceremonias»— no resultaría nunca una visita mejor recibida. Los dos emperadores estaban encantados de ejercer las viejas prerrogativas de la autocracia. «El zar me abrazó y me estrechó contra su pecho como si yo fuera su hermano», contaba Willy a su canciller, «y me miraba constantemente con gratitud y alegría». Al día siguiente, 11 de julio de 1905, durante el desayuno a bordo del Shtandart, Nicky denunció las intrigas anglo-francesas, particularmente las de su malvado tío Bertie, «el superintrigante», al oír lo cual Willy sacó una copia de un tratado ruso-alemán, «que casualmente llevaba en mi bolsillo». «Sus ojos soñadores [de Nicky] chispeaban de luz», escribía Willy. «Yo saqué el sobre, y desplegué el papel sobre el escritorio de AlejandroIII».


      
        —¡Excelente! Estoy totalmente de acuerdo —dijo el zar.


        El káiser, «con el corazón latiéndome tan fuerte que podía oírlo, y con la frente y la espalda chorreando de sudor», preguntó entonces:


        —¿Lo firmarás?


        —Sí, lo firmaré.


        Después los dos monarcas se abrazaron emocionados. El káiser celebró aquel «punto de inflexión en la historia de Europa», que rompía el cerco al que se veía sometida Alemania y la alianza franco-rusa. Suele presentarse este episodio como una prueba de la ineptitud de Nicky, pero en más de un sentido el zar estaba promoviendo una política que habría evitado la primera guerra mundial al romper los dos bloques de potencias enfrentadas que dividían Europa. Por desgracia, unos cambios de política tan drásticos tienen que ser previamente preparados muy bien.


        Durante más de un mes, el zar quiso disfrutar del giro que había dado, antes de dignarse o de atreverse a informar del acontecimiento a su ministro de Asuntos Exteriores, «Madame». Lamsdorf, quien insistió en que el acuerdo de Björkö constituía una traición a Francia, de la que Rusia dependía para financiarse. Lleno de congoja, Nicolás no tuvo más remedio que decir al káiser que el tratado «no será aplicable», es decir, que era nulo y carente de todo valor. El emperador había acabado la guerra… Pero la revolución seguía adelante[31].

      


      El 3 de agosto, los ministros del zar anunciaron una solución de compromiso: la creación de una asamblea consultiva limitada. Nicolás había dudado y consultado a unos y a otros acerca del asunto, pero en aquellos momentos su concesión ya sabía a poco y llegaba demasiado tarde. Los obreros seguían en huelga, los campesinos atacaban a los terratenientes, los estudiantes protagonizaban disturbios, y amplias zonas del Báltico y del Cáucaso se convertían en feudos revolucionarios independientes.


      
        El general Trépov, recién ascendido a viceministro del Interior, instaba a Nicolás a establecer una dictadura. El 8 de octubre, el conde Witte se presentó en el Peterhof para aconsejarle justamente lo contrario. Al día siguiente, Witte fue invitado a volver a palacio para hablar con Nicky y la emperatriz. «El lema básico del movimiento social es la libertad», les dijo. Tras ofrecer su ayuda, les espetó que «un gobierno que se limita a seguir los acontecimientos, pero no los dirige, no hace más que conducir al Estado hacia el desastre. Se trata de un axioma de la historia… O ponerse a la cabeza del movimiento que se ha adueñado del país o avanzar firmemente en dirección contraria», esto es hacia la dictadura. Nicky y Alix lo escucharon en un silencio casi absoluto.


        Witte no tuvo noticia alguna durante tres días. «Te aseguro», decía Nicky a su madre en una carta, «que hemos vivido años en estos días, en medio de enormes tormentos, dudas e indecisiones». Pero la emperatriz viuda[*], que competía con Alejandra para ver cuál de las dos conseguía influir más en Nicky, dio su beneplácito a Witte, «el único que puede ayudarte ahora… un hombre de genio, enérgico y clarividente».


        «San Petersburgo y Moscú se encuentran casi completamente aisladas del interior», comunicaba el zar a su madre. «La única forma de llegar a la ciudad es por mar. Lo cual es muy conveniente para esta época del año… Me pone malo leer los despachos telegráficos. Nada más que nuevas huelgas en las escuelas y en las fábricas, policías, cosacos y soldados asesinados, disturbios, desórdenes, motines. Pero los ministros, en vez de actuar con decisiones rápidas, se reúnen como gallinas asustadas y cacarean sin parar».


        En San Petersburgo y Moscú los revolucionarios planeaban sublevaciones armadas. «Inmediatamente entregué el mando de todas las tropas de San Petersburgo a Trépov», escribía Nicolás, que «hice saber que cualquier desorden sería reprimido despiadadamente». Trépov ordenó a sus soldados «no usar balas de fogueo y no escatimar munición». En el Peterhof el emperador aguardaba impaciente: «Todo el mundo sabía que iba a pasar algo… como sucede antes de que estalle una tormenta de verano». La opción era o dictador «y ríos de sangre» o parlamento.


        Nicolás vacilaba. El 14 de octubre, Witte se dirigió urgentemente al Peterhof; estuvo hablando con el emperador todo el día. Al mismo tiempo, los cortesanos del zar, Frederiks y Orlov el Gordo, aconsejaban el establecimiento de una dictadura. El emperador envió un lacónico telegrama al posible dictador, su primo Nikolasha, diciéndole: «Ven. [firmado]. Nicolás».


        Nikolasha —Nicolás Nikoláyevich, hijo de Nizi, llamado en el seno de la familia «el Terrible» por su temible carácter— acudió inmediatamente al Peterhof. Inspector de caballería rigurosísimo, Nikolasha se figuraba que era un caballero medieval, seguía teniendo una corte de enanos y, en cierta ocasión, quiso demostrar lo afilado de su espada y cortó por la mitad a uno de sus borzóis ante un grupo de huéspedes aterrados. Convencido del «origen divino del poder zarista», creía que el autócrata poseía «una fuerza secreta especial [obtenida] por medio de la sagrada unción». Si el zar le hubiera ordenado que se tirara por la ventana, «lo habría hecho sin vacilar». Minny pensaba de él que era «un buen soldado de corazón», pero supuestamente dijo: «Padece una enfermedad incurable. Es estúpido». Si bien no era muy brillante, Nikolasha tenía desde luego sentido común, y era el único Románov con el talante necesario para convertirse en dictador. Pero no era el hombre fuerte que aparentaba. Coleccionista de porcelanas, aquel gigante nervioso —medía casi dos metros— estaba por entonces enamorado de una mujer casada, Stana, con la que compartía una misma frívola fe en el espiritismo, en las mesas giratorias y en Monsieur Philippe. Recientemente Nikolasha había descubierto a un nuevo curandero, un campesino originario de Siberia llamado Rasputín.


        Una vez en el Peterhof, Witte propuso al zar y a Nikolasha que consideraran el establecimiento de su constitución, pero se marchó sin recibir respuesta. A altas horas de la madrugada, Nicolás se puso a discutir lo que había que hacer. El zar intentó persuadir a Nikolasha de que se convirtiera en dictador. El gran duque salió de la habitación y «se marchó corriendo a ver a Frederiks, dando vueltas como un loco por la habitación de este con lágrimas en los ojos» y gritando: «¡Debemos salvar al zar!». Luego «sacó su revólver» y apuntándose a la cabeza, exclamó:


        —¡Si el soberano no acepta el programa de Witte y pretende nombrarme dictador me pegaré un tiro ante sus propios ojos con este mismo revólver! Debemos ir a ver al soberano… ¡Debemos hacerlo por nuestro bien y por el bien de Rusia!


        Alejandra nunca perdonó a Nikolasha aquel acto de chantaje histérico y llamaría a la constitución «la culpa de Nikolasha». Pero, sorprendentemente, el ultrarreaccionario Trépov aconsejó aceptarla, y el zar solo confiaba en Trépov. «Eres el único de mis servidores del que realmente puedo fiarme», decía. Pero ahora ya casi no tenía opciones:


        —Sí. Se dará una constitución a Rusia.


        El zar, que seguía intentando evitar a Witte, envió a Frederiks y a Orlov el Gordo a casa de Witte para negociar las condiciones, al tiempo que él sondeaba a otros candidatos, y cuando sus enviados abandonaron la casa a eso de las dos de la madrugada, Witte, a la sazón de cincuenta y nueve años, estaba al borde del ataque de nervios «después de todas esas evasivas, después de aquellos juegos indignos, y de tantas reuniones secretas». El antiguo ministro de Hacienda maldijo «aquella maraña de cobardía, ceguera, marrullería y estupidez»: una perfecta descripción del propio zar. Al día siguiente, los médicos le recomendaron tomar cocaína para animarse, y marchó de nuevo para el Peterhof.


        A las cinco de la tarde del 17 de octubre, en presencia de Witte y de Nikolasha, Nicolás firmó un documento por el que concedía —o «imponía», según la jerga imperial— los derechos civiles a todo el mundo, un parlamento bicameral compuesto por una cámara baja, la Duma, elegida por sufragio (casi) universal y una cámara alta, mitad nombrada por él y mitad elegida en las urnas (el Consejo de Estado, no muy distinto del plan ideado por AlejandroII en 1881), y un gobierno coordinado por un primer ministro: Witte.


        El emperador y Nikolasha se dieron cuenta de que era el aniversario del accidente ferroviario de Borki. «Este día», reconocía Nikolasha, «ha supuesto en dos ocasiones la salvación de la familia imperial[32]».

      


      Mientras el primer ministro —el primero de la historia de Rusia— regresaba a la capital para publicar el Manifiesto sobre la Mejora del Orden del Estado, el zar se acordaba de su madre, que se hallaba de viaje en Dinamarca. «Mi querida mamá, no puedes imaginarte cuánto he sufrido», pero —añadía— «estamos en medio de una revolución. Sé que rezas por tu pobre Nicky». El zar nunca olvidaría aquellos «días perversos», en los que, según confiaría a Zizi Narýskina, «esa persona». (Witte) cuyo nombre no soportaba ni pronunciar «intentó conducirme por un camino equivocado, y yo no tuve la fuerza necesaria para oponerme a él».


      
        Witte obligó al emperador a aceptar su nuevo gabinete. «Nunca olvidaré su insolencia», decía furibundo Nicolás. El 23 de octubre, nombraron ministro del Interior a Piotr Durnovó, que resultó ser el hombre fuerte indispensable de 1905. «Pequeño de estatura, todo músculo y nervios», antiguo oficial de la armada y mujeriego impenitente, Durnovó había estado al servicio del AlejandroIII como director de la policía. Fue ostentando este cargo cuando ordenó a sus agentes abrir las cartas de su propia amante, una cortesana de San Petersburgo, a un diplomático brasileño. Al descubrir que le era infiel, mandó a la policía asaltar el nidito de amor de la pareja y apoderarse del resto de sus misivas. La amante se lamentó ante el diplomático, que informó al emperador. «Deshacerse de ese cerdo [Durnovó] en veinticuatro horas», tronó AlejandroIII. Pero el zar murió un año más tarde, lo que permitió a Durnovó reconstruir su carrera.


        Aquel policía sombrío era un hombre rápido, despiadado y astuto a la hora de tomar decisiones. Tres días después de su nombramiento, los marineros del Báltico, acantonados cerca de San Petersburgo, se sublevaron. En menos de cinco días, Durnovó ya los había aplastado.


        «Cuando nos alejemos de la orilla, empezaremos a ser zarandeados de un lado a otro», advirtió Witte a Nicolás. Y ni que decir tiene que, en vez de traer orden, el Manifiesto agravó la revolución. El impulso tumultuoso parecía imparable. En San Petersburgo, había un sóviet —consejo de obreros y campesinos—, presidido por el engreído showman de la revolución León Trotski, que dirigía los desórdenes. Lenin, en aquellos momentos líder de la facción bolchevique de los socialdemócratas, llegó en secreto procedente de Ginebra[*]. Siberia, el Cáucaso y el Báltico quedaron fuera del control gubernamental. En Bakú, los armenios se vengaron de los azeríes emprendiendo una verdadera matanza mientras los pozos de petróleo eran pasto de las llamas.


        Nicolás echó la culpa a Witte. «Es extraño que un hombre tan listo se equivoque en sus predicciones de una fácil pacificación», decía en una carta a su madre. Nombró a su incondicional, Trépov, comandante supremo de los palacios imperiales, donde se convirtió en «un secretario indispensable, experimentado, inteligente y cauto. Le entrego los voluminosos memorándums de Witte para que los lea, y él me ofrece informes concisos».


        El 1 de noviembre, cuando el nivel de popularidad del zar estaba en su momento más bajo hasta la fecha, los Cuervos —esto es, las princesas montenegrinas amigas de la zarina— invitaron a Nicky y a Alix a trasladarse del Peterhof a la finca vecina, Sergéyevka. «Tomamos el té con Militsa y Stana», anotó el zar en su diario. «Conocimos a un hombre de Dios, Grigori, de la región de Tobolsk». La pareja imperial no volvió a verse con el santón en varios meses, pero se había establecido un vínculo entre ellos, y la devoción de aquel auténtico campesino confirmaría su fe en las masas justo cuando temían haber perdido su apoyo.


        El zar insistió en llevar a cabo una contrarrevolución más rigurosa. Witte y los ministros «hablan mucho, pero hacen poco», contaba Nicky a su madre. «Estoy decepcionado de Witte». El 3 de diciembre, Durnovó ordenó la detención de Trotski y de los miembros del sóviet de San Petersburgo. «Todo el mundo está encantado de que 260 líderes importantes de los comités de obreros hayan sido arrestados», decía Nicolás en una carta a Minny, «y todo ello infunde en Witte el valor necesario para mantener la línea de acción correcta». Pero el día 7 las detenciones desencadenaron la insurgencia de Moscú planeada por Lenin. Durnovó se presentó en Tsárskoye Seló e instó a Nicolás a lanzar una represión a gran escala.


        Planeada por Durnovó en colaboración con Nikolasha, por entonces ascendido a comandante en jefe de la Guardia y de San Petersburgo, la represión fue dirigida por los principales dignatarios de la corte del emperador. El nuevo gobernador general de Moscú era el almirante Fiódor Dubásov, que había acompañado a Nicky en su gira mundial. Utilizando el Regimiento Semiónovski de la Guardia, Dubásov asaltó con piezas de artillería y ametralladoras las barricadas montadas en los barrios obreros. Se llamaba a sí mismo «quema-pajares» y nunca hacía prisioneros. Perdieron la vida tres mil trabajadores. «La rebelión armada de Moscú ha sido aplastada», escribía en su diario el emperador eufórico. «El absceso iba engordando… ahora ha reventado». Luego el zar nombró a otro «quema-pajares», su mejor amigo, el general Alexandr Orlov, comandante en jefe del Regimiento de Ulanos, para que reconquistara las regiones del Báltico. Como Orlov no actuó con suficiente contundencia, Nikolasha mandó a su intendente que le explicara al general que «nadie en las alturas [es decir, el zar] va a condenarle a usted por exceso de severidad, sino más bien por falta de ella». Orlov fusiló a más de mil personas y cuando comunicó que había ejecutado a un grupo de setenta individuos, Nicolás lo aplaudió por «actuar de manera espléndida».


        «El terror», afirmaba el zar en una carta a Minny, «debe ser combatido con el terror». Witte le informó de que llegaban agitadores procedentes de Extremo Oriente: «¿Van a dejar realmente que esos 162 anarquistas corrompan el ejército?», contestó Nicky. «Hay que ahorcarlos a todos». Cuando se enteró de que un destacamento de castigo había aceptado la rendición de unos rebeldes livonios, insistió: «La ciudad debería haber sido destruida». Las detenciones eran celebradas con la palabra «¡Ánimo!», mientras que la ejecución sumaria de veintiséis trabajadores rebeldes del ferrocarril merecía un «¡Bravo!» del emperador. Vladímir Bezobrázov, hermano del consejero de Extremo Oriente de Nicky y uno de sus oficiales favoritos de la Guardia, escenificó algunos espectáculos públicos verdaderamente macabros, con cadáveres colgados de la horca durante varios días. Cuando el comandante Richter, hijo del gran amigo de AlejandroIII, al frente en aquellos momentos de un batallón de castigo en el Báltico, no solo fusiló a sus prisioneros, sino que además colgó luego sus cuerpos inertes de la horca, Nicolás le escribió una carta dedicándole otro «¡Bravo!». Trépov le comunicó que unos cosacos se habían excedido en el uso del látigo. «Muy bien hecho», aplaudía el zar. Y cuando se enteró de que se habían producido más ejecuciones, comentó: «Realmente, esto me encanta».


        Durnovó se comportaba como si estuviera conquistando un país extranjero. «Solicito seriamente», mandaba a un subordinado suyo de Kiev, «que ordene usted que los insurgentes sean aniquilados, y sus casas quemadas». Nicolás estaba impresionado: «La actuación de Durnovó ha sido soberbia». Aunque las cifras oficiales recogieron mil doscientas ejecuciones y cerca de setenta mil detenciones, lo cierto es que el número total de víctimas fue elevadísimo, ascendiendo sin duda a más de quince mil muertos y cuarenta y cinco mil deportados[*].


        Luego, cuando los generales reconquistaron el Cáucaso, luchando casa por casa en Tiflis y Bakú, Nikolasha propuso que dos comandantes se pusieran en marcha desde uno y otro extremo del Ferrocarril Transiberiano y se reunieran en el medio, aniquilando de paso a los rebeldes «con una severidad ejemplar». «Excelente idea», escribió el zar en su diario, especialmente si acababan con los judíos y los polacos, que habían organizado «toda la huelga y la posterior revolución[33]».

      


      Un pogromo contra los judíos iniciado en Odesa, donde fueron asesinadas ochocientas personas, desencadenó una serie de ataques enloquecidos contra los hebreos en todo el imperio. Nicolás justificaba ante su madre el antisemitismo en los siguientes términos: «Nueve de cada diez agitadores son judíos, [de modo que] toda la cólera del pueblo se ha vuelto contra ellos. Resulta sorprendente comprobar cómo [los ataques] han tenido lugar simultáneamente en todas las ciudades de Rusia y Siberia».


      
        Mientras los pogrómchiki asesinaban a tres mil judíos desde Vilna hasta Kishiniov, dos burócratas de menor rango —Alexandr Dubrovin y un demagogo y organizador de pogromos originario de Kishiniov, Vladímir Purishkévich (el futuro asesino de Rasputín)— formaron la Unión del Pueblo Ruso, un movimiento de nobles, intelectuales, tenderos y matones que reclamaban un apoyo «al zar, la religión y la patria» basado en el nacionalismo extremo y la violencia antisemita. La unión era la rama política de los justicieros de derechas, las Centurias Negras, que combatían a los revolucionarios y asesinaban judíos. Fascistas ya catorce años antes de que el término fuera inventado en Italia, las Centurias Negras actuaban en nombre del zar, aunque despreciaban los compromisos alcanzados por este con los parlamentarios. En diciembre de 1905, Nicolás recibió a Dubrovin en Tsárskoye Seló, le dijo que «con vuestra ayuda, el pueblo ruso y yo lograremos derrotar a los enemigos de Rusia», aceptó ingresar como miembro de honor en la Unión, y no dudaría en lucir su insignia, además de financiar sus publicaciones. En 1906 la organización contaba con trescientos mil miembros. Las Centurias Negras compartían muchas de las opiniones de Nicolás en torno a los judíos.


        Las conversaciones de sobremesa de Nicolás solían estar aderezadas con chistes antisemitas, costumbre típica de muchos aristócratas europeos de la época: vemos así cómo comenta a su madre el modo en que un cortesano «nos divirtió muchísimo contando anécdotas graciosas de judíos. ¡Es estupendo imitando a los hebreos, y hasta su cara de repente parece judía!». La propia Alejandra hablaba de «unos judíos podridos y despiadados», exclamando a menudo cuando escuchaba algún nombre semita: «Judío de verdad, seguro». Pero era más que eso: para Nicolás los judíos representaban todo lo malo que tenía el mundo moderno. «El inglés es un judío despreciable», le gustaba decir. Para él un periódico era un lugar en el que «siempre hay algún judío… que hace negocio avivando las pasiones de los pueblos para enfrentarlos unos contra otros». Como explicaba al oficial al mando de su guardia de corps, Alexandr Spiridóvich, «como ruso y como hombre que conocía su historia, no podían gustarle los judíos, pero tampoco los odiaba». Pero en realidad su aversión hacia ellos era visceral. Tras leer el drama de su primo KR, El rey de Judea, escribió en una carta sumamente cándida, como de costumbre: «Me inflamó el odio a los judíos que crucificaron a Cristo».


        En diciembre de 1905 la prensa del Distrito Militar de San Petersburgo, probablemente a las órdenes de Nikolasha, publicó una superchería antisemita, Los Protocolos de los Sabios de Sión, que culpaba a los judíos de haber orquestado una operación diabólica secreta para organizar una guerra mundial[*]. Cuando los pogromos se generalizaron, Witte descubrió que el Ministerio del Interior se dedicaba a imprimir panfletos antisemitas. Cuando se lo comunicó a Nicolás, «Su Majestad permaneció callado, y me dio la impresión de que estaba al tanto de todos los detalles[34]».

      


      Nicolás deseaba desesperadamente deshacerse de Witte, que «está absolutamente desacreditado ante todo el mundo, salvo a ojos de los judíos del extranjero». Pero antes el primer ministro tenía que acordar las normas de la nueva constitución, las Leyes Fundamentales, con el zar, que insistía en preservar su autocracia[*], y luego negociar un préstamo de 2250 millones de rublos para financiar al gobierno en bancarrota. Una vez hecho esto, Witte dimitió, no sin antes declarar: «Rusia es un manicomio enorme». Nicolás estaba encantado. «Me odia tanto como yo lo odio a él», dijo el zar, que consideraba a Witte un traidor projudío. (Cuando el antiguo primer ministro, ya retirado, empezó a resurgir, Nicky dijo a Minny: «la camarilla judía vuelve a sembrar la sedición»). Nombró entonces como sustituto de Witte al que originalmente había sido su primera opción, un burócrata holgazán y mediocre, Iván Goremykin, de sesenta y siete años, que era «indiferente a todo», y eso era precisamente lo que le gustaba a Nicolás.


      
        «Lo importante para mí», decía el zar, «es que Goremykin nunca actuará a espaldas mías; no me dará ninguna sorpresa». Pero el ministerio del Interior era muy importante. Cuando el gobierno de Witte dimitió, el zar regaló al sanguinario Durnovó doscientos mil rublos, y Goremykin propuso que lo sustituyera como ministro del Interior un gobernador provincial, Piotr Stolypin. Tras entrevistarse con el zar, Stolypin rechazó el puesto… a menos que le ordenaran aceptarlo.


        —Se lo ordeno —contestó Nicolás, de pie ante un icono—. Comprendo su sacrificio. Y le doy mi bendición. Es por el bien de Rusia.


        —Y yo obedeceré —dijo Stolypin, besando la mano del emperador.


        «Nicolás me agarró con sus dos brazos y me estrechó la mano calurosamente», escribiría el nuevo ministro. «La suerte estaba echada».


        Hijo de un general, aquel noble acaudalado, culto y felizmente casado, alto, imponente y apuesto, con un brazo —el derecho— ligeramente atrofiado, era un líder visionario. Siendo gobernador de Sarátov, desarmó personalmente a los terroristas. «El nerviosismo es perdonable en las mujeres; en política no puede haber nervios», declaró. Cosa por lo demás insólita, Stolypin era prosemita, y consideraba a los seis millones de judíos de Rusia «no solo necesarios, sino muy convenientes y agradables». El curioso personaje que era Stolypin, un monárquico pragmático decidido a recomponer el sistema político, no tardaría en dominar Rusia[35].

      


      La noche antes de la apertura de la Duma, el zar «no pudo dormir», escribió su hermana. «Estuvo acostado allí con una sensación de tristeza y melancolía». Cuando llegó al Peterhof el tren procedente de Tsárskoye Seló, «el único amigo» del zar, el general Orlov, rebajó la tensión ofreciendo a Alejandra un ramo de rosas. A la mañana siguiente, la pareja imperial embarcó en el yate Alexandria.


      
        El 27 de abril de 1906, a las 13.45, en el Palacio de Invierno, Nicolás, precedido de los cortesanos encargados de portar la corona y las insignias reales, y seguido de su esposa, su madre y sus hermanas —vestidas para la ocasión y luciendo diademas en la cabeza— y de todos los cortesanos con uniforme de gala, entró solemnemente en el Salón Georgievski. A la derecha se congregó el Consejo de Estado, formado por aristócratas vestidos de uniforme y ostentando las bandas e insignias de las órdenes militares; al otro lado de la sala, de traje y sombrero, se colocaron los miembros electos de la Duma. Xenia se fijó en «varios hombres de cara repulsiva y expresión desdeñosa e insolente. Ni se santiguaron ni hicieron reverencia alguna». Como comentaría el nuevo jefe de seguridad del zar, Spiridóvich, «un grupo parecía decir: “¡Por fin tenemos lo que queríamos!”, y el otro: “¡No cantéis victoria tan pronto!”».


        Nicolás subió los pocos peldaños del estrado en el que estaba el trono, tomó en la mano un discurso de Frederiks y celebró enérgicamente «aquel gran momento histórico». Cuando acabó su intervención, «se oyeron vítores, el coro cantó el himno nacional», recordaría Xenia. «Mamá y Alix lloraban y el pobre Nicky estaba allí de pie, con lágrimas en los ojos, pues al final había sido incapaz de mantener el dominio de sí mismo». De vuelta en el Peterhof, Nicolás «estuvo encantado de haber podido dormir por fin como es debido».


        Pero la Duma, que se reunía en el Palacio Táuride, otrora propiedad de Potiomkin, estaba dominada por un partido liberal-izquierdista, de demócratas constitucionales, llamado los «Kadetes» [por sus siglas en ruso, KD], que inmediatamente desafió los poderes del zar, atacó al nuevo gobierno y sometió a debate la confiscación de las tierras. Actuando con sensatez, Trépov exploró en secreto la posibilidad de establecer un gobierno de los Kadetes, probablemente con permiso de Nicolás, pero cuando se hizo público el plan, el zar, como era habitual en él, le retiró su favor. Trépov murió poco después. Nicolás y Stolypin se mostraron de acuerdo con que la Duma siguiera adelante. El 5 de julio, Nicolás permitió que el servil Goremykin dimitiera y nombró primer ministro y ministro del Interior a Stolypin, de cuarenta y cuatro años. El día 8, tras inundar San Petersburgo de soldados, Stolypin presidió la disolución de la Duma.


        Mientras el primer ministro tomaba duras medidas contra los rebeldes, todos los partidos revolucionarios, bolcheviques y eserres, además de federalistas georgianos y el Dashnak armenio, recurrían al gansterismo para financiarse, así como al asesinato para expresarse: tres mil seiscientos cargos oficiales fueron asesinados entre octubre de 1905 y septiembre de 1906.


        En el Peterhof, el zar, acompañado por Alexandr Orlov (el delgado) y de Orlov el Gordo (Vladímir), se sentía asediado por «aquellos horribles crímenes». El 12 de agosto, cuando Stolypin se hallaba recibiendo a unos visitantes en su dacha de la isla de Aptékarski, tres terroristas suicidas de la facción Maximalista del partido social-revolucionario entraron en la habitación e hicieron estallar las bombas que llevaban encima, matando a veintisiete personas y mutilando a otras setenta. Con la cara ensangrentada, Stolypin salió de entre las ruinas llevando en brazos a su hija herida, seguido de su hijito de tres años; los dos se recuperaron gradualmente, pero, por invitación de Nicolás, el ministro trasladó a su familia al Palacio de Invierno, considerado más seguro.


        Los terroristas fueron dando caza a los azotes de la revolución. Al día siguiente, fue asesinado Min, uno de los responsables del aplastamiento de la revolución en Moscú. «Tenemos que quedarnos aquí, prácticamente presos», decía Nicky en una carta a su madre. «Después de matar a Min, esos sinvergüenzas de anarquistas vinieron aquí, al Peterhof, a por mí, a por Nikolasha, a por Trépov, a por Orlov y a por Orlov el Gordo[*]».


        Ese día Stolypin presidió el gabinete «como si no hubiera pasado nada». El zar le envió un mensaje personal felicitándolo por aquel «milagro divino. Mis pensamientos están con usted».


        «Mi vida os pertenece A VOS, MAJESTAD», contestó Stolypin. El zar exigió que se llevaran a cabo ejecuciones sumarias, una mera parodia del proceso ordinario. «El emperador se digna ordenar», decía en una carta a Stolypin el ministro de la Guerra, Alexandr Rédiger, «que cualquier persona que cometa un crimen que lleve aparejada la pena de muerte no tenga que enfrentarse ya a una larga espera, sino que la sentencia se dicte y se ejecute antes de que pasen cuarenta y ocho horas de la comisión del delito». La orden indirecta del zar se achacó a Stolypin. La horca se llamaría en adelante «la corbata de Stolypin» y los trenes-cárcel recibirían el nombre de «vagones de Stolypin» hasta el reinado de Stalin. La severidad del primer ministro se combinó a la perfección con la brillante infiltración de la Okhrana entre los revolucionarios y con la fragmentación de estos.


        Pero la represión zarista fue relativamente blanda comparada con su equivalente soviético. Si se incluye entre las víctimas a los simples agentes de policía, dieciséis mil personas fueron asesinadas entre 1905 y 1910, pero solo fueron ahorcados tres mil terroristas, mientras que el castigo más frecuente, el destierro administrativo en Siberia, podía suponer aburrimiento, frío y aislamiento, pero se parecería más a unas vacaciones de lectura obligatoria a la espartana que a un campo de prisioneros. Stalin se fugó ocho veces de su confinamiento, unas veces a pie, otras románticamente en un trineo tirado por renos, y en ciertas ocasiones de una forma mucho más prosaica: cogiendo el tren. Por otra parte, los trabajos forzados, a menudo en las minas, eran un castigo brutal.


        «Dirían ustedes que me dedico a luchar contra la revolución», decía en tono jactancioso Stolypin, «pero en realidad lucho por la reforma». Siguiendo el modelo de Bismarck, creía en una monarquía nacionalista fuerte respaldada por un parlamento, pero no en un gobierno parlamentario. «Lo que queremos», decía, «es una Gran Rusia[36]». Mientras Stolypin intentaba vigorosamente hacer realidad su visión, Nicky y Alix conocerían al hombre que, más que cualquier otro, llegaría a personificar su reinado.

      


      Ese mismo mes de octubre, Nicky y Alix recibieron un telegrama de Grigori Rasputín, «el hombre de Dios». «Padrecito zar», rezaba el mensaje, «tras haber llegado a la ciudad procedente de Siberia, me gustaría llevaros un icono del bendito San Simeón Verkhoturski Taumaturgo».


      
        La pareja imperial ya se había encontrado con Rasputín en dos ocasiones, primero en compañía de los Cuervos un año antes, y luego brevemente durante un té el 18 de julio, pero en ese momento aquel simple telegrama, la primera comunicación directa de Rasputín con ellos sin la intermediación de las princesas montenegrinas, hizo mella en su imaginación. Los Cuervos habían dicho a Rasputín que no se comunicara nunca con los zares sin pasar por ellas, pero naturalmente el santón, con su fuerte instinto para la naturaleza humana y los juegos de poder, ignoró su orden.


        El 12 de octubre, Rasputín llegó al Palacio de Alejandro a presentar su icono. «Causó una impresión notablemente fuerte a Su Majestad la zarina y a mí mismo», contaba el zar a Stolypin. Alexéi, a la sazón de dos años, estaba sufriendo una pequeña hemorragia. Sus padres estaban angustiados. «En vez de durar cinco minutos, nuestra conversación se prolongó por espacio de más de una hora», explicaba el zar, y acabó con Rasputín conducido a los aposentos de los niños para que conociera a las grandes duquesas, pero sobre todo para que rezara por Alexéi. El curandero debió de tener un efecto calmante sobre el pequeño y sobre su madre. Luego se ofreció a ayudar a Stolypin y a su hija, que habían resultado heridos en el atentado con bombas. Una vez fuera del palacio, el zar preguntó a un cortesano qué pensaba del campesino aquel. Cuando el hombre insinuó que era un farsante y además inestable, Nicolás guardó silencio. Pero, independientemente de lo que le sucediera a Alexéi, Rasputín había causado una impresión mayor de lo que cualquiera pudiera saber todavía. Nicky y Alix creyeron que era el nuevo «hombre de Dios» profetizado por Philippe. Tanto él como ella, que se mostraban recelosos hasta lo enfermizo con la gente sofisticada, lo recibieron crédulamente con los brazos abiertos.


        Grigori Rasputín, de treinta y siete años, nacido en la aldea de Prokóvskoye, a más de 300 kilómetros al este de los Urales, se hallaba en el punto álgido de su carisma: tenía un aspecto físico llamativo —larga melena oscura con raya en medio, barba descuidada, moreno de piel, con la cara picada de viruelas, nariz partida y ojos hundidos de mirada penetrante capaces de fascinar a muchos por su intensidad y de repeler a otros por su descarada teatralidad—. Tosco, maloliente y grosero, le gustaban las mujeres, a las que sabía entender y que formaban el grueso de sus seguidores; evidentemente poseía un atractivo punzante.


        Cuando se hizo mayor se convirtió en cuatrero, un libertino aficionado a las mujeres y a la bebida, que descubrió a Dios en el curso de una peregrinación a un monasterio de la zona. Era inculto, pero sabía leer y escribir, y conocía bastantes pasajes de las Sagradas Escrituras de memoria. Se convirtió en un santón, un stárets, y en un peregrino errante, un stránnik, que afirmaba poseer poderes místicos que le permitían comunicar directamente con Dios y sanar a las personas. Su fe —en su religión, sus poderes místicos y su destino— era «a todas luces sincera», señalaría la gran duquesa Olga, y esa creencia se cumplía por su propia naturaleza.


        Puede creerse que sus poderes eran milagrosos, hipnóticos o histriónicos, pero lo que es evidente es que su encanto se caracterizaba por su escabrosidad y su simpleza. Los campesinos siberianos no habían sido nunca siervos, y Rasputín casi emitía un olor a libertad, esa libertad propia de los grandes espacios abiertos del este. A todas luces estaba absolutamente seguro de sí mismo, y trataba a su clientela aristocrática e imperial con una llaneza magistral y una confianza audaz, sin el menor rastro de servilismo, haciendo que hasta los zares creyeran que tenían el privilegio de gozar de su compañía. Insistía en que la gran duquesa Militsa le diera tres besos, al modo de los campesinos, y es posible que la propia Alejandra le besara las manos; llamaba a Nicky y a Alix «Bátushka» y «Mátushka», dirigiéndose a ellos de tú (ty); a Alexéi lo trataba como a un niño normal, y, según observaba la gran duquesa Olga, «irradiaba amabilidad y calor», lejos de la frialdad de los cortesanos. Gozaba de su magnetismo salvaje y nunca ocultó su sexualidad mundana. Antes bien, su naturaleza pecadora era un elemento esencial de su santidad, pues creía que solo poniendo a prueba su moderación a través de la tentación del sexo y de exuberantes arranques de libertinaje podía experimentar la euforia del perdón y la intimidad de Dios. Quizá influyera en él la secta ilegal de los khlystí, que pretendía alcanzar la unión con Dios a través de danzas frenéticas, cánticos y una actividad sexual desaforada, pero aun así, nunca fue miembro de esa secta, y negaba cualquier relación con ella.


        Personalidad única y típica a un tiempo, Rasputín era un eslabón más de la larga tradición de santones errantes. En la Edad de Plata, su ascenso social reflejaba no solo la moda de la mística y de las sesiones espiritistas, sino también la decadencia febril de la sociedad y la profunda decepción con la propia Iglesia Ortodoxa, la cual, convertida en aquellos momentos en un simple departamento gubernamental, estaba llena de contemporizadores serviles como el resto de la burocracia. Rasputín fue simplemente el último de una larguísima caterva de curanderos de moda patrocinados por buscadores de casos singulares como los Cuervos. Tras muchos años de vida errante, después de casarse y de engendrar varios hijos en su aldea y luego ir en peregrinación al monte Athos, en Grecia, llegó por primera vez a San Petersburgo en 1903, siendo acogido con los brazos abiertos por los jerarcas de la Iglesia, deseosos, como todo el mundo, de encontrar una santidad potente —en medio de tanta decadencia cínica— en un hijo de la tierra siberiana.


        Para las señoras de la alta sociedad —casadas con aburridos oficiales engalanados con charreteras doradas, que dividían su tiempo entre adiestrar soldados y jugar a las cartas— aquel campesino siberiano, con su barba grasienta y sus dedos sobones, resultaba apasionantemente real. Más aún, la insolencia del santón se aprovechaba de que todas fueran culpables de vivir en lujosos palacios, mientras los campesinos se morían de hambre. Era un hombre sin pretensiones, divertido y gracioso, ponía motes a todas, y las provocaba con chistes mundanos de caballos fornicando al tiempo que les preguntaba sobre su vida sexual. Su propia sexualidad salvaje, unida a su encanto campesino y su prestigio místico, resultaba irresistible para muchas: una mujer llegó a jactarse de haberse desmayado durante el orgasmo que él le había procurado. Se decía que su pene tenía las dimensiones del de un caballo, mientras que (su futuro asesino). Félix Yusúpov afirmaba que una verruga fortuita, pero estratégicamente colocada, era la razón de sus proezas. Pero, en realidad, es muy probable que su promiscuidad se viera exagerada, y más tarde, cuando el santón frecuentara prácticamente a diario a prostitutas, estas atestiguarían que a menudo solo quería mirarlas y hablar con ellas. La tentación y la negación del pecado eran la esencia de su fe. Quizá el poder de sorprender y tentar fuera más satisfactorio que el acto mismo, o quizá el alcohol lo hubiera vuelto impotente. Puede que el animal sexual más famoso de la historia —celebrado incluso en alguna que otra canción popular— no fuera ni siquiera amante de nadie.


        Tras su llegada a San Petersburgo, su primer mecenas, el archimandrita Feofán, le presentó al primero de sus valedores entre los Románov, Nikolasha, y este severo oficial de caballería quedó convencido de su santidad y se lo presentó a las montenegrinas. La sencillez campesina de Rasputín era su cualidad esencial para Nicky y Alix, quienes, alejados de la sociedad de San Petersburgo y carentes de todo contacto con el mundo rural, anhelaban su autenticidad: «Un verdadero ruso», era como lo describía Nicky. Rasputín constituía la prueba, la realización y la personificación de la visión que tenían el zar y la zarina de sí mismos y de su sagrada unión con el campesinado. Su lascivia y su libertinaje eran la demostración de que se trataba de un individuo independiente y ajeno al mundo que lo rodeaba, de que era un extraño como Cristo; la repulsión que provocaba entre los «fariseos» de la sociedad sofisticada demostraba su santidad excepcional. A juicio de Nicky y de Alix, Rasputín se beneficiaba de una espiral sagrada: cuanto más lo veneraban ellos, más lo odiaban los fariseos, lo que demostraba que era tanto más santo. «Lo odian», decía a menudo la emperatriz, «porque lo amamos».


        El santón no habría tenido nunca tanto éxito sin la desgracia de la hemofilia de Alexéi. Solo él habría podido detener la hemorragia del niño, ya fuera por medio de una curación divina o bien por su capacidad de calmar al paciente, y quizá por otra virtud igualmente importante: su capacidad de sosegar a la histérica madre de la criatura. Todo esto pertenece a un ámbito que va más allá de cualquier explicación científica. Poco a poco, Rasputín se haría cada vez más imprescindible para aquellos padres angustiados, y la confianza de estos resultaría inexplicable para una corte y una opinión pública que no conocían el secreto de Alexéi. Pero nuestra moderna hambre de empatía familiar nos ha llevado a pasar por alto un elemento igualmente importante del atractivo del santón. Ambos monarcas manifestaron que Rasputín se había hecho indispensable para ellos por satisfacer sus propias necesidades: para Alejandra debido al empeoramiento de su estado mental, y para Nicolás debido a su afán por desempeñar el papel de zar. Incluso cuando Alexéi estaba bien, ellos lo necesitaban.


        Aunque Nicolás lo hubiera mantenido como un curandero familiar discreto, y aunque Rasputín se hubiera contentado con ser solo eso, aquella situación no habría dejado de causar escándalo. Incluso en una monarquía constitucional, los criados de confianza de la reina Victoria, el escocés John Brown y el indio Munshi, provocaron el escándalo. En una autocracia, cualquier íntimo de la familia real tenía un poder político, pero Nicolás no supo canalizar la influencia de Rasputín y apartarla de la política. Fue el ascenso del curandero, sobre todo a instancias de Alix, y particularmente a partir de 1914, al papel de consejero en todo tipo de materias, lo que contribuyó a acabar con él… y con sus patronos.


        Cuando Rasputín se encontraba con algún escéptico, como Stolypin, su mirada penetrante y sus ojos en blanco, las palabras de jerigonza que musitaba y sus gestos esotéricos ponían en evidencia toda su charlatanería de aficionado, mientras que cuando aquellos trucos dejaban de impresionar, su cólera petulante y vengativa revelaba el espíritu mezquino que escondía su sinceridad.


        Era un actor nato, como cualquier predicador evangélico. Puede que no fuera nada sofisticado, pero era infinitamente ambicioso, y poseía un conocimiento sagaz de lo que era el flujo de poder y un sentido instintivo que le permitía adentrarse en la psicología de la corte, dotes mundanas que no afectan en absoluto nuestra opinión de si era un curandero de verdad o un simple charlatán. Subsiste el hecho de que, con el paso de los años, se presentó a sí mismo como un consigliere para todo en materia personal, religiosa y política, aumentando al mismo tiempo constantemente su poder por medio de la amenaza y el robo, jactándose de sus relaciones, haciendo ostentación de las cartas que recibía del zar, cobrando sobornos por su mediación con el poder y hacer valer sus influencias, y seduciendo mujeres o incluso violándolas. Buena parte de todo ello se debió a la debilidad del zar y de la zarina, y a su necesidad, o mejor dicho, su anhelo constante de sentir el apoyo y el reconocimiento de Rasputín. Por lo que a este respecta, se debió a su desmesurada vanidad, pero también a la necesidad de garantizar su propia seguridad controlando a la policía. Rasputín era una mezcla de poder místico y de ambición mundana, sentido común, buenas intenciones y egoísmo desenfrenado. Sus consejos eran a menudo prácticos y humanos —siempre estuvo en contra de la guerra y se manifestó a favor de minorías como los judíos—, pero sus decisiones personales fueron interesadas, incompetentes y en último término desastrosas para el régimen.


        Una vez que Rasputín hubo orado por Alexéi, el emperador escribió una nota para informar a su primer ministro de que el santón «tiene un gran interés en verle y en bendecir con un icono a su hija herida. Espero realmente que esta semana encuentre usted un minuto libre para recibirlo». Rasputín visitó a Stolypin y rezó por su hija. No se achicaba desde luego ante los grandes[37].

      


      La gloria de Rasputín inundó de luz a los Cuervos. «Stana y Militsa vinieron a cenar y se pasaron toda la velada hablándonos de Grigori», escribió Nicolás en su diario. Como todos los demás, los Cuervos querían algo del zar. Stana Leuchtenberg quería divorciarse de su marido y casarse con Nikolasha. Este, que generosamente regaló todo su palacio a su amante abandonada, se jactaba ante KR de que la boda «no habría podido arreglarse sin la influencia de Philippe desde el más allá». Nicky concedió su permiso. «Semejante autorización solo puede considerarse connivencia», comentaba KR, «debido a la intimidad de Nikolasha con el emperador y a la estrecha relación de Stana con la joven emperatriz». Aquello iba contra las normas de la familia, tan rigurosamente aplicadas en otros casos, pero Nicky se excusó ante su madre diciendo: «Lo necesito tanto». Nikolasha y Stana se casaron sigilosamente en Crimea. El Terrible estaba felicísimo, completamente cambiado, y llamaba a Stana «mi salvación divina, auténtico regalo de Dios».


      
        Justo cuando el zar recomendaba a Rasputín a su primer ministro, la nueva amiga de Alejandra necesitaba también la ayuda del santón campesino. Ana Tanéyeva, de veintiún años, doce menos que la zarina, era hija y nieta de sendos directores de la cancillería privada del emperador. Nombrada dama de honor, Ana cuidó a la amiga y dama de compañía de Alejandra, la princesa Sonia Orbeliani, que estaba mortalmente enferma de parálisis viviendo en palacio. Pero Tanéyeva acabaría ocupándose de la propia emperatriz. «Sentimental y mística», con una «mentalidad infantil», aquella joven bovina de cara redonda, «alta y robusta, con una cara oronda y reluciente, y sin ningún tipo de encanto», carecía por completo de inteligencia, pero era «extremadamente mañosa». Quedó prendada de Alejandra con la candorosa entrega y pasión de una escolar, algo irresistible para la emperatriz que «solo toleraba amistades en las que estuviera segura de que ella era la parte dominante».


        Alejandra invitó a Ana al crucero por el Báltico de 1905: «Querida Ana, Dios me ha enviado en ti una amiga». Deseosa de proteger a su torpe protegida, Alejandra hizo para ella de casamentera con un marino que había resultado herido en Tsushima, un tal Alexandr Výrubov. Ana era una mezcla inestable de misticismo crédulo, romanticismo lerdo, narcisismo zopenco y exhibicionismo físico: cuando el médico de la corte, Yevgeni Botkin, la trató de un dolor en la garganta, ella insistió en que la examinara desnuda, mientras que los soldados de la Guardia se quejaban por tener que verla ante la ventana como Dios la trajo al mundo.


        Ana no estaba muy segura de la conveniencia de la boda, así que Alejandra pidió a Militsa que se la presentara a Rasputín. Ana quedó deslumbrada. «Vi a un campesino viejo», con «los ojos más extraordinarios… capaz de ver en el interior mismo de la mente y el alma». Tal vez el matrimonio acabara siendo infeliz, le aconsejó el siberiano, pero los planes de boda debían seguir adelante.


        Ana se casó con Výrubov, pero luego lo acusó de perversión sexual… y continuó siendo virgen. Se divorció de él; pero se convirtió en devota seguidora de Rasputín, calificándolo de «santo que pronunciaba palabras inspiradas por el cielo». Ana se convirtió en el nexo de unión entre los Románov y Rasputín. «Desempeña un papel cada vez más importante», señalaba Xenia, «en todo».


        El otro huésped perpetuo en el Peterhof y en los cruceros era «el único amigo del emperador», el general Alexandr Orlov[*] (sin parentesco alguno con Orlov el Gordo ni con el clan de este, heredero del amante de Catalina la Grande), «un oficial apuesto y un famoso hombre de mundo de modales encantadores y elegantes» que, según señalaba la camarera mayor, Zizi Narýshkina, «era del agrado de Sus Majestades».


        Orlov se comportaba con Alejandra como un cavalier servente, llevándole ramos de flores y haciéndole toda clase de cumplidos. Era su único amigo de sexo masculino. «Admitiré que la emperatriz coqueteaba con él un poco», escribe Narýshkina en sus memorias, «y que semejante indiscreción por parte de una mujer tan fría y orgullosa como ella tenía por fuerza que llamar considerablemente la atención…»[38].

      


      Nicolás y Alejandra empezaron a invitar a Rasputín a menudo a palacio[†]: «A las 2.30 vino Grigori a vernos y lo recibimos con todos los niños». Los propios miembros de la familia Románov necesitaban concertar cita para ver al zar, pero a Rasputín le bastaba con hacer aparición. «Después del té en el piso de arriba en los aposentos de los niños», anotaba el emperador en su diario el 29 de marzo de 1909, «estuve un rato con Grigori, que se había presentado inesperadamente».


      «Es una dicha indecible para nosotros, querido amigo», decía la emperatriz en una carta a Rasputín el 7 de febrero de 1907.


      
        … que estuviera usted con nosotros. ¿Cómo podré agradecérselo lo bastante?… Solo deseo una cosa: quedarme dormida en su hombro… Es usted todo para nosotros. Que mi maestro me perdone: lo sé, he pecado… Intento hacerlo lo mejor que puedo, pero no lo consigo… Lo quiero a usted y creo en usted… Que Dios nos conceda la alegría de verlo pronto. Le mando cariñosos besos. Bendígame y perdóneme… Su hija

      


      Más adelante, ese mismo año, Nicolás preguntó a su hermana Olga, infelizmente casada con el homosexual Pedro de Oldenburg, si le gustaría «conocer a un verdadero campesino ruso». En los aposentos de los chicos, «Rasputín condujo a Alexéi a la habitación, y nosotros tres [Olga, el zar y la zarina] lo seguimos y nos sentimos como si estuviéramos en la iglesia. Se puso a rezar y el niño se unió a sus oraciones… consciente de su absoluta sinceridad… A todos los chicos parecía gustarles… estaban completamente a gusto a su lado».


      
        En otra visita, cuenta Olga, puso «un brazo alrededor de mis hombros» y «empezó a estrechar mi mano». En cierta ocasión, en el boudoir malva de Nicky y Alix, Rasputín interrogó abiertamente a Olga acerca de su vida sexual: «Que si quería a mi marido; que por qué no tenía hijos».


        La emperatriz estaba concentrada en su «querido niño». Alexéi, que era escoltado en todo momento por dos guardaespaldas cosacos, mientras que a sus hijas —llamadas por el acrónimo colectivo «OTMA», por Olga, Tatiana, María y Anastasia— las trataba como una sola entidad, vistiéndolas con trajes idénticos o, cuando las dos mayores ya no pudieron seguir llevando trajecitos de niña, por parejas: las Dos Mayores y las Dos Pequeñas. Las niñas compartían habitación también por parejas, dormían en camas duras y tenían que soportar cada mañana baños de agua fría, de modo que se criaron «sin el menor rastro de altivez». Su único lujo era una perla y un diamante que recibían por su cumpleaños, y cada una tenía su perfume favorito de Coty. Toda la familia, especialmente las chicas, se aficionaron a la fotografía, tomando miles de instantáneas de la familia con sus cámaras Box Brownie. Anastasia fue incluso una pionera del selfie, retratándose sentada en una silla ante el espejo sujetando la cámara a la altura de la cintura.


        Mientras Alejandra y las chicas hacían punto, «detrás de la silla de la emperatriz, poniendo espléndidamente de relieve su magnífica melena rubia», recordaba Ana, a su lado «se erguía un enorme criado negro, guapísimo con sus pantalones escarlata, su guerrera con bordados de oro y su turbante blanco». En aquellos momentos solo quedaban cuatro nubios, dos de los cuales eran americanos. El favorito de todas era Jim Hercules, un exboxeador de Virginia, hijo de esclavos, que cada año volvía a su país de vacaciones y regresaba trayendo botes de mermelada de guayaba, que a las grandes duquesas les encantaba, y en cierta ocasión incluso un tipi de los nativos de Norteamérica, que colocaron en el cuarto de juegos de Alexéi.


        En cuanto a Alejandra, la zarina permanecía desafiantemente ensimismada, llevando la crónica de sus infinitas enfermedades, siempre distintas, unas neuróticas y otras somáticas —ciática, jaquecas, dolores de espalda, dolores de piernas, angina de pecho …— y midiendo la gravedad de su cardiomegalia de Grado Uno (leve) a Grado Tres (severa[*]). Nicolás también sufría, llegando a decir a Ana: «Haría cualquier cosa, incluso iría a la cárcel, con tal de que se pusiera buena otra vez». Alejandra pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en sofás o llevada de un sitio a otro en silla de ruedas. «Se encerraba en su habitación y se negaba a ver a nadie, incluso a los niños», recordaba Ana. Sus hijos la echaban de menos. «Mi querida mamá», decía Tatiana en un inglés bastante torpe. «Espero que hoy no estés encerrada y puedas levantarte para cenar. Me siento siempre tan terriblemente triste cuando estás encerrada y no te puedes levantar. Quizá aga un montón de faltas, pero por favor perdóname».


        Las «niñas» veneraban a Rasputín como confesor y confidente. Olga contó al santón siberiano su primer amor por un joven oficial: «Qué duro es estar sin usted. No tengo a quién recurrir para contarle mis preocupaciones… Esto es lo que me atormenta. Nikolái está volviéndome loca… Lo quiero… Deseo lanzarme a él». Pero Rasputín le aconsejaba: «Ten prudencia». Tatiana deseaba también verlo pronto de nuevo: «¿Cuándo vendrá usted? ¡Es tan aburrido cuando no está!».


        «Mi pequeña perla… Echo de menos tu alma sencilla», decía el santón en una carta a María. «Nos veremos pronto. Un beso muy fuerte». Alejandra aleccionaba a su hija mayor, Olga: «Recuerda sobre todo ser siempre un buen ejemplo para las pequeñas, solo entonces Nuestro Amigo estará contento contigo».


        Nicolás estaba agradecido a Rasputín porque sosegaba a Alejandra. «Mejor un solo Rasputín», decía, «que diez ataques de histeria cada día». Pero era más que eso. En una ocasión, cuando Nicky salió de viaje, «Grigori vigilará tu desplazamiento», le dijo Alix en una carta, «y todo irá bien». A su manera más taciturna, menos expansiva, Nicolás no tardaría en encontrar indispensable a Rasputín como una especie de psiquiatra-sacerdote. «Solo he sobrevivido gracias a sus oraciones», diría más tarde.


        Como las visitas de Rasputín eran registradas por el servicio de seguridad, Ana organizaba los encuentros del emperador y la emperatriz con él en su casita, escribiendo al comandante de palacio notas del siguiente tenor: «El viejo llegó a las dos, y Sus Majestades desean verlo hoy. Creen que sería mejor hacerlo en mi casa». La casita de Ana, que sigue en pie fuera del recinto de Tsárskoye Seló, se convirtió en lo que un ministro llamaría luego «el pórtico del poder». Como anotó Nicky en su diario, «nos metimos en casa de Anya y vimos a Grigori y hablamos largo tiempo con él».


        Durante esta época, antes de que alcanzara notoriedad, Rasputín constituía una presencia habitual en el registro que llevaba Nicky de su propia existencia. Había paseos, partidos de tenis, partidas de dominó y de billar con los niños; tés con Rasputín y entrevistas con el primer ministro: «Visita de Stolypin. Cenamos juntos en la terraza[39]».

      


      «No puedo explicarte», decía Nicky a su madre en una carta el 11 de octubre de 1906, «cuánto ha llegado a agradarme Stolypin y hasta qué punto me inspira respeto». El 20 de febrero de 1907 se reunió la segunda Duma, que era mucho más radical que la primera, pues en ella había 118 socialistas tras la decisión de Lenin y Mártov de permitir a sus partidos participar en ella. Stolypin y Nicolás empezaron a pensar inmediatamente en su disolución, «pero es demasiado pronto para eso», decía el zar a su madre; «hay que dejarles hacer algo manifiestamente estúpido… Entonces: ¡zas! ¡Y fuera!». Los radicales exigían la confiscación de las tierras, medida que ni el zar ni el primer ministro estaban dispuestos a tener en cuenta. El 6 de marzo Stolypin los desafió con una intervención de auténtico virtuoso. «Semejantes ataques con la única intención de paralizar el gobierno equivalen a estas dos palabras dirigidas a las autoridades: “¡Manos arriba!”», proclamó. «A esas dos palabras, caballeros, el gobierno debe responder con otras dos: “¡Sin miedo!”». El propio Nicolás quedó impresionado.


      
        Una vez que decidieron disolver la Duma, Stolypin planeó dar un golpe de Estado político con el fin de cambiar la ley electoral. «Esperé todo el día con impaciencia que me enviara una notificación», decía Nicolás en una nota al primer ministro. «Las cosas se están alargando demasiado. La Duma debe ser disuelta mañana. Sin demora. ¡Ni un momento de vacilación!».


        El 1 de junio, Stolypin dijo a la Duma que expulsara a los extremistas. Cuando la asamblea se negó, él pasó a la acción. El día 3, la policía rodeó el Palacio Táuride y detuvo a muchos diputados bolcheviques y mencheviques. Al convocar las nuevas elecciones, Stolypin restringió el derecho de sufragio (excluyendo a los no rusos) para elegir una tercera Duma dominada por nobles y hombres de negocios, en la que el Partido del 17 de Octubre, los llamados «Octubristas», que apoyaba la autocracia semiconstitucional, tenía la mayoría. Pero la vieja convergencia entre los Románov y la nobleza hacía mucho que se había roto: la tercera Duma tuvo una duración de cinco años, pero en ella buena parte de la oposición procedía de la gente bien. Incluso aquel «parlamento del rey» desafió a Stolypin[40].

      


      «A veces Stolypin es tan despótico que me molesta», reconocía Nicolás, «pero el enfado no dura mucho, y es el mejor primer ministro que he tenido».


      
        Los partidos revolucionarios estaban destrozados. Mientras que en 1907 había habido ciento cincuenta mil socialdemócratas, pronto habría menos de diez mil. Muchos bolcheviques se retiraron silenciosamente a la vida normal, encontraron empleo o marcharon al exilio para ponerse verdes unos a otros y pelearse, como hizo Lenin en Suiza y Austria[*]. Los unionistas de derechas también disminuyeron. El zar admiraba a su primer ministro, pero lo cierto es que había diferencias muy reales entre uno, que seguía siendo un viejo autócrata de Moscovia, y otro, que era un modernizador de tendencias conservadoras. Mientras cultivaba a los nacionalistas de derechas, financiando en secreto periódicos unionistas, Stolypin preparaba al mismo tiempo unas reformas mucho más liberales, que suponían un desafío a las convicciones más profundas del zar, y decidió empezar por la gran obsesión de Nicolás, los judíos.


        «¿Acaso no es una cosa anormal exacerbar a una raza de cinco millones de personas y malquistarse con ella?», reflexionaba Stolypin. «Evidentemente es un error». Incluso hacía la siguiente confesión: «los judíos lanzan bombas… pero si me viera obligado a vivir en esas condiciones, quizá yo también lanzaría bombas». Quería eliminar todas las restricciones que tenían los hebreos, pero en octubre de 1906 solo propuso una mejora «modesta» de sus derechos. El zar, espantado, tardó dos meses en contestar, pero estuvo pensando en la cuestión judía «noche y día». Al final, el 10 de diciembre, dijo a Stolypin que «una voz interior sigue insistiéndome en que no tome semejante decisión. Hasta ahora mi conciencia no me ha engañado. Y tengo la intención de seguir sus dictados». Luego exponía explícitamente su visión del vínculo místico que unía al zar con Dios: «El corazón del zar está en manos de Dios. Así sea».


        Nicolás deseaba instintivamente que Rusia volviera a ser una potencia internacional, papel por lo demás íntimamente unido a la legitimidad de los Románov. Pero Stolypin y él estaban de acuerdo en que Alemania y Austria eran las principales amenazas, y en que Rusia debía mostrar sus simpatías por los eslavos y seguir presionando para hacerse con el control de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. No obstante, Stolypin insistía en que «necesitamos paz. Una guerra en el curso de los próximos años sería fatal para Rusia y para la dinastía». Cualquier cosa que no fuera una «política estrictamente defensiva» sería «una locura». Pero el emperador perseguía en aquellos momentos la ambición tradicional de los Románov, e hizo una maniobra que a punto estuvo de dar lugar a una guerra europea.


        Tras firmar la paz con los japoneses, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores de Nicky, el liberal Alexandr Izvolski, aconsejó adoptar una orientación occidental frente a Alemania. Izvolski, propuesto por Minny, era «a todas luces un hombre vanidoso que caminaba pomposamente sobre unos piececitos calzados con zapatos de charol», escribía en una carta Harold Nicolson, hijo del embajador británico en Rusia. «Su ropa, confeccionada en Savile Road, se adaptaba perfectamente ceñida a su figura regordeta. Llevaba una aguja con una perla, monóculo, polainas blancas y un ribete blanco en el chaleco, tenía la cara pálida y gordezuela, de labios caídos y gesto hosco… y dejaba tras de sí un ligero aroma a violette de Parme». Los ingleses temían cada vez más a Alemania. El secretario del Foreign Office, sir Edward Grey, no paraba de sondear a Rusia. Pero el zar seguía mostrándose glacial. EduardoVII escribía cariñosamente a su sobrino y trataba con la mayor simpatía al embajador ruso. Izvolski defendía su causa. Nicky superó finalmente el sentimiento de rencor de cincuenta años de enemistad: estratégicamente tenía sentido. En agosto de 1907, Izvolski accedió a firmar el tratado que solucionaba los conflictos —Persia, Afganistán y el Tíbet— existentes entre los dos imperios[*]. Como Rusia era aliada de Francia, que gozaba de su Entente Cordial con Inglaterra, Izvolski se unió al bloque que rivalizaba con el que formaban Alemania, Austria e Italia[41].


        El 16 de septiembre de 1908, Izvolski se reunió con el ministro de Asuntos Exteriores de Austria, el barón Alois von Aehrenthal, en un castillo de Moravia para discutir un acuerdo sobre los Balcanes que satisficiera los apetitos dispépticos de aquellos imperios achacosos y revisara el Tratado de Berlín de 1878. Rusia quería que los estrechos del Bósforo y los Dardanelos estuvieran abiertos a los buques de guerra rusos y la posibilidad de ejercer una influencia especial sobre Constantinopla. Desde 1878 Austria había venido «administrando» la provincia otomana de Bosnia, poblada principalmente por serbios. Aehrenthal deseaba revitalizar Austria con la anexión de Bosnia, intimidando de paso a Serbia, que aspiraba a gobernar no solo Bosnia sino todo el territorio de los Eslavos del Sur.


        Nicolás había concedido permiso para este acuerdo. Y cuando Aehrenthal accedió a la firma, el zar se mostró «extraordinariamente complacido». Aquel pacto que creaba esferas de influencia en los Balcanes habría podido evitar teóricamente los sucesos de 1914, pero cuando se malogró, ningún acontecimiento, hasta el asesinato del archiduque Francisco Fernando, contribuyó más a acelerar el estallido de la guerra mundial. Mientras Izvolski seguía ganando apoyos en las capitales extranjeras, Aehrenthal traicionaba a Rusia y anunciaba simplemente la anexión de Bosnia. Serbia se opuso; el jefe del estado mayor austríaco presionaba para ir a la guerra; Alemania estaba dispuesta a apoyar a Viena.


        Cuando se supo la noticia, la Duma, la prensa y la opinión pública eslavófila atacaron la cínica traición de Izvolski a los hermanos eslavos de Rusia y amenazaron con declarar la guerra a Austria. Stolypin, airado, arremetió contra Izvolski por arriesgarse al estallido de una guerra europea. El zar, que había dado su visto bueno a toda la transacción, escuchó con una «reserva glacial» y, como era habitual en él, fingió saber mucho menos del asunto de lo que en realidad sabía, pero reconoció que el acuerdo estaba muerto. Izvolski llamó a Aehrenthal (de quien se decía que tenía orígenes judíos) «sucio judío». Aehrenthal lo llamó a él «mono perverso». Serbia tenía ganas de pelea[*], pero el zar advirtió que «los Balcanes no son dignos de que el mundo luche por ellos».


        No obstante, Austria y Rusia se prepararon para la guerra. El 1 de marzo de 1909, Alemania presentó a Rusia un ultimátum: o aceptaba la anexión de Bosnia o Alemania intervendría en apoyo de Austria. Europa estaba al borde de un conflicto armado. El 6 de marzo, a las seis de la tarde, en Tsárskoye Seló, el emperador consultó a sus ministros, pero el ministro de la Guerra, Rédiger, advirtió encarecidamente que «Rusia carece de soldados, artillería y fortalezas. Por lo tanto, es de todo punto imposible que combata» a Austria, y mucho menos a Alemania. Además, la aliada de Rusia, Francia, todavía no estaba dispuesta a enzarzarse en una pendencia en los Balcanes. El zar dio marcha atrás a regañadientes. «El papel que ha desempeñado Alemania en la crisis es odioso y repugnante», decía en una carta a su madre[*]. «La manera de actuar de Alemania y los métodos que ha utilizado —quiero decir, con nosotros— han sido sencillamente brutales y no los vamos a olvidar». La próxima vez Rusia estaría lista para luchar. Después de aquel fracaso, tendría que estarlo[42].

      


      Había una cosa al menos que unía al emperador y a sus críticos de la Duma: su determinación de rearmar a Rusia. El ejército había quedado maltrecho después de 1905, y la armada reducida a la mínima expresión. Nicolás nombró un Consejo de Defensa del Estado al mando de Nikolasha para que elaborara una estrategia militar, pero el primo de talla gigantesca no supo llegar a acuerdos para hacer efectiva esa política, y el zar encargó inicialmente una nueva flota. El presidente de la comisión de defensa de la Duma, Alexandr Guchkov, un industrial carente por completo de escrúpulos y ávido duelista, que había combatido a favor de los boers contra los ingleses, propuso que el ejército fuera dirigido bajo la supervisión del parlamento (esto es bajo su supervisión), en vez de seguir siendo responsabilidad del zar. Stolypin respaldó la moción, pero semejante propuesta afectaba al control del ejército que ostentaba el emperador. Nicolás la vetó. Stolypin presentó su dimisión. Pero el zar la rechazó.


      «Esa es mi voluntad», decía Nicolás en una carta a Stolypin con la verdadera voz de un autócrata nuevamente robustecido:


      
        Recuerde que vivimos en Rusia y no en el extranjero, de modo que no permitiré ni siquiera que se piense en mi jubilación. Naturalmente, en San Petersburgo y Moscú habrá muchas habladurías, pero los chillidos histéricos no tardarán en disiparse. Le ordeno que elabore junto con los ministros de la Guerra y de la Marina los cambios necesarios en las leyes navales y militares… Le advierto que rechazo categóricamente cualquier petición de dimisión, suya o de cualquier otro.

      


      Nicolás se salió con la suya. Ascendió a Stolypin a mayordomo de la corte y secretario de Estado, pero nombró ministro de la Guerra a uno de sus hombres, Vladímir Sukhomlínov, antiguo jefe de estado mayor, para que actuara como coordinador militar a sus órdenes. Bajito, pulcro, retorcido y frívolo, Sukhomlínov era un cortesano experto, pero su talón de Aquiles era su esposa, sexy y pretenciosa, treinta y dos años más joven que él, que adoraba el dinero y las joyas. El ministro no tardó en hacerse odioso a la Duma por un lado y a Nikolasha por otro, pues era engreído y corrupto, pero más competente de lo que parecía. Respaldado por el zar, Sukhomlínov lanzó una gigantesca campaña de rearme, empezando por el Pequeño Programa inmediatamente después de la crisis de Bosnia, y continuando con una «reorganización» en 1910, que acabaría expandiéndose en el Gran Programa de 1913, financiado todo ello por una economía que, gracias a las buenas cosechas y a largos años de inversión extranjera y de construcción de líneas férreas, había experimentado un gran auge: los ingresos del gobierno casi se duplicaron entre 1900 y 1913-1914[*].


      
        Nikolasha y los Cuervos se volvieron entonces contra Rasputín, al que consideraban un impertinente, un ingrato y, lo que era peor, fuera de su control. Cuando los Cuervos se enfrentaron al stárets, este se puso a hablar con tanta arrogancia acerca de «la importancia de su misión» que Militsa lo acusó de herejía. Alejandra despreciaba a Nikolasha por haberse «vuelto contra un hombre de Dios». Por su parte Nikolasha lamentaba haber conocido a aquel campesino: «Imagínate mi espanto. Rasputín accedió al zar a través de mi casa».


        Aunque el zar se salió con la suya en lo tocante al ejército, Stolypin dominaba en aquellos momentos la política exterior, sobre todo tras haber nombrado nuevo ministro del ramo a su cuñado, Sergéi Sazónov. «Para el éxito de la revolución rusa», decía Stolypin, «la guerra es esencial. Sin guerra, los revolucionarios no pueden hacer nada».


        A finales de 1910[*], Stolypin propuso extender las asambleas locales electivas, los zemstva, a las provincias polacas, pero los conservadores del Consejo de Estado impidieron que el proyecto de ley saliera adelante. El primer ministro los denunció ante Nicolás, calificándolos de «banda de turbios reaccionarios, zalameros y mendaces».


        El 5 de marzo de 1911, harto tras seis años de luchas y consciente de la doblez del zar, Stolypin volvió a presentar su dimisión. «Piense en cualquier otra salida y hágamela saber», le ordenó Nicolás, pero entre ellos había diferencias fundamentales, además de personales: Nicolás creía que los intentos de Stolypin de alcanzar un compromiso con el parlamento debilitaban los baluartes que protegían a Rusia de la revolución. Stolypin quería crear unos nuevos cimientos para la monarquía entre los estamentos más bajos, utilizando las reformas agrarias para reforzar al campesinado, el bienestar de los trabajadores para ganarse al proletariado y las concesiones para ganarse a los polacos y a otras nacionalidades, pero el zar y su camarilla socavaban sus iniciativas a cada paso. Nicolás no podía perdonar su brillantez o su insolencia:


        —¿Supone usted que me gusta tener que leer siempre en los periódicos que «el presidente del consejo de ministros ha hecho esto, el presidente del consejo de ministros ha hecho lo otro»? —Estallaría más tarde en una rara manifestación de la amargura que se escondía tras su amable flema británica—. ¿Es que yo no cuento para nada? ¿Es que yo no soy nadie?


        Stolypin puso precio a su permanencia en el cargo. El zar debía enviar a sus adversarios lejos de San Petersburgo, prorrogar la Duma y forzar la aprobación de su proyecto de ley por decreto. Tuvo que intervenir mamá. Minny mandó llamar a Nicky, que estaba llorando lleno de frustración cuando Stolypin se cruzó con él en el pasillo que conducía a la salita de estar de la emperatriz viuda.


        —He informado a mi hijo de que solo usted posee la fuerza y la capacidad necesarias para salvar a Rusia —le dijo Minny.


        Stolypin recibió una carta de dieciséis páginas del zar: «No deseo permitir su marcha…». Lleno de rencor por el ultimátum recibido, pero ansioso «por conservarlo a usted a toda costa», el zar se inclinó ante Stolypin. Pero el gobierno del primer ministro por decreto fue un error.


        Rasputín no era ya un secreto para nadie. Stolypin se enteró por los cortesanos de sus frecuentes encuentros con los monarcas, mientras que Alejandra permitía al curandero campesino sugerir el nombramiento del nuevo procurador supremo del Sagrado Sínodo. Guchkov, el nuevo presidente de la Duma, arremetió contra las «influencias irresponsables» existentes en la corte, ganándose por ello el odio eterno de Alix[43].


        El primer ministro y el zar tenían otras diferencias políticas más serias, y Rasputín era solo un problema de la casa imperial. Pero como monárquico acérrimo y leal, Stolypin consideraba que su deber era advertir al zar del libertinaje y de los vínculos sectarios del siberiano. Había mandado a la Okhrana que lo siguiera. Cuando le presentó los informes acerca de las orgías de Rasputín con prostitutas en los baños públicos, Nicolás respondió:


        —Lo sé. Y también que predica allí las Sagradas Escrituras.


        Y finalmente dijo:


        —Puede que todo lo que me cuenta acerca de Rasputín sea verdad. En cualquier caso, no puedo hacer nada al respecto.


        El zar propuso que los dos hombres tuvieran una entrevista.


        «Rasputín me recorrió de arriba abajo con sus pálidos ojos», recordaría más tarde Stolypin. «Murmuró algunas palabras misteriosas e inconexas de las Escrituras e hizo movimientos extraños con las manos». El primer ministro sintió «el gran poder de la hipnosis que producía una fuerte impresión», pero, recomponiéndose, amenazó a «aquella sabandija» con procesarlo por sectario si no abandonaba la capital. Rasputín salió dando un portazo. Stolypin lo desterró de San Petersburgo por cinco años, desafiando al zar, que juró no volver a ver nunca más al siberiano, promesa que no tardó en romper. Rasputín se retiró a su nueva casa en Prokóvskoye.


        Le emperatriz defendía a «Nuestro Amigo». «Poco a poco», señalaba Zizi Narýshkina, «todo el mundo era juzgado por ellos en función de su actitud hacia Rasputín. El que lo elogiaba era “bueno”; el que le ponía alguna objeción era “malo”». Aunque fuera el primer ministro, al que Alejandra consideraba en aquellos momentos un enemigo. «Ya ha hecho su papel», diría después la emperatriz en un tono espeluznante, y ahora debía «retirarse a segundo plano, pues ya no tiene nada más que hacer».


        La batalla por Rasputín se libró en los boudoirs y las nurseries del Palacio de Alejandro. Primero Rasputín violó a una de sus antiguas seguidoras. Alejandra envió a su amiga, la torpe Ana Výrubova, y a otras dos damas de honor a Siberia para investigar el caso. Naturalmente no encontraron nada impropio, pero una vez en el tren, Rasputín simplemente no pudo resistirse ante aquel público cautivo: saltó sobre el camastro con la doncella y se puso a toquetearla hasta que la mujer se puso a gritar.


        Cuando los Cuervos la informaron de aquello, Alejandra les dijo que no volvieran a nombrar nunca más a Rasputín, y entonces se dieron cuenta de que habían sido sustituidas en el corazón de la emperatriz por Ana. A partir de ese momento, se convirtieron en enemigas juradas de la zarina: una ruptura que fue haciéndose cada vez más profunda. «La familia había sido un bloque unido cuyo eje era el emperador», señalaba Missy, pero fue «un gran error permitir que la familia tuviera la sensación de que estaba desmoronándose… Demasiado centrados en sí mismos, demasiado interesados exclusivamente en sus hijos, Nicky y Alix descuidaron a sus parientes imperiales, minando su lealtad».


        «Ha mencionado usted su deseo de hacer una peregrinación a Tierra Santa», decía Nicolás a Rasputín en una carta. «Esta sería una buena ocasión para ello». Él le pagaría el viaje, «que se ha ganado usted con los múltiples servicios prestados a la corona». Rasputín pasó la Pascua en Jerusalén, pero, a su regreso, recuperó el favor imperial.


        «Después de cenar», anotaba Nicky en su diario, «tuvimos la enorme alegría de ver a Grigori tras su regreso de Jerusalén y Atenas». Alejandra ya había encargado la publicación de un libro, Santos rusos que fueron locos sagrados por Cristo, para explicar el papel tradicional que desempeñaba Rasputín. Pero la ausencia de este no había calmado a sus enemigos: sus antiguos defensores dentro de la Iglesia, el obispo Hermogén y el loco epiléptico Mitka Kolyaba, lo atrajeron a una reunión y, poniéndose a chillar, lo agarraron del pene y se lo retorcieron hasta que confirmó sus pecados. Al día siguiente Rasputín corrió a ver a Nicolás y consiguió que Hermogén fuera destituido y desterrado[44].

      


      Stolypin regresó de sus vacaciones cargado de planes radicales —pero casi fantásticos— de crear nuevos ministerios de las nacionalidades para recuperar la lealtad de las minorías, eliminar «todas las restricciones impuestas a los judíos» y establecer un sistema de seguridad social para desarrollar la cobertura sanitaria de los trabajadores. Y visitaría Washington para construir una alianza con Estados Unidos.


      
        Ni que decir tiene que semejantes medidas serían anatema para el emperador, la corte y la policía. Para disminuir el poder de Stolypin, Nicolás planeaba quitar al primer ministro el ministerio del Interior (más importante en aquel extraño sistema que el puesto de presidente del consejo, por cuanto controlaba la seguridad). Sorprendentemente el zar pidió a Rasputín que se desplazara a Nizhni Nóvgorod para «escudriñar en el alma» de su joven gobernador, el «repulsivamente gordo». Alexéi Khvostov, que quizá hiciera un buen papel como ministro del Interior. Sin comprender que aquel campesino era el enviado secreto de NicolásII, echó con cajas destempladas a Rasputín, que, en cualquier caso, se marchó con la sensación de que aquel era un individuo que podría resultarle útil.


        A finales de agosto de 1911, el zar y su familia viajaron a Kiev a descubrir la estatua y el monumento de AlejandroII. Stolypin ya estaba allí; y el zar invitó también a Rasputín. En el acto de inauguración del monumento, Rasputín, observando al zar y al primer ministro desde un costado, señaló al coche de Stolypin y dijo:


        —¡La muerte viaja a su lado!


        Stolypin parecía enfermo y sombrío. Temía morir asesinado (cosa que por lo demás no tenía nada de irracional, pues se decía que había sufrido diecisiete atentados) o de un ataque al corazón.


        Tenía motivos para preocuparse. Cuando el jefe de la Okhrana local, el coronel N. N. Kuliabko, intentó verificar las amenazas, uno de sus agentes dobles, un joven revolucionario llamado Dimitri Bogrov, le avisó de un plan para asesinar a Stolypin en el estreno de la próxima ópera en el Teatro Municipal de Kiev. Entrevistado por Kuliabko y el jefe de los guardias de corps del zar, Spiridóvich, Bogrov se ofreció a identificar «al asesino», que se alojaba en su domicilio, si le regalaban una entrada para el espectáculo. El hombre al cargo de la seguridad, el general Pável Kurlov, viceministro del Interior, aprobó aquel plan absurdo.


        El 1 de septiembre, el zar y las dos grandes duquesas mayores, Olga y Tatiana, acompañadas del hijo de Foxy Ferdie, el príncipe heredero Borís de Bulgaria, uno de los posibles pretendientes de las muchachas, llegaron al palco imperial para asistir a la representación del Cuento del zar Saltán, de Rimski-Kórsakov. Los palcos estaban llenos de miembros de la aristocracia polaca ataviados con sus mejores galas, mientras que Stolypin, vestido con un uniforme blanco de verano de cortesano, con hombreras doradas, se unió al resto de los ministros, unos metros más allá, en las primeras filas del patio de butacas. Los policías Kurlov, Kuliabko y Spiridóvich buscaban con la mirada a su agente doble, Bogrov, vestido de levita, al que habían regalado las entradas. Kuliabko lo vio en el primer entreacto. Bogrov le aseguró que «el asesino» todavía no había salido de su piso. En el segundo entreacto, Kuliabko, lleno de nerviosismo, ordenó a Bogrov que se fuera a su casa y vigilara a su peligroso huésped. Pero en vez de obedecerlo, Bogrov se dirigió a la platea, donde se encontraba Stolypin charlando con Frederiks.


        Nicolás, Olga y Tatiana salieron de su palco a tomar un té en el vestíbulo justo en el momento en el que, en la platea, el joven terrorista se acercaba al primer ministro. Stolypin «se lo quedó mirando con curiosidad como si fuera a preguntarle qué quería», cuando Bogrov sacó una pistola y efectuó dos disparos: una bala alcanzó a su objetivo en la mano, que tenía levantada, y la otra atravesó la Cruz de la Orden de San Vladimiro que colgaba de su pecho, y penetró en su cuerpo para alojarse junto al hígado. «La orquesta estaba tocando un intermezzo», recordaría Zizi Narýshkina, sentada en el palco imperial al lado del zar, «cuando de repente se oyó un sonido metálico». Nicolás escuchó los dos impactos y, pensando que «debía de habérsele caído un binóculo a alguien desde arriba», rechazó el intento de sus hijas de detenerlo y volvió rápidamente al palco: «Justo allí, ante mí, estaba Stolypin», anotó en su diario. En medio del griterío de las mujeres, «vi a un grupo de oficiales arrastrando a alguien fuera de la sala». Stolypin «se volvió lentamente para mirarme y se santiguó con la mano izquierda. Solo entonces me fijé en que estaba muy pálido y en que tenía sangre en la manga derecha de su chaqueta». La sangre resaltaba en su guerrera blanca. Stolypin se tocó el pecho dándose cuenta de que había sido alcanzado. Luego, mirando al zar y hablando a Frederiks, dijo:


        —Majestad, estoy feliz de morir por el zar.


        Frederiks corrió al borde del palco de Nicolás para contárselo. El zar replicó:


        —Espero que no haya motivos para hablar de muerte.


        —Me temo que los hay —respondió Frederiks.


        «El emperador estaba pálido como la muerte», recordaría la Narýshkina. «Tatiana lloraba». Algunos miembros del público golpeaban al asesino mientras Stolypin, atendido por el doctor Botkin, se hundía en una butaca y se desabotonaba la guerrera. Fue capaz de salir del teatro por su propio pie y meterse en una ambulancia que lo llevó inmediatamente a un hospital, seguido del asesino, al que solo la intervención de la policía libró de ser linchado. Acompañado todavía por sus dos hijas, totalmente desconcertadas, «que lo habían visto todo», el zar permaneció en su palco, «a todas luces disgustado, pero sin mostrar miedo alguno». Los intérpretes de la ópera salieron al escenario y, cayendo de rodillas, entre lágrimas, cantaron el himno nacional. «Salí de allí a las once», contaba Nicky a su madre. «Puedes imaginarte en qué condiciones». De regreso a palacio, Nicky explicó a Alix lo ocurrido. Acompañadas por su institutriz, Sofía Tiútcheva, que no durmió en toda la noche, Olga «puso cara de valiente», mientras que Tatiana «estuvo muy llorosa». Rasputín acudió para rezar con ellas.


        «El pobre Stolypin ha pasado muy mala noche», decía en su carta Nicolás, «y tuvieron que darle morfina». El 3 de septiembre, en el Hospital Makovski, la esposa del primer ministro lo encontró muy locuaz, pero la bala estaba alojada junto al hígado. Cuando fue a visitarlo el zar, la señora Stolypin no le permitió hablar con su marido por miedo a que lo pusiera nervioso. Se le declaró una septicemia. El día 5 Stolypin dijo:


        —Apagad la luz.


        Y expiró. A la mañana siguiente, Nicolás II se presentó a rezar junto a su lecho de muerte, repitiendo una y otra vez:


        —¡Perdóname!


        El zar nombró inmediatamente al ministro de Hacienda, Vladímir Kokóvtsov, hombre cauteloso, pulcro y de corta estatura, cuya verbosidad le había hecho ganarse el mote del «Gramófono», como sustituto de Stolypin. Cuando salió a la luz que Bogrov era judío, las Centurias Negras de Kiev convocaron un pogromo. Nicolás declaró que «no permitiría ningún pogromo contra los judíos bajo ningún pretexto». El nuevo primer ministro envió precipitadamente tropas a Kiev. El emperador sabía que la ciudad era ya un hervidero de odio antisemita por otro motivo[45].

      


      Estando todavía en Kiev, el fiscal jefe de la ciudad informó a Nicolás acerca de un nuevo caso del llamado «libelo de sangre». El 20 de marzo de 1911 había sido descubierto en una cueva de las afueras de la población el cadáver de un niño llamado Andréi Yushchinski. Las Centurias Negras afirmaron que al cuerpo le habían sacado la sangre en el curso de un ritual judío. Aunque casi con toda seguridad el chico había sido asesinado por orden de una violenta bandolera, las autoridades, con el fin de fomentar el nacionalismo contrarrevolucionario y de impedir al mismo tiempo los desórdenes antisemitas, tendieron una trampa a un fabricante de ladrillos judío, por lo demás inocente, llamado Méndel Beilis, para incriminarlo y poder detenerlo. A pesar de que no había ninguna prueba y de que el mismísimo ritual del que se hablaba era un mito, el ministro de Justicia, Iván Shcheglovítov, informó al zar y encargó al fiscal jefe de Kiev que asumiera la acusación de Beilis.


      El fiscal, Grigori Chaplinski, envió al zar el siguiente informe: «Majestad, tengo el placer de comunicar que ha sido encontrado el verdadero culpable del asesinato de Yushchinski. El despreciable judío Beilis». Nicolás habría debido parar el proceso. Pero lo único que hizo fue santiguarse y dar su aprobación.


      El zar había perdido al estadista más destacado de Rusia debido al descuido y la negligencia, si no a una deliberada conspiración, de su policía. Al cabo de dos días, los periódicos se enteraron de que Bogrov era un agente al servicio de la policía: ¿Había acaso organizado la Okhrana, inspirada por la camarilla de la corte, el asesinato de Stolypin? El zar nombró una comisión encargada de investigar la desastrosa metedura de pata de la policía, que no tardó en descubrir que Kurlov y Kuliabko habían actuado con una «burda incompetencia». Bogrov fue ahorcado, pero Nicky se negó a someter a juicio a los responsables policiales. Cortó en seco durante algún tiempo con Spiridóvich, pero pronto lo perdonó.


      
        Stolypin había probado todo tipo de combinaciones para resolver el rompecabezas que suponía construir una coalición conservadora de apoyo masivo a la autocracia mientras él intentaba modernizar Rusia, pero todas habían fracasado. Arrastrado por la ridícula incoherencia de la política rusa, en la que se había visto obligado a tratar con ultrarreaccionarios de largos bigotes por un lado y con marxistas inflexibles por otro, Stolypin se había creado enemigos en todos los bandos, y había perdido amigos con cada una de sus audaces innovaciones. Como el hombre de su época y de su clase que era, Stolypin siguió en todo momento a merced del monarca que lo había nombrado para su cargo. Una vez más, el obstáculo para salvar la autocracia era la propia autocracia.


        El fatalismo de Nicolás le permitió funcionar bajo una presión insoportable, pero su insensibilidad despreocupada en este caso resulta chocante. Cuatro días después, el zar contaba a su «querida y dulce mamá las impresiones más variadas, unas alegres y otras tristes». Tras relatarle el episodio del «pobre Stolypin», pasaba a hablar del «espléndido» desfile militar, el «magnífico día de calor», el «gran placer» que había sentido al subir una vez más a bordo del yate, y el «espectáculo verdaderamente espléndido» de la armada, para añadir: «Estoy descansando muy bien aquí y duermo muchísimo», y «Alix también está cansada… Tiene muchas cosas que hacer en Kiev».


        Stolypin había renunciado al derecho a vivir: «Los que han ofendido a Dios en la persona de Nuestro Amigo», decía la emperatriz al gran duque Demetrio, «tal vez no cuenten ya con la protección divina». Cuando una dama de honor puso en cuestión la recepción de la que había sido objeto la pareja imperial en Sebastopol al son de una banda de música tan pocos días después del asesinato de Stolypin, Alejandra le espetó:


        —Él solo era un ministro, y quien está aquí es el emperador de Rusia.


        Una vez que la familia se hubo instalado en su flamante Palacio Blanco de Livadia[*], el zar y la zarina recibieron al nuevo primer ministro. Después del almuerzo, Alejandra mandó llamar a Kokóvtsov para echarle un espeluznante sermón desde su silla de ruedas. Cuando el ministro alabó a Stolypin, Alejandra replicó:


        —Parece usted hacer demasiados honores a su memoria… Créame, no hay que sentir pena nunca por los que ya no están entre nosotros… Cuando uno muere, significa que su papel ha terminado, y que estaba obligado a desaparecer porque su destino ya se ha cumplido.


        Tras advertirle que «no buscara apoyo en los partidos políticos, por la poca trascendencia que tienen en Rusia», concluyó diciendo que «Stolypin ha muerto para hacerle a usted sitio y todo ello es por el bien de Rusia[46]».


        El 3 de noviembre, el emperador celebró un baile en honor de Olga, que cumplía dieciséis años. La debutante, con el pelo recogido en un moño alto y luciendo un vestido largo de tul blanco, con corpiño y faja de encaje, bailó llena de felicidad, rodeada de los oficiales del Shtandart y vigilada por la emperatriz, que todavía ignoraba que sus cartas secretas a Rasputín circulaban ya por San Petersburgo[47].

      


      Rasputín se había salvado gracias a la providencial ascensión a los cielos de Stolypin, pero sabía que aquel escándalo podía acabar con él. Los periódicos semilibres eran un hervidero de revelaciones sobre su persona. «No dejaré nunca que la prensa sea libre», se había jactado en cierta ocasión el zar. «La prensa escribirá solo lo que yo quiera». Pero en 1905 todo eso había cambiado, aunque, como los censores no permitían a los periodistas utilizar el nombre del campesino siberiano, estos utilizaban el eufemismo de «las fuerzas tenebrosas». Mientras el zar incitaba a sus ministros a censurar los periódicos, la emperatriz viuda apelaba a los políticos y les pedía ayuda contra su propio hijo. El 12 de febrero de 1912, Minny mandó llamar a Kokóvtsov y, hablando con una deslealtad escandalosa, denunció con lágrimas en los ojos a Alejandra:


      
        —Mi pobre nuera no se da cuenta de que está arruinando a la dinastía y a sí misma. Cree seriamente en la santidad de ese aventurero. Y nosotros nos sentimos impotentes.


        Ese mismo día, Alejandra ordenó a Nuestro Amigo que pusiera a prueba la lealtad de Kokóvtsov.


        «Estoy planeando marcharme para siempre», le decía en una carta Rasputín, «y me gustaría hablar con usted para intercambiar ideas. Dígame cuándo». Una vez en su despacho, Rasputín se sentó en un sillón y miró en silencio a Kokóvtsov con sus ojos grises y hundidos, «sin apartarlos de mí durante largo rato, como si se imaginara que me echaba algún tipo de hechizo hipnótico».


        —Entonces… ¿debería irme? Se cuentan cosas de mí.


        —Sí. Su sitio no está aquí, y es usted una amenaza para el soberano.


        —Son todo mentiras. Y no insisto en ir a palacio. Son ellos los que me mandan llamar… Muy bien. ¡Me iré!


        Kokóvtsov no había pasado la prueba.


        Cuando se reunió la cuarta Duma, que acababa de ser elegida, su presidente, el corpulento Mikhaíl Rodzianko, monárquico ferviente, se mostró dispuesto a enfrentarse al zar en lo concerniente a Rasputín. Minny lo mandó llamar.


        —No lo haga —le dijo—. El emperador no querrá creerle. Es tan puro de corazón que no cree en el mal.


        —Majestad —replicó Rodzianko—, está en juego la dinastía.


        —Dios le bendiga —digo la madre de Nicky invitándolo a salir—. Pero no le haga mucho daño.


        En la audiencia que le concedió el zar, que fumaba sin cesar un cigarrillo tras otro, Rodzianko lo desafió a escuchar lo que tenía que decir acerca del «stárets Rasputín y del hecho inadmisible de su presencia en la corte de Vuestra Majestad».


        —Hable —dijo el zar con la cabeza gacha y la mirada torcida.


        —Todo el gobierno, desde los ministros hasta las categorías inferiores de la policía secreta, se ha movilizado con el fin de proteger a ese aventurero.


        El zar le dio permiso para investigar las alegaciones presentadas contra Rasputín e incluso le presentó al zarévich Alexéi. «Me presenté a mí mismo como el hombre más gordo y más alto de Rusia», recordaría Rodzianko. Alexéi se echó a reír. Cuando el político regresó con su informe condenatorio, Nicolás se negó a expulsar de San Petersburgo a Rasputín. Puso de nombre a Rodzianko «el Gordinflón».


        Una amiga de Alejandra, la princesa Zinaida Yusúpova, única heredera de la fortuna más importante de Rusia, intentó persuadirla de que el presidente del parlamento, Rodzianko, era un patriota, pero la emperatriz cortó la conversación diciendo:


        —La horca es demasiado buena para hombres como Rodzianko.


        Así que finalmente Minny decidió hablar. «Tuvimos una conversación sobre Grigori», decía Nicky en su diario el 15 de febrero de 1912. Alix defendió a Rasputín —«un hombre excepcional»— y denunció a la sociedad y sus «sucios cotilleos», y a los ministros, a todos los cuales llamó «hatajo de cobardes».


        Las travesuras de Rasputín —y las intrigas en su contra— habían llegado ya no solo a la corte, sino a los propios cuartos de los chicos: la institutriz de las grandes duquesas, Sofía Tiútcheva, pensaba que las visitas de Rasputín a las chicas ya no eran apropiadas ahora que Olga y Tatiana eran adolescentes. Su opinión llegó a conocimiento de los periódicos. «¿Qué sucede en la nursery?», le preguntó el emperador. «¿Así que no cree usted en la santidad de Grigori? ¿Y qué pasaría si le dijera que todos estos años de dificultades he sobrevivido solo gracias a sus oraciones?».


        Tiútcheva fue despedida. Rasputín «es odiado porque lo queremos», dijo Alejandra a su querida Ana, y al doctor Botkin le explicó, además, que «los santos siempre son calumniados».


        Allá por 1909 Rasputín ya había mostrado las cartas de la emperatriz —en las que esta manifestaba su devoción por el santón siberiano— a un sacerdote demente llamado Iliodor. El cura en cuestión las robó y luego las entregó a un diputado de la Duma, que las hizo públicas. El nuevo ministro del Interior, Alexandr Makárov, confiscó las misivas y las devolvió al zar, que «se puso pálido, sacó nerviosamente las cartas del sobre» y las metió en un cajón de su escritorio. Makárov no tardó en ser destituido. Se suponía que Rasputín aliviaba la tensión que comportaba reinar. Pero en aquellos momentos la incrementaba. Se suponía que la familia era el refugio de Nicolás después de llevar a cabo sus deberes públicos. Pero en aquellos momentos se había convertido en una tortura. Esta vez incluso Alejandra se volvió contra Rasputín. Se había acabado[48].

      


      En septiembre de 1912, Nicolás y la familia imperial se trasladaron a Spała, su coto de caza en Polonia. Al saltar a una barca, Alexéi, que tenía ya ocho años, se dio un golpe en la ingle, que se le inflamó. Luego, el 2 de octubre, tras un accidentado paseo en coche de caballos por los abruptos bosques de Spała, Alexéi, con una fiebre altísima y una hemorragia en la parte superior del muslo y el abdomen, se vino abajo. Sus gritos resonaron durante once días por todo el coto de caza, mientras rogaba a Dios:


      
        —¡Señor, ten piedad de mí! —decía—. ¡Mamá, ayúdame! —exclamaba llamando a su madre.


        A veces sentía que se moría:


        —Cuando me muera, construid para mí un pequeño monumento de piedras en el bosque.


        En un momento determinado, viendo el sufrimiento de su hijo, el pobre Nicky «salió corriendo llorando amargamente y se metió en su despacho». El emperador se «turnaba con Alix al pie de la cama de Alexéi». La angustia secreta que los atenazaba era desoladora. «La pobre criatura», decía Nicky en una carta a Minny, «sufría terriblemente, el dolor lo comprimía produciéndole espasmos, deliraba». El 6 de octubre le subió la fiebre a consecuencia de una hemorragia de estómago. Los doctores convencieron al emperador de que debía emitir boletines médicos (sin mencionar la palabra hemofilia).


        —Cuando muera, ya no me dolerá más, ¿verdad? —preguntó el pequeño a Alejandra.


        El día 8, en presencia de Nicky y Alix, Alexéi recibió los últimos sacramentos. El niño se moría.


        Alejandra apeló a Rasputín, allá en Siberia. A la mañana siguiente la zarina apareció con una sonrisa en el rostro.


        —Pues yo no tengo ni pizca de angustia —dijo—. Durante la noche he recibido un telegrama del padre Grigori.


        «Dios ha visto tus lágrimas y ha escuchado tus oraciones», decía en él el santón siberiano. «El pequeño no morirá». La fiebre de Alexéi bajó. Al cabo de dos días la hemorragia había parado y la inflamación se había reducido. Tanto si era un milagro, como si era el resultado de la relajación de la madre, o si el ataque había alcanzado ya su punto culminante, lo cierto era que Rasputín se hacía indispensable[49].

      


      Mientras tanto Europa estaba al borde de la guerra. Dispuestos a prepararse para el conflicto en caso de que se produjera, el emperador y la Duma hacían que lloviera dinero sobre las fuerzas armadas, el llamado Gran Programa. Sukhomlínov las iba modernizando a toda velocidad. Construía también nuevas líneas ferroviarias estratégicas, y todo ello supuso que en 1917 Rusia pudiera movilizar un centenar de divisiones en dieciocho días, solo tres días más que Alemania. En 1914, el imperio zarista gastaba en su ejército más que los alemanes y casi lo mismo que ellos en la armada. Los generales germanos, al ver la creación de aquel superejército ruso, comenzaron a pensar que más valía entrar pronto en combate que esperar a que los rusos estuvieran listos. Pero una cosa era gozar de unos presupuestos generosos, y otra muy distinta superar un atraso en materia de adiestramiento, ideas y tecnología. En efecto, había tanto dinero que Sukhomlínov no podía gastarlo todo. En Livadia, el primer ministro avisó al soberano.


      
        —Vuestro ejército está en unas condiciones terribles —dijo, echando la culpa de ello a Sukhomlínov.


        —Tiene usted razón —contestó el zar—. No se utiliza el dinero y nuestro armamento no mejora.


        Alejandra rompió con Kokóvtsov, y el ministro de la corte no tuvo más remedio que abordarlo.


        —El zar —le explicó Frederiks— me ha pedido que le exprese su disgusto por los comentarios que hizo usted acerca del ministro de la Guerra.


        Mientras en Europa los sobresaltos y el ruido de sables, intensificado por las rivalidades existentes en los Balcanes y la debilidad de los otomanos, se hacían más frecuentes, el emperador casi no podía resistir su afición por el rearme: «Tiene usted razón», dijo al primer ministro, «pero no puedo negar fondos a los militares. Dios no quiera que no podamos apagar el incendio en los Balcanes[50]».


        Los nuevos estados balcánicos estaban obligados a apelar a Rusia y a Austria, pero el cisma que se produjo después de 1908 hizo que les resultara más fácil todavía aprovecharse de las angustias de aquellos dos imperios debilitados. Las dos potencias temían la guerra —y con razón—, y ambas abrigaban la esperanza de mantener el statu quo, aunque por otro lado las dos creían que, en último término, la guerra era esencial en la lucha por la supervivencia de la más fuerte. Rusia seguía recelando de las ambiciones de Austria y cultivaba las relaciones con los estados eslavos para prevenir más avances de su rival. Esta vez, la chispa saltó en Italia, un nuevo reino que había quedado atrás en la carrera imperialista y estaba ansioso por recuperar terreno. En octubre de 1909, Nicolás e Izvolski habían visitado Italia y habían acordado que, a cambio de su futuro apoyo a la apertura a Rusia de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, los italianos pudieran apoderarse de las provincias otomanas del norte de África correspondientes a lo que hoy es Libia. En 1911, los italianos atacaron Libia, amenazando la estabilidad europea y poniendo los Balcanes en ebullición. Cuando el sultán otomano cerró temporalmente los estrechos, las exportaciones rusas quedaron bloqueadas y los ministros de Nicolás fueron presa del pánico, recomendando la conquista del Bósforo y los Dardanelos antes de que fuera demasiado tarde.


        La conquista de Libia por Italia fue el pistoletazo que marcó el comienzo de la guerra y la escalada del reparto de la Europa otomana. Los eslavos beligerantes de los Balcanes, provistos de nuevas armas e inflamados por un nacionalismo frenético, planeaban redimir unos territorios perdidos en un tiempo inmemorial por medio de un ataque contra los turcos, en aquellos momentos sumamente vulnerables. El zar y su ministro de Asuntos Exteriores, Sazónov, espolearon esos apetitos y coordinaron la creación de una Liga Balcánica formada por Serbia, Bulgaria, Grecia y Montenegro, con la esperanza de controlar todo aquel bloque de países y de utilizarlo como barrera frente a la expansión germanoaustríaca hacia el sur[*].


        De corta estatura, ojos almendrados y siempre inmaculado, Sazónov era un noble moscovita decente, comparado por un subordinado suyo con «el tipo de eslavo mujeriego, de fácil trato y generoso, pero blando e impreciso, siempre cambiante, que se resiste a cualquier esfuerzo sostenido de pensamiento hasta su conclusión lógica». Eslavófilo moderado, comprometido con la alianza anglofrancesa y en último término con el proyecto de adueñarse de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, Sazónov combinaba un idealismo ingenuo con una inestabilidad emocional que hacía de él un político inadecuado para tratar el problema de los revoltosos irredentistas de los Balcanes. Esperaba actuar como guía de la Liga Balcánica, utilizando el veto de Rusia y, si estallaba la guerra, hacer las veces de intermediario. Un hombre más sensato quizá hubiera logrado moderar a los eslavos y hacer un trato con Austria, a pesar de la inestabilidad del imperio de los Habsburgo, pero Sazónov era excitable e inconstante. Los extranjeros no tardaron en apodarlo «Veleta». Más tarde, Alejandra le pondría de mote «Pollo Mojado», o a veces lo llamaría simplemente «Tortita».


        El 8 de octubre de 1912, el rey Nicolás de Montenegro declaró la guerra a los turcos. Cerca de un millón doscientos mil soldados salieron al campo de batalla por uno y otro bando en el curso de la Primera Guerra de los Balcanes, siendo los ejércitos eslavos los que acabaron venciendo a los otomanos en todos los frentes. Sazónov había perdido el control de su propio monstruo. Los búlgaros avanzaron por Tracia, arrollándolo todo, en dirección a Constantinopla. ¿Qué haría Rusia si Bulgaria se apoderaba de Zargrado?


        —Vale, déjalos —dijo Nicky a Enrique, el hermano del káiser.


        Podían ocuparla, pero solo de momento. «La ocupación de Constantinopla», explicaba Sazónov, «podría forzar la aparición de toda nuestra flota delante de la capital turca».


        En la costa del Adriático, Serbia y Montenegro se disponían a zamparse la nueva entidad de Albania. Temerosos de que un puerto serbio llegara a convertirse en una base rusa, los generales austríacos amenazaron con declarar la guerra a Serbia, provocación que no hizo más que estimular la fiebre bélica en San Petersburgo. Mientras Sazónov se mostraba a favor del mantenimiento de Albania, Nicolás, que seguía en Spała con el pequeño Alexéi enfermo, se había entrevistado con Nikolasha, marido de una princesa montenegrina y adalid de los eslavos de los Balcanes, que lo animó a respaldar a los serbios. Los austríacos concentraron sus ejércitos en las fronteras de Serbia. Europa se acercaba a trompicones al borde del precipicio.


        Sukhomlínov y el zar acordaron no licenciar a 350 000 reclutas por si eran necesarios. Luego el ministro de la Guerra sugirió movilizar a sus tropas en la frontera de Austria, pero no en la de Alemania, aunque ambos países se habían comprometido a ayudarse el uno al otro. El negligente Sukhomlínov tenía planeado lanzar esta movilización parcial… y a continuación llevarse a su mujer de vacaciones a la Riviera. El zar le dio su beneplácito.


        Mientras tanto, a unos treinta kilómetros de Constantinopla, Foxy Ferdie se anticipaba a su coronación como césar encargando una carroza de gala y el atavío real bizantino diseñado por él mismo.


        A primeros de octubre de 1912, el almirante Iván Grigoróvich, ministro de Marina, había propuesto proteger Constantinopla o adueñarse de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. Constantinopla, dijo Sazónov, concedería a Rusia «la coronación natural de todos sus esfuerzos y sacrificios a lo largo de dos siglos», dando a la monarquía tal prestigio que «traería la salud a nuestra vida interna» y «uniría al gobierno y a la sociedad». Rusia tenía planeado enviar cinco mil soldados a proteger a los cristianos de Constantinopla, y tras ellos iría toda la flota; lo que ya resultaba más cuestionable, sin embargo, era si la armada sería capaz ni siquiera de lanzar semejante operación.


        El 10 de noviembre, Sukhomlínov mandó llamar a Kokóvtsov al despacho de NicolásII en Tsárskoye Seló. «El zar, desplegando un mapa sobre la mesa, empezó a explicarlo todo con absoluta calma y claridad… se había tomado la decisión de movilizar». Kiev y las fronteras de Austria, y a continuación añadió: «Deseo subrayar que no tenemos la menor intención de dar ningún paso contra Alemania». Rusia había estado a punto de ir a la guerra sin decírselo a su propio primer ministro.


        Sazónov, el ministro de Exteriores, advirtió de que la movilización acarrearía una guerra europea.


        —No permito que ni siquiera se piense por un momento en la inminencia de una guerra —respondió el zar, que seguía creyendo que su voluntad se cumplía sola—. No estamos preparados.


        El Veleta, que era quien había iniciado todo el proyecto, cambió entonces de dirección, como el viento, manifestando que se sentía «abrumado por la catástrofe que se avecinaba». El zar canceló la movilización diciendo gentilmente a Kokóvtsov:


        —Incluso estoy más encantado que usted de hacerlo.


        No obstante, Nicolás y Sukhomlínov siguieron discutiendo el plan durante otro mes. Al final, Sukhomlínov recibió permiso para trasladar a la caballería a la frontera austríaca, pero no para llevar a cabo una movilización parcial.


        Llegaron entonces unas noticias que fueron muy bien acogidas: los otomanos habían repelido a los búlgaros, pero los otros hermanos incontrolables de Rusia, Serbia y Montenegro, habían ocupado el norte de Albania y sus puertos del Adriático. Esta vez Austria presentó un ultimátum amenazándolos con la guerra si no se retiraban.


        —Lucharé hasta perder la última cabra y hasta agotar mi último cartucho —afirmó en tono retador el rey de Montenegro, que tenía muchas cabras, pero pocos cartuchos. Sazónov se negó a respaldar a los montenegrinos, que acabaron por retirarse. El verdadero vencedor de la guerra fue Foxy Ferdie, cuya Bulgaria salió con un tamaño casi doble del que tenía… para mayor indignación de sus antiguos aliados y de Rusia. El zar dirigió entonces su atención hacia un protegido más de fiar, del que pensaba que no arrastraría a Rusia a una guerra europea: Serbia[51].

      


      Alexéi había empezado a recuperarse, pero su enfermedad desencadenó otra crisis. El hermano de Nicolás, Misha, apodado «Flojucho», porque solía quedarse dormido mientras conducía, estaba enamorado de Natasha Wulfert —una mujer «esbelta, pomposa, curvilínea y delicadamente hermosa», divorciada dos veces y casada en aquellos momentos con un compañero de armas—, con la cual había tenido un hijo. Pero Misha había prometido al zar no casarse nunca con ella. Pues bien, si Alexéi moría, este hermano del zar sería nombrado otra vez heredero y no se le permitiría nunca casarse con Natasha. Tras escapar a la atención de la Okhrana, que lo tenía estrechamente vigilado, Misha raptó a Natasha y recorrió con ella media Europa, hasta que la pareja recaló en Viena, donde contrajo matrimonio. El zar se puso hecho una furia debido al uso que había hecho su hermano de la enfermedad de Alexéi como excusa, y encima en un momento en el que «todo el mundo está hablando de guerra». «Entre él y yo», diría Nicolás, «desgraciadamente ya ha terminado todo», y justo cuando estaba a punto de celebrar el tricentenario de la dinastía[52].


      
        El 21 de febrero de 1913, veintiuna salvas de cañón marcaron el comienzo del jubileo: cuando Nicolás y Alejandra se trasladaron en procesión desde el Palacio de Invierno a la catedral de Nuestra Señora de Kazán para asistir a un tedeum, Rodzianko, el presidente de la Duma, encontró a Rasputín sentado en un sitio reservado.


        —He sido invitado aquí por personas situadas más alto que tú —dijo Rasputín, que se hincó de rodillas y se puso a rezar.


        —¡Basta ya de payasadas! —replicó Rodzianko—. ¡Si no despeja inmediatamente el lugar, lo sacaré de aquí arrastrándolo de las barbas[*]!


        Primero el zar y su familia cruzaron el Volga para desplazarse a Kostromá, donde había sido proclamado zar Miguel Románov. También allí estuvo Rasputín, sentado en primera fila en la catedral.


        «En todas partes me llamó la atención la falta de entusiasmo y la poca gente congregada», señaló Kokóvtsov. Hasta que llegaron a Moscú, donde el 24 de mayo finalmente comenzó el jubileo. Grandes multitudes de gente (y por supuesto Rasputín) vitorearon a los monarcas.


        —Ahora puede usted comprobar lo cobardes que son los ministros —dijo Alejandra a Zizi Narýshkina—. Están constantemente asustando al emperador con amenazas y presagios de revolución, pero aquí, puede usted observarlo por sí misma, solo tenemos que mostrarnos en público y de inmediato el corazón de la gente es nuestro.


        Para cualquier forastero, «el zarismo había salido victorioso», recordaría Lenin. «Todos los partidos revolucionarios habían sido aplastados. El abatimiento, la desmoralización, los cismas, las discordias, el abandono y la pornografía habían ocupado el lugar de la política». Sus bolcheviques estaban infestados de policías. La economía experimentaba un auge extraordinario. Nicolás, como su primo Guillermo en Alemania, había restablecido en parte su poder privilegiado, pero luchaba por llenar el vacío existente en un centro totalmente hueco. Su veterano consejero secreto, el príncipe Meshcherski, le recomendó destituir a Kokóvtsov, lo mismo que hizo su ministro más influyente, Alexandr Krivoshéin, un tipo muy espabilado, exaliado de Stolypin, cuya labor como ministro de Agricultura, al frente de las políticas agrarias, hacía de él un consejero fundamental. Como primera providencia, Nicolás escogió a un gobernador joven y vigoroso, además de reaccionario agresivo, Nikolái Maklakov, para ocupar el cargo de ministro del Interior. Sin embargo, la monarquía era un pastel de boda con un glaseado exquisitamente esculpido…, pero sin relleno alguno. Aquello era una autocracia sin autócrata.


        Un año antes, el fusilamiento a manos del ejército de ciento cincuenta huelguistas de las minas de oro del Lena, al noreste de Siberia, había encendido las esperanzas de los revolucionarios. Más de trescientos mil trabajadores fueron a la huelga. «Los disparos del Lena rompieron el hielo del silencio», escribía lleno de euforia Stalin, recientemente elegido por primera vez miembro del comité central de los bolcheviques. «Se ha resquebrajado el hielo. Ya ha empezado». Pero no había empezado nada. Maklakov dio rienda suelta a la Okhrana. El poeta de la Edad de Plata, Alexandr Blok, que más tarde investigaría los archivos de la organización, llamaba a la Okhrana «la única institución que funciona como es debido» de la Rusia zarista. La policía diezmó a los bolcheviques. «Es una bacanal absoluta de detenciones, registros y redadas», observaba Stalin. Lenin, desde Cracovia, perteneciente en aquel entonces a Austria, estaba desesperado. La revolución, pensaba, «quizá no se produzca en nuestros tiempos».


        De momento, en Moscú la multitud parecía confirmar los logros de Nicolás, pero estos eran muy frágiles. En una escena grabada por las cámaras de cine, puede verse a Nicolás y a Alejandra avanzando por la Plaza Roja rodeados de grandes duques y cortesanos, todos vestidos de gala, con charreteras y fajines, seguidos del pequeño Alexéi, de uniforme, que, todavía incapaz de caminar después de su enfermedad, es llevado en brazos por un cosaco de la Guardia. «Escuché claramente exclamaciones de dolor» de la gente, recordaría el primer ministro, «al ver a aquel pobre niño desamparado». La multitud hacía el signo de la cruz bendiciendo al muchacho. El ambiente estaba dominado por una terrible sombra de mal augurio. Los poetas, los donjuanes, los diletantes y los estetas de la Edad de Plata —aquellos a los que Blok llamaba «los hijos de los años terribles de Rusia»— percibieron un apocalipsis inminente y reaccionaron con un carnaval aciago de hedonismo temerario y enfermizo, buscando la esencia de la salvación, el arte y la libertad en el opio, en el satanismo y en el orgasmo transformador. El poeta y novelista simbolista Andréi Bely advertía: «Grande será la pugna, una pugna semejante a la cual no se ha visto nunca otra en el mundo. Hordas amarillas de asiáticos… enrojecerán los campos de Europa en océanos de sangre», y mientras tanto San Petersburgo «se hundirá». Al tiempo que las huelgas proliferaban y las sombras de la guerra se adensaban, Blok sentía los rugidos de un volcán:

      


      
        Y sobre Rusia veo un fuego propagándose


        A lo lejos en silencio que todo lo consume[53].
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    NICOLÁS II, emperador 1894-1917, «Nicky».


    Alejandra Fiódorovna (nacida princesa Alix de Hesse), emperatriz, «Alix», «Sunny».


    Olga, su primogénita


    Tatiana, su segunda hija


    María, su tercera hija


    Anastasia, su cuarta hija


    Alexéi, cesarévich, zarévich, su único hijo varón, «Tiny», «Baby».

  


  Los Románov


  
    María Fiódorovna, emperatriz viuda, esposa de Alejandro III, «Minny».


    Tío Pablo, «Pitz», casado con Olga Pistohlkors, princesa Paléi


    Nicolás Nikoláyevich, comandante en jefe, virrey del Cáucaso, «Nikolasha el Terrible», casado con Stana, hija del rey Nicolás de Montenegro, una de «las Negras», «los Cuervos».


    Pedro Nikoláyevich, su hermano, casado con Militsa, hija del rey Nicolás de Montenegro, una de «las Negras», «los Cuervos».


    Nicolás Mikháilovich, «Bimbo», «el Cuervo Blanco».


    Alejandro Mikháilovich, «Sandro», su hermano, casado con la hermana del zar Xenia Alexándrovna


    Demetrio Pávlovich, hijo del tío Pablo, primo hermano y acompañante del emperador, uno de los asesinos de Rasputín, amigo de Yusúpov


    María, «Missy», reina de Rumanía, casada con el príncipe Fernando, prima hermana de NicolásII


    Príncipe Félix Yusúpov, casado con Irene, hija de Sandro y Xenia, uno de los asesinos de Rasputín

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Barón Vladímir Frederiks, ministro de la corte, luego conde


    Príncipe Vladímir Orlov, jefe de la cancillería militar del zar, «Orlov el Gordo».


    General Alexandr Spiridóvich, comandante en jefe de la guardia de corps del zar


    Vladímir Kokóvtsov, primer ministro, conde, «el Gramófono».


    Nikolái Maklakov, ministro del Interior


    General Vladímir Sukhomlínov, ministro de la Guerra


    Iván Goremykin, primer ministro, «Abrigo de Pieles Viejo».


    Alexandr Krivoshéin, ministro de Agricultura


    General Nikolái Yanushkévich, jefe del estado mayor


    Sergéi Sazónov, ministro de Asuntos Exteriores, «Veleta».


    General Mikhaíl Alexéyev, jefe de estado mayor


    Príncipe Mikhaíl Andrónnikov, experto en tráfico de influencias, «Ayudante de Campo del Todopoderoso».


    Alexéi Khvostov, ministro del Interior, «Cola».


    Borís Stürmer, ministro del Interior, ministro de Asuntos Exteriores, primer ministro


    Alexandr Trépov, ministro de Comunicaciones, luego primer ministro


    Alexandr Protopópov, último ministro del Interior


    Alexandr Guchkov, presidente de la Tercera Duma


    Mikhaíl Rodzianko, presidente de la Cuarta Duma, «Gordinflón».


    Ana Výrubova (de soltera Tanéyeva), amiga de Alejandra, «Ania», «la criatura aquejada de mal de amores», «la Vaca».


    Condesa Elizaveta Kurákina-Narýshkina, camarera mayor, «Zizi».

  


  El hierofante


  
    Grigori Rasputín, santón siberiano, «Nuestro Amigo».

  


  
    
      «La enfermedad del zarévich y la exaltación religiosa de la emperatriz no impedían llevar una vida normal», escribe Spiridóvich, especialmente al zar y a sus hijas. Tras los festejos de Moscú, el 9 de agosto de 1913, la familia se dirigió a Crimea. Las chicas estaban en aquellos momentos espléndidas. «Extremadamente bonitas, con unos brillantes ojos azules y una piel encantadora», y guardaban un enorme parecido con Nicolás. Olga era «la más lista», con una «gran fuerza de voluntad». Tatiana, alta y delgada, con «modales ingleses», era una organizadora muy escrupulosa, como su madre, pero, a diferencia de esta, «le gustaba la sociedad y ansiaba conmovedoramente tener amigos». Abierta y alegre, María era la más guapa, con sus labios carnosos y su melena dorada, con unos «ojos espléndidos y unas mejillas sonrosadas», mientras que Anastasia era una niña revoltosa y alocada, aficionada a las travesuras propias de un muchacho, «un verdadero diablillo para las bromas», la animadora de la familia.


      
        A Alejandra «la horrorizaba la idea de que sus hijas tuvieran trato» con las chicas «supersofisticadas» o «precoces» de la «sociedad decadente», de modo que las grandes duquesas frecuentaban solo a los oficiales del Shtandart y a los cosacos de su escolta. Olga estaba enamorada del teniente Pável Vóronov, de la tripulación del Shtandart. «Lo quiero muchísimo», escribió en su diario, y lo llamaba «mi cielo».


        En cuanto a Alexéi, todavía protegido por sus dos marineros-guardaespaldas, tenía prohibido jugar a juegos violentos.


        —¿Puedo tener una bicicleta?


        —Alexéi, sabes que no puedes.


        —¿Por qué otros niños pueden tenerlo todo y yo no puedo tener nada?


        Siguiendo la tradición de los Románov, adoraba poner a hacer la instrucción a sus amigos de la escuela militar. Como cualquier heredero al trono, tenía un sentido muy arraigado de su importancia social, acentuado por su enfermedad secreta. Sus padres no lograban imponerle ninguna disciplina. KR se lamentaba de sus modales a la mesa, espantosamente toscos: «Era incapaz de permanecer sentado, comía mal, lamía el plato y molestaba a los demás; el emperador a menudo volvía la espalda cuando la emperatriz reñía a su hija mayor, Olga, por no moderarlo». El chico era muy celoso del rango que ostentaba, y echaba una sonora reprimenda a cualquier cortesano que lo presentara con todos sus títulos, y en una filmación incluso podemos verlo propinando un empujón a una mujer que se atrevió a darle la espalda durante un segundo. El zar lo llamaba «Alexéi el Terrible».


        —¡Ay Señor! ¡Cuánto le gusta bromear! —comentó en cierta ocasión Nicky, con su inglés anticuado, a un oficial británico a propósito de su hijo.

      


      El 28 de septiembre, estando en Livadia, el emperador siguió atentamente el juicio por «libelo de sangre» del pobre Beilis, que llevaba dos años languideciendo en la cárcel mientras el Estado instruía —o se inventaba— una causa, por lo demás nada convincente, por asesinato ritual contra el fabricante de ladrillos judío. Percatándose de que Beilis probablemente fuera inocente, el ministro de Justicia, Shcheglovítov, no canceló un proceso destinado a fortalecer la unión entre el zar y su pueblo. En cambio, aseguró su posición separando los cargos de los que se le acusaba en dos partes: en primer lugar, ¿era Beilis culpable de asesinato? Y en segundo lugar, ¿había sido la víctima objeto de un asesinato ritual?


      
        Una caterva de «expertos» científicos, muchos de ellos catedráticos reputados, testificaron ante un tribunal de Kiev que sacar la sangre a niños cristianos era una tradición judía muy arraigada y que al cadáver le habían sacado la sangre con suma habilidad a través de trece heridas, y como era bien sabido el trece es un número mágico para los judíos. Pero el brillante equipo de abogados encargados de la defensa puso en evidencia los argumentos de la acusación. El 28 de octubre Beilis fue hallado no culpable de asesinato, pero el jurado sí que consideró «probado» que la víctima había sido objeto realmente de un asesinato ritual.


        —Me alegro de que Beilis haya sido absuelto —dijo Nicolás a Spiridóvich al enterarse de la noticia en Livadia— porque es inocente.


        Pero «con toda seguridad se trata de un caso de asesinato ritual». Lo cierto es que él había aprobado la instrucción fraudulenta de un proceso contra un hombre inocente y había fomentado la propagación de una mentira medieval[1].

      


      De vuelta en San Petersburgo, Nicolás se puso a supervisar con inquietud la situación febril de los Balcanes. Bulgaria había salido tan triunfante de la Primera Guerra de los Balcanes que sus rivales, Serbia, Grecia y Rumanía, se asociaron para quitarle sus ganancias. Aquel verano, cuando dio comienzo la Segunda Guerra de los Balcanes, los búlgaros fueron derrotados en todos los frentes, y sus despojos se los repartieron sus enemigos. Incluso los otomanos se unieron a la fiesta. Nicolás llamaba a los estados balcánicos «unos jovencitos bien educados que de pronto se han convertido en un hatajo de gamberros obstinados», pero justo entonces había decidido apoyar al gamberro más peligroso de la pandilla. El primer ministro de Serbia, Nikola Pašić, viajó a San Petersburgo para confirmar la alianza entre los dos países… por si estallaba la guerra con Austria[2].


      
        En el mes de noviembre, el zar se enteró de que un general alemán, Otto Liman von Sanders, había sido nombrado comandante en jefe del cuerpo de guardia otomano, la unidad encargada de vigilar los estrechos del Bósforo y los Dardanelos. Una junta de «tres pachás» encabezada por el joven oficial Ismaíl Enver se había hecho con el poder en Constantinopla. Enver creía que solo una severa combinación de guerra renovadora y de nacionalismo turco podía salvar el imperio. En otro tiempo, este había sido protegido de Rusia por Gran Bretaña, pero incluso en tiempos de Bismarck los alemanes habían empezado a ofrecerse como nuevos paladines del Imperio Otomano. El káiser Guillermo había visitado en dos ocasiones al sultán. Tras la alianza anglorusa, Enver volvió sus ojos hacia Alemania y empezó a rearmarse, encargando nuevos acorazados con los que dominar el mar Negro. Rusia no podía arriesgarse a inmovilizar el 50% de sus exportaciones a su paso por los estrechos. En un principio, había contado con posponer cualquier acción hasta haberse rearmado por completo, pero el tiempo se le estaba agotando. Los dos acorazados encargados por Enver estaban a punto de llegar. En cuanto a Liman, los alemanes dieron marcha atrás, aceptando una solución de compromiso que les permitiera guardar las apariencias.


        Estas crisis tenían obsesionados a todos los bandos. Si Alemania amenazaba a Francia, la única forma de atraer a Rusia y enfrentarla a Alemania era hacer saltar una chispa en los Balcanes. Ya desde el otoño de 1912, Francia, a través de Raymond Poincaré, primero como primer ministro y luego como presidente de la república, había confirmado que respaldaría a Rusia en una crisis de los Balcanes. Simultáneamente, la magnitud y el éxito del Gran Programa de Rusia habían despertado la alarma en Berlín y en Viena. Quizá también a ellas estuviera agotándoseles el tiempo si lo que querían era detener la apisonadora rusa.


        El 30 de enero de 1914, el zar destituyó al prudente y sensato Kokóvtsov del cargo de primer ministro. El sustituto más evidente era Krivoshéin, que había presionado para que se produjera el cambio, pero quien astutamente propuso que se nombrara presidente del gobierno al viejo Goremykin, «un cadáver viviente[*]». «¿Qué éxito puedo esperar alcanzar?», se preguntaba el «cadáver viviente». «Soy como un abrigo de pieles viejo. Después de tenerme guardado durante meses entre bolas de naftalina, me sacan simplemente para la ocasión. Y luego volverán a guardarme en el armario hasta la próxima temporada». Con Goremykin al frente del gobierno, Nicolás había reafirmado su poder, pero todo ello únicamente sirvió para aumentar la inquietud de la vida pública, la frustración al comprobar que las promesas de 1905 no habían sido cumplidas y el estancamiento entre el gobierno y la Duma. El ministro del Interior, Maklakov, propuso dar un golpe de Estado con el fin de liquidar la constitución. «Me sorprendió gratamente el contenido de su carta… que inducirá al señor Rodzianko y sus amigotes a arremeter contra nosotros y darnos unas cuantas dentelladas», respondía Nicky, que prefería convertir la Duma en un órgano consultivo. Cuando discutió el plan con los demás ministros, todos le aconsejaron en contra del mismo[3].


        En febrero, la emperatriz viuda dio un baile en el Palacio Aníchkov con motivo de la puesta de largo de Olga y Tatiana. «Un forastero que visitara San Petersburgo en 1914», escribía Sandro, «sentía un deseo irrefrenable de establecerse en aquella capital tan brillante, que combinaba una belleza clásica con un trasfondo apasionado de vida, una ciudad cosmopolita, pero al mismo tiempo completamente rusa por su osadía». En el baile de Minny, el zar se sintió un extraño en sociedad. «No conozco a nadie aquí», murmuró, mientras que sus hijas solo podían bailar con los oficiales de la Escolta Cosaca: no conocían a nadie más. Pero con sus casi dieciocho años, Olga debía casarse. La primera opción del zar fue el gran duque Demetrio Pávlovich[4].

      


      «Demetrio era extraordinariamente atractivo, alto, elegante, bien educado, con unos ojos profundos y pensativos», recordaba su amigo Félix Yusúpov. «Era todo impulsividad, romántico y místico», y estaba «siempre dispuesto a emprender las aventuras más salvajes». Era primo hermano de Nicky, pero casi una especie de sucedáneo de hijo de este: a los dos les encantaban el billar, el tenis y las payasadas. Demetrio compitió en las pruebas de equitación en las Olimpíadas de Estocolmo de 1912. Heredero de las fortunas de sus tíos Alejo y Sergio, vivía rodeado de esplendor en la mansión de este último, el Palacio Beloselski-Belozerski, un edificio de color rosa. Nadie más podía mostrarse más íntimamente irreverente: ¿a quién se le habría ocurrido gastar bromas al emperador con la idea de masturbarse pensando en la emperatriz? «¿Qué tal está de salud Su Majestad la zarina? Dile que pienso en ella tan a menudo que, derramando un diluvio de lágrimas de pasión impotente e inútil, me restriego contra la almohada pensando en ella». A menudo concluía sus cartas diciendo: «Cubro el brazo de mi tía de besos voluptuosos».


      El zar y Demetrio bromeaban con la perspectiva de este último seduciendo a las viejas damas de la corte en Livadia: «Me encantaría estar ahí contigo. ¿Das bailes por las noches? Sería una gran oportunidad para mí de… darme descaradamente el lote con la baronesa Frederiks… ¡Jejeje!». Y se despedía en sus cartas diciendo: «Da un abrazo a mi madre ilegítima (lo siento, soy su hijo ilegítimo). Da un abrazo muy húmedo a las niñas… Tuyo de corazón, en cuerpo y alma (excepto el culo). Demetrio». Disculpándose por lo larga que era su carta, sugería a Nicolás: «Llévate mi epístola cuando vayas a cagar. Pasarás un rato agradable, ideal, y en caso de necesidad extrema podrás limpiarte el culo con ella (mezclando así los negocios con el placer[5])».


      «Casi cada noche». Demetrio y Félix Yusúpov se trasladaban a San Petersburgo «para pasar un rato divertido en los restaurantes y los clubs nocturnos o en compañía de gitanos». Cuando se enteró de esas correrías, Alejandra decidió que Demetrio no constituía la pareja adecuada para Olga; por otra parte, mientras tanto, el propio gran duque se había enamorado de otra Románov elegible, la sobrina del zar, Irene.


      
        El príncipe Yusúpov, bisexual y aficionado al travestismo, heredero de una familia sumamente acaudalada[*], había tomado prestados los vestidos de su madre, Zinaida, para flirtear con algunos oficiales en un local de moda, el restaurante del Oso. Tras estudiar en Oxford, donde ingresó en el Bullingdon Club, Félix solía jugar al tenis en Livadia, donde el 11 de noviembre de 1913 el zar dijo de él que era «el mejor jugador de tenis de Rusia. Realmente puede enseñar a más de uno unas cuantas cosas». Cuando su amigo Demetrio y él se enamoraron de la gran duquesa Irene, hija de Sandro y Xenia, la joven escogió a Yusúpov. Irina «tenía dieciocho años, era muy hermosa y muy ingenua», cuenta su sobrina, la princesa Olga Romanoff. «Ni siquiera sabía lo que es un homosexual. Pero su matrimonio fue muy feliz. Irina tenía un carácter muy fuerte. En la familia Románov, las mujeres son a menudo más fuertes que los hombres». Para su boda, celebrada el 9 de febrero de 1914, el zar prestó a la pareja una carroza oficial y llevó a Irene al altar.


        Pues bien, Nicky y Alix tenían que abordar el problema del casamiento de Olga, cuestión que discutieron con Sazónov, ministro de Asuntos Exteriores. «Pienso con horror que se acerca el momento de tener que separarme de mis hijas», le dijo la zarina. «No podría desear nada mejor sino que se quedaran en Rusia, pero… naturalmente es imposible».


        El 15 de marzo, el pretendiente de Olga, su primo Carlos de Rumanía, llegó acompañado de sus padres, la elegante y sofisticada Missy y el desgarbado Fernando, heredero al trono de Rumanía. Alejandra «se las arreglaba de maravilla para poner una distancia insalvable entre su mundo y el tuyo… Su sonrisa forzada, involuntariamente condescendiente, era una de las impresiones más desoladoras que cabe imaginar», confesaría Missy. «Cuando hablaba lo hacía casi susurrando, casi sin mover los labios, como si le molestara mucho». Las madres acordaron que los chicos «deben decidir por sí mismos», y Missy «prefería la compañía de las chicas antes que la de su madre… me consideraban una buena persona y me llevaban a dar paseos con ellas». Carlos no logró hechizar a Olga. «Soy rusa y quiero seguir siéndolo», dijo al preceptor de su hermano, Gilliard. «No quiero irme de Rusia (y) papá me ha prometido no obligarme a hacerlo». Unos sentimientos paternales muy enternecedores, pero lo cierto es que un matrimonio en el extranjero habría podido salvarle la vida. Cuando los rumanos se marcharon, la familia emprendió el camino de Livadia[6].

      


      «Pasamos dos meses muy felices», reflexionaba el zar después de una de sus excursiones a Crimea. Pero había un inconveniente muy grave, y de naturaleza amorosa, en todo aquello.


      
        Como la emperatriz estaba enferma tan a menudo, su amiga Ana, la de la cara de pan, pasaba la mayor parte del tiempo con el zar, que, como luego diría ella misma en tono jactancioso, «desarrolló un deseo más que ordinario por disfrutar de mi compañía, tal vez solo porque yo era una mujer normal, completamente sana».


        Aunque Ana creía que el zar estaba enamorado de ella, Alejandra pensaba acertadamente que Ana, con sus desvanecimientos de enamorada y sus jueguecitos con los pies por debajo de la mesa; estaba loca por el zar. «Una no podía no darse cuenta de que intentaba coquetear con el emperador de una manera sorprendente», recordaría Zizi Narýshkina. Nicky se sentía abochornado, mientras que «la emperatriz sufría unos celos mortales y observaba con recelo cualquier movimiento que pudiéramos hacer su marido y yo», escribe Ana en sus memorias, y «me dijo algunas cosas muy poco amables y crueles».


        «Mi corazón está apesadumbrado y dolorido. ¿La amabilidad y el amor de una tienen que ser correspondidos siempre de esta forma? ¿La Familia Negra [las hermanas montenegrinas] y ahora ella?», preguntaba Alejandra a Nicky. «Le entregamos nuestro corazón, nuestro hogar, nuestra vida privada incluso… Y esto es lo que hemos obtenido. Cuesta no sentirse amargada». Alejandra estuvo encantada cuando Nicky logró escapar de tantas «escenas y peleas de amor» y «jueguecitos con los pies». Empezó a llamar a Ana «la criatura aquejada de mal de amores», o simplemente «la Vaca», y afirmaba: «Encuentro que su vientre y sus piernas son colosales (y para nada apetitosos)».


        Poco antes de su regreso a la capital, la familia devolvió la visita a los rumanos, en parte con vistas a un posible casamiento, en parte también para ganarse al país en caso de guerra. Navegó hasta Constanza para entrevistarse con el viejo rey CarlosI, su heredero Fernando y con Missy. Las grandes duquesas eran unas jóvenes «alegres y estaban excesivamente bronceadas tras su estancia en Crimea», Alexéi era un niño «guapo pero un poco mimado», y en cuanto a Nicky, Missy se fijó en «lo cariñoso que era», pero cuando los Románov se marcharon, «poco podía imaginarme que no volvería a verlos nunca más».


        Al final de aquel idilio vivido en Livadia, Nicolás comentó a un cortesano:


        —Hagamos un pacto para reunirnos otra vez aquí en el mes de octubre —y haciendo una pequeña pausa añadió—: Al fin y al cabo, en esta vida nunca sabemos lo que nos espera[7].

      


      El 15 de junio (28 de junio según el calendario gregoriano), diez días después de que los Románov regresaran a Tsárskoye Seló, el archiduque Francisco Fernando de Austria fue asesinado en Sarajevo.


      
        El asesino fue Gavrilo Princip, joven miembro de la organización nacionalista serbia Unión o Muerte, también conocida como la Mano Negra, que había recibido instrucción bajo la égida del coronel Dragutin Dimitrijević, cuyo nombre clave era Apis, jefe de los servicios de inteligencia militar de Serbia. Aunque el primer ministro serbio, Pašić, solo tenía un conocimiento vago de la conspiración, los austríacos no tardaron en descubrir los lazos que mantenía con las autoridades.


        El jefe del estado mayor austríaco (que solo en 1913 ya había defendido en veinticinco ocasiones la conveniencia de declarar la guerra a Serbia) sostuvo que aquella atrocidad proporcionaba la mejor oportunidad, y quizá la última, de acabar con el enemigo y de salvar el imperio. Esta vez, el anciano emperador Francisco José y sus ministros se mostraron de acuerdo con él. Pero como semejante paso habría supuesto una provocación a Rusia, Austria necesitaba la protección de Alemania. En Berlín, el 22 de junio, el káiser dio un «cheque en blanco» a Austria asegurándole su apoyo, decisión trascendental que dio lugar a la guerra, sin tener en cuenta que Francia había prometido a Rusia su respaldo si Austria invadía Serbia, y que Gran Bretaña había prometido en secreto apoyar a Francia. Los alemanes aconsejaron a los austríacos ganar su guerra rápidamente, antes de que Rusia pudiera reaccionar. Pero eso no era fácil. El 7 de julio, el presidente de la República Francesa, Raymond Poincaré, se hallaba de visita en San Petersburgo, de modo que el ultimátum solo pudo ser enviado cuando el dignatario francés viajaba de vuelta a su país.


        El emperador y Sazónov eran en aquellos momentos los principales responsables de tomar una decisión: los dos consideraban la guerra poco probable, pero coincidían también en que Rusia no podía tolerar la destrucción de Serbia. El 29 de junio, Alejandra consultó a Rasputín, que se hallaba en su casa, allá en Siberia, enviándole un telegrama en el que decía: «Se trata de un momento serio. Amenazan con la guerra». Inmediatamente después de leerlo, el stárets salió de su casa y fue apuñalado en el estómago por una mujer deforme («nariz inexistente; en su lugar un agujero de forma irregular», señalaba el informe de la policía), enviada probablemente por el monje Iliodor. Mientras Rasputín luchaba por seguir vivo, Nicky y Alix enviaron a un médico desde San Petersburgo —«Estamos profundamente turbados», decía la emperatriz en la carta que le escribió, «nuestro dolor es indescriptible»— y ordenaron a la policía reforzar las medidas de seguridad del santón. A continuación, salieron a hacer un pequeño crucero familiar en el Shtandart. Pero, contrariamente al mito que habla de la influencia de Alejandra y Rasputín, Nicolás apenas compartió su angustia con su esposa, y menos aún con Rasputín, durante toda la crisis de Serbia. Los dos fueron completamente irrelevantes en este sentido.


        El 3 de julio, Nicolás se enteró de que Austria tenía planeado enviar un ultimátum a Serbia. «En mi opinión», observaría el zar, «ningún país puede plantear exigencias a otro a menos que haya decidido ir a la guerra».


        «Momentos horribles», decía Alix a Rasputín en un telegrama. «Ruegue por nosotros».


        Cuatro días después, la familia se trasladó al Peterhof para recibir a Poincaré. «La total alianza entre nuestros dos gobiernos parece más necesaria que nunca», dijo Nicolás al presidente francés, que se alojó en el Gran Palacio. Aquella noche se celebró en él una cena, resplandeciente con «el brillo de los uniformes, los magníficos atuendos de las damas, las complejas libreas, toda la plétora de pompa y de poder», con un «espléndido despliegue de diamantes en los hombros de las mujeres», observaba el elegante embajador francés Maurice Paléologue. Pero todo el mundo coincidía con Poincaré, preguntándose:


        —¿Qué nos tiene reservado Austria?


        El 9 de julio, el emperador y el presidente pasaron revista a sesenta mil soldados en Tsárskoye Seló. Durante el banquete ofrecido por Nikolasha, los dos Cuervos montenegrinos advirtieron a Sazónov que no vacilara ni cambiara de postura y aseguraron a los franceses que su padre, el rey de Montenegro, les había dicho:


        —Va a haber guerra… no va a quedar nada de Austria… Vosotros vais a recuperar Alsacia y Lorena… Alemania será destruida.


        Nicolás fulminó con la mirada a Stana, que acabó añadiendo:


        —Debo contenerme. El emperador ha clavado sus ojos en mí.


        La última noche, el 10 de julio, mientras las bandas tocaban en la cubierta del acorazado La France, Poincaré dijo a Nicolás:


        —Esta vez debemos resistir.


        Justo cuando zarpaba el barco de Poincaré, en la capital serbia Austria presentaba su ultimátum, diseñado para que fuera inaceptable. Nicolás regresó al Peterhof. Sentía «aversión por los teléfonos», y ninguno de sus despachos había sido provisto de ellos, «pero por entonces tenía cables y aparatos instalados por doquier, y pasaba mucho tiempo conversando con sus ministros». Fue entonces cuando lo llamó por primera vez su ministro de Asuntos Exteriores por aquel aparato tan moderno para comunicarle que el ultimátum era brutal, que «Serbia no podía cumplirlo» y que era una maquinación de Alemania. «Esto significa que la guerra europea», añadió Sazónov, era «inevitable».


        Cuando Sazónov salió a almorzar con los embajadores de Inglaterra y Francia en San Peterburgo, Nicolás, en el Peterhof, colgó el teléfono y mandó que entrara su ministro de Hacienda, Piotr Bark, para celebrar con él su entrevista semanal. De forma harto insólita, el zar confesó a Bark que no se fiaba de Sazónov, pues tenía tendencia a exagerar. El emperador no podía creer que el káiser hubiera dado a los austríacos, demasiado amigos de apretar el gatillo, un cheque en blanco, cuando no había querido explotar el hundimiento total de Rusia en 1905 y cuando, a partir de esa fecha, ambos habían logrado encontrar soluciones de compromiso a todas las crisis. Bark se mostró de acuerdo con él; pero muchos compartían la opinión de Sazónov. Mientras tanto los serbios rechazaban el ultimátum.


        Al día siguiente, Sazónov advirtió al embajador austríaco: «Están ustedes prendiendo fuego a Europa». Y a los legados de Francia y Gran Bretaña les dijo que «Rusia tendría que movilizarse». A las once de la mañana se entrevistó con el jefe del estado mayor, Nikolái Yanushkévich; a las tres de la tarde asistió al consejo de ministros. Si Rusia «no cumplía su misión histórica», dijo Sazónov, que fue el primero en tomar la palabra, se convertiría en un «estado decadente». A nadie podía caberle la menor duda de que Alemania era la potencia que estaba detrás de Austria. Krivoshéin, el principal ministro, lo apoyó provisionalmente, indicando que «una concesión no era una garantía de paz», aunque «nadie deseaba la guerra». Acordaron recomendar una «movilización parcial» contra Austria.


        Al día siguiente, el 12 de julio, a las once de la mañana, el zar convocó a los ministros y a Yanushkévich para una reunión en Krásnoye Seló, escenario de maniobras estivales, donde acudía el zar cada día desde el vecino Peterhof. Allí, en el palacio de Nikolasha, el mundo fue acercándose cada vez más a la guerra. Nicolás entró en la sala acompañado de Nikolasha y luego tomó asiento entre el gran duque y el primer ministro Goremykin. «Sonriendo, pero sin mostrar emoción alguna», el zar se volvió hacia Sazónov, que propuso su «movilización parcial» secreta solo contra Austria, y una fase preliminar llamada «Período Preparatorio para la Guerra». El zar permaneció en silencio; Nikolasha no dijo nada. Nicolás aprobó la movilización parcial… en caso de que Austria declarara la guerra a Serbia. Después el zar y Nikolasha asistieron a una representación de ballet, y luego regresaron al Peterhof.


        La decisión de Nicolás de permanecer encerrado allí es extraña. A pesar de disponer de los nuevos teléfonos, estaba demasiado lejos. En la gran prueba a la que se veía sometida la autocracia, que tanto había costado ganar, el autócrata casi no estuvo presente, dejando la iniciativa a Sazónov y a los generales. Cuando los militares que realmente manejaban la maquinaria de la guerra descubrieron que Sukhomlínov, el ministro del ramo, un mero aficionado, y Yanushkévich habían propuesto llevar a cabo una movilización parcial, explicaron que se trataba de un absurdo administrativo. Si se movilizaban solo parcialmente contra Austria, ¿cómo podrían movilizarse del todo también contra Alemania en caso de que fuera necesario? Solo había un plan adecuado: el Plan 19A, y era un plan de movilización total.


        Muchos de aquellos actores mediocres se culparían después unos a otros de ser unos belicistas, pero los generales rusos, conscientes de que su movilización iba a ser más lenta que la de Alemania y que iba a producirse después de la de Austria, estaban aterrados por la posibilidad de que Francia (y Serbia) fueran destruidas y de que la guerra se perdiera… si no se daban prisa. Y tenían razón para estar asustados porque el Plan Schlieffen de los alemanes tenía como objetivo atravesar Bélgica brutalmente para primero dejar fuera de combate a Francia y luego borrar a Rusia del mapa.


        Nicolás pensaba en las distintas maneras posibles de evitar la guerra. El 14 de julio, el zar escribió a Sazónov en los siguientes términos:

      


      
        Le recibiré a usted mañana a las seis. Se me ha ocurrido una idea para no perder este momento precioso. Se la contaré. Deberíamos intentar, mediante un acuerdo con Francia e Inglaterra y luego con Alemania e Italia, ofrecer a Austria la posibilidad de trasladar su disputa con Serbia al Tribunal de La Haya. Eso para no perder un momento antes de que se produzcan unos acontecimientos ya inevitables. Inténtelo hacerlo hoy… Mi esperanza para la salvación del mundo aún no se ha agotado.

      


      Obligado a pasar «muchas horas cada día en su despacho con el gran duque Nikolasha y con Sazónov», Nicolás estaba «medio aturdido». Las jornadas campestres se sucedían perezosamente en el Peterhof: partidas de dominó, tenis y natación.


      
        Cuando Sukhomlínov lo vio en el Peterhof el 15 de julio (28 de julio según el calendario gregoriano), el zar parecía «sereno, si no indiferente a los asuntos actuales, como si nada amenazara la paz cotidiana». Ese fue el día en que Austria declaró la guerra a Serbia. Nicolás telegrafió al káiser para que mediara e intentara convencer a su aliado de que «no fuera demasiado lejos… la indignación de Rusia, que yo comparto, es enorme». Pero a las seis de la tarde recibió a Sazónov, que le pidió que aprobara dos decretos, uno de movilización general y otro de movilización parcial. Nicolás aprobó la movilización de las cuatro regiones militares situadas frente a Austria.


        Al día siguiente, el embajador alemán advirtió a Sazónov que si Rusia no daba marcha atrás a aquellas medidas, Alemania también se movilizaría: el calendario del Plan Schlieffen era increíblemente apretado. En el Peterhof, Alejandra telegrafió a Rasputín: «Tiempos terribles. Ruegue por él». El consejo del santón fue claro, pero irrelevante. «Nuestro Amigo estuvo siempre en contra de esta guerra», diría luego Alix en una carta a Nicky, «afirmando que los Balcanes no merecían que el mundo peleara por ellos».


        En la Dacha Inferior, Nicky recibió a Goremykin, que seguía oponiéndose a la plena movilización. El emperador «estaba jugando al tenis», recordaba el primer ministro. «El tiempo era magnífico». La regia línea directa entre Nicky y Willy no paraba de estar ocupada, con un confuso diálogo paralelo de telegramas que a menudo contradecían los enviados a los ministros y a los generales. «Tu devoto Willy» se mostraba de acuerdo en intentar hacer lo posible por detener a los austríacos. A las ocho y media de la tarde, Nicky, confundido por la diferencia de postura que parecía haber entre el káiser y su embajador, envió a Willy un mensaje en los siguientes términos: «Gracias por tu telegrama conciliador y amistoso, pero el comunicado oficial de tu embajador tenía un tono muy distinto. Te ruego expliques la divergencia. Cariñosamente Nicky».


        Aquella misma noche en la ciudad, a las siete, Sazónov se reunió con los generales en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Yanushkévich se dio cuenta de que la movilización parcial no era suficiente, y Sazónov también acabó convenciéndose de ello. Rusia debía movilizarse por completo. Los austríacos estaban bombardeando Belgrado. Sazónov telegrafió entonces al zar para explicarle que una movilización total sería la respuesta más adecuada a la amenaza alemana. NicolásII se mostró de acuerdo. El zar y los ministros firmaron la orden, que fue enviada hora y media después, a las 9.30 de la noche. Pero unos minutos antes llegó al Peterhof un telegrama del káiser afirmando que «las medidas militares rusas… precipitarían el desastre» mientras él trataba de mediar entre Viena y San Petersburgo. Nicolás debía cancelar la movilización.


        El zar echó mano a su nuevo y moderno aparato y telefoneó a Sukhomlínov.


        —No quiero ser responsable de una matanza monstruosa —dijo—. ¿Podemos detenerla [la movilización] durante un tiempo?


        —La movilización no es un proceso mecánico que uno pueda detener a capricho —le explicó Sukhomlínov. Pero Nicolás rechazó sus razones. Llamó a Yanushkévich, que a su vez telefoneó al director de la movilización, que a su vez envió a un ordenanza a la oficina de telégrafos para detener el proceso. El zar mandó a Yanushkévich que volviera a la movilización «parcial», orden que fue enviada alrededor de la media noche.


        En el Peterhof, a la 1.20 de la madrugada, Nicky, mientras seguía levantado dispuesto a salvar la paz mundial, se fue de la lengua en un telegrama enviado al káiser en el que decía que «las medidas militares que ahora han entrado en vigor fueron decididas hace cinco días».


        «Eso supone que nos llevan casi una semana de adelanto», dijo Willy. «El zar ha estado movilizando sus fuerzas a mis espaldas. El zar me telegrafió solicitando mi mediación» cuando «en realidad ha estado mintiéndome… Considero que mi mediación ha sido una equivocación. ¡Eso significa que yo también tendré que movilizarme!».


        En San Petersburgo las luces también seguían encendidas a esas horas de la madrugada cuando Sazónov dijo al embajador alemán que «dar marcha atrás a la movilización ya no era posible», aunque el zar acababa de ordenar que se diera marcha atrás a medias.


        Al día siguiente, 17 de julio, «hacía calor», escribió Nicky en su diario. «Me he dado un baño delicioso en el mar». Hartos de las vacilaciones de su emperador, los generales se reunieron con Sazónov y Krivoshéin en el cuartel general del estado mayor. Recurrieron a Rodzianko, presidente de la Duma, para que los apoyara. Luego Sukhomlínov y Yanushkévich telefonearon cada uno por su lado al zar para decirle que «era imprescindible proceder con la movilización general… [y] prepararnos para una guerra en serio».


        —Esta conversación ha llegado a su fin —contestó el emperador.


        Los máximos responsables del ejército convencieron a Sazónov de que lo llamara. Con voz vacilante, el zar, «que no estaba acostumbrado al teléfono, deseaba saber con quién estaba hablando. Le dije a Su Majestad que [yo] estaba hablando desde el despacho del jefe del estado mayor».


        —¿Qué es lo que desea? —preguntó Nicolás.


        «Le rogué seriamente entrevistarme con él esa misma tarde», dice el ministro de Asuntos Exteriores en sus memorias.


        La demora en la respuesta fue aún mayor.


        —Lo recibiré a las tres.


        Llegado este punto, las presiones sobre Nicolás eran angustiosas. «Me sorprendió su aspecto tan cansado», escribía el profesor suizo de su hijo, Pierre Gilliard, que lo vio poco después. Pero el emperador siguió resistiendo solo frente a todo su alto mando militar, frente a los civiles de su gobierno y frente a la opinión del parlamento y del público en general, cuyo respaldo necesitaba. Dada nuestra visión occidental preconcebida, según la cual la guerra fue causada sin duda por un pequeño grupo de autócratas y aristócratas, conviene recordar que los parlamentarios rusos, desde Guchkov hasta Rodzianko, habían sido desde hacía mucho tiempo los partidarios más ruidosos de la guerra, reclamando una intervención en ayuda de los serbios.


        ¿Habría podido negarse Nicolás a la movilización? Era casi imposible que pudiera hacerlo. Para ello habría sido preciso invertir por completo la política exterior del país —no solo desde 1905, sino desde 1892—, poner fin a las alianzas con Francia e Inglaterra y asociarse repentinamente con Alemania. (Stalin, que tenía más poder y menos opinión pública de la que preocuparse, hizo algo parecido en 1939 con Hitler; pero ni siquiera eso evitó la guerra). Aquello habría sacado de quicio a todos los sectores de la sociedad y habría conducido a su derrocamiento, si no a algo peor (la suerte que corrieron PedroIII y Pablo, que invirtieron por completo la política exterior del país en contra de la opinión general). Para hacer algo así Nicolás habría tenido que empezar por dar una nueva orientación a Rusia no ya años, sino décadas antes. En aquellos momentos ya era demasiado tarde. Llegado este punto, solo la presión de Alemania sobe Austria para que aceptara la mediación de Gran Bretaña habría podido detener la guerra.


        Sazónov se cambió de ropa, se puso el uniforme de la corte y tomó el tren. Mientras tanto, el último telegrama del káiser repetía las mismas amenazas del día anterior, poniendo de manifiesto que lo de la mediación no era más que un truco.


        A las tres de la tarde, el emperador, «cansado y lleno de angustia», recibió a Sazónov en su despacho, acompañado por el conde Iliá Tatíshchev, su enlace militar con el káiser Guillermo, al que tenía pensado enviar a Berlín en una misión desesperada.


        —¿Es demasiado tarde?


        Sazónov respondió que así era. Nicolás le mostró el telegrama de Willy.


        —Me pide lo imposible… Si le hiciera caso, nos encontraríamos inermes frente a Austria. Sería una locura.


        Sazónov se mostró de acuerdo. El zar guardó silencio. Luego dijo:


        —Eso significa mandar a cientos de miles de rusos a la muerte. ¿Cómo se puede no vacilar?


        —Cuesta trabajo tomar una decisión —comentó Tatíshchev.


        —Tomaré una decisión.


        El rostro de Nicolás «revelaba una terrible lucha interior». Por fin, «hablando como si le costara articular palabra», declaró:


        —Tiene razón. No nos queda sino prepararnos para el ataque. Transmita mis órdenes de movilización.


        Sazónov llamó por teléfono al jefe del estado mayor:


        —Dé sus órdenes, general.


        Yanushkévich contestó que a partir de ese momento «su teléfono estaba estropeado», para evitar que el zar volviera a cambiar de opinión.


        —Rompa su teléfono —dijo Sazónov.


        La oficina central de telégrafos transmitió la primera orden de movilización general de la Gran Guerra, desencadenando el movimiento de unas huestes difícilmente imaginables: Rusia alineó el ejército más grande de todos, con 1,2 millones de hombres. Otros 5 millones serían reclutados en los meses restantes de 1914; 15 millones más a lo largo de la guerra que estaba a punto de comenzar; 2 millones de soldados perderían la vida.


        Mientras tanto, Rasputín, a instancias de Alix, telegrafió a Nicky: «Una tormenta terrible se cierne sobre Rusia. Desastre, dolor, lóbrega oscuridad y ni una sola luz… Padrecito, no hagas la guerra, pues la guerra significará el fin de Rusia y de todos vosotros». Nicolás consideró la posibilidad de detener a Rasputín por traición. Sorprendentemente, no mencionó a Alejandra la cuestión de la movilización. Cuando Ana se enteró de los preparativos militares, corrió a comunicárselo a la emperatriz, cuyo «asombro fue inmenso. No podía comprender, no podía imaginar bajo qué influencia había actuado el emperador».


        El 18 de julio (31 de julio según el calendario gregoriano), en Berlín, el káiser movilizó sus tropas y puso en marcha el Plan Schlieffen para dejar fuera de combate a Francia a través de Bélgica, que era neutral, mientras una fuerza simbólica contenía a los rusos en Prusia Oriental.


        Sukhomlínov era el candidato evidente para ocupar el puesto de comandante supremo, pero, calculando que la guerra iba a ser breve, prefirió quedarse como ministro de la Guerra y propuso que asumiera el mando el propio Nicolás. El zar deseaba convertirse en comandante en jefe, pero al día siguiente mandó llamar a Nikolasha: «Le comuniqué su nombramiento de comandante en jefe hasta que yo pudiera unirme al ejército». Nikolasha, experimentando «una sensación indescriptible, imborrable, de absoluta euforia», aceptó la «sagrada voluntad» del zar, pero añadió que no sabía nada de planes operacionales. Luego pidió a su primo que prometiera que, «sucediera lo que sucediera, la pérdida de San Petersburgo, de Moscú, incluso de Siberia, no firmaría ninguna paz». Nicolás se mostró de acuerdo, y a continuación se marchó a celebrar el oficio de vísperas. En San Petersburgo, a las seis de la tarde, mientras Nicky rezaba, el embajador alemán, lloroso, pedía por tres veces a Sazónov que detuviera la movilización, y después le hacía entrega de una declaración de guerra. Los dos dignatarios se abrazaron. Sazónov telefoneó entonces al ministro de la corte, el conde Frederiks, en el Peterhof.


        Con claros signos de agotamiento en el rostro y con unas profundas ojeras, Nicolás regresó con su familia del rezo de las vísperas. Estaban a punto de sentarse a cenar cuando Frederiks rogó salir un momento al zar, que se retiró con él a su despacho. «Mi conciencia está tranquila», dijo a Sazónov. «He hecho todo lo que he podido por evitar la guerra».


        La familia aguardaba llena de nerviosismo. El emperador regresó al comedor. Estaba pálido. Alejandra y luego las cuatro chicas se echaron a llorar. «¡La guerra! ¡Y yo sin saber nada!», dijo Alejandra a Ana. «Esto es el fin de todo».


        —No puede usted imaginarse lo contento que estoy de que la incertidumbre haya terminado —comentó Nicolás a Gilliard al día siguiente—. No he pasado nunca por unos momentos tan terribles.


        El zar habría debido seguir la máxima de Stolypin de «veinte años de paz», pero es probable que su régimen no hubiera aguantado la indignación popular y que hubiera perdido su prestigio abandonando a Serbia. Fue una decisión de honor en una época de honor tomada por un patriota empapado de las misiones superpuestas de la autocracia de los Románov, el nacionalismo ruso y la solidaridad eslavófila. Por otra parte, estaba la conveniencia: quizá aquella fuera la última oportunidad que se le presentara a Rusia de apoderarse de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos.


        Solo un superzar victorioso, un Pedro el Grande, habría podido mantenerse al margen de la guerra. Y un zar semejante habría estado deseando luchar. La esperanza y la necesidad de recuperar el poder que tenía Nicolás lo dejaron completamente desprotegido en 1914. El emperador aborrecía la matanza que suponía la guerra, pero, como la mayoría de aristócratas de su época, veía en ella un rito nacional tonificante. No había diferencias entre sus opiniones y las de Sazónov. Tras las humillaciones de 1908 y 1912, la retirada en aquellos momentos habría significado el fin de Rusia como gran potencia, idea sinónima en la mente de Nicolás a la de la monarquía de los Románov. No atenerse a ella resultaba para él tan impensable como dejar de ser zar. Iba a luchar por Serbia, pero a un nivel más profundo iba a luchar para salvar a Rusia… en la versión de los Románov. Se ha puesto de moda repartir generosamente la culpa de la primera guerra mundial entre todos los países de Europa. Si hay que echar las culpas de manera proporcionada, los principales responsables fueron Alemania y Austria, seguidos de Serbia, Rusia y Gran Bretaña.


        Aquella tarde, el emperador, vestido de uniforme de campaña de mariscal, y la emperatriz se trasladaron en barco a San Petersburgo (que Nicolás rebautizó entonces «Petrogrado» para que tuviera menos resonancias alemanas). En el Salón Nikoláyevski del Palacio de Invierno celebraron un tedeum al que asistieron cinco mil dignatarios y nobles. Los soberanos salieron al balcón. Veinticinco mil personas se postraron de rodillas ante ellos. Al cabo de cuarenta y ocho horas, llegaron «buenas noticias», escribió Nicolás en su diario. «Inglaterra ha declarado la guerra a Alemania», y al día siguiente hizo lo propio «Austria con Rusia. Ahora la situación está bien clara». La Duma se suspendió sola en aras de la solidaridad nacional, mientras que Nicolás se recreaba en el «acrecimiento del espíritu nacional[8]».

      


      La movilización de Rusia fue un éxito sorprendente. Cerca de cuatro millones de hombres cogieron el tren para incorporarse inmediatamente a sus unidades en los frentes alemán y austríaco. Nikolasha ordenó que dos ejércitos avanzaran hacia Prusia Oriental, que estaba escasamente defendida, pues Alemania estaba concentrada en su ataque contra Francia por el oeste.


      
        Originalmente el plan había consistido en evacuar buena parte de Polonia y reunir en el centro las fuerzas principales, reservándose la capacidad de golpear indistintamente a Alemania o a Austria. Pero por motivos políticos y en consideración al aliado francés, Sukhomlínov había elaborado el Plan 19A, que suponía una solución de compromiso y comprometía a Rusia a atacar a Austria con cuatro ejércitos y a Prusia Oriental con dos.


        En ese momento los franceses pidieron ayuda. Nikolasha, que era francófilo, no vaciló y ordenó llevar a cabo las dos ofensivas a la vez, aunque ninguna de ellas estaba lista y la operación de Prusia Oriental requería una fuerza mucho mayor; sin embargo, lo que hizo fue debilitarla. «Dios y Santa Juana están con nosotros», dijo Nikolasha al embajador francés. El 29 de julio, los ejércitos al mando de Rennenkampf y Samsónov avanzaron por el interior de Prusia Oriental para rodear a las fuerzas alemanas en la zona de los Lagos Masurios, mientras que los ejércitos del sur invadían la Galicia austríaca.


        El 7 de agosto, los rusos ganaron la primera batalla, pero Rennenkampf acabó por perder el contacto con los alemanes. El nuevo mando alemán recién nombrado, presidido por el general Paul von Hindenburg, con el coronel Erich Ludendorff como jefe de estado mayor, se dio cuenta de la falta de coordinación del enemigo. Las comunicaciones de este eran desastrosas: el cuartel general de Nikolasha prácticamente no estaba en contacto con sus ejércitos, con los que se comunicaba enviando telegramas a la oficina de correos de Varsovia, que luego eran trasladados en paquetes hasta el frente en coche. El 16 de agosto, dejando una pequeña fuerza para mantener entretenido a Rennenkampf, Hindenburg rodeó al Segundo Ejército de Samsónov en la batalla de Tannenberg, llegando a capturar a cien mil soldados enemigos. Samsónov se suicidó. Una segunda ofensiva alemana alrededor de los Lagos Masurios logró expulsar a los rusos de Prusia Oriental, aunque llegaron excelentes noticias desde el sur, donde las tropas zaristas lograron penetrar contundentemente en Galicia[9].


        Nicolás II, que aguardaba noticias en Tsárskoye Seló, apenas podía dormir. Antes de visitar el cuartel general, recibió la bendición de Rasputín en la villa de Ana. «Nuestro Amigo estaba tan contento de verte ayer», le decía Alejandra en una carta, aunque inmediatamente pasaba a expresar su resentimiento hacia Nikolasha. Rasputín avisaba al zar de que «los Cuervos quieren procurarle el trono de Petrogrado o [el nuevo principado de]. Galicia. Grigori te quiere celosamente y no puede soportar que Nikolasha desempeñe papel alguno». La emperatriz empezaba a interferir en la política. «Bueno, ahora estoy importunándote con cosas que no son de mi incumbencia».


        El 19 de septiembre, el emperador llegó por ferrocarril al cuartel general de Nikolasha —la Stavka— en Baránovichi, un oasis de vagones de tren en medio de los bosques de abedules, donde los oficiales de estado mayor, representantes militares de los aliados y una caterva de grandes duques se pasaban el día almorzando, cotilleando y celebrando sesiones informativas. Aquel limbo extrañamente tranquilo era tan apacible que Nikolasha lo llamaba «mi Hermitage» y alababa a su ayudante, su hermano Pedro, por servirle de «almohada». Realmente «cuesta creer que una gran guerra esté teniendo lugar no lejos de este sitio», comentó el zar.


        Por su aspecto y sus palabras, Nikolasha daba el papel de todo un señor de la guerra de la casa de los Románov, pero este oficial de caballería, en aquellos momentos de cincuenta y siete años, no había comandado nunca una sola batalla y se mostraba sorprendentemente pasivo —«evita hablar del asunto, y lo remite a uno a Yanushkévich», se lamentaba el comandante de la Guardia Vladímir Bezobrázov—, dejando que sus generales discutieran de estrategia «para no entorpecer en nada». El jefe de estado mayor en apariencia, Yanushkévich, no era mucho mejor, pues se trataba de un burócrata militar promocionado por Sukhomlínov, que no quería tener rivales que aspiraran a ocupar su posición. Este figurón totalmente inadecuado intentó dimitir varias veces. En la práctica, la Stavka era un cuartel general casi fantasma. Un solo aparato Hughes y sesenta hombres gestionaban un ejército de seis millones de soldados. Los frentes actuaban más o menos de manera independiente, con muy poca coordinación y por lo general retrasando el cumplimiento de las órdenes de la Stavka o ignorándolas por completo. El zar condecoró en su vagón a un Nikolasha que no paraba de llorar y le transmitió la petición de Alejandra, que deseaba que Rasputín visitara la Stavka. Luego Nikolasha dijo a los integrantes de su estado mayor que si Rasputín aparecía por allí, lo ahorcaran, comentario que no tardó en llegar al boudoir malva.


        Nikolasha demostraba una seguridad en sí mismo absoluta. Cuando su amigo Orlov el Gordo visitó la Stavka varias semanas después, llegó a la conclusión de que «todo marcha bien, la moral es estupenda y los soldados combaten con heroicidad». Nikolasha planeaba lanzar una ofensiva desde el este de Polonia contra el corazón mismo de Alemania[10].

      


      En Rusia propiamente dicha, las hijas del zar experimentaban el terrible poder de la guerra moderna. Cuando el zar efectuó una gira por todo el país en su tren inspeccionando las tropas, la emperatriz y sus hijas se pusieron a hacer de enfermeras en el hospital militar instalado en el Palacio de Catalina. Allí Alejandra, Olga y Tatiana, a las que no tardó en unirse Ana Výrubova, dispensaron sus cuidados a los cuerpos destrozados de los heridos, contemplando espectáculos inenarrables.


      
        Alix atendió a un joven lastimosamente mutilado: «prácticamente ya no era un hombre, estaba tan hecho pedazos que quizá hubiera que amputárselo todo, aunque tal vez hubiera esperanzas de salvarle la vida; un espectáculo horroroso. Lo lavé y lo limpié y lo unté todo de yodo», y ayudó a ponerle un catéter. Incluso sus hijas vieron morir a un paciente, pero «todas se comportaron bien, ninguna perdió los nervios, y las niñas fueron muy valientes». El 26 de noviembre Alejandra reflexionaba acerca de aquel nuevo tipo de guerra tan atroz. «Bueno, todos sabíamos que semejante guerra sería la más sangrienta y la más terrible que se haya conocido, y así ha acabado siendo».


        Todas se encariñaron con sus jóvenes heridos. Alix, que era una enfermera nata, quedó desolada cuando su chico favorito falleció: «Tu mujercita está espantosamente triste», decía en una carta a Nicky. «Mi pobre amigo herido ha expirado». Pero también había diversión, peleas de almohadas y amor en los pabellones de los heridos: Olga quedó prendada de un joven soldado georgiano. En cuanto a Ana, Alejandra se quejaba de su egoísmo. «Sé amable y firme cuando vuelvas», pedía al zar, «y no le permitas tantos jueguecitos con los pies».


        Pero Alejandra empezó a ganar con la guerra. Olvidadas sus propias «enfermedades y debilidades», decía Ana en sus memorias, la emperatriz «estaba mejor que nunca[11]».

      


      En septiembre, Hindenburg y Ludendorff lanzaron una ofensiva contra el sur de Polonia, girando de repente hacia el norte para amenazar Varsovia. La batalla quedó en tablas, pero en el frente sur los rusos fueron arrollando a los austríacos. Mientras Nikolasha preparaba su invasión de Alemania, los germanos se le adelantaron lanzando un ataque contra Łódź y haciendo cien mil prisioneros. Nikolasha quedó desconcertado. Destituyó a sus generales y ordenó llevar a cabo una retirada limitada.


      
        El 19 de noviembre, el zar fue a visitar la Stavka y se encontró a un Nikolasha escarmentado: «Ha tenido que vivir momentos terribles». Bombas, fusiles, botas y caballos habían empezado ya a escasear: Sukhomlínov no se había preparado para un conflicto armado tan prolongado. Nadie había elaborado planes para una guerra de una intensidad tan infernal, que agotara con tanta rapidez las reservas de bombas. Rodzianko, el presidente de la Duma, visitó a Nikolasha para discutir la crisis. Los dos decidieron sortear al incompetente ministro de la Guerra y conseguir suministros a través de organizaciones públicas y de grandes empresarios privados. Rodzianko preguntó a Nikolasha si realmente había amenazado con ahorcar a Rasputín. «El gran duque se echó a reír y dijo: “Bueno, no exactamente”», antes de confesarle su desagrado «por la influencia funesta de la emperatriz Alejandra. Era un obstáculo para todo. El gran duque se había dado cuenta de que la emperatriz lo odiaba y deseaba su destitución».


        En aquellos momentos Nikolasha tenía que ocuparse de un tercer frente. Enver Pachá hizo entrar el Imperio Otomano en la guerra y lo puso del lado de Alemania. El 16 de octubre, unos acorazados turcos (recientemente transferidos por la armada del káiser) bombardearon Odesa, y luego, en diciembre, el vicegeneralísimo otomano lanzó una ofensiva colosal, pero absolutamente temeraria, a través del Cáucaso. El oficial al frente de las fuerzas de la zona fue presa del pánico, ordenó la retirada y huyó a Tiflis; el miedo se propagó y los mandos locales, llenos de desesperación, comunicaron a Nikolasha que habían empezado a evacuar no ya Tiflis, sino «toda Transcaucasia».


        En la Stavka, Nikolasha pidió al legado británico que expulsara a las tropas turcas del Cáucaso. La petición fue trasladada al secretario de la Guerra inglés, el conde Kitchener, y al primer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, que concibió un ataque contra los Dardanelos. Pero el pánico en el Cáucaso no duró mucho. La ofensiva de Enver acabó en una catástrofe total, con la pérdida de unos cuarenta mil efectivos, mientras que el avance ruso por la Galicia austríaca siguió adelante. Pero en Londres continuaban elaborándose los planes de la ofensiva en los Dardanelos[12].


        En el frente principal a finales de 1914, los dos bandos estaban muy cerca de donde se habían encontrado sus líneas al comienzo de la guerra: pero los rusos habían perdido 1,8 millones de hombres en aquellos cinco meses, y sus fracasos habían puesto de manifiesto unos niveles de incompetencia y de corrupción tales que Sukhomlínov y su deslumbrante esposa quedaron totalmente desacreditados. «Es una mujer corriente, y además un alma vulgar», dijo Alix a Nicky. Sukhomlínov estaba «desesperado».


        El 25 de enero de 1915, Nikolasha y Yanushkévich ordenaron llevar a cabo una «limpieza» a lo largo y ancho del teatro de operaciones mediante la deportación de «todos los judíos y demás individuos sospechosos». Nikolasha compartía el antisemitismo del zar, llegando a decir en cierta ocasión en el Consejo de Defensa del Estado que los judíos constituían «un elemento indeseable… además de su desagradable mentalidad y su moral repugnante, son débiles, cobardes y carecen de sentido del deber». Los judíos, que hablaban la lengua yiddish, de origen alemán, eran sospechosos de traición. Alrededor de medio millón de hebreos fueron expulsados del país entre escenas de tanta tristeza y desesperación que hasta Maklakov, el ministro del Interior, llegó a quejarse: «No soy en absoluto judeófilo, pero lo desapruebo[*]».


        El zar admiraba la conducta de Nikolasha bajo tanta presión. «Debo admitir que cuando está solo y tranquilo, es bueno… quiero decir que su juicio es el acertado», confesaba en una carta a Alejandra el 26 de enero. Pero la opinión que el gran duque tenía de Rasputín ofendía a la emperatriz. A primeros de ese mismo mes, Ana había estado a punto de morir en un accidente ferroviario que le aplastó la cabeza. Todos esperaban que falleciera hasta que, según escribió ella misma, «abrí los ojos y vi de pie junto a la cama la figura gigantesca y demacrada de Rasputín. Me miró fijamente y dijo con voz calmada: “Vivirá, pero estará siempre impedida”». El accidente restableció la íntima amistad de Alix y Ana e intensificó la fe de ambas en el santón siberiano.


        Los reveses militares, la escasez de pertrechos y los casos de ineptitud gubernamental indujeron a Nikolasha a aumentar los poderes casi dictatoriales de la Stavka en las enormes zonas situadas detrás de la línea del frente, en una obsesión frenética con el espionaje. «Pronostico que dentro de unos días no quedarán bombas en absoluto» en el frente nororiental, advertía Nikolasha, que intentaba justificar los reveses sufridos desatando una caza de brujas en busca de espías alemanes. Pero era también una forma de acabar con su enemigo, Sukhomlínov. El 18 de febrero detuvo al amigote corrupto del ministro, el coronel Sergéi Miasoyédov. Nikolasha se aseguró de que fuera hallado culpable y ajusticiado en la horca cinco horas después; tres de sus socios, todos ellos judíos, corrieron su misma suerte. Cuando otros cuatro fueron declarados inocentes, Nikolasha hizo que volvieran a ser juzgados y ahorcados. Sukhomlínov estaba perdido. Indudablemente, Nikolasha creyó que aquellos hombres eran culpables, pero, de hecho, casi con toda seguridad eran completamente inocentes; con esta acción, causó un grave perjuicio al régimen, sin llegar a imaginarse nunca que la gente supondría que los propios Románov eran también agentes de los alemanes[13].

      


      En cuanto a la Stavka, el emperador abrigaba muchas esperanzas: «Todo el frente está muy bien». El 6 de febrero, Gran Bretaña y Francia atacaron los Dardanelos con la intención de poner fin al estancamiento en el que se hallaba el Frente Occidental, dejar fuera de combate a Turquía, obligándola a salir de la guerra, y facilitar las líneas de aprovisionamiento de Rusia, mientras que Sazónov negociaba quedarse con Constantinopla una vez acabada la guerra. Alejandra estaba tan entusiasmada ante aquella perspectiva que se puso a hacer inmediatamente los deberes: «He vuelto a leer lo que escribió Nuestro Amigo cuando visitó Constantinopla. ¡Oh, qué maravilloso será cuando vuelva a decirse misa en Santa Sofía!»[14].


      
        «Justo en este momento», decía Nicky a Alix el 9 de marzo, «Nikolasha ha entrado precipitadamente en mi vagón, sin aliento y con lágrimas en los ojos, para anunciarme la caída de Peremyshl [en la Galicia austríaca]. ¡Gracias a Dios un rayo de sol inesperado! ¡Ay, cariñito mío, qué profundamente feliz se siente uno!». Para celebrar la captura de ciento treinta mil austríacos, Nikolasha y Nicky bebieron champaña juntos. El zar hizo inmediatamente planes para salir a inspeccionar las nuevas conquistas. Pero Rasputín se preguntaba prudentemente si no era demasiado pronto: «Nuestro Amigo habría considerado preferible que fueras después de la guerra al país conquistado». Y Alejandra, en aquellos momentos cada vez más recelosa de Nikolasha, añadía: «No es conveniente queN te acompañe. Tú debes ser el principal. Me considerarás una gansa, seguro, pero si nadie más piensa en esas cosas, tendré que hacerlo yo». Alejandra estaba por entonces obsesionada con el popular y majestuoso Nikolasha, que empequeñecía completamente al zar, en sentido físico y también en sentido figurado. Aunque no fuera un gran general, sí era, como lord Kitchener en Gran Bretaña, un buen cartel publicitario.


        «Demuestra que el amo eres tú», decía Alejandra a Nicolás. «Perdóname, precioso mío, pero sabes que eres demasiado amable y demasiado bueno. A veces una palabra más alta que otra puede hacer milagros. O una mirada grave». En cuanto a Nikolasha, «tú estás por encima de él». La zarina consideraba que tenía que intimidar a su marido: «Pensarás que soy una entrometida y una pesada, pero una mujer ve y siente cosas». Sin embargo, Nicolás no siempre le daba la razón.


        «Querida mía, no soy de tu opinión… Por el contrario, el comandante en jefe debe acompañarme». Aunque temía que su marido pudiera ser asesinado por algún «judío asqueroso y despiadado», Alejandra compartía la alegría de Nicolás por las conquistas alcanzadas: «¿Acaso no estaría encantado con ellas NicolásI?».


        El 9 de abril, el emperador entró triunfalmente en Lvov rodeado de soldados rasos de la Guardia Cosaca. Luego escribiría: «Dormí en la cama del viejo Francisco José, ¡haga usted el favor!»[15].

      


      Pero la gloria fue efímera. Berlín no podía permitir que Austria sucumbiera. Así pues, el 19 de abril de 1915, los alemanes atacaron en las inmediaciones de Gorlice-Tarnów. Nikolasha se retiró, perdiendo cien mil hombres, que cayeron en combate, y otros setecientos cincuenta mil, que fueron hechos prisioneros. El 9 de junio, Lvov cayó, pero estaba por venir lo peor, cuando los alemanes engulleran Polonia. El emperador intentó tranquilizar a los generales de la Stavka. Nikolasha, añadía en su carta, «lloró en mi compartimento y me preguntó si pensaba sustituirlo por un hombre más capacitado». Rusia perdió trescientos mil efectivos en un solo mes, pero «la única cosa que me angustia», reconocía Nicky, «es la falta de municiones»… y de trescientos mil fusiles. La mayor parte de los países habían hecho acopio de bombas para una guerra corta, pero en Rusia el encargo de más municiones y la adaptación a una economía de guerra habían sido particularmente lentos y torpes, con una auténtica reluctancia a gastar las sumas necesarias. Lo que comenzó siendo una cuestión de suministro de pertrechos se convirtió en un escándalo público. Todo se achacaba a la escasez de bombas, lo que aceleró la crisis de confianza en el ejército y en la autoridad del Estado. En Moscú estallaron algaradas antialemanas. Pero Nicolás no supo ver su importancia. «Escribe usted siempre acerca de la opinión pública», llegó a decir a un periodista, «pero en Rusia no tenemos opinión pública».


      
        Las culpas recayeron en Sukhomlínov y en el inspector general de la artillería, el gran duque Sergio Mikháilovich, amante de la Pequeña K, la bailarina, que había sabido ganarse una fortuna tan grande que recientemente se había construido una mansión art déco en Petrogrado. Nikolasha y sus generales se unieron a la Duma y a la prensa para acabar con Sukhomlínov. «Es con el corazón lleno de pesadumbre como te dejo marchar esta vez», decía Alix en una carta a Nicky, que había partido para reunirse con la Stavka. «Lo soportas todo con tanta valentía, y además tú solo… Déjame que te ayude, tesoro mío. Seguramente habrá algún modo en el que una mujer pueda ser de utilidad y servir de ayuda. Anhelo tanto hacerte las cosas más fáciles, y mientras tanto todos esos ministros peleándose unos con otros… Me saca de quicio». Los ministros «deben aprender a echarse a temblar ante ti… ¿Recuerdas? M. Ph[ilippe] y Gr. [Rasputín] dicen lo mismo».


        Alejandra achacaba las derrotas de Nikolasha a su rechazo a Rasputín: «¡Ojalá Nikolasha fuera otro tipo de individuo y no se hubiera vuelto contra un hombre de Dios!». El zar reforzó la seguridad en torno al santón siberiano, que, al regresar a Petrogrado, frágil y muy afectado por el apuñalamiento casi fatal del que había sido víctima, estaba ansioso por apoyar a la pareja imperial frente a la sociedad liberal y frente a Nikolasha. En marzo de 1915, Alejandra, en su afán por promover la aureola religiosa de su amigo, publicó los recuerdos de Jerusalén de Rasputín (que él le había dictado y ella había redactado) y le encargó que rezara en las iglesias del Kremlin, visita que dio lugar a auténticas bacanales, más que a manifestaciones de piedad. El 26 de marzo, Rasputín estuvo de juerga con unos cantantes gitanos en el restaurante Yar, comportándose como lo que la policía denominaba un «psicópata sexual», jactándose en la borrachera de sus hazañas eróticas con la emperatriz, «la vieja señora… Puedo hacerle de todo». Cuando sus compañeros de mesa le preguntaron si era el famoso Rasputín, para demostrarlo no dudó en bajarse los calzones y blandir su pene entre «los chillidos de las mujeres, la maldición de los hombres, rotura de copas y violentos portazos». Aquello fue, en parte al menos, un montaje, una provokatsia del general Vladímir Dzhunkovski, oficial de la Guardia de familia noble y director general de la policía, que después presentó su kompromat al zar. Nicolás, como de costumbre, lo metió con absoluta frialdad en un cajón de su escritorio, exigiéndole que guardara secreto absoluto. Lleno de frustración, Dzhunkovski enseñó el expediente al gran enemigo de Rasputín, Nikolasha. El conocimiento de que la policía estaba conspirando para acabar con Nuestro Amigo impulsó a Alejandra y al propio Rasputín a buscar un ministro del Interior y un jefe de la policía que lo protegieran.


        En la Stavka, mientras la retirada seguía adelante, Nikolasha se fue de la lengua y habló de su odio a Alejandra con su capellán: «Métala en un monasterio y todo será diferente, el emperador será diferente. Esa mujer está llevando a todo el mundo a la destrucción». Orlov el Gordo, entregado en cuerpo y alma al zar, pero amigo también de Nikolasha, conspiraba frenéticamente. «Estamos viviendo unos tiempos muy peligrosos», decía en una carta a Yanushkévich el 2 de junio. «La terrible nube de la revolución se acerca». El zar debía destituir a Sukhomlínov para «echarles un hueso que roer», pero «si no lo conseguimos, siempre tendremos de reserva al gran duque [Nikolasha]». Sus palabras llegaron a oídos de Alejandra, que le contó a su marido que Orlov el Gordo estaba planeando dar un golpe de Estado.


        «Todo es tan grave y, justo en este momento, particularmente doloroso», decía Alix en una carta el 10 de junio. Nicky no tuvo más remedio que llegar a un compromiso. Tres días después, en la Stavka, el zar, a propuesta de Nikolasha, destituyó a Sukhomlínov y a Maklakov y nombró a dos moderados en su lugar. En el vagón contiguo, Nikolasha estaba tan entusiasmado que «se levantó rápidamente de su asiento dando un brinco, corrió a postrarse ante un icono, y lo besó. Luego con la misma rapidez se tumbó en el suelo y se puso a dar patadas al aire», riendo sin parar. «Me pondría a dar volteretas de alegría». Paradójicamente, cuanto mayores eran los desastres en el frente, más popular se hacía Nikolasha. El zar no fue capaz ni siquiera de proteger al ministro caído. Sukhomlínov había sido incompetente y corrupto; pero, además, en aquellos momentos acababa de ser detenido acusado de alta traición, su suerte dependía de una Alta Comisión de Investigación y se enfrentaba a la pena de muerte.


        Las exigencias de movilización de una economía de guerra moderna iban unidas al clamor en pro de una reforma liberal y al paroxismo de la obsesión por los espías. El 14 de junio, en la Stavka, el zar acordó con Nikolasha volver a convocar la Duma y crear un Consejo Especial de Defensa que se encargara de la coordinación entre los ministerios, las organizaciones de voluntarios y las industrias de guerra. Finalmente, el gobierno empezó a producir las bombas requeridas gastando muchísimo dinero en contratos de defensa[*]. Estimulada por aquel incremento enorme del gasto, la economía no tardó en empezar a crecer con rapidez, pero, al hacerlo, la aparición de diversos cuellos de botella en el abastecimiento creó una nueva crisis.


        La Duma exigió el establecimiento de un gobierno nacional, y Nicky se negó, ante lo cual los parlamentarios formaron un bloque opositor progresista. Nicolás había tenido que inclinarse ante la sociedad y ante Nikolasha y ahora estaba muy dolido por ello. «Sé más autocrático, cariñito mío», le aconsejaba Alix, que odiaba a los nuevos ministros. «No me gusta que Nikolasha tenga nada que ver con esas grandes sesiones [de los ministros]», decía en una carta el 17 de junio. «Se impone a sus ministros dando voces y gesticulando». Nicolás la necesitaba a ella: «La gente tiene miedo de mi influencia, me dijo Grigori, porque sabe que tengo una gran fuerza de voluntad y enseguida veo sus intenciones y te ayudo a ser firme». La emperatriz le recordaba que «Nuestro Primer Amigo [Monsieur Philippe] me dio esa Imagen con la campana para avisar de aquellos que no son como es debido… Dios quiere que tu pobre mujercita te sea de ayuda. Grigori siempre me lo dice y M.Philippe también». Por aquel entonces el zar se encontraba a menudo en el frente, así que se escribían varias veces al día, llegándose a intercambiar unas mil seiscientas cartas que nos muestran la voz cada vez más desquiciada de Alix en su peculiar modo de utilizar la lengua inglesa.


        «¡No olvides nunca lo que eres y que debes seguir siendo un emperador autocrático! No estamos preparados para un gobierno constitucional». Y a continuación Alejandra abordaba el meollo del asunto: «Ahora nadie sabe quién es el emperador. ¡Tienes que dirigir el cuartel general y reunir a los ministros allí!». Y como si quisiera aliviar el bombardeo añadía: «¡Cuánto te enojan estas cartas mías, tan largas y tan gruñonas, pobrecito mío!».


        El 22 de julio, Varsovia cayó en manos de los alemanes. Y el ejército ruso seguía retirándose. «Esto no puede continuar así», dijo Nicolás a Ana. El 4 de agosto, cuando se rindió Kovno, encontraron a Nikolasha llorando en su vagón de la Stavka:


        —¿Qué más puede hacer uno? ¡Es espantoso, espantoso!


        Pero el emperador sabía lo que había que hacer. «No sabe usted qué difícil me ha resultado contenerme y no asumir el mando de mi amado ejército», dijo en tono confidencial a Ana, la «criatura aquejada de mal de amores». Tenía que asumir el mando. Pero el mando podía exponer peligrosamente al monarca. Cuando llegó a sus oídos semejante plan, los ministros le suplicaron que no siguiera ese rumbo.


        Alejandra mandó llamar a Rasputín, pidiéndole que abandonara su casa de Siberia para dar ánimos al zar. Cuando llegó a Petrogrado el 31 de julio, el stárets se entrevistó dos veces con Nicolás, y luego regresó a su pueblo, desde donde enviaba telegramas sibilinos: «La firmeza es una roca, pero la vacilación es la muerte para todos».


        Nicolás encontró su guía en Dios: «Me encontraba sentado ante el gran cuadro de Nuestro Salvador en la gran iglesia», recordaría más tarde, «cuando me pareció oír una voz interior que me decía que debía tomar una resolución y comunicar mi decisión a Nikolasha al margen de lo que me dijo Nuestro Amigo».


        Cuando los ministros se enteraron de que la decisión era inminente, se mostraron indignados. El 6 de agosto, el zar escribió oficialmente a Nikolasha: «He decidido asumir el mando supremo… A ti te nombro virrey del Cáucaso». Y añadía: «Si hubo errores, te los perdono». Al día siguiente, los ministros fueron a ver al zar, que estaba tenso, sujetando en las manos un icono bendecido por Rasputín que le había dado Ana, y le suplicaron que no asumiera el mando.


        —He escuchado lo que tenían que decirme —respondió—, pero me aferro a la decisión que he tomado.


        Los ministros no tenían fe alguna en las capacidades del zar como militar, aunque eligió a un general competente, Mikhaíl Alexéyev, como jefe de estado mayor, y la nueva Stavka supuso realmente una mejora considerable comparada con el caótico equipo de Nikolasha. Pero la labor del zar consistía en gobernar el país.


        La idea de que el zar asumiera el mando de las fuerzas armadas no era necesariamente absurda. Todos los países en guerra, incluida Gran Bretaña, se enfrentaban a crisis de confianza similares. La guerra total exigía sacrificios que requerían un liderazgo carismático legítimo. El emperador podía asumir el mando en la Stavka y, o bien nombrar un ministro todopoderoso, como Krivoshéin, para resolver la crisis del aprovisionamiento, o bien nombrar un gobierno parlamentario encabezado por Rodzianko o un dictador militar, Nikolasha quizá. Vistas las cosas en retrospectiva, resulta muy fácil cuestionar  a posteriori las decisiones trascendentales, pero no había ninguna solución evidente[*]. Nicolás, sin embargo, tomó las decisiones trascendentales solo a medias y, casi por defecto, dejó a Alejandra al frente de todo.


        El zar dio por concluida la reunión:


        —Caballeros, dentro de dos días me marcho a la Stavka.


        Abandonó la sala «empapado en sudor».


        Después los ministros se reunieron en secreto y, el 22 de agosto, diez de los trece que formaban el gobierno firmaron una carta en la que amenazaban con dimitir, en lo que fue el primer motín ministerial de la época de los Románov. Alejandra quedó «atónita y horrorizada[16]».

      


      Ese mismo día, Nicolás asumió el mando en la nueva sede de la Stavka en Mogiliov, con una sugerente carta de Alejandra proponiéndole ponerse al frente de Rusia:


      
        Dios está muy cerca de ti, más que nunca. Nunca han visto en ti semejante firmeza hasta ahora… Amorcito, aquí me tienes, no te rías de tu vieja mujercita, pero lleva unos «pantalones» como no se han visto… Dime lo que tengo que hacer, utilízame, en un momento semejante Dios me dará la fuerza necesaria para ayudarte porque nuestras almas luchan por el bien contra el mal… Es el comienzo de la gloria de tu reinado. Así me lo dijo Él [Rasputín], y yo lo creo firmemente. Y así hechizarás tú a todos esos metepatas, cobardes, ciegos de mente estrecha y seres falsos y deshonestos… Ocúpate solo de que el nombramiento de Nikolasha se haga efectivo cuanto antes… sin pérdida de tiempo… Duerme bien, solecito mío, salvador de Rusia.

      


      El zar se llevó consigo el peine de Rasputín: «Acuérdate de peinarte antes de mantener cualquier conversación o de tomar cualquier decisión difícil, el peinecito te prestará ayuda». Posiblemente gracias al Sagrado Peine, al día siguiente, 23 de agosto, Nikolasha aceptó en silencio su destitución y se marchó acompañado de Orlov el Gordo, al que Alejandra consideraba un traidor.


      
        «Gracias a Dios todo ha terminado», decía el emperador en su carta a la emperatriz, «y aquí me tienes con esta nueva y pesadísima responsabilidad sobre mis hombros. Pero hágase la voluntad de Dios. Yo me siento tranquilo. Una sensación como la que tengo después de recibir la comunión».


        En su puesto de comandante supremo, viviendo en el aislamiento y la rutina de la Stavka, Nicolás parecía haber alcanzado una especie de apoteosis. En cuanto a su jefe de estado mayor, comentaba en una carta: «Excuso decirte lo encantado que estoy con el general Alexéyev», al que apodaba «mi amigo el de los guiños». «Lo hace muy bien». También estaba encantado con el nuevo papel de Alejandra: «¡Me imagino a mi mujercita ayudando a su maridito cuando este está lejos! ¡Qué lástima que no cumplieras con esta obligación tuya mucho antes, o al menos ahora, durante la guerra!».


        «Bueno, cariñito, perdona por favor a tu mujercita si en algo te he molestado o te he hecho daño o por haberte aburrido tanto durante estas duras semanas», decía Alix en su carta. «Me conmueve tanto que desees mi ayuda». Unos días después, la emperatriz y sus amigos, Ana y Rasputín, examinaban a los nuevos ministros con la ayuda de la pandilla más infamante de bribones que había aconsejado a un zar. La emperatriz poseía «una voluntad de hierro unida a no mucho cerebro y ningún conocimiento», decía Benckendorff, mientras que Missy pensaba que Alix era «apasionadamente ambiciosa y estaba absolutamente convencida de que su juicio era infalible». Los dos la conocían bien. Lo cierto es que Alejandra se jactaba de ser la primera emperatriz que había recibido a los ministros del gobierno desde Catalina la Grande[17].

      


      La zarina se había pasado veinte años evitando «los miasmas» de Petrogrado, así que cuando tuvo que escoger ministros se encontró con que no conocía a nadie, excepto a Rasputín, que era despreciado por la sociedad acreditada. En consecuencia, en agosto de 1915, la emperatriz y Rasputín recurrieron al príncipe Mikhaíl Andrónnikov, de cuarenta y un años, un verdadero profesional del tráfico de influencias que tenía un don especial para cortejar a los poderosos con su labia y su amaneramiento… y que había hecho una gran fortuna gracias a la corrupción y los negocios turbios durante la guerra con la ayuda del ministro Sukhomlínov, para entonces caído ya en desgracia. Medio georgiano, medio germanobáltico, Witte lo calificaba de «cruce de espía por afición y parásito titulado». En un alarde de ingenio llegó a definirse a sí mismo como «el Ayudante de Campo del Todopoderoso», cargo en cuyo desempeño «debo estar al corriente de todo lo que se trae y se lleva en San Petersburgo. Esa es la única forma que tengo de mostrar mi amor por mi país».


      
        El príncipe, que recibía en audiencia en un apartamento propio de un opéra-bouffe, con la cama empotrada en una parodia de altar cristiano rematado por una corona de espinas, tenía en su haber, según su criado, «más de mil conquistas masculinas en los dos años que llevo a su servicio». Tenía predilección por los correos en bicicleta, encargados de transportar los mensajes oficiales. Después de emborracharlos y seducirlos debajo de la corona de espinas, leía los mensajes. Si anunciaban un ascenso, corría a felicitar al destinatario antes de que se enterara oficialmente de la noticia, afirmando que debían su fortuna al Ayudante de Campo del Todopoderoso.


        En una contradicción que supera los límites de la pura sátira, aquel fue el siniestro canalla al que recurrió una emperatriz mojigata y farisaica para encontrar a los ministros que debían gobernar la Sagrada Rusia. Enterado de que el ministro del Interior y el jefe de la policía estaban a punto de ser destituidos, Andrónnikov abordó a Alexéi Khvostov, el obeso gobernador al que Rasputín había entrevistado para que ocupara el cargo de ministro del Interior en 1911, y ahora diputado de la Duma. Si Nicolás quería deshacerse de los ministros que tenía, Khvostov parecía un candidato plausible para sustituirlos. Andrónnikov propuso la formación de un triunvirato: él sería el encargado de amañar los asuntos, Khvostov el ministro y Stepán Beletski el jefe de la policía, cargo que ya había ocupado anteriormente. Andrónnikov presentó a los candidatos a Rasputín, que aceptó los cumplidos que le dispensaron con el desdén del campesino por el noble que se envilece. Luego el stárets presentó a Andrónnikov a Ana Výrubova en la pequeña villa que tenía esta en Tsárskoye Seló, donde accedió también a recibir a Khvostov. Ana era en aquellos momentos la portera de Alejandra.


        Khvostov encantó a la Criatura Aquejada de Mal de Amores. Rasputín y ella se lo recomendaron a la emperatriz como nuevo ministro del Interior. El 29 de agosto, Alix comunicó a Nicky que Ana se había entrevistado con Andrónnikov y Khvostov, el cual «le había causado una impresión excelente. Está dedicado en cuerpo y alma a tu servicio, y habló bien y con amabilidad de Nuestro Amigo». Ana presentó entonces a Khvostov a la emperatriz, a la que el gordinflón dio coba sobremanera. Khvostov «me considera la única capaz de salvar la situación», decía la zarina, «mientras tú estás ausente, y desea desahogar su corazón conmigo y contarme sus ideas». Decidió ponerle el nombre clave de «Cola» (khvost en ruso) e instó a Nicolás a hacer público rápidamente su nombramiento: «Telegrafíame “la Cola bien” y me daré por enterada».


        Alejandra se reunía a diario con el primer ministro, el Abrigo de Pieles Viejo. La Duma estaba fuera de control, abucheando a Goremykin cada vez que hacía su aparición en ella. «Deseo echar» a la mayoría de los ministros, decía la emperatriz, y nombrar otros nuevos que comprendieran que cualquiera que persiguiera a Rasputín «actúa directamente contra nosotros», algo «absolutamente imperdonable y en unos tiempos como estos incluso criminal». El 2 de septiembre Nicolás prorrogó la Duma. Uno de los diputados liberales comparaba a Rusia con un automóvil llevado a una velocidad excesiva por un conductor enloquecido al que los pasajeros no se atrevían a detener por miedo a que los matara a todos.


        Muy pronto, el 7 de septiembre, Alejandra empezó a exigir la destitución de los ministros. En cuanto a sus sustitutos, «bueno, querido, aquí tienes una lista de nombres… Ana los consiguió de Andrónnikov…», decía en su carta. «Por favor, coge a Khvostov». Y poniendo de manifiesto su ingenuidad añadía: «Si fuera el hombre equivocado, se le puede cambiar… no haría daño alguno con los tiempos que corren». Se ofrecía a Nicolás como «tu Ángel de la Guarda y la que te ayuda en todo. Algunos tienen miedo de que me inmiscuya en los asuntos de Estado (los ministros) y otros ven en mí la única capaz de ayudarte (Andrónnikov, Khvostov)». La Cola era «todo un hombre, no una señoritinga que no permitirá que nada nos toque, y hará cuanto esté en su mano por detener los ataques lanzados contra Nuestro Amigo».


        El 26 de septiembre, el emperador nombró a la Cola Khvostov ministro de Rusia al frente de toda la seguridad del país. Dos días después, los tres bribones celebraban su triunfo en casa de Andrónnikov, donde entregaron a Rasputín varios sobres de dinero. La Cola planeaba convertirse en primer ministro… y encargar un asesinato[18].

      


      «Dejaré que te quedes con Baby», prometió Alix a Nicky cuando este se convirtió en comandante en jefe. La imagen del zar y el zarévich en la Stavka era una propaganda muy buena, y el pequeño Alexéi, ya de once años, que llevaba confinado mucho tiempo en la cama y tenía prohibidos los juegos demasiado bulliciosos, deseaba vestir de uniforme e ir a la guerra. Además, la experiencia podía ser un buen entrenamiento: «Toda su vida el zar ha sufrido de una timidez natural y del hecho de haber estado demasiado tiempo relegado a un segundo plano, por lo que se encontró falto de preparación», explicó Alejandra a Gilliard, el profesor del niño. «El zar había prometido evitar el mismo error con su hijo».


      
        El niño, soldado raso ascendido pronto a cabo, pasó buena parte del año siguiente en la Stavka, compartiendo habitación con el zar en la pequeña mansión del gobernador. Cuando informaba a Alix de «Babykins», Nick le decía cómo jugaban y rezaban juntos. Alexéi se quejaba de los pedos imperiales que apestaban el dormitorio de los Románov. «Baby me ha escrito hoy», decía Alix a su marido el 7 de octubre: «Papá hizo mucho olor y durante mucho rato esta mañana. ¡Es muy travieso!».


        La retirada iba más lenta, pero los alemanes habían tomado Vilna y avanzaban hacia Ucrania. Alexéyev planeaba efectuar un contraataque a expensas de los austríacos, que eran más débiles. «No debes hablar de esto con nadie. ¡Te lo ruego, hazme este favor!», indicaba Nicky en una carta a la zarina el 18 de diciembre. Quería decir que no hablara de ello con Rasputín.


        Mientras tanto el zar pasaba buena parte del tiempo leyendo las misivas de Alejandra y de Ana[*]; y una novela inglesa, The Millionaire Girl. Llegó el fin de año, y la pareja imperial, que se encontraba separada, se echaba mucho de menos. El 30 de diciembre de 1915 Alix escribió diciendo: «Te estrecho muy fuerte contra mi pecho, besando todos los lugares deliciosos, aprieto dulcemente mis labios contra los tuyos e intento olvidarlo todo, contemplando tus bellos ojos». El 4 de enero de 1916 Nicky contestaba: «Querida mía, te echo de menos, tus besos, tus caricias… Aquí, lejos de los ministros y las visitas, hablaríamos de cosas serias y pasaríamos unas horitas maravillosas juntos. Pero ¿qué podemos hacer? Nuestra separación es nuestro sacrificio personal».


        Alix lo presionaba para que sustituyera al primer ministro Goremykin: «¿Por qué ahora que estás libre no lo preparas todo para cambiar al Viejo?». ¿Pero quién iba a ocupar su lugar[19]?

      


      Solo los oportunistas más obsequiosos buscaban cargos en aquella tragicomedia: Rasputín encontró al nuevo primer ministro en un gobernador retirado de mala reputación, Borís Stürmer, de sesenta y siete años.


      
        El 20 de enero, Nicolás nombró primer ministro a Stürmer. Este se entrevistó luego con Rasputín para recibir su bendición. El propio santón pensaba: «Es viejo, pero eso no importa. Servirá». Stürmer, sin embargo, despreciaba secretamente a aquel campesino siberiano. Pero cuando Rasputín se dio cuenta de que el «viejo» hacía caso omiso de sus deseos, el «campesino» lo reprendió, advirtiéndole en tono jactancioso: «Más le valdría a Stürmer seguir a lo suyo. Si no, le romperán el cuello. Como diga yo una palabra, lo quitarán de en medio de un manotazo». Pero Rasputín dio también algún que otro consejo sensato: por ejemplo, que se efectuara una visita imperial al parlamento. «Se debe reunir la Duma aunque sea para una sesión breve», sostenía Alix ante Nicky. «Sobre todo si apareces tú, sin que nadie se lo espere, será algo espléndido… como ahora todos quieren esforzarse y trabajar, habrá que demostrarles un poco de confianza». El 9 de febrero, Nicolás sorprendió a todo el mundo haciendo su aparición en la Duma, pero el nombramiento de Stürmer, aquel primer ministro mediocre de apellido alemán, parecía una muestra de desprecio o de negligencia. La gente se burlaba de él, y empezaron a correr rumores desastrosos que corroían el régimen.


        Panfletos con títulos tales como Los secretos de los Románov o La vida y las aventuras de Rasputín pintaban una pornocracia alemana traidora en la que unas lesbianas disolutas y desnudas, Alejandra y Ana, eran esclavas del falo palpitante de Rasputín. En un sistema en el que todas las decisiones se tomaban en secreto y de forma completamente inepta, aquellos rumores se propagaron como un cáncer por todo el país[20].

      


      El nombramiento de Stürmer como primer ministro enfureció a Khvostov. Los tres bribones se enemistaron entre ellos. Khvostov arremetió contra Andrónnikov, denunciándolo ante Ana. Andrónnikov se vengó enviando una fotografía de Ana y Rasputín a la emperatriz viuda. El Cola intentó sobornar a Rasputín para que abandonara Petrogrado, pero a finales de enero de 1916 el ministro del Interior ofreció doscientos mil rublos a Komissárov, el guardaespaldas que la Okhrana había puesto a Rasputín, para que estrangulara al stárets, lo envenenara o lo arrojara bajo el hielo de un río congelado. Komissárov probó el veneno en el gato de Rasputín. Este pensó que Andrónnikov pretendía intimidarlo y consiguió que el Ayudante de Campo del Todopoderoso fuera detenido y desterrado. El Cola contrató a otro sicario, que fue detenido por el tercer bribón, el jefe de la policía, Beletski, que fue quien hizo público todo este cuento de auténtico grand guignol.


      
        Al principio, Alejandra pensó que aquello era una conjura contra Rasputín «intentando arrastrar a Khvostov ante la Duma y relacionarlo con los judíos sin más objeto que crear confusión». El 13 de febrero, mientras el emperador confiaba a su esposa que estaba leyendo una novela inglesa, The Room of Secrets, y que olía su carta, rociada con su perfume inglés, «White Rose» de Atkinson —«su aroma me excita y casi me transporta hasta ti»—, Alix se enfrentaba a la realidad: «Soy tan desdichada que a través de Grigori [Rasputín] te recomendamos a Khvostov», confesaba a Nicolás el 2 de marzo de 1916. «Semejante idea no me deja en paz. Tú estabas en contra, y yo hice de todo para imponerme sobre ti». Y en cuanto a su ministro, «que se lo lleve el diablo». Además, en aquellos momentos había que echar al Cola porque «sinceramente no estoy tranquila por Grigori y Ania mientras Khvostov esté en el poder y tenga en sus manos dinero y a la policía». Tal era el temor de Nicolás a los enfrentamientos y al autocontrol que recibió cortésmente a aquel sinvergüenza abominable para luego destituirlo por carta[*].


        «Toda esta historia es detestable», decía el emperador a Alix el 5 de marzo. Pero ella quería seguir echando ministros; incluso cuando no era capaz de encontrar otros nuevos. En cuanto al diputado de la Duma Guchkov, decía: «¿No sería posible ahorcarlo?». Ella tenía una sola misión: proteger a Rasputín… y preparar el trono para Alexéi. «Por el bien de Baby», decía en otra carta el 17 de marzo, «debemos ser firmes, o de lo contrario su herencia será espantosa, pues con su carácter no se doblegará ante nadie, sino que será su propio amo, como debe ser en Rusia mientras la gente sea tan mal educada. M.Philippe y Grigori también lo decían». En cualquier caso, los planes de matar a Rasputín no hacían más que reafirmarla en su creencia. «Durante la lectura vespertina de la Biblia, pensé mucho en Nuestro Amigo», decía a Nicky en plena Pascua, el 5 de abril, «viendo cómo los ratones de biblioteca y los fariseos persiguen a Cristo… sí, en efecto, un profeta nunca es honrado como tal en su tierra[21]».

      


      Mientras el frente interno se deshacía y se convertía en una comedia negra, el ejército, reabastecido de bombas, experimentaba un nuevo vigor. La confianza iba en aumento. Las fuerzas del Cáucaso de Nikolasha lograron penetrar en el interior del Imperio Otomano, conquistando Erzurum en febrero de 1916, y luego Trebisonda en abril, mientras que un contingente de la caballería rusa eliminaba a las fuerzas proalemanas de Persia para avanzar a continuación por el interior de Irak hacia Bagdad, con el fin de ayudar a los británicos[†].


      
        Pero el ejército se las veía y se las deseaba para reclutar un número suficiente de nuevos soldados a pesar de la gigantesca reserva de hombres disponibles. Pese a disfrutar de superioridad numérica y de nuevos pertrechos, los altos mandos rusos no supieron cambiar sus tácticas primitivas y coordinar a la infantería y la artillería de forma que consiguieran efectuar un avance definitivo en el frente principal.


        En marzo de 1916 en la Stavka se planeaba una ofensiva en el lago Naroch, cerca de Vilna, contra los alemanes, que estaban muy ocupados en el Frente Occidental librando la batalla de Verdún. «Todo está listo para nuestra ofensiva», decía Nicky a Alix el 3 de marzo. El día 5, trescientos cincuenta mil soldados rusos y un millar de cañones fueron lanzados contra cincuenta mil alemanes, que estaban listos para hacerles frente. Los terrenos embarrados propios de la estación invitaban al desastre, la cortina de fuego de la artillería estaba mal planificada y resultó inútil, y, como de costumbre, la coordinación entre los ejércitos fue lamentable. Los rusos perdieron otros cien mil hombres. «¡Tenemos tan pocos generales de valía!», decía Nicky en su carta. Pero de aquella debacle poco a poco fue surgiendo un nuevo ejército: aquella misma primavera, el zar y Alexéyev destituyeron al comandante en jefe del frente suroeste y nombraron en su lugar al general Alexéi Brusílov. Enérgico, imaginativo y prudente, Brusílov ideó un nuevo sistema de preparación, reservas y concentración, para lanzar una ofensiva moderna. Mientras los demás generales, en su apatía, llegaban a la conclusión de que no podían emprender más ataques, Brusílov pensaba que él podía vencer.


        Entre tanto, el romance entre Nicky y Alix estaba en todo su esplendor. Los dos leían un relato inglés sentimentaloide, Little Boy Blue, que se convirtió en fuente de inspiración de la emperatriz: «Toda mujer tiene en su interior unos sentimientos de madre incluso hacia el hombre al que ama, es la naturaleza, cuando se trata de un amor profundo». El emperador también se sentía conmovido: «Me gusta… Tuve que usar el pañuelo varias veces», decía el 31 de marzo de 1916. El zar recordaba cómo había tenido que luchar para casarse con ella, «igual que el pequeño Boy Blue, pero con más tenacidad». En adelante, Alix lo llamaría «mi dulce Boy Blue». Su pasión sexual no había disminuido. «Amorcito, ¡te deseo!», decía Nicky el 8 de abril. «Por favor, no tengas a Madame Becker [el período] cuando venga a casa». Alix le envió un telegrama de vuelta el 11 de abril diciendo: «¡Qué vergüenza! ¡El ingeniero mecánico ha venido!». Pero cuando Nicky llegó a casa, ella ya estaba dispuesta. «Tus tiernas caricias y tus besos son como un bálsamo, una auténtica cura. Siempre los echo de menos», decía la zarina el 24 de abril cuando el zar regresó a la Stavka. «Las mujeres necesitamos ternura (aunque yo no la pida ni lo demuestre a menudo)».


        El 22 de mayo, el general Brusílov, utilizando una nueva táctica de choque, penetró en las líneas austríacas, avanzando hacia los Cárpatos. El 12 de junio había hecho ya 190 000 prisioneros. El emperador revelaba una y otra vez a Alejandra los planes militares del alto mando, añadiendo: «te ruego que no le cuentes esto a nadie». Se refería al facundo Rasputín, como de costumbre, pero ella prácticamente siempre se lo contaba todo al santón: Nuestro Amigo «señala que todavía no deberíamos avanzar con fuerza por el norte, pues si nuestros éxitos continúan siendo buenos por el sur, ellos solos se retirarán hacia el norte», decía Alix en su carta el 4 de junio. Resulta increíble que la emperatriz se dedicara a transmitir consejos militares de Rasputín. Tras revelar que, efectivamente, no iban a atacar por el norte, Nicky insistía el 5 de junio: «Por favor, no hables de esto con nadie, ni siquiera con Nuestro Amigo. Nadie debe saber esto».


        El general Alexéyev estaba preocupado. «Le conté a Alexéyev», decía el zar en su carta del día 7, «lo interesada que estabas por las cuestiones militares y por todos esos detalles por los que me preguntabas. Él sonrió y me escuchó en silencio». Era una situación muy extraña que el jefe del estado mayor tuviera que desconfiar de su propio soberano y de su esposa. Brusílov continuaba avanzando, y el emperador no dejaba de desear a su esposa: «¡Cuánto echo de menos tus dulces besos! Sí, amada mía, sabes muy bien cómo darlos. ¡Qué travieso! El nene se pone a brincar al recordarlos…».


        Tras hacer 425 000 prisioneros, Brusílov casi logró dejar fuera de combate a Austria, en una de las operaciones más exitosas de todo el conflicto. Los alemanes, pese a verse obligados a afrontar la ofensiva del Somme en el Frente Occidental, lograron socorrer a su aliado, mientras que los generales rusos, por timidez o por pesimismo, no prestaron apoyo a Brusílov. La última esperanza de este era la Guardia, la flor y nata del ejército zarista: sesenta mil hombres al mando del general Vladímir Bezobrázov, que, como decía Alejandra, era el «viejo camarada» del zar desde la época en la que Nicolás había prestado servicio en la Guardia. Bezobrázov afirmaba que la Guardia, al mando de la cual «solo debería haber gente de clase» (de ese modo el tío Pitz, que había regresado del exilio en 1914, recibió el mando de una unidad), no se retiraba nunca. A finales de julio, Bezobrázov «ordenó el avance a través de unos pantanos que, según era de todos sabido, resultaban inexpugnables», explicaba Alix a Nicky, y «en su precipitación… hizo que la Guardia sufriera una auténtica matanza». Se perdieron treinta mil soldados. De hecho la Guardia de Pedro el Grande casi dejó de existir; y el emperador perdió a sus pretorianos más leales justo cuando más iba a necesitarlos. Rasputín rogaba al zar que pusiera fin a aquellos «sacrificios inútiles, unas matanzas inútiles». El 27 de septiembre, Nicolás detuvo la operación. Pero la guerra contra los turcos iba tan bien que planeaba conquistar Constantinopla y formar un Regimiento Tsargradski [de Zargrado[22]].

      


      Cuando los triunfos de Brusílov llegaban a su punto culminante, el emperador se mostraba extrañamente apático: «Brusílov es un hombre firme y tranquilo. Ayer descubrí dos acacias en el jardín». La guerra resulta particularmente corrosiva por los efectos que tiene sobre sus líderes. «Me sentí cansadísimo ayer en el tren», decía Nicky a Alix el 3 de marzo de 1916. «Permanecí tumbado todo el tiempo en mi compartimento». Cuando Alexéi volvió a casa, el soberano se sintió solo. En la Stavka, los ministros «insisten en venir aquí casi cada día y consumen todo mi tiempo; normalmente me acuesto después de la 1.30 y paso todo el tiempo en un ajetreo continuo… Resulta sencillamente desesperante». Su entorno se dio cuenta de que estaba al borde de un «agotamiento nervioso generalizado». Benckendorff dijo al doctor Botkin que «no puede seguir de esta forma mucho más tiempo… Ya no se interesa seriamente por nada. Se ha vuelto muy apático. Hace su rutina diaria como un autómata, prestando más atención a la hora fijada para las comidas o para su paseo por el jardín[*]».


      
        Después de dos años de combate, los rusos habían conseguido llevar a cabo la operación aliada de más éxito de aquel conflicto armado, y la economía de guerra estaba recuperándose: a finales de 1917 habría un superávit de dieciocho millones de bombas. Pero la moral en el frente interno estaba resquebrajándose, la inflación era galopante y la escasez de alimentos generalizada. Irónicamente, no faltaba el grano. Las cosechas eran abundantes, pero los campesinos vendían menos grano del que tenían en un momento en el que la población de las ciudades se había visto incrementada en un millón más de trabajadores. Los trenes eran gestionados tan mal, que el grano no era recogido ni entregado a las ciudades y a los ejércitos como era debido. Rasputín, que observaba las colas que se formaban en las calles de Petrogrado para adquirir productos alimenticios, ofreció algunos de sus consejos más sensatos, y por demás sencillos, que Alix se encargó de transmitir puntualmente al emperador.


        Nicky consideró la eventualidad de nombrar un dictador para que se hiciera «dueño de toda la situación», pero «la eterna cuestión del abastecimiento me atormenta más que cualquier otra cosa». El zar se dio cuenta de que «el viejo Stürmer no puede superar esas dificultades… La cuestión más maldita con la que me he encontrado nunca. No me he dedicado nunca al comercio y no entiendo de cuestiones de aprovisionamiento».


        Pero cuando un ministro «intentó explicar en detalle a Su Majestad el problema del suministro de alimentos… el emperador no dejó de interrumpirme con preguntas relacionadas con trivialidades cotidianas… el tiempo… los niños y las flores…». Observando al zar, Benckendorff advertía: «Uno no puede gobernar un imperio o comandar un ejército de esta manera. Si no se da cuenta de ello a tiempo, por fuerza se producirá una catástrofe[23]».

      


      En el Palacio de Alejandro, la emperatriz estaba muy atareada con sus remodelaciones. Como no podía encontrar un ministro del Interior, Rasputín propuso a Stürmer, que fue debidamente nombrado para el cargo. La zarina forzó la destitución del ministro de la Guerra, por lo demás bastante eficaz, por sus vínculos con la Duma y su hostilidad hacia Rasputín, que raramente iniciaba estas jugadas, pero que animaba a Alejandra a destituir a los ministros en los que ya no confiaba Nicolás, para luego intentar encontrarles sustitutos. El zar ya no se fiaba de Sazónov a raíz del papel que este había desempeñado en el motín ministerial y de la propuesta que había hecho de ofrecer a los polacos la autonomía. Alejandra llegó a la Stavka el 6 de julio y consiguió que «el Tortita» fuera destituido al día siguiente. Pero ni Rasputín ni ella lograban encontrar al ministro de Asuntos Exteriores adecuado, así que nombraron a Stürmer. Fue entonces cuando aquel cero a la izquierda pasó a ocupar los tres ministerios más importantes.


      
        La emperatriz estaba contentísima, pero vivía en un estado constante de histeria neurótica. «Me he sentido fatal con ese dolor de tripa por la noche», informaba en enero de 1916, de modo que no tuvo más remedio que llamar a la doncella para que «llenara la botella de agua caliente y me diera opio». Luego se entregaba a diversas reflexiones sobre la vida y la muerte. «Vive una demasiado deprisa», afirmaba en una de sus cartas más sensatas el 5 de marzo. «Las sensaciones corren una tras otra en rápida sucesión. Las máquinas y el dinero gobiernan el mundo y destruyen el arte… Me pregunto qué pasará cuando termine esta gran guerra». Temía el futuro. «¡Ay, cariño! ¡Es tan difícil ser más felices de lo que hemos sido!… Ojalá nuestros hijos disfruten de una bendición tan grande… La vida es un enigma, el futuro está oculto detrás de una cortina y, cuando miro a nuestra hija mayor, Olga, se me llena el corazón de emociones y me pregunto qué le deparará el destino», escribía Alix el 12 de noviembre de 1915, el día de su vigésimo primer aniversario de boda.


        Olga estaba deprimida. «Se la ve tan pálida…», informaba Alix a Nicky en octubre de 1915, pero «debe reposar más… las inyecciones de arsénico actuarán con mayor rapidez». Por entonces OTMA se mostraban menos tolerantes con las excéntricas ideas de su madre. «Las niñas, a pesar de lo que me quieren, rara vez comprenden mi forma de ver las cosas», decía a su marido en marzo de 1916, «ni siquiera la más pequeña, y cuando les cuento cómo me criaron a mí, lo encuentran aburrido. Tatiana es la única que me entiende cuando hablo tranquilamente con ella. Olga es siempre la más antipática y, cuando soy severa con ella, se enfada conmigo[*]».


        Pero los arrebatos de Olga no eran nada comparados con la furia de los Románov. Solo el tío Pitz permanecía al lado de Alejandra en aquellos momentos. La emperatriz viuda sabía que Alix estaba sencillamente loca y compraba el reinado de Nicolás con los últimos días del emperador Pablo. Se enfrentó una vez más a su hijo, amenazándolo supuestamente en los siguientes términos: «O Rasputín o yo». Pero en mayo Minny se trasladó a Kiev. En el Club Náutico Imperial de Petrogrado, Bimbo —Nikolái Mikháilovich— se burlaba ingeniosamente de Alejandra, «la abominable señorita de Hesse», llamándola «la mujer que puso a Jesús derecho». Alejandra lo llamaba a él «el Cuervo Blanco», y dijo a Nicolás: «Hemos sido demasiado débiles y demasiado amables con la familia».


        Mientras tanto, Demetrio y Yusúpov empezaron a pensar en la solución final del problema que suponía Rasputín; justo cuando Alejandra había encontrado al hombre ideal para protegerlo. En realidad, la zarina iba a poner a un sifilítico loco al frente de la seguridad imperial[24].

      


      Rasputín recomendó a Alexandr Protopópov como ministro del Interior. Daba la impresión de ser el ministro perfecto. Elegante, políglota y buen pianista, el vicepresidente de la Duma era un conservador liberal refinado que ya había sido recomendado al zar por el propio Rodzianko. Incluso el rey JorgeV de Inglaterra, que lo conoció durante una visita a Londres, quedó impresionado por aquel hombre.


      
        Nicky recordaba que Rasputín había sido el primero en hablarle de él. «Me gustó mucho», anotó el zar en su diario al término de su primera entrevista el 20 de julio de 1916; «es un exoficial de la Caballería de Granaderos». Además, se trataba de un magnate de la industria textil: el hombre ideal para resolver la crisis de aprovisionamientos. En septiembre, Rasputín elogió a Protopópov ante Alejandra, que empezó a mortificar al emperador con sus enloquecidas peroratas: «Yo no lo conozco, pero creo en la sabiduría y la guía de Nuestro Amigo. Grigori te ruega seriamente que nombres a Protopópov para el cargo. Tú lo conoces y te dio buena impresión. Resulta que es diputado de la Duma, por lo que sabrá qué hacer con ella».


        «Tengo que pensarme ese asunto», respondió Nicky el 9 de septiembre. «Las ideas de Nuestro Amigo sobre los hombres a veces son un poco raras, como bien sabes. Hay que tener cuidado, especialmente con los nombramientos de los altos cargos… Todos estos cambios me agotan mentalmente. Creo que se producen con demasiada frecuencia». En realidad, el zar se quedaba corto: durante el gobierno de Alejandra, hubo cuatro primeros ministros y cinco ministros del Interior. Y las sospechas de Nicolás estaban justificadas.


        Efectivamente, Protopópov era «raro». Había algo «peculiar» en su manera de poner los ojos en blanco, sus sudores temblorosos, la forma en que de pronto se ponía a lanzar maldiciones, y en su conversación entrecortada. Medio loco, probablemente sifilítico, había sido curado de una enfermedad por un curalotodo de Petrogrado, Badmáyev, «amigo del alma» de Rasputín, en palabras de Alix. Por entonces se decía que era adicto a los «polvos estimulantes» de Badmáyev (probablemente cocaína). En una nueva edición de los tres bribones, Badmáyev propuso a su paciente para ministro, y a su socio en los negocios, el general Kurlov, como director general de la policía. Se trataba ni más ni menos del mismo Kurlov responsable del asesinato de Stolypin. Tentado por el poder, Protopópov se convirtió en apóstol de Rasputín y en creyente converso en la autocracia mística de Alejandra. Cuando se conocieron, la emperatriz lo encontró «muy listo, persuasivo, de buenos modales».


        «Por favor pon a Protopópov de ministro del Interior», decía en una carta a Nicolás.


        «Está hecho», respondía el zar.


        «¡Dios bendiga tu nueva elección de Protopópov!», exclamaba Alix exultante. «Nuestro Amigo dice que has realizado una acción muy sabia».


        Alejandra envió a Nicolás una agenda de lo que debía discutir con Protopópov en su primera entrevista: «Tendrá que escuchar a Nuestro Amigo y confiar en sus consejos»; y añadía: «Ponte esta lista delante. Nuestro Amigo me rogó que hablaras de todas estas cosas».


        Alix estaba orgullosa de aquella nueva seguridad en sí misma: «Ya no soy en absoluto tímida ni tengo miedo de los ministros y hablo en ruso como una catarata. Ven que soy enérgica y que te informo de todo y que soy tu muro en la retaguardia, un muro muy firme. Ojalá mi persona te sea de alguna utilidad».


        El zar elogiaba el acuerdo al que habían llegado: «Sí, en verdad deberías ser mis ojos y mis oídos ahí, cerca de la capital, mientras yo estoy atado aquí», decía a su esposa el 23 de septiembre de 1916. «Ese es precisamente el papel ideal para ti, mantener a los ministros de acuerdo. Estás siendo de una utilidad enorme para mí y para nuestro país. ¡Oh, mi preciosa Sunny! ¡Estoy tan feliz de que hayas encontrado la función perfecta para ti!».


        Stürmer y Protopópov acabaron con lo poco que quedaba del prestigio imperial. Se sospechaba que Stürmer estaba sondeando la posibilidad de firmar una paz por separado con Alemania, rumores que tal vez estuvieran en lo cierto, aunque no hay pruebas de que contara con el beneplácito de Nicolás. Conocida por aquel entonces como «la Alemana», muchos sospechaban que Alejandra mantenía negociaciones secretas con su país de origen. Es seguro que fue contactada por sus parientes alemanes, pero siempre fue fiel a Rusia. El balbuciente Protopópov se jactaba de gobernar con la ayuda de Jesucristo. «Tengo la sensación de que voy a salvar a Rusia», decía. «Solo yo puedo salvarla».


        En la Duma, Pável Miliukov, el líder del partido Kadet, de tendencia liberal, denunció la ineptitud de Stürmer —y los manejos de Alejandra— planteando una cuestión aciaga:


        —¿Es esto ineptitud o traición?


        —Las dos cosas —gritaron muchos diputados.


        El 9 de noviembre, Nicolás destituyó a Stürmer y nombró primer ministro a un organizador competente, el exministro de Comunicaciones Alexandr Trépov. Pero Alejandra y Rasputín se pusieron hechos una furia. «Nuestro Amigo está muy disgustado por ese nombramiento, pues sabe que [Trépov] está muy en contra suya», protestaba Alejandra ante su esposo, «y, además, está triste porque no le pediste consejo». Con toda seguridad Trépov aconsejó a Nicolás destituir a Protopópov y desterrar a Rasputín.


        Aquella era una ocasión estupenda para el zar y no dudó en aprovecharla, escribiendo el 10 de noviembre a Alejandra una carta en la que le decía que iba a destituir a Protopópov, que quizá fuera «un hombre bueno y honesto», pero que «no es normal», pues saltaba «de una idea a otra» debido a «cierta enfermedad». Y añadía: «¡Por favor no mezcles a Nuestro Amigo en esto! Soy yo quien tiene toda la responsabilidad».


        «No vayas ahora y me cambies a Protopópov. Lo hará bien», respondió la zarina. «Dale la oportunidad de asumir la cuestión del aprovisionamiento de comida, y todo marchará bien». En cuanto a su supuesta demencia, «¡no está loco!». Y a Trépov había que ahorcarlo.

      


      
        Soy solo una mujer que lucha por su Señor y por su Hijo… Cariño, recuerda, la cosa no es el hombre, Protopópov o fulano o mengano, lo que está en cuestión es la monarquía y tu prestigio… Yo lucho por tu reinado y por el futuro de Baby… No escuches a los hombres que no vienen enviados por Dios y que no son más que unos cobardes. Tu mujercita para la que tú lo eres TODO, TODO y TODO. ¡Fiel hasta la muerte!

      


      Alejandra contó a Rasputín los planes de Nicky, y el stárets lo bombardeó a telegramas. Rasputín no actuaba por megalomanía: en aquellos momentos luchaba por su propia vida. Como bebía mucho, no le cabía «duda de que me matarán. Y matarán también a Papá y a Mamá[*]».


      
        Alejandra se presentó precipitadamente en la Stavka. En lo que fue una pelea absolutamente única, la zarina exigió a su marido que mantuviera en su puesto a Protopópov y a Rasputín. Nicolás explotó.


        —Estos días han sido realmente muy duros —dijo disculpándose—. Perdóname si me he enfadado o me he mostrado impaciente. A veces el temperamento de uno tiene que imponerse.


        Acabó por rendirse.


        Trépov intentó sobornar a Rasputín para que dejara la política. Los soberanos se mostraron indignados por semejante insulto a la santidad de su amigo. Pero la no destitución de Protopópov supondría que el destino de Rasputín quedara sellado[25].
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  REPARTO


  
    NICOLÁS II, emperador 1894-1917, «Nicky».


    Alejandra Fiódorovna (nacida princesa Alejandra de Hesse-Darmstadt), emperatriz, «Alix», «Sunny».


    Olga, su hija mayor


    Tatiana, su segunda hija


    María, su tercera hija


    Anastasia, su hija menor


    Alexéi, cesarévich, zarévich, su único hijo varón, «Tiny», «Baby».

  


  Los Románov


  
    María Fiódorovna, emperatriz viuda, esposa de Alejandro III, «Minny».


    MIGUEL II, emperador 1917 (por un solo día), inspector general de la caballería, «Misha», «Flojucho», casado con Natasha, condesa Brásova


    Miechen, viuda del tío Vladimiro


    Ella, viuda del tío Sergio, hermana de la zarina, abadesa


    Tío Pablo, «Pitz», casado con Olga Pistohlkors, princesa Paléi


    Demetrio Pávlovich, hijo del tío Pablo, asesino de Rasputín, amigo de Yusúpov


    Nicolás Nikoláyevich, virrey del Cáucaso, «Nikolasha el Terrible», casado con Stana, hija del rey Nicolás de Montenegro, una de «las Negras», «los Cuervos».


    Nicolás Mikháilovich, «Bimbo».


    Alejandro Mikháilovich, su hermano, «Sandro», casado con la hermana del zar, «Xenia».


    Príncipe Félix Yusúpov, casado con Irene, hija de Sandro y Xenia, asesino de Rasputín


    María, reina de Rumanía, casada con el rey Fernando, prima hermana de Nicky, «Missy».

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Conde Vladímir Frederiks, ministro de la corte


    Anatoli Mordvínov, ayudante de campo de Nicolás II


    Ana Výrubova (de soltera Tanéyeva), amiga de Alejandra, «Ania», «la criatura aquejada de mal de amores», «la Vaca».


    General Mikhaíl Alexéyev, jefe de estado mayor


    Alexandr Trépov, primer ministro


    Alexandr Protopópov, último ministro del Interior


    Príncipe Nikolái Golitsin, último primer ministro de la Rusia imperial


    Mikhaíl Rodzianko, presidente de la Duma, «Gordinflón».


    General Sergéi Khabálov, gobernador militar de Petrogrado


    General Ruzski, comandante del Frente Septentrional


    Vladímir Purishkévich, diputado de la Duma, asesino de Rasputín


    Príncipe Georgi Lvov, primer ministro del Gobierno Provisional


    Alexandr Kérenski, diputado de la Duma Soviética, ministro de Justicia del Gobierno Provisional, luego primer ministro


    Alexandr Guchkov, diputado de la Duma, ministro de la Guerra del Gobierno Provisional

  


  El hierofante


  
    Grigori Rasputín, santón siberiano, «Nuestro Amigo».

  


  
    
      Todos, los Románov, los generales y los parlamentarios[*], tramaban simultáneamente distintas conspiraciones contra el monarca. El 7 de noviembre de 1916, Nikolasha, vestido con la cherkeska caucásica, se presentó en la Stavka y dijo al zar:


      
        —Preferiría que me insultaras o que me echaras de aquí a que no dijeras nada. ¿No ves que vas a perder la corona? Instala un gobierno responsable.


        Y a continuación añadió:


        —¿No te da vergüenza haber creído que yo quería derrocarte?


        Cuando señaló a Alexéi y dijo: «Ten compasión de él», el zar lo besó.


        Luego se presentó Bimbo y entregó al zar dos cartas en las que se atacaba directamente a Alejandra, a Rasputín y a su gobierno. Nicolás se las remitió a la zarina. Incapaz de dominar su cólera, estaba «realmente asqueada», decía en su carta del 4 de noviembre. «¿Le has parado los pies… y le has dicho que si vuelve a mencionar a esa persona o a mí lo mandarás a Siberia, como corresponde a un delito rayano en la alta traición? Siempre me ha odiado, desde hace veintidós años… Es la encarnación de todo lo que representa el mal… ¡Nieto de un judío!». Cuesta trabajo no dar la razón a Missy, que pensaba que Alejandra «permitió que el odio entrara en su corazón… comportándose como los tiranos de tiempos pretéritos». Pero ni Nikolasha ni Bimbo lograron quitar de en medio a Alejandra. Habría que encontrar otra solución más rigurosa. La princesa Zinaida Yusúpova, «cuya figura, alta y esbelta, sus ojos azules, su piel olivácea y su cabellera negra hacían de ella la mujer más hermosa de la corte», criticó a Rasputín ante Alejandra, que la echó diciendo: «Espero no volver a verla nunca más[1]». Yusúpova y su hijo, Félix, acordaron que Rasputín debía morir.

      


      El príncipe Félix Yusúpov había intentado acercarse a Rasputín en 1909, cuando solo tenía veintiún años y acababa de regresar de Oxford. Rasputín quedó encantado con aquel aristócrata amanerado, que le consultó por su ambigüedad sexual. Rasputín intentó seducirlo. Yusúpov se sintió asqueado. Pensó que el stárets poseía «un poder que encuentra uno solo cada cien años» y llegó a la conclusión de que solo la muerte podría detenerlo.


      
        En el invierno de 1916 probablemente no hubiera en Petrogrado ni un solo salón o club que no bullera con intrigas de ese tipo. «Gentes de todas las clases hablan» de que el asesinato de Rasputín iba a ser «mejor que la mayor victoria rusa en el campo de batalla», comunicaba el teniente coronel Samuel Hoare, jefe del servicio secreto en Petrogrado.


        El príncipe decidió reclutar socios entre los miembros de la casa imperial y de la Duma y entre los aliados de Rusia. El 19 de noviembre, asistió a un debate de la Duma y se encontró con Dimitri Purishkévich, un demagogo desalmado originario de Besarabia, que exigía tomar medidas contra las «Fuerzas Oscuras». Purishkévich se unió a la conspiración junto con su compinche, el doctor Stanislas Lazovert, un médico de su tren hospital.


        El otro cabecilla de la conjura era el gallardo gran duque Demetrio Pávlovich, que «no ocultaba a nadie el hecho de que [la idea de] matar a Rasputín había venido rondándole desde hacía meses». Los conspiradores acordaron perpetrar el asesinato «como verdaderos monárquicos y por la salvación de la monarquía». La participación de Demetrio resultaba de suma utilidad, pues, al ser un gran duque, estaba por encima de la ley. Solo el zar podía castigarlo. «De no ser por mi presencia», diría más tarde a Yusúpov, «probablemente habríais sido ahorcados[*]».


        Yusúpov consultó a los británicos, que estaban decididos a mantener a Rusia en la guerra. Rasputín se había opuesto siempre a la guerra y tenía una influencia que era concebible que acabara por acelerar la revolución y la firma de una paz por separado. Hoare fue informado de la conjura por Purishkévich. Pero, probablemente, ya estuviera al tanto del asunto, pues tres jóvenes de su estado mayor, Stephen Alley, John Scale y Oswald Rayner, mantenían estrechas relaciones con Yusúpov. Rayner lo había conocido en Oxford. El chófer de la embajada llevó a Rayner al Palacio Yusúpov en seis ocasiones entre finales de octubre y mediados de noviembre, habitualmente en compañía de Scale. El alcance de la intervención británica en el asunto quizá no se sepa nunca, pero una carta del capitán Alley a Scale, escrita nueve días después del asesinato de Rasputín, sugiere que los ingleses quizá formaran parte del «plan»: «nuestro objetivo» era «la desaparición de las Fuerzas Oscuras».


        El 20 de noviembre, Yusúpov se entrevistó con Rasputín y le pidió ayuda por ciertos problemas relacionados con su salud. Cuando Yusúpov llegó al piso de Rasputín, se sintió fascinado por su «enorme poder hipnótico. Quedé como atontado; mi cuerpo parecía paralizado. Los ojos de Rasputín brillaban con una luz fosforescente».


        Yusúpov empezó a vacilar.

      


      El emperador había regresado a Tsárskoye Seló. El 2 de diciembre de 1916, «pasamos la velada en casa de Ana charlando con Grigori». Cuando el zar pidió a Rasputín su bendición, el stárets respondió:


      
        —Esta vez eres tú el que debe bendecirme a mí, no yo a ti.


        Al día siguiente, Ella visitó a su hermana y a Nicky y les «señalé que Rasputín estaba conduciendo a la dinastía al desastre. Me contestaron que Rasputín era un gran hombre de oración y me pidieron que no volviera a tocar el tema».


        —Quizá habría sido mejor que no hubiera venido a veros —dijo Ella.


        —Exacto —exclamó la zarina.


        «[Alejandra] me echó como si fuera un perro», hizo saber Ella a su amiga Zinaida Yusúpova, que «dominada por el odio, no podía soportar más todo aquello». Las dos mujeres, una de ellas ya monja y futura santa, dieron su beneplácito al asesinato: «Los medios pacíficos», dijo Zinaida a su hijo, «no van a cambiar nada».


        Yusúpov escogió la noche siguiente, cuando Demetrio estuviera en Petrogrado, e invitó a Rasputín a visitar a su esposa, Irene, sobrina del zar, el 16 de diciembre a media noche[2].

      


      El 4 de diciembre, cuando el emperador y Alexéi volvieron a la Stavka, Alejandra exclamaba llena de gozo: «Tengo el pleno convencimiento de que están por llegar tiempos muy gloriosos y hermosos». Se preguntaba y se respondía orgullosamente: «¿Por qué me odia la gente? Porque saben que tengo una voluntad férrea y que cuando estoy convencida de que una cosa está bien (y además está bendecida por Grigori) no cambio de opinión, y eso no lo pueden soportar».


      
        «¡Eres tan recia y tienes tanto aguante! —Te admiro más de lo que soy capaz de decirte», escribía Nicolás en una carta desde el mismo tren. Él también estaba convencido: «Lo peor ya ha pasado».


        Mientras Yusúpov se disponía a matar a Rasputín, el stárets iba a ver a la emperatriz para aconsejarla contra el plan que tenía el primer ministro Trépov de nombrar un gobierno responsable. «Ángel mío, cenamos en casa de Ana con Nuestro Amigo», informaba la zarina a Nicolás el 13 de diciembre. Rasputín «te ruega que te mantengas firme, que seas el Amo y no cedas nunca ante Trépov… Sé firme… Rusia adora sentir el látigo… Está en su naturaleza: tierno amor y luego mano de hierro». Al día siguiente, Alejandra le lanzaba una perorata propia de Lady Macbeth: «Sé Pedro el Grande, Iván el Terrible, el emperador Pablo —aplástalos a todos bajo tu peso— ahora no te rías, no seas travieso».


        «Amorosas gracias por tu carta con esa fortísima reprimenda», contestaba Nicky el 14 de diciembre. «La leí con una sonrisa en los labios porque hablas igual que una chiquilla». En cuanto al primer ministro, «es un maldito asunto tener un hombre como Trépov, que no le gusta a uno y del que, además, se desconfía». Pero el emperador tenía un plan muy astuto: «Ante todo, se ha de elegir un nuevo sucesor y darle a este la patada después de que haya hecho el trabajo sucio: amordazar a la Duma. Que toda la responsabilidad caiga sobre sus hombros». Y se despedía diciendo: «Tu maridito sin voluntad alguna».


        El 16 de diciembre, el día fijado para el asesinato de Rasputín, el zar almorzó en la Stavka con «un montón de extranjeros» y por la noche presidió la sesión informativa de la jornada. En Petrogrado, su hija Olga asistió a un comité de beneficencia en el Palacio de Invierno, pero en aquellos momentos hasta los miembros más amistosos del comité «evitaron su mirada y no sonrieron ni una sola vez», comunicaba en su carta Alejandra. «Ya ves tú. Nuestras niñas han aprendido a observar a la gente y sus caras… Se han desarrollado mucho interiormente con todo este sufrimiento… Afortunadamente en ocasiones son grandes señoras, pero tienen la perspicacia de unas criaturas mucho más sabias. Como dice Nuestro Amigo, han tenido una escuela muy dura». Las chicas y Rasputín estaban «hartos de los horrores de Petrogrado y enfurecidos porque nadie me defiende».


        En el boudoir malva la emperatriz preparaba su venganza para cuando acabara la guerra: «Muchos serán excluidos de las futuras listas de la corte, así aprenderán… lo que es no respaldar al soberano de uno en tiempos de guerra». Y sobre todo estaba furiosa con el viejo majareta, el conde Frederiks: «¿Por qué tenemos de ministro de la corte a ese trapo viejo? Solo mi Nicky es el que debería realmente hacerse valer y defenderme…».


        Por la tarde, mientras el príncipe Félix y dos criados preparaban un almacén del sótano del Palacio Yusúpov, la emperatriz envió a Ana Výrubova a visitar a Nuestro Amigo en su piso. El santón se jactó de que iba a salir a visitar a Irene a media noche, una hora escogida para que los padres del príncipe no se enteraran por los criados de su visita. Cuando Ana estaba a punto de irse, el stárets le preguntó:


        —¿Qué más quieres? ¿Ya te han dado todo?


        Un poco más tarde, sobre las ocho, el ministro del Interior, Protopópov, llamó a casa de Rasputín para avisarle: «Van a matarlo a usted. Sus enemigos están empeñados en hacer una diablura». El ministro sifilítico «me hizo prometer que no iba a salir en los próximos días», contó luego Rasputín a Yusúpov.


        Ana corrió a contarle todo lo ocurrido a Alejandra.


        —Pero Irene está en Crimea, y ninguno de los Yusúpov, ni el padre ni la madre, están en la ciudad —dijo Alix—. Debe de haber algún error.


        En el Palacio Yusúpov, los conspiradores, supervisados por el doctor Lazovert, rociaron de cianuro los pasteles de crema y también el vino. Vestido de uniforme, Yusúpov montó en una limusina conducida por Lazovert disfrazado de chófer y se dirigió a casa de Rasputín.


        A las 11 de la noche, el stárets se lavó con singular pulcritud y, observado por sus angustiadas hijas, María y Varvara, se vistió: se puso una camisa de seda de color azul claro bordada con flores de aciano, un cordón a modo de cinturón, calzones de terciopelo azul oscuro y botas de cuero; además, se colgó al cuello una cadena de oro con una cruz y se puso un brazalete que llevaba grabada el águila bicéfala de los Románov. Llenas de preocupación como estaban, sus hijas le escondieron los chanclos para no dejarlo salir, pero pocos minutos después de la media noche, cuando los policías de guardia se habían ido una vez acabado su servicio, Yusúpov llamó al timbre de la puerta trasera de la casa. Tras comentar jocosamente que sus hijas «no quieren dejarme salir» y que Protopópov le había avisado del peligro, Rasputín dijo:


        —Venga, vamos.


        Yusúpov le ayudó a ponerse el abrigo de pieles, y juntos salieron a la calle, donde se los tragó la noche. «Una sensación de enorme pena por aquel hombre se apoderó de mí», recordaría Yusúpov.


        Mientras Demetrio, Purishkévich y los demás aguardaban en el piso de arriba, Yusúpov condujo a Rasputín a un sótano abovedado y decorado con una mesa de comedor, dispuesta para que pareciera que acababa de tener lugar un banquete. En el gramófono sonaba Yankee Doodle. Rasputín esperaba que hiciera su aparición Irene… y mientras tanto se zampó los pasteles envenenados. Pero aquello no bastó. Por el contrario, pidió a Yusúpov que cantara alguna canción acompañándose de la guitarra. Al cabo de dos horas, Yusúpov salió a consultar al resto de los conspiradores, que llegaron a la conclusión de que para acabar con Rasputín tendrían que pegarle un tiro. Yusúpov volvió al sótano con la pistola Browning de Demetrio.


        —Me da vueltas la cabeza y tengo una sensación de ardor de estómago —se quejó el stárets—. Dame otro vaso de vino.


        Rasputín propuso ir a ver a los gitanos y se puso a admirar un crucifijo de cristal de roca colocado sobre un exquisito aparador.


        —Grigori Yefímovich —dijo Yusúpov—, mejor póngase de cara al crucifijo y rece una oración.


        Sacando la Browning que llevaba a la espalda, pegó un tiro a Rasputín en el pecho. El siberiano lanzó un grito. La bala, que le atravesó el estómago y el hígado y le salió por la espalda, no tuvo un efecto inmediatamente fatal, afirmó luego el forense, pero probablemente le habría causado la muerte al cabo de veinte minutos. Cuando cayó al suelo «como un muñeco roto», los conspiradores entraron precipitadamente en la estancia y miraron el cadáver, mientras la sangre calaba la blusa y se esparcía por el suelo. Yusúpov hizo salir a dos conspiradores a la calle, uno disfrazado como si fuera su chófer y el otro vestido de «Rasputín», para dar la impresión de que el stárets volvía a casa. Lleno de nerviosismo, Yusúpov se puso a registrar a su víctima en el interior del palacio, a aquella hora ya sumido en el más absoluto silencio, y, según dijo, zarandeó el cuerpo, que repentinamente se movió. «Un ojo verdoso, como el de una serpiente» se abrió. Y luego el otro. Echando espuma por la boca, gruñendo de un modo terrible y escupiendo sangre, Rasputín se levantó y agarró a Yusúpov, arrancándole una hombrera de su guerrera «en una lucha feroz… aquel diablo que tenía que estar muriéndose a consecuencia del veneno, que llevaba un bala en el corazón, debió de ser resucitado de entre los muertos por las fuerzas del mal. Había algo espantoso en aquella forma diabólica de negarse a morir». Rasputín volvió a caer al suelo, pero luego, con gran esfuerzo, se puso otra vez de pie, mientras el príncipe subía al piso superior gritando:


        —¡Purishkévich, dispara, dispara, está vivo! ¡Qué se escapa!


        Rasputín logró salir por su propio pie al patio cubierto de nieve, bramando:


        —¡Félix, Félix! ¡Voy a decírselo todo a la zarina!


        Purishkévich, que estaba borracho, sacó su pistola Sauvage, bajó corriendo las escaleras y siguió a Rasputín hasta el patio. Apuntó y disparó dos veces, falló el tiro, volvió a disparar y esta vez dio en el blanco. La bala, que penetró por la parte inferior de la espalda, atravesándole el riñón derecho, no habría causado una muerte instantánea, pero también lo habría matado en veinte minutos.


        Rasputín cayó sobre la nieve, herido torpemente una vez por Yusúpov y otra por Purishkévich, pero seguía vivo. Alguien, posiblemente Purishkévich, tal vez Demetrio, u otro individuo con un poco más de sangre fría y profesionalidad, quizá un agente secreto británico, como por ejemplo Rayner, dio a Rasputín el tiro de gracia en medio de la frente, a quemarropa, de modo que le abrasó la piel. Lo mató instantáneamente. Purishkévich dio una patada en la cabeza al cadáver, pero los disparos habían atraído a algunos soldados hasta la calle.


        —¡He matado a Grishka Rasputín, enemigo de Rusia y del zar! —exclamó el diputado.


        —¡Alabado sea dios! —gritaron los soldados, cubriéndolo de besos y luego ayudándolo a meter de nuevo el cadáver en el palacio.


        Un policía también había acudido alertado por los disparos. Purishkévich le hizo jurar que guardaría el secreto y se jactó de su hazaña patriótica (aunque el policía fue corriendo inmediatamente a informar de lo que había oído). Yusúpov atacó histéricamente el cadáver con unas mancuernas y luego se desmayó. Alguien mató un perro de un disparo para explicar las salpicaduras de sangre. Purishkévich, Demetrio y Lazovert envolvieron a Rasputín con unas cortinas y lo metieron en el coche del gran duque. «El estado de ánimo de Demetrio», recordaría más tarde Purishkévich, «era casi de alegría». El gran duque se dirigió al Gran Puente Petrovski. Allí, sobre las seis de la mañana, mientras Demetrio permanecía de guardia, arrojaron el cadáver a un agujero practicado en las aguas heladas del Pequeño Nevá, tirando detrás uno de sus chanclos[3].

      


      En su palacio, Yusúpov, aturdido, fue atendido por el agente secreto inglés Oswald Rayner, que quizá estuviera todo el tiempo en el palacio. Para alejarse de la escena del crimen, Yusúpov se trasladó a la residencia de sus suegros, Sandro y Xenia, acompañado de Rayner: «Comprende todo lo que ha sucedido y está angustiadísimo por mí».


      
        Las hijas de Rasputín llamaron a Ana Výrubova y luego a la policía. Ana avisó rápidamente a la emperatriz. Protopópov la llamó por teléfono. Rasputín seguía desaparecido. El policía informó del escándalo de unos matones borrachos que se jactaban del asesinato. La familia seguía esperando,


        Demetrio y Yusúpov llamaron por teléfono a Alejandra pidiendo audiencia, pero Ana, que era la que contestaba a las llamadas, se la denegó: «Si Félix tiene algo que decir, que lo haga por escrito». Su relato continúa en los siguientes términos: «Totalmente excitada, la emperatriz ordenó a Protopópov llevar a cabo una investigación». Cuando la policía localizó a Yusúpov, escoltado por Rayner, en el palacio de Sandro, el príncipe dijo que las manchas de sangre que había en el patio de su palacio correspondían a un perro al que habían pegado un tiro, pero añadió: «Mi esposa es sobrina del emperador», que era el único que podía ordenar una investigación. La policía encontró el perro muerto.


        Aquella misma noche, Protopópov llamó a Alejandra: Yusúpov y Rayner estaban a punto de coger un tren para Crimea. La emperatriz puso al príncipe en arresto domiciliario.


        «Estamos aquí juntas. Ya puedes figurarte nuestros sentimientos», decía en su carta a Nicky. «Nuestro Amigo ha desaparecido» después de un «gran escándalo en casa de Yusúpov. Demetrio y Purishkévich estaban borrachos; un policía oyó tiros. Purishkévich salió corriendo y gritando que Nuestro Amigo estaba muerto. La policía está realizando pesquisas». Yusúpov había «metido la zarpa» (le había tendido una trampa). «No puedo ni quiero creer que lo hayan matado. Dios tenga misericordia. ¡Qué angustia tan grande! (estoy tranquila y no puedo creerlo). Besos. Sunny».


        «¡Qué cosa más horrible!», decía el telegrama de Nicky enviado esa misma noche.


        «Acabo de comulgar en la capilla de casa», telegrafió Alix al día siguiente, 18 de diciembre, a las 11.42 de la mañana. «Las pesquisas continúan», pero lo que ahora temía ella era que se produjera un golpe de Estado. «Corremos el riesgo de que los dos chicos [Demetrio y Yusúpov] estén organizando algo peor… Necesito terriblemente tu presencia aquí».


        «Salgo para allá a las 4.30», respondió Nicky.


        «He ordenado en tu nombre prohibir a Demetrio salir de su casa. Es el principal implicado», le hacía saber la emperatriz a las tres de la tarde. «El cuerpo no ha sido encontrado».


        En la sede de la Stavka, en Mogiliov, «por la tarde salimos a dar un paseo y estuvimos hablando de cosas», recordaba el ayudante de campo del emperador, Anatoli Mordvínov, que se encontraba con él. Pero Nicky no había leído todavía el telegrama fundamental. «Hasta este momento no he leído tu carta», respondía el zar a las 6.38 de la tarde. «Angustiado y horrorizado. Llego mañana a las 4.»


        La policía encontró el chanclo en el hielo, pero el frío obligó a retrasar la intervención de los buzos. El 19 de diciembre, por la mañana, «encontraron el cadáver en el agua», telegrafió Alix a la Stavka. «Pensamientos y oraciones juntos». Los hijos de los zares quedaron conmocionados por la noticia, pero solo la mayor, Olga, entendió lo que había ocurrido y comentó: «Sé que hizo mucho daño, pero ¿por qué lo trataron con tanta crueldad?».


        El cuerpo de Rasputín se había congelado. Primero lo llevaron al hospital para que se deshelara. Luego el doctor Dimitri Kosorótov identificó las tres heridas de bala, pero no encontró pruebas de que el siberiano siguiera respirando y estuviera vivo cuando cayó al río. Por el contrario, el tiro en la frente le causó la muerte instantánea.


        Aquella tarde, el autócrata, acompañado por el tío Pitz, llegó a Tsárskoye Seló. «Estoy lleno de vergüenza de que las manos de mis parientes se hayan manchado con la sangre de un simple campesino», mientras la dinastía al completo, la opinión pública y la sociedad celebraban el asesinato de Rasputín.


        —¡No, no! —exclamó la emperatriz viuda.


        En su opinión, «alabado sea Dios por quitar de en medio a Rasputín, pero estamos metidos en un lío mucho mayor». Envió un telegrama a Zinaida Yusúpova: «Dios bendiga a tu querido hijo por su acto patriótico». Su mensaje fue leído por la policía secreta, que lo copió para hacérselo llegar a Nicky y a Alix. Los agentes también debieron de informar acerca de la participación de los británicos en todo el asunto, pues una de las primeras cosas que hizo el emperador fue mandar llamar al embajador inglés, sir George Buchanan, y exigirle que le detallara el papel desempeñado por los «oficiales británicos».


        «No hay ni una sola palabra de verdad en todos esos rumores», respondió Buchanan, aparte de la amistad que tenían Yusúpov y Rayner. Pero una semana más tarde, el capitán Alley informaba a Scale: «Querido Scale… Aunque las cosas no se han desarrollado totalmente según el plan previsto, nuestro objetivo a todas luces se ha conseguido. La reacción a la desaparición de las “Fuerzas Oscuras” ha sido bien recibida, aunque ya se han planteado unas cuantas preguntas incómodas acerca de una implicación mayor. Rayner se ocupa de los cabos sueltos».


        El asesinato de Rasputín había sido una operación chapucera, «llevada a cabo», decía Trotski, «a la manera de un guion de teatro destinado a gente de mal gusto». Pero las versiones de Yusúpov y Purishkévich, citadas más arriba, son incompletas y tienen un carácter melodramático. La autopsia no encontró pruebas de envenenamiento por cianuro —quizá el veneno se deterioraran o quizá fuera neutralizado por el vino—, pero ni las memorias de uno ni las de otro mencionan el tiro a quemarropa en la frente de Rasputín. ¿Les daba vergüenza reconocer que habían ejecutado a sangre fría a un campesino inconsciente? ¿O fue otro el que efectuó el tiro de gracia? No hay pruebas de que hubiera agentes británicos presentes en el asesinato ni de que estos participaran en él, mientras que la carta de Alley, si es auténtica, como parece, resulta ambigua y demuestra solo que los ingleses fueron informados de todo después. Pero Rayner, oficialmente o en su calidad de amigo personal de Yusúpov, estuvo metido de lleno en el asunto; da la impresión de que los británicos estuvieron implicados de un modo u otro.


        El 21 de diciembre, a las ocho de la mañana, una camioneta de la policía trasladó el ataúd de zinc de Rasputín a la iglesia casi acabada ya de San Serafín de Sárov de Tsárskoye Seló. El emperador y la emperatriz, acompañados de sus hijas (pero no de Alexéi, que se encontraba mal), llegaron en una limusina, y Ana, como estaba imposibilitada, lo hizo en trineo. Pero Alejandra no invitó a la ceremonia a las hijas de Rasputín, que se sintieron molestas por ser excluidas de una forma tan desconsiderada. La emperatriz llevaba en la mano un ramo de flores blancas y se puso a sollozar cuando vio el ataúd. «Mi familia y yo fuimos testigos de una escena muy triste», anotó Nicolás en su diario. «El entierro del inolvidable Grigori, asesinado por unos monstruos en casa de Yusúpov». Luego Alejandra invitó a Ana a trasladarse a vivir al Palacio de Alejandro por su propia seguridad, mientras que las hijas de Rasputín fueron llevadas a Tsárskoye. Allí NicolásII «se mostró muy emotivo y tierno con nosotras», prometiéndoles «intentar sustituir a su padre». Alejandra regaló a la familia del difunto cien mil rublos, e iba a menudo a visitar su tumba. Las hijas del zar estaban, como por lo demás no es de extrañar, tristes y atemorizadas, y pidieron al Mordvínov, el ayudante de campo de su padre, que las acompañara a sus aposentos, donde permanecieron sentadas en el sofá agarradas del brazo.


        El asesinato de Rasputín no cambió mucho las cosas, pues Nicolás y Alejandra, no el stárets, eran los verdaderos responsables de la crítica situación política en la que se encontraban. Por lo general, Rasputín se limitaba simplemente a confirmar y bendecir sus prejuicios. Lejos de salvar la monarquía, el asesinato lo que hizo fue castrarla. El 21 de diciembre, se reunió una camarilla de miembros de la familia Románov, incluidos el tío Pitz (el padre de Demetrio), Sandro (el suegro de Yusúpov) y Miechen, con el fin de proteger a los homicidas. Envió a Sandro a pedir al zar que estos no fueran procesados.


        —Un discurso muy bonito, Sandro —respondió Nicky a la petición de su primo—. ¿Eres consciente de que nadie tiene derecho a matar, sea gran duque o campesino?


        Sandro dejó de mostrarse razonable. «Con una voz que podía oírse perfectamente al otro lado de la puerta desde el pasillo», escribe la Výrubova, «gritó que si el emperador se negaba a atender su petición, caería el mismísimo trono».


        La propia madre de Nicolás le pidió que cerrara el caso contra Demetrio. «El procesamiento ha sido detenido de inmediato. Abrazos. Nicky». El zar, eso sí, desterró a Yusúpov a una finca en Kursk y ordenó a Demetrio que se uniera al ejército en el frente de Persia. El asesinato separó a sus autores para siempre. «Será una mancha tenebrosa en mi conciencia de por vida… Un asesinato siempre será un asesinato, no volveré a hablar de ello», escribiría más tarde Demetrio en una carta a Yusúpov. «Ya hablas tú. Prácticamente te jactas de haberlo perpetrado con tus propias manos», aunque «no hay nobleza de ningún tipo en un acto semejante». Pero hasta el propio Alexéi estaba espantado de que su padre no hubiera castigado realmente a los autores del crimen: «Papá, ¿es posible que no los castigues? Los asesinos de Stolypin fueron ahorcados».


        El 29 de diciembre, dieciséis miembros de la casa Románov, encabezados por Miechen y Bimbo, se reunieron en el Palacio Vladímir, sito en la calle Milliónaya, para firmar una carta en la que se pedía que Demetrio no fuera enviado a Persia, donde hacían estragos las enfermedades, pues habría sido «lo mismo que una condena a muerte». El zar consideró aquel gesto una sublevación familiar.


        «Nadie tiene derecho a cometer un asesinato», decía el zar en su misiva de respuesta. «Sé que muchos viven atormentados por su conciencia y que Demetrio no es el único que está envuelto en esto. Me sorprende vuestra petición». Desterró, además, a los hijos de Bimbo y Miechen a sus haciendas en el campo.


        Los soberanos recordarían la advertencia de Rasputín: «Si muero o si me abandonáis, perderéis a vuestro hijo y vuestra corona al cabo de seis meses[4]».

      


      El mismo día de la «sublevación» de los Románov, el zar destituyó a Trépov, primer ministro durante cuarenta y siete días, y lo sustituyó por el príncipe Nikolái Golitsin, un individuo mediocre, de edad ya avanzada, que había prestado servicio en el comité de beneficencia de Alejandra: era «blando», escribiría Sandro, y «no entendía nada». Protopópov, que realizaba sesiones espiritistas para consultar a Rasputín, siguió siendo el hombre fuerte. Sandro advirtió a Nicky que «por extraño que pudiera parecer, hoy día el gobierno es el órgano que está preparando la revolución». Pero los otros Románov eran menos moderados en sus manifestaciones.


      
        Miechen mandó llamar a Rodzianko al Palacio Vladímir.


        —Las cosas tienen que cambiar, algunas deberán ser eliminadas, destruidas…


        —¿Eliminadas? —preguntó Rodzianko.


        —Hay que aniquilarla.


        —¿A quién?


        —A la emperatriz.


        —Alteza, permítame considerar esta conversación como si no hubiera tenido lugar nunca.


        Incluso la madre del zar también quería que Alejandra fuera «desterrada. De lo contrario se volverá completamente loca. Que entre en un convento o simplemente que desaparezca».


        Sir George Buchanan comentó al zar que en aquellos momentos el ejército era poco de fiar y que lo que debía hacer era recuperar la confianza del pueblo.


        —Me dice usted que yo debo recuperar la confianza del pueblo. ¿No será más bien que mi pueblo debe recuperar mi confianza?


        Buchanan empezó a aconsejar la conveniencia de la abdicación de Nicolás. Rodzianko dio al zar el mismo consejo.


        —¿Es posible que durante veintidós años haya intentado yo actuar de la mejor manera posible y que durante veintidós años haya sido todo una equivocación? —preguntó el zar.


        —Sí, Majestad. Durante veintidós años habéis seguido el rumbo equivocado.


        El asesinato de Rasputín daba a Nicolás el pretexto político para alejar a su esposa de la política y para escoger a un primer ministro capaz de unificar el país. Se podía echar la culpa de todo lo pasado al stárets. Pero el zar no siguió ese rumbo. Un cortesano, Mosólov, intentó avisarlo.


        —¿Cómo incluso usted, Mosólov, puede hablarme de peligro para la dinastía, de esa idea que justo en este momento intenta inculcarme todo el mundo? ¿Cómo puede estar asustado incluso usted, que ha estado conmigo durante mis viajes de inspección a las tropas?


        Sandro hizo un último llamamiento a la pareja imperial en el Palacio de Alejandro mientras la zarina estaba en cama y Nicky, vestido con la cherkesska, fumaba sin cesar.


        —Por favor, Alix, deja los cuidados del Estado en manos de tu marido —dijo.


        La emperatriz «enrojeció. Miró a Nicky. Él no dijo nada y continuó fumando». Sandro se volvió hacia Alejandra y añadió:


        —Nunca te he dicho ni una palabra acerca de los escandalosos tejemanejes que ha habido en nuestro gobierno, mejor dicho en vuestro gobierno. Me doy cuenta de que estás dispuesta a morir y de que tu marido es del mismo parecer. Pero ¿y nosotros? ¿Debemos sufrir nosotros también vuestra ciega obcecación?


        —Me niego a continuar esta conversación —dijo la emperatriz fríamente—. Exageras el peligro. Algún día, cuando estés menos nervioso, admitirás que yo tenía razón.


        Al día siguiente, Sandro volvió con Misha a ver al zar, que una vez más siguió fumando, como ausente, mientras su hermano le suplicaba que llevara a cabo reformas antes de que fuera demasiado tarde. Misha y su esposa, Natacha, querían instaurar un gobierno constitucional. Misha, que en aquellos momentos era inspector general de la caballería, se había redimido por medio de la guerra, actuando con gran valor al mando de la División Salvaje de tropas del Cáucaso, y sirviendo a las órdenes del general Brusílov, quien no dudó en elogiar a este «hombre absolutamente honrado y justo, que no toma partido por nadie y no se presta a intrigas; como soldado fue un líder excelente». Antes de que Misha saliera hacia Petrogrado, Brusílov le había pedido que «explicara al zar la necesidad de emprender reformas drásticas de inmediato».


        —Yo no tengo ninguna trascendencia —respondió Misha. Pero no tardaría en descubrir que sí que tenía trascendencia.


        Nicolás mandó llamar al primer ministro, Golitsin, y anunció que iba a nombrar un nuevo gobierno. Pero al día siguiente cambió de idea, aunque permitió que volviera a abrirse la Duma.


        El 21 de febrero de 1917, Ana observó que «todos sus instintos aconsejaban [al zar] no abandonar Tsárskoye Seló en aquel momento». Al día siguiente, la zarina estuvo «rezando y Nuestro Querido Amigo hace lo propio en el otro mundo»; acompañado de las constantes admoniciones de Alejandra, que insistía en que «dejara sentir la fuerza de su puño en todo momento». Por su parte, el emperador, acompañado del viejo Frederiks y de su fiel guardia negro, el americano Jim Hercules, regresó a la engañosa calma de la Stavka[5].

      


      «Mi cerebro se siente aquí relajado, sin ministros y sin cuestiones liosas», anotó en su diario. «¡Hay tanto silencio en esta casa, sin ruidos ni peleas, sin gritos descompuestos! En cuanto me sienta un poquito libre creo que volveré a dedicarme a jugar al dominó», contestaba en una carta a su esposa, preocupado por las regañinas de esta. «Lo que dices de mantenerme firme, de ser el amo, es perfectamente cierto… pero no tengo que estar dando gritos a la gente a diestro y siniestro. Un comentario tranquilo y agudo a menudo es suficiente para poner a uno o a otro en su sitio». Las tormentas de nieve habían detenido el suministro de víveres y pertrechos para las tropas. «Una situación horriblemente angustiosa».


      
        El Día Internacional de la Mujer, el 23 de febrero, las obreras de la industria textil se manifestaron al grito de: «¡Dadnos pan!». ¿Seguro que el general Sergéi Khabálov, gobernador militar de Petrogrado, iba a poder hacer frente a unas pocas mujeres? Al día siguiente, 24 de febrero, Olga y Alexéi primero, y luego también Ana, caían enfermos aquejados de sarampión, pero además «ha habido algaradas porque los pobres han asaltado las panaderías» de Petrogrado, informaba Alejandra a Nicolás. «Hubo que llamar a los cosacos para que intervinieran contra ellos… pero todo está ya en manos de Khabálov». La calma del zar no era pura locura: Protopópov había detenido a todos los líderes socialistas. Aunque en Petrogrado solo había seis mil policías, efectivos «fiables» de la Guardia Naval reforzaban la guarnición integrada por ciento sesenta mil hombres. Se habían elaborado planes para suprimir cualquier insurrección. En Mogiliov, Nicolás decía al gobernador de la plaza: «Sé que la situación es muy alarmante», pero militarmente «somos más fuertes que nunca. Muy pronto, en primavera, tendrá lugar la ofensiva, y creo que Dios nos dará la victoria, y entonces cambiarán los ánimos».


        El 25 de febrero, Misha, que en aquellos momentos figuraba como regente en los planes de muchos conspiradores, se fijó en que había «desórdenes en la Perspectiva Nevski hoy. Obreros con banderas rojas iban y venían de un lado a otro arrojando granadas y botellas contra la policía, de modo que las tropas tuvieron que abrir fuego». En la plaza Známenskaya, un cosaco, la guardia tradicional de los Románov, mató a un gendarme. Protopópov comunicó a Alejandra que los alborotos estaban propagándose y que prácticamente todas las fábricas se ponían en huelga. «Es un movimiento de gamberros, chicos y chicas jóvenes corriendo de un lado a otro y gritando que no tiene pan, solo para caldear los ánimos, y luego están los obreros, impidiendo que sus compañeros vayan a trabajar», decía Alix a Nicolás. A ver si volvía el frío —la temperatura había subido algún grado por encima de cero—, y la multitud se quedaba en casa. «Pero todo esto pasará y los ánimos se tranquilizarán… No harán falta tiros, solo orden, y no dejarles que crucen los puentes. La cuestión esa de la comida es una locura».


        Esa misma noche, a las nueve, Nicolás telegrafió a Khabálov: «Le ordeno que mañana ponga fin a los desórdenes en la capital».


        Aunque obligada a ocuparse de una casa llena de enfermos, Alejandra había recibido a varios extranjeros el día 25, pero al día siguiente no hizo nada. En aquellos momentos había más de doscientas mil personas en las calles de Petrogrado, con los conductores de taxi y de tranvía en huelga. Por la noche, Protopópov y los ministros se reunieron con los generales y los diputados de la Duma en el Palacio Mariinski para «tomar medidas severas». «Espero que Khabálov sepa poner fin a esas algaradas callejeras rápidamente», decía Nicky en su carta de respuesta a la de Alix el 26 de febrero. «Protopópov debería dar instrucciones claras. ¡El único que no pierde la cabeza es el viejo ese de Golitsin [el primer ministro]!». Pero el zar había empezado a sentir la tensión: «Sentí un dolor atroz en medio del pecho… y la frente se me cubrió de gotas de sudor» mientras estaba rezando.


        Las tropas de Khabálov abrieron fuego contra los manifestantes. Las protestas cesaron, pero no tardaron en volver a encenderse. Observando las calles, Misha se fijó en que «los desórdenes se han intensificado. Doscientos muertos».


        En Tsárskoye Seló, aquel hermoso día de sol, Alejandra, vestida con el uniforme de enfermera de la Cruz Roja, y María rezaron ante la tumba de Rasputín —«murió para salvarnos»—, pero la zarina tranquilizaba a Nicky diciéndole: «No es como en 1905. Todos te adoran y solo quieren pan».


        En Petrogrado, sin embargo, las calles estaban fuera de control y el presidente de la Duma, Rodzianko, redactaba un telegrama explosivo informando al emperador de que «los levantamientos populares están adquiriendo unas dimensiones incontrolables y amenazadoras… Majestad, salvad a Rusia… Mande llamar urgentemente a una persona en la que todo el país pueda tener fe y confíele la formación de un gobierno… Cualquier demora equivale a la muerte».


        —Rodzianko el Gordinflón me ha vuelto a escribir un montón de cosas absurdas a las que ni siquiera voy a contestar —dijo Nicolás al conde Frederiks.


        El zar ordenó la disolución de la Duma, pero decidió regresar a Petrogrado.


        Por la noche, el Regimiento Pávlovski de la Guardia, seguido de muchas otras unidades, se amotinó. Los soldados del Regimiento Preobrazhenski asesinaron a su coronel. El 27 de febrero, las calles volvieron a llenarse de trabajadores. La multitud asaltó el arsenal. Ahora estaba armada. «El ejército confraternizaba con la revuelta», observaba Maurice Paléologue, el embajador francés. Varios agentes de policía resultaron muertos. El cuartel general de la policía fue incendiado. Los comercios fueron saqueados. Camiones y limusinas fueron requisados y comenzaron a circular alocadamente por las calles. La ciudad, excepto el Palacio de Invierno, que estaba bien guarnecido, era presa de la revolución: «El comienzo de la anarquía», anotó Misha en su diario. Khabálov apeló a la Stavka: «Envíen rápidamente tropas fieles desde el frente». Cuando su ayudante de campo le llevó los últimos telegramas llegados de Petrogrado, el zar le espetó:


        —¿Qué ocurre, Mordvínov?


        Nicolás se quedó mirando largo tiempo las «terribles» noticias que acababan de llegar. La pausa fue «dolorosa, atroz».


        «¡Qué feliz estoy ante la idea de reunirme contigo dentro de dos días!», decía Nicolás en su carta a Alix. «Tras las noticias de ayer procedentes de la ciudad, vi aquí muchas caras con expresiones asustadas. Alexéyev está tranquilo, pero considera que se debe nombrar a un hombre enérgico para llevar a cabo la labor de los ministros. Tiene razón, por supuesto». Así pues, por fin, aquella noche el zar, aconsejado por el general, estaba dispuesto a nombrar gobierno, pero primero debía aplastar la revolución. Ordenó al general Nikolái Ivánov, nombrado comandante en jefe de emergencia de Petrogrado, que se desplazara rápidamente a la capital con un tren de fuerzas leales.


        «¿Qué debo hacer?», se preguntaba Rodzianko en el Palacio Táuride. «No tengo ningún deseo de sublevarme… por otro lado, no hay gobierno». Apeló al zar… y a los generales: «Sire, no os retraséis… mañana quizá sea demasiado tarde». Luego pidió a Misha que viniera de Gátchina.


        A las cinco de la tarde, Misha llegó en su tren privado y corrió a reunirse con el primer ministro y con Rodzianko en el Palacio Mariinski. «A las nueve de la noche habían dado comienzo los disparos en la calle», recordaría más tarde, «y el antiguo régimen dejó de existir». Rodzianko instó a Misha a «asumir la dictadura de la ciudad», concentrando a las últimas tropas leales de la guarnición. Misha se negó, pero a las 22.30 cruzó la plaza para dirigirse a la residencia del ministro de la Guerra y desde allí comunicarse con el zar a través del aparato Hughes de Alexéyev. Propuso al respetado príncipe Lvov para el cargo de primer ministro. «Permítame Su Majestad Imperial anunciar esta noticia».


        «Notificaré inmediatamente el contenido del telegrama de Vuestra Alteza Imperial a Su Majestad Imperial», respondió el jefe de estado mayor del zar, Alexéyev.


        «Tal vez fuera aconsejable retrasar unos cuantos días el viaje de S. M. el emperador a Tsárskoye Seló… Cada hora que pasa es valiosísima».


        Nicolás rechazó por completo el consejo de Misha. No efectuaría «cambio alguno en el personal a su cargo hasta su llegada a Tsárskoye Seló». A las 23.25 el emperador telegrafió a Golitsin: «Yo personalmente le concedo todos los poderes necesarios para encargarse del gobierno civil». Pero todos esos poderes hacía tiempo que ya se habían esfumado. Golitsin y los ministros se limitaron a regresar a sus casas.


        A las tres de la madrugada, protegido por una escolta militar, Misha fue conducido en automóvil al Palacio de Invierno, librándose solo de los revolucionarios a fuerza de acelerar el motor. En el palacio se encontró al general Khabálov y un millar de soldados leales, pero no les ordenó defender el recinto. Cuando Khabálov se retiró al Almirantazgo, Misha y su secretario recorrieron a pie el Hermitage para salir a la calle Milliónnaya. Misha llamó a la puerta del número 14, donde se encontraba el apartamento de su amigo el príncipe Pável Putiatin. «Me desperté sobresaltada al oír unos golpes violentos en la puerta de mi dormitorio», recordaría más tarde Olga Putiátina, cuyo esposo estaba en el frente. «Me imaginé que unos soldados armados habían irrumpido en mi domicilio», pero se tranquilizó al ver entrar a Misha, «muy cansado y muy nervioso».


        —¿No le da miedo, princesa, tener en su casa un huésped tan peligroso? —le dijo el gran duque en tono de broma.


        Simultáneamente, en la Stavka, el emperador se sentía aislado e incomunicado. «Es horroroso estar tan lejos y recibir solo retazos de malas noticias», escribió en su diario. «He decidido regresar a Tsárskoye lo antes posible».


        A las cinco de la madrugada, casi al mismo tiempo que Misha degustaba el café que le ofrecía la princesa Putiátina, el zar salía de Mogiliov en su tren privado, tomando una ruta indirecta por el este a través de Viazma con el fin de dejar la línea principal expedita para las fuerzas leales de Ivánov. Pero eso haría que su viaje fuera 300 kilómetros y nueve horas más largo. A las tres de la tarde, Nicolás llegó a Viazma y telegrafió a Alejandra: «Mis pensamientos siempre junto a ti. Un tiempo espléndido. Muchas tropas enviadas desde el frente».


        La emperatriz abandonó por un momento sus labores de enfermera en la habitación de sus hijos y, tras ponerse un abrigo de pieles sobre su uniforme de la Cruz Roja, salió a dar una vuelta por el parque y a saludar a las tropas en compañía de su hija María, de diecisiete años. «Son todos amigos nuestros», diría. «Entregados en cuerpo y alma a nosotros[6]».

      


      En la línea Moscú-Petrogrado, el tren de Nicolás se hallaba a poco más de 100 kilómetros de distancia, pero el 1 de marzo, a las cuatro de la madrugada, se detuvo en Málaya Víshera. Los revolucionarios habían bloqueado la línea; al menos fue esa la excusa que se dio para detener al zar. «Vergüenza y deshonor», escribió Nicolás en su diario. «Imposible llegar a Tsárskoye. Qué difícil debe de ser para la pobre Alix». Tras una discusión angustiosa, el zar dio marcha atrás y luego giró hacia el oeste, en dirección a Pskov.


      
        Durante las quince horas siguientes del 1 de marzo, mientras el zar se hallaba incomunicado, Petrogrado cayó en manos de la revolución. Después de un intenso tiroteo, las tropas leales del Almirantazgo presentaron la rendición. En el Palacio Táuride empezaba a emerger un caótico nuevo mundo: el Sóviet de Obreros y Soldados, una caterva desaliñada de mil revolucionarios, rufianes y desertores, competía por gobernar Rusia con los elegantes caballeros de levita del Comité Provisional de la Duma. El único vínculo entre los dos grupos era el abogado socialista Alexandr Kérenski, de treinta y cinco años, que pertenecía a ambos. Cirilo, el voluble hijo de Vladimiro y Miechen, retiró las tropas que protegían Tsárskoye Seló y, agitando una bandera roja, entró en el Palacio Táuride, donde Rodzianko redactó un manifiesto en defensa de una monarquía constitucional… bajo la regencia de Misha.


        A las siete de la tarde, en Pskov, el emperador finalmente salió de los páramos cubiertos de nieve, ignorante por completo del nuevo mundo que había nacido en su ausencia[7].

      


      El zar se encontró de pronto en manos del tosco general Nikolái Ruzski, de sesenta y tres años, comandante del Frente Septentrional. Nicolás estaba solo, acompañado únicamente por sus cortesanos más devotos[*], a los que Ruzski dijo dando un gruñido:


      
        —Mirad lo que habéis hecho… toda esa camarilla de Rasputín. ¿Dónde habéis metido a Rusia?


        El emperador y el general tuvieron una entrevista harto incómoda en el salón del tren imperial.


        —Soy responsable ante Dios y ante Rusia de todo lo que está pasando —declaró Nicolás, todavía ligado por el juramento prestado el día de su coronación— al margen de que los ministros sean responsables ante la Duma o ante el Consejo de Estado.


        —Se ha de aceptar la fórmula «el monarca reina, pero el gobierno gobierna» —le explicó Ruzski.


        Aquello, contestó el emperador, era incomprensible para él, y para ello habría sido preciso que lo hubieran educado de otra manera, que volviera a nacer. No podía tomar decisiones que fueran en contra de su conciencia. Ruzski estuvo discutiendo rudamente con el emperador hasta bien entrada la noche, sin «dejarle un momento para la reflexión», se quejaría luego Nicolás. Llegó entonces un telegrama del general Alexéyev revelando la amplitud de la revolución y proponiendo la formación de un gobierno presidido por Rodzianko. Nicolás, sometido a una presión insoportable, telegrafió al general Ivánov con la orden de «no tomar ninguna medida hasta que yo llegue» a Petrogrado. A las dos de la madrugada, ya el 2 de marzo, Nicolás accedió a nombrar a Rodzianko primer ministro, aunque manteniendo el poder autocrático. Luego se fue a la cama. Ruzski informó a Rodzianko, que contestó a las 3.30 de la mañana: «Es evidente que ni Su Majestad ni usted se dan cuenta de lo que está pasando aquí… No hay vuelta atrás… Las amenazadoras exigencias de abdicación a favor de su hijo con Miguel Alexándrovich como regente son bastante inequívocas». En el curso de la noche anterior, los caballeros bigotudos de la Duma, que deseaban preservar la monarquía, y los marxistas con gorra de cuero del Sóviet de Petrogrado, que querían una república, habían llegado al compromiso de formar un gobierno provisional… y de intentar conseguir la abdicación de Nicolás a favor de Alexéi. El nuevo primer ministro era el príncipe Lvov, con Kérenski como ministro de Justicia. Cuando supieron que Nicolás estaba en Pskov, los diputados de la Duma enviaron a dos de sus miembros, Guchkov y Vasili Shulgín, para conseguir su abdicación. Los dos emisarios emprendieron el viaje de inmediato.


        El poder de los Románov descansaba en el ejército. Los generales eran monárquicos, pero pretendían evitar la discordia civil con el fin de poder seguir combatiendo contra los alemanes. «Tengo el convencimiento», telegrafió Alexéyev al emperador a las nueve de la mañana, «de que no hay más opción y de que la abdicación debe producirse». Hubo un «terrible momento de silencio» cuando Nicolás leyó aquel mensaje. Permaneció fumando cigarrillos y dando paseos arriba y abajo por el andén de la estación.


        A las 10.15 Alexéyev sondeó por telégrafo a Nikolasha, Brusílov y otros altos mandos. En el tren imperial, detenido en Pskov, el almuerzo fue angustioso. A las 14.15 el jefe de estado mayor comunicó la decisión unánime de los generales, incluido Nikolasha: abdicación a favor de Alexéi. «No hay otra vía», decía el telegrama de Nikolasha.


        Nicolás, vestido con su abrigo gris favorito de circasiano, se quedó mirando por la ventanilla y meditando: «Mi abdicación es necesaria», anotaría en su diario. Luego se volvió hacia Ruzski:


        —He tomado una decisión. Renunciaré al trono —dijo. Y se santiguó.


        Lo mismo hizo Ruzski.


        «De acuerdo», escribió el zar rubricando los telegramas enviados a Rodzianko y a Alexéyev en los que comunicaba su abdicación a favor de Alexéi y dejando como regente a Misha. El general agarró los telegramas, mientras el conde Frederiks salía del compartimento y decía a los ayudantes de campo reunidos en el vagón contiguo:


        —Savez-vous, l’empereur a abdiqué.


        Entre los gritos de disgusto de los edecanes, el conde se encogió de hombros descorazonadamente y luego, para ocultar sus lágrimas, se encerró en su compartimento.


        Nicolás mandó llamar al médico de la corte, el profesor Sergéi Fiódorov, que había tratado tantas veces a Alexéi.


        —Majestad —le preguntó el doctor—, ¿creéis que Alexéi se quedará con vos?


        —¿Y por qué no? —contestó Nicky—. Todavía es un niño y debe permanecer con su familia… hasta entonces Miguel será el regente.


        —No, Majestad, eso probablemente no sea posible.


        —Contésteme con franqueza, Sergéi Petróvich —dijo el zar—. ¿La enfermedad de Alexéi es incurable?


        —La ciencia nos enseña, Sire, que se trata de un mal incurable. Pero los que la padecen a veces llegan a viejos.


        —Eso es justamente lo que me dijo la zarina —murmuró Nicolás inclinando la cabeza—. Bueno, si eso es así y Alexéi no va a poder servir nunca a su país como me habría gustado que lo hiciera, tenemos todo el derecho de quedárnoslo nosotros.


        Y acto seguido el zar ordenó al general Alexéyev que cambiara los términos de la abdicación[8].


        A las 21.45, Frederiks acompañó a los dos parlamentarios, Guchkov y Shulgín, hasta el salón. Allí se les unió el autócrata, que estaba «absolutamente tranquilo e impenetrable», aunque llevaba odiando a Guchkov desde hacía mucho tiempo. «Hicimos una reverencia, el emperador nos saludó y nos estrechó la mano», escribiría Shulgín. «El gesto fue bastante amistoso». Se sentaron a la mesa. Guchkov empezó a explicar su misión hasta que entró el general Ruzski, que hizo una reverencia, se quedó escuchando y luego le interrumpió:


        —La cuestión ya ha sido decidida.


        —He tomado la decisión de abdicar —dijo Nicolás.


        Pero no iba a dejar el trono a Alexéi.


        —He llegado a la conclusión de que, en vista de su enfermedad, debería abdicar en mi nombre y en el suyo al mismo tiempo, pues no puedo separarme de él.


        —Pero nosotros habíamos contado con la figura del pequeño Alexéi para suavizar el efecto del traspaso de poder —arguyó Guchkov.


        El emperador vaciló. Pero luego añadió emotivamente:


        —Espero que comprendan los sentimientos de un padre.


        Su sucesor era Misha. Guchkov y Ruzski se consultaron. Aquello iba contra las Leyes Fundamentales del emperador Pablo. Misha se había casado con la condesa Brásova: ¿Podía un emperador tener una esposa morganática? Sí. ¿Acaso no se había casado AlejandroII con Dolgorúkaya? Los dos prohombres aceptaron el plan de Nicolás. A las 23.40, antes de retirarse a su vagón privado, el exemperador firmó el manifiesto, actuando como testigo el conde Frederiks —el pobre viejo «desesperado», con las manos temblorosas—, con la hora adelantada a las tres de la tarde:

      


      
        No queriendo separarnos de Nuestro amado hijo, cedemos la sucesión a Nuestro hermano, el gran duque Miguel Alexándrovich, y lo bendecimos con ocasión de su ascensión al trono[*].

      


      De vuelta al salón, Frederiks entregó la abdicación a Guchkov y a Ruzski. Nicolás estaba tan sereno, recordaría Guchkov, que «me pregunté incluso si estaríamos tratando con una persona normal». «Habría cabido esperar alguna muestra de emoción, pero no hubo nada de eso». En realidad Nicolás estaba fuera de sí: «Dios me dé fuerzas para perdonar a todos mis enemigos, pero… no puedo perdonar al general Ruzski». Cuando el exzar, cortés hasta el último momento, salió a despedir a Guchkov y Shulgín, los cosacos de su escolta lo saludaron.


      
        —Ha llegado el momento de que retiren mis iniciales de sus charreteras —les dijo.


        —Por favor, Majestad Imperial —dijo un cosaco—, permítanos matarlos.


        Nicolás sonrió:


        —Ya es demasiado tarde para eso —murmuró con tristeza.


        Nicolás «renunció al trono», en opinión de un ayudante de campo, «como si devolviera el mando de un escuadrón de caballería». Después, cuando los criados de librea sirvieron el té, «el zar permaneció sentado tranquilo y en paz», cuentan las memorias de su ayudante de campo Mordvínov. «Siguió con la conversación, y solo sus ojos, que estaban tristes, pensativos y mirando a lo lejos, y sus movimientos nerviosos al coger el cigarrillo, revelaban su turbación interior». Aquello era dolorosísimo para los cortesanos. «¿Cuándo se acabará todo esto?», se preguntaba Mordvínov. En su interior el exzar estaba furioso: «¡Todo a mi alrededor es traición, cobardía y engaño!». En ese momento Misha se convertía en el emperador MiguelII[9].

      


      Cuando los soldados del frente prestaron juramento de lealtad a MiguelII, el nuevo zar, ignorante de todo lo que estaba sucediendo, dormía tranquilamente en el piso de la calle Milliónnaya hasta que a las 05.55 Kérenski telefoneó para anunciar que una delegación pasaría a visitarlo más tarde. Misha todavía no sabía que era zar. A las nueve en punto de la mañana sonó el timbre, y su primo Bimbo entró y le dio un abrazo.


      
        —Estoy muy feliz de reconocerte como mi soberano —dijo Bimbo—, pues ya eres zar. Sé fuerte y ten valor.


        A las 09.30, cuando acababa de salir Bimbo, se presentaron el príncipe Lvov, ya primer ministro, y varios miembros de su gobierno, entre ellos Kérenski, Rodzianko y Guchkov (recién llegado de Pskov y nuevo ministro de la Guerra). Todos llevaban varias noches prácticamente sin dormir, oscilando entre el pavor a una matanza inminente y el entusiasmo de estar viviendo un momento trascendental para la historia. A todos, menos a Kérenski, les horrorizaba el Sóviet, y la mayoría de ellos estaban convencidos de que la ascensión al trono de Misha desembocaría en «un baño de sangre colosal». Todos se levantaron cuando entró MiguelII[10].

      


      En Tsárskoye Seló, la noticia de la abdicación de Nicolás había llegado a las tres de la madrugada. Temerosos de hacérsela llegar a la emperatriz, los cortesanos se la comunicaron al tío Pitz, que fue a ver a la zarina esa misma mañana. Alejandra sabía que Nicky se había visto obligado a nombrar un gobierno de la Duma. «Y tú, ahí solo, sin ejército que te respalde, has sido pillado como un ratón en una trampa. ¿Qué puedes hacer? Es la artimaña más vil y más mezquina de la historia, algo totalmente inaudito».


      
        Incapaz de articular palabra, el tío Pitz permaneció de pie besando largo rato la mano de la zarina. «Tenía el corazón desolado. La emperatriz, con su sencillo uniforme de enfermera, lo sorprendió por su serenidad», recordaría la esposa de Pitz.


        —Querida Alix, quería estar a tu lado… —dijo al fin.


        —¿Qué le ha pasado a Nicky?


        —Nicky está bien, pero debes ser valiente. Hoy, a la una de la madrugada, ha firmado la abdicación en su nombre y en el de Alexéi.


        La emperatriz se estremeció.


        —Si lo ha hecho, habrá sido porque era necesario —musitó. Las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Puede que ya no sea emperatriz —añadió—, pero sigo siendo una hermana de la caridad. Como Misha será ahora el emperador, me ocuparé de los chicos, del hospital, nos iremos a Crimea…


        Alix se dirigió tambaleándose hacia su amiga Lili Dehn.


        —Abdiqué! —gimió—. ¡Pobrecito! —añadió—. Él allí solo y sufriendo. ¡Dios mío! ¡Lo que debe de haber padecido!


        Alejandra intentó enviar varios telegramas a Nicky, pero todos eran devueltos: «Dirección del destinatario desconocida». Entonces escribió una carta: «Comprendo perfectamente lo que has hecho, mi héroe… Sé que no podías firmar algo que fuera en contra de lo que juraste el día de tu coronación. Los dos nos conocemos perfectamente. No hacen falta palabras». Hasta ese momento los chicos no sabían nada de lo sucedido. Con ayuda de Ana, Alejandra quemó su correspondencia, pero «nunca se recuperó de la pena de tener que destruir las cartas de amor de su juventud, que significaban para ella mucho más que las joyas más preciadas», escribiría después su hija Olga.


        Cuando Lenin y su esposa, Nadia Krúpskaya, se enteraron de la noticia en Ginebra, esta comentó en tono dubitativo:


        —Quizá sea otro engaño.


        —Es asombroso —reconocía Lenin—. ¡Es una cosa increíble y totalmente inesperada!


        El exzar regresó a la Stavka y permaneció sentado a solas en la penumbra de su compartimento, iluminado únicamente por la lamparilla del icono que había en un rincón. «Después de todas las experiencias de aquel día tan aciago, el emperador, que siempre se distinguió por su enorme autocontrol, ya no tuvo fuerzas para contenerse», dicen las memorias de Voyéikov. «Me abrazó y se echó a llorar». Luego «dormí profundamente varias horas», anotó Nicolás en su diario. «He hablado con mis hombres de lo de ayer. He leído mucho sobre Julio César». A continuación, se acordó de Misha: «A Su Majestad el emperador Miguel. Los recientes acontecimientos me han llevado a tomar la decisión irrevocable de dar este paso extremo. Perdóname si te hace daño y también por no haberte avisado. No ha habido tiempo[11]».


        En el piso de la calle Milliónnaya, los ministros intentaron intimidar a Miguel para que abdicara. El zar les preguntó si podían garantizar su seguridad. «Tuve que responder que no», diría Rodzianko, pero Pável Miliukov, ministro de Asuntos Exteriores, sostenía que aquella «frágil embarcación» —el Gobierno Provisional— se hundiría en «el océano del desorden nacional» sin la balsa suministrada por la monarquía. Kérenski, el único que podía hablar por el Sóviet, se mostró en desacuerdo, amenazando con el caos:


        —No puedo responder por la vida de Vuestra Alteza.


        La princesa Putiátina los invitó a todos a almorzar, sentándose entre el emperador y el primer ministro. Después de un día de arduas negociaciones, Miguel firmó su abdicación: «He tomado la firme decisión de asumir el Poder Supremo solo si esa es la voluntad de nuestro gran pueblo expresada por sufragio universal a través de sus representantes en la Asamblea Constituyente». Al día siguiente, envió una nota a su esposa Natasha: «Tremendamente ocupado y extremadamente agotado. Ya te contaré muchas cosas interesantes». Una de esas cosas tan interesantes era que había sido emperador de Rusia por un día; y otra, que después de 304 años los Románov habían caído[12].

      

    

  


  ESCENA 7 La otra vida


  [image: rombos]


  REPARTO


  
    NICOLÁS II, exemperador, «Nicky».


    Alejandra Fiódorovna (nacida princesa Alejandra de Hesse-Darmstadt), exemperatriz, «Alix», «Sunny».


    Olga, su hija mayor


    Tatiana, su segunda hija


    María, su tercera hija


    Anastasia, su hija menor


    Alexéi, su único hijo varón, «Tiny», «Baby».

  


  Los Románov


  
    María Fiódorovna, emperatriz viuda, esposa de Alejandro III, «Minny».


    MIGUEL II, exemperador, «Misha», «Flojucho», casado con la condesa Brásova


    Miechen, viuda del tío Vladimiro


    Ella, viuda del tío Sergio, hermana de la zarina, abadesa


    Tío Pablo, «Pitz», casado con Olga Pistohlkors, princesa Paléi


    Nicolás Nikoláyevich, «Nikolasha el Terrible», casado con Stana de Montenegro


    Pedro Nikoláyevich, su hermano, casado con Militsa de Montenegro


    Nicolás Mikháilovich, «Bimbo».


    Alejandro Mikháilovich, su hermano, «Sandro», casado con la hermana del zar, «Xenia».


    Sergio Mikháilovich, su hermano, amante de la Pequeña K, antiguo inspector general de artillería

  


  Cortesanos: ministros, etc.


  
    Príncipe Vasili Dolgoruki, mariscal de la corte, «Valia».


    Conde Iliá Tatíshchev, ayudante general del zar


    Ana Výrubova (de soltera Tanéyeva), amiga de Alejandra, «Ania», «la criatura aquejada de mal de amores», «la Vaca».


    Condesa Elizaveta Kurákina-Narýshkina, camarera mayor, «Zizi».


    Anatoli Mordvínov, ayudante de campo de Nicolás II


    General Mikhaíl Alexéyev, jefe de estado mayor


    Príncipe Georgi Lvov, primer ministro


    Alexandr Kérenski, ministro de Justicia, luego primer ministro

  


  Revolucionarios


  
    Filipp Goloshchokin, comisario militar del Comité Ejecutivo del Sóviet de los Urales


    Vasili Yákovlev, comisario con la misión de escoltar a la familia imperial


    Yákov Yurovski, miembro del Sóviet de los Urales, asesino de la familia imperial


    Grigori Nikulin, lugarteniente de Yurovski, asesino de la familia imperial


    Piotr Yermakov, miembro de la checa, asesino de la familia imperial


    Piotr Vóikov, miembro del Sóviet de los Urales, comisario de suministros, «el Intelectual».

  


  
    
      El 3 de marzo de 1917, en la estación de Mogiliov, el general Alexéyev dijo a Nicolás que la dinastía se había acabado. El exzar quedó espantado al enterarse de que el manifiesto de Misha contenía «algo acerca de unas elecciones. Sabe Dios quién le aconsejó firmar una cosa tan vil». Mandó llamar a su madre, pero esta llegó acompañada de Sandro, cuya presencia Nicolás encontró «insoportable».


      
        «Pobre Nicky», escribió Minny en su diario, «increíblemente sereno, contenido y magnífico en esa posición tan espantosamente humillante. ¡Aquello era como si me hubieran dado un golpe en la cabeza!». Después de cenar, «el pobre Nicky me abrió su triste corazón sangrante, y lloramos juntos».


        Cuando Sandro se reunió con ellos, encontró a Minny «sollozando fuerte», mientras que Nicky «estaba de pie, inmóvil, mirándose los pies y, por supuesto, fumando».


        Cuando el exzar salió a dar un paseo con Mordvínov, en medio de un silencio sumamente incómodo, el ayudante de campo intentó consolarlo con la idea de que aquella era la «voluntad del pueblo». A ver si eran capaces ellos de hacer mejor las cosas.


        «¡Bonita cosa la voluntad del pueblo!», exclamó Nicolás «de repente, lleno de dolor, y se adelantó para ocultar su pena». Luego le dijo a Mordvínov que le gustaría retirarse a Crimea «como un particular», o incluso a «Kostromá, nuestro antiguo feudo», donde había empezado todo con Miguel Románov.


        —Majestad —contestó Mordvínov—, marchaos al extranjero lo antes posible.


        —No, nunca —respondió Nicolás—. Nunca abandonaré Rusia. La amo demasiado.


        El 7 de marzo, el Gobierno Provisional ordenó que Nicolás fuera puesto bajo vigilancia y trasladado a Tsárskoye Seló, de modo que a la mañana siguiente, a las diez y media, Nicky se dirigió a su plana mayor reunida en el salón de la Stavka. Se expresó utilizando «frases cortas, militares, y su modestia causó una impresión tremenda», escribió Sandro en sus memorias. Ante aquella emoción suya «tan sentida, dos o tres hombres se desmayaron, y muchos se echaron a llorar», recordaría Mordvínov, que quedó aturdido. «No me acuerdo de lo que dijo, yo solo oía el sonido de su voz, y el emperador no pudo acabar; trastornado, salió de la habitación, y yo lo acompañé». En el Palacio del Gobernador, en medio de un «caos total de cajas y alfombras enrolladas, subí sin pensar hasta lo alto de la escalera y miré a través de la puerta abierta del despacho… el zar estaba solo, junto al escritorio, recogiendo sus cosas despacio y en silencio…».


        En la estación, Nicolás se despidió de su madre, cubriendo su rostro de besos y a continuación subió al tren. «Uno de los días más terribles de mi vida», escribió Minny en su diario, «¡separada de mi amado Nicky!». A las cinco de la tarde el tren se puso en marcha. Nicky permaneció de pie junto a la ventanilla, sonriendo con «una expresión de tristeza infinita», mientras su madre se santiguaba y rezaba: «¡Que Dios no lo deje de su mano!». Minny no volvería a verlo nunca más[*].


        «El corazón estaba a punto de rompérseme», escribió Nicky[1].

      


      Mientras Nicolás viajaba a Tsárskoye, Miliukov, el ministro de Asuntos Exteriores, sugería al embajador británico, Buchanan, que «el rey y el gobierno de Gran Bretaña deberían ofrecer a Su Majestad Imperial asilo en su país», señalaría el secretario particular de JorgeV, lord Stamfordham, en el Palacio de Buckingham. El Gobierno Provisional aprobó «la necesidad de trasladar… a miembros de la antigua familia imperial… al otro lado de las fronteras del estado ruso».


      
        Gran Bretaña era el destino lógico. Jorge V había quedado horrorizado ante la abdicación. «Me temo que Alicky es la causa de todo y que Nicky ha sido débil. Estoy desesperado», anotó en su diario el 2 de marzo; y envió un telegrama al exzar en los siguientes términos: «Mis pensamientos están a todas horas contigo y seguiré siendo siempre tu fiel y leal amigo». Cuando Stamfordham comunicó el plan a David Lloyd George, primer ministro británico, y a su lugarteniente, Andrew Bonar Law, «se llegó de común acuerdo a la conclusión de que la propuesta… no podía ser rechazada». Al día siguiente, llegó a Tsárskoye Seló un general con una orden de detención para Nicky y Alix, pero añadió que serían trasladados a Múrmansk, donde un acorazado inglés los conduciría al exilio. Dos días después, el 11 de marzo, JorgeV decía a Miguel Mikháilovich, el primo del exzar que llevaba largos años en el destierro, que el «pobre Nicky iba a venir a Inglaterra». La familia real ya había decidido que los Románov, que debían desembarcar en Scapa Flow, fueran directamente a Balmoral, el palacio escocés que estaba vacío en invierno.


        En Tsárskoye Seló los chicos seguían sin saber lo que había pasado. Alix mandó llamar al preceptor de Alexéi, el suizo Pierre Gilliard.


        —El zar vuelve mañana —le dijo—. Hay que contárselo todo a Alexéi. ¿Lo hará usted? Yo misma me encargaré de comunicárselo a las chicas.


        Las muchachas sollozaron. «Mamá lloró terriblemente», decía Tatiana en una carta. «Yo también lloré, pero solo cuando no pude evitarlo. Por el bien de mamá».


        Gilliard le dijo a Alexéi:


        —Vuestro padre ya no quiere seguir siendo comandante en jefe.


        Alexéi guardaba silencio.


        —Sabréis que vuestro padre ya no quiere seguir siendo zar.


        —¿Qué? —dijo el niño asombrado—. ¿Por qué?


        —Está muy cansado y ha tenido muchos problemas.


        —Pero ¿después papá no volverá a ser zar otra vez?


        Gilliard le explicó que Misha había abdicado.


        —Pero entonces ¿quién va a ser el zar?


        —Quizá nadie —respondió el preceptor.


        Gilliard quedó sorprendido por la modestia de Alexéi: «Ni una palabra acerca de sí mismo», aunque estaba «muy colorado y nervioso».


        —Pero si no hay zar —preguntó el muchacho—, ¿quién va a gobernar Rusia?


        Nadie conocía la respuesta.

      


      
        
          El 9 de marzo el exzar llegó a casa[*]. «¡Dios mío, qué diferencia!», escribió en su diario el coronel Nicolás Románov, como ahora lo llamaban los soldados de la Guardia. «Subí arriba y vi a mi querida Alix y a los chicos». Nicky salió a dar un paseo, custodiado por seis soldados. «Después de tomar el té», anotó, «deshice mi equipaje[2]».


          Al día siguiente, en el parque de Tsárskoye Seló, los soldados exhumaron y mutilaron el cadáver de Rasputín. «La cara estaba totalmente negra», señala un testigo, «pedazos de tierra helada se habían adherido a su larga barba y a su cabellera». Los soldados midieron el pene de Rasputín con un ladrillo y casi con toda seguridad lo cortaron para llevárselo como trofeo. El cadáver fue expuesto en el ayuntamiento de Tsárskoye[†].

        

      


      
        Nicky paseaba y trabajaba en los jardines, los chicos reanudaron sus actividades escolares, y sus padres empezaron también a darles clases. Alejandra les enseñaba religión y alemán, y Nicky historia. Nicky y Alexéi, vestidos todavía con sus uniformes militares, rompían el hielo a la puerta del palacio. Algunos grupos de soldados aparecían por allí y pedían ver a Alexéi. Derevenko, el fornido marinero-guardaespaldas que durante tantos años había llevado en brazos al zarévich cuando estaba enfermo, ahora «gritaba con insolencia al muchacho» y lo obligaba a hacer trabajos viles. En cambio, el otro marinero, Nagorni, siguió mostrando una lealtad conmovedora. Por las noches, Nicky leía en voz alta relatos de Sherlock Holmes. Aquel aislamiento le parecía casi algo familiar al exzar: «¿Acaso no he sido un prisionero toda mi vida?», comentaría a Benckendorff.


        Todos esperaban poder marcharse pronto —a Inglaterra o a Crimea—, pero el 9 de marzo el Sóviet había vetado el plan de enviar a la familia al extranjero. Unos días después, JorgeV había «estado pensando mucho acerca de la propuesta del gobierno», decía lord Stamfordham en una carta a Arthur Balfour, secretario del Foreign Office. «El rey mantiene una fuerte amistad personal con el emperador y estaría encantado de hacer cualquier cosa por ayudarlo… Pero Su Majestad no puede por menos que preguntarse, no solo teniendo en cuenta los peligros del viaje, sino también la conveniencia en términos generales, si es aconsejable que la familia imperial se establezca en este país». Las ambigüedades de Jorge no impresionaron ni poco ni mucho a Lloyd George ni a Balfour. Los dos contestaron que «a menos que la situación cambie, no piensan que sea posible retirar la invitación y por lo tanto confían en que el rey consienta en cumplir la invitación original». Pero «cada día el rey está más preocupado», debido a las numerosas cartas que recibía, enviadas entre otros muchos por gente trabajadora, hostil a la propuesta. «Como bien sabe usted», decía Stamfordham a Balfour, «desde el principio el rey ha pensado que la presencia de la familia imperial (especialmente la de la emperatriz) resultaría… incómoda para nuestra familia real», y pedía al gobierno que hiciera «algún otro plan». Más tarde, ese mismo día, el rey pidió a Balfour que dijera a los rusos que «se nos permita dar marcha atrás». Cuatro días después, «el primer ministro admitía que evidentemente la cuestión era más grave de lo que él pensaba».


        Se ha culpado de todo esto, y con razón, a Jorge V, pero su pusilanimidad no viene al caso. El sarampión de los chicos había impedido una salida rápida del país; el plazo de tiempo era demasiado corto. Kérenski, el único socialista del gobierno, se jactaba de que el exzar «está en mis manos», pero se convirtió en su protector. El 21 de marzo se presentó en Tsárskoye Seló, se reunió con el zar y detuvo a Ana Výrubova, a la que la prensa había vilipendiado y presentado como la amante de Rasputín. Con la llegada del buen tiempo, la familia se dedicó a plantar verduras y a tomar el sol. Una vez pasado el sarampión, las chicas habían perdido el pelo. En julio, se afeitaron la cabeza, y Alexéi se rapó también la suya en solidaridad. Salieron al parque llevando pañuelos a la cabeza, pero de repente se los quitaron y entre risas se dedicaron a tomar fotografías de esa guisa[3].

      


      El 10 de julio, Kérenski, en aquellos momentos primer ministro, dijo a Nicky que la familia sería trasladada muy pronto lejos de la «capital y sus dificultades», irónicamente para su protección. «Los bolcheviques van a por mí», explicó Kérenski, «y luego irán a por usted». Nicky se dio cuenta de que «esta persona desempeña un papel positivo. Cuanto más poder tenga, mejor irán las cosas». Kérenski decidió enviarlos a Tobolsk, en Siberia. La familia hizo las maletas, ocultando un auténtico tesoro en joyas en baúles llenos de cartas y de diarios; como protección se llevaron también el talismán de los Románov, el icono de la Madre de Dios de Fiódorov.


      
        El 1 de agosto, Kérenski supervisó la salida de la familia del Palacio de Alejandro. Acudió acompañado de Misha, el hermano de Nicky, para que pudiera despedirse de ellos. Kérenski se sentó en un rincón, se tapó los oídos con las manos y dijo:


        —¡Hablen!


        Pero los hermanos se mostraron reticentes. «Encantado de verlo», escribió Nicky en su diario, «pero resultaba muy incómodo hablar delante de extraños». Estaban «tan conmovidos e incómodos», comentaría Benckendorff, «que apenas encontraron nada que decirse. El gran duque salió con lágrimas en los ojos». Mientras tanto, la multitud hostil retrasó la partida. Las chicas se pusieron a llorar; Alexéi, que tenía ya trece años, se sentó en una caja en la que iba su spaniel, Joy; Nicky paseaba arriba y abajo fumando sin parar. «Tuvieron que esperar hasta las seis de la mañana sentados en sus maletas», escribiría Zizi Narýshkina. «¡Qué prueba tan dura y qué humillación! Y la sobrellevaron con la determinación y la mansedumbre de los santos».


        Kérenski observó a Alejandra sollozando en un rincón y por primera vez la vio «simplemente como una madre, angustiada y llorosa». Ella, en cambio, escribió en una carta a Ana, recién salida de la cárcel, que el camino a Tobolsk se vio facilitado por «Nuestro Amigo», que «nos llama para que vayamos allí». La exemperatriz estaba «contenta de ir a las tierras de su Amigo», cuenta Narýshkina. «Nada ha cambiado en su mentalidad».


        A las 05.15 de la mañana, Nicolás, Alejandra y sus hijos, acompañados de un grupo de leales, salieron de palacio[*]. Cuando estuvieron sanos y salvos en el tren, provisto de un gran letrero que decía «Misión de la Cruz Roja», Kérenski gritó:


        —¡Ya pueden partir[4]!

      


      Al cabo de cinco días de viaje en tren atravesando los Urales, la familia y los treinta y nueve integrantes de su séquito embarcaron en un vapor en Tiumén, pasando por delante de la casa de Rasputín en Pokróvskoye. «La familia se reunió en cubierta para observar la casa del stárets». Las chicas seguían llevando guardapelos con el retrato del santón. A su llegada a Tobolsk al día siguiente, a última hora de la tarde, permanecieron a bordo del vapor mientras les preparaban la mansión de dos pisos del gobernador. Cuando se trasladaron a la que en aquellos momentos se llamaba la Casa de la Libertad, la familia se instaló en el primer piso, con un dormitorio en esquina que compartían las chicas, otro dormitorio, un despacho, un salón y un cuarto de baño para sus padres, y una habitación pequeña que compartían Alexéi y Nagorni.


      
        El tiempo pasaba allí con dolorosa lentitud. Nicky solía deambular por el patio («furioso porque no le permitían dar paseos por el bosque con aquel tiempo tan bueno», escribió en su diario el 22 de agosto, añadiendo a continuación: «Los paseos por el jardín resultan cada vez más tediosos»).


        —¿Realmente les asusta que me escape? —preguntó Nicky, que ansiaba hacer ejercicio, al comisario al mando—. Nunca abandonaré a mi familia.


        Jugaban interminables partidas de bésigue y de dominó, y los preceptores, Gilliard y Gibbes, seguían dando sus clases.


        En Petrogrado, Kérenski gobernaba desde los aposentos de Alejandro II en el Palacio de Invierno, pero, socavada su autoridad por las derrotas militares y la parálisis política, el poder se le escapaba de las manos.


        Nicky mantenía correspondencia con su madre y sus hermanas, instaladas en Crimea. «Corto montones de leña», decía en una carta dirigida a su progenitora. «La comida aquí es excelente y hay mucha abundancia, de modo que estamos bien instalados en Tobolsk y hemos engordado cuatro o cinco kilos». Alejandra y Ana empezaron a intercambiarse paquetes: Ana mandaba ropa y Alejandra mandaba comida, pues Petrogrado casi padecía hambruna y en Siberia había abundancia de todo.


        En Petrogrado, el 25 de octubre de 1917, los bolcheviques se hicieron con el poder. «Una segunda revolución», escribía Alejandra tres días después. En vista de que los alemanes avanzaban hacia el interior de Rusia, Lenin, el líder de los bolcheviques, decidió inmediatamente retirarse de la guerra, medida que indignó a Nicolás: «¿Cómo estos sinvergüenzas de bolcheviques pueden tener el descaro de llevar a cabo su sueño oculto de proponer la paz al enemigo?». Aquello confirmaba su creencia en una conspiración internacional judaica. «He empezado a leer en voz alta el libro de Nilus sobre el Anticristo, al que he añadido los protocolos de los judíos y los masones (los Protocolos de los sabios de Sión). Una lectura muy oportuna». Nicolás seguía culpando a los malvados judíos de su caída y de la caída de Rusia: leía aquella venenosa impostura antisemita a toda su familia. En una carta escrita a su hermana Xenia el 5 de noviembre, incluía una lista de revolucionarios con sus verdaderos nombres judíos, afirmando que Lenin era en realidad Tsederblium, y que Trotski se llamaba Bronshtein. Aunque tenía razón respecto a Trotski, el verdadero nombre de Lenin era Uliánov. «Esto es peor y más vergonzoso», pensaba Nicolás, «que la Época de Turbulencias[5]».


        «Hasta ahora no ha habido cambios significativos en nuestra vida», decía Anastasia en una misiva dirigida a un amigo. «Siento muchísimo que mis cartas resulten tan terriblemente estúpidas y aburridas, pero aquí no sucede nada interesante». Las chicas se aburrían. «A menudo nos sentamos a la ventana a ver a la gente pasar», contaba Anastasia a Ana, «y eso nos proporciona alguna distracción». Gibbes propuso que hicieran obras de teatro. «Excelente distracción», decía Alejandra a Ana en una carta. «Dios está muy cerca de nosotros, con frecuencia nos asombra que podamos soportar unos acontecimientos y unas separaciones que en otro momento nos habrían causado la muerte». Elogiaba a Nicolás: «Es sencillamente maravilloso. ¡Tanta mansedumbre mientras todo el tiempo sufre intensamente por su país! Una verdadera maravilla».


        Cuando Ana mandó unos vestidos y un perfume, su fragancia transportó a toda la familia a los días felices de antaño: «Tu perfume casi pudo con nosotros», decía Alix en su carta. «Me paseé alrededor de la mesita del té, y todos pudimos verte con claridad ante nosotros».


        «Querida… tu perfume nos recuerda tanto a ti», decía Alexéi a Ana, mientras que Alejandra añadía en tono pensativo: «Todo el pasado es un sueño. Se queda una solo con las lágrimas y los gratos recuerdos. Una a una, todas las cosas terrenales se desvanecen».


        Las chicas empezaron a acercarse a sus guardianes. Por Navidad, decoraron un árbol para la familia y otro para los soldados. «A las grandes duquesas, con la sencillez que tanto encanto les daba, les gustaba hablar con aquellos hombres», dice Gilliard en su libro de memorias, «les preguntaban por sus familias, sus aldeas, por las batallas en las que habían intervenido».


        Tatiana organizaba la casa, Olga leía en silencio, mientras que la «bondadosa, risueña y cariñosa». María era la favorita de los guardias. «El temperamento alegre y bullicioso…» de Anastasia «era capaz de disipar el desánimo de cualquiera». Interpretó el protagonista masculino, Míster Chugwater, en la farsa inglesa Packing Up, de Harry Grattan. Cuando sus enaguas salieron volando y se le vieron las piernas enfundadas en los calzoncillos largos de la casa Jaeger de Nicky, «todo el mundo estalló en una carcajada incontrolable», comentó Gibbes. Incluso Alejandra. «El último estallido de risa sincera e irrefrenable del que pudo disfrutar la emperatriz[6]».

      


      En febrero de 1918, el frío glacial de los bolcheviques alcanzó a la familia imperial. Los guardias amables fueron sustituidos por «una manada de jóvenes de aspecto canallesco». El frágil régimen de Lenin luchaba por su supervivencia. Mientras el comisario de Asuntos Exteriores, León Trotski, negociaba la paz, el ejército del káiser penetraba en Rusia. «La patria del socialismo está en peligro», advertía Lenin, y debía ser defendida «hasta la última gota de sangre». Los enemigos debían ser «fusilados en el acto». Cuanto mayor era la crisis del régimen, mayor era el peligro que corrían los Románov.


      
        Al mismo tiempo que Nicky y Alix mantenían correspondencia con algunos amigos de Petrogrado, como Ana, o con la familia establecida en Crimea, las facciones bolcheviques intentaban asaltar la Casa de la Libertad para matarlos, mientras que los oficiales zaristas tramaban planes para salvarlos. La situación alarmó a Lenin.


        El 20 de febrero, el Consejo de Comisarios del Pueblo, llamado por su acrónimo, Sovnarkom, y presidido por Lenin, ordenó que Nicolás fuera procesado en un lugar todavía por decidir. Pero Filipp Goloshchokin, un exdentista convertido en aquellos momentos en comisario militar del Comité Ejecutivo del Sóviet de los Urales, propuso que los Románov fueran trasladados a Ekaterimburgo, en los Urales.


        Los Románov presentían el nuevo peligro. «La vida aquí no es nada, la eternidad lo es todo», decía Alix a Ana el 2 de marzo, «y lo que hacemos es preparar nuestras almas para el reino de los cielos. Así pues, no hay nada terrible al fin y al cabo. Pueden quitárnoslo todo, pero no pueden quitarnos nuestras almas». Todos estaban encantados con las últimas ropas que había mandado Výrubova. «Las chicas se han puesto tus encantadoras blusas. La chaqueta rosa es demasiado bonita para una mujer mayor como yo, pero el sombrero sienta muy bien a mi cabello gris». Alejandra tenía solo cuarenta y cinco años.


        El 1 de abril, el principal esbirro de Lenin, Yákov Sverdlov, presidente del Comité Ejecutivo Central y secretario del partido, un individuo menudo, moreno, con una espesa mata de pelo negro, gafas redondas y una voz profunda que todos llamaban «la Trompeta», reforzó la guardia de Tobolsk y decidió traer a la familia a Moscú (los bolcheviques acababan de trasladar el gobierno de nuevo al Kremlin). Lenin planeaba someter a Nicolás a un juicio público, y Trotski se propuso a sí mismo como fiscal. Unos días después, Sverdlov encomendó a Vasili Yákovlev —hijo de campesinos y revolucionario experto—, escoltado por el llamado Destacamento para la Misión Especial —formación integrada por ciento cincuenta guardias rojos— el traslado de «Nicolás a los Urales. Nuestra opinión es que deberías instalarlo en Ekaterimburgo de momento». Los bolcheviques de los Urales estaban tan divididos en lo relativo a lo que había que hacer con el antiguo zar como las autoridades de Moscú, pero, sabedor de que había algunos elementos que deseaban matarlo de inmediato, Sverdlov especificaba: «La misión de Yákovlev es entregar a Nicolás en Ekaterimburgo vivo» y ponerlo en manos de Goloshchokin, de cuarenta y dos años, el hombre de confianza del Comité Central, nombrado por Lenin y Sverdlov para gobernar los Urales, llamado «los ojos y los oídos del Kremlin». Las verdaderas intenciones de las autoridades resultan muy poco claras. Lo más probable es que quisieran llevar a Nicolás a Moscú, pero, dada la magnitud de la crisis, los Románov debían permanecer aparcados en el bastión bolchevique de Ekaterimburgo «de momento» y, en caso de duda, podían ser asesinados. A Lenin y a Sverdlov no les daba ningún miedo derramar sangre. El nihilista Necháyev había comentado: «¿Qué miembro de la dinastía reinante debe ser eliminado? La familia reinante en su totalidad». A Lenin le encantaba la idea: «Es la simplicidad elevada a la categoría de genio». Lenin creía que «la revolución carece de sentido sin pelotones de fusilamiento», y en un artículo de 1911 había sostenido que «si en un país tan culto como Inglaterra es necesario decapitar a un criminal coronado… entonces en Rusia será necesario decapitar al menos a cien Románov».


        «El ambiente a nuestro alrededor está bastante electrificado», decía Alix en una carta a Ana el 21 de marzo. Alexéi sufrió una hemorragia grave tras darse un golpe en la ingle cuando intentaba bajar por la escalera montado en un trineo.


        —Me gustaría morirme, mamá —exclamó lleno de dolor.


        Alejandra decía a Ana: «Aunque la tormenta se avecina cada vez más, nuestras almas están en paz. Lo que ocurra será por voluntad de Dios».


        Aquella fue su última carta.


        —He venido hasta aquí sabiendo perfectamente que no iba a salir con vida —dijo el conde Tatíshchev al doctor Botkin—. Lo único que pido es que se me permita morir con mi emperador.


        El 23 de abril, Yákovlev realizó una inspección en la Casa de la Libertad.


        —¿Estáis satisfecho con los guardias? —preguntó el bolchevique.


        —Encantadísimo —replicó Nicolás «frotándose las manos y sonriendo estúpidamente», según el informe de Yákovlev.


        Inspeccionó también al antiguo zarévich. «Alexéi parecía realmente muy enfermo», decía su informe. «El muchacho, ojeroso y amarillento, parecía estar al borde de la muerte». Yákovlev decidió que el exzar debía marchar de allí de inmediato. Los demás lo seguirían más adelante.


        —Ciudadano Románov —dijo a Nicolás—, el Sovnarkom me ha asignado la misión de trasladarte de Tobolsk.


        —¿Adónde? —preguntó Nicolás—. No pienso irme a ninguna parte.


        —¿Qué van a hacer ustedes con él? —gritó Alix—. Tiene un hijo enfermo. No puede irse. ¡Esto es demasiado cruel! ¡No creo que sean capaces de hacer una cosa así!


        Lenin y Trotski habían firmado en Brest-Litovsk su tratado de paz con Alemania, por el que entregaban Ucrania y los Países Bálticos a sendos gobiernos títeres, controlados por el káiser triunfante.


        —Supongo que quieren obligarme a firmar el Tratado de Brest-Litovsk —dijo Nicolás—. Pero antes prefiero que me corten la mano[*].


        Alejandra temía que «si se lo llevan a él solo cometa alguna estupidez, como hizo antes. Sin mí, pueden obligarlo a hacer lo que quieran».


        El dilema era desolador.


        —Este es un momento dificilísimo para mí —dijo Alix—. Saben ustedes lo que mi hijo significa para mí. Y ahora tengo que escoger entre mi hijo y mi marido. Pero he tomado una decisión y debo ser fuerte. He de dejar a mi hijo y compartir mi vida, o mi muerte, con mi esposo.


        Sin embargo, los bolcheviques optaron por dividir las tareas: Olga, Tatiana y Anastasia se quedarían en Tobolsk, para cuidar a Alexéi, administrar la casa y «levantar el ánimo a todo el mundo»; María, en cambio, se marcharía con sus padres. «Pasamos la noche apesadumbrados», anotó Nicolás en su diario. «Un sufrimiento horrible», escribió Alix en el suyo.


        A la hora de tomar el té, antes de irse a acostar, todos «hicieron cuanto estuvo en su mano por ocultar sus sentimientos», recordaría Gilliard, sabiendo que «si uno cedía, haría que todos se vinieran abajo». Alejandra logró despedirse de Alexéi serenamente, aunque las lágrimas rodaban por sus mejillas. El propio Nicky reconocería que «dejar al resto de las chicas y a Alexéi, enfermo como estaba, resultó más que difícil… Nadie durmió aquella noche».


        El 26 de abril, al amanecer, Alix y María, envueltas en unos abrigos de piel de cordero, seguidas del príncipe Dolgoruki y del doctor Botkin, montaron en sendos coches de caballos, que salieron al galope. En Tiumén, «las Maletas» —el escalofriante nombre en clave que los bolcheviques daban a los Románov— subieron al Tren Especial N.º8. «Viaje cómodo», telegrafió Alejandra a la Casa de la Libertad. «¿Qué tal está el niño? Que Dios os acompañe».


        Sin que los prisioneros lo supieran, el Destacamento para la Misión Especial acababa de frustrar un intento perpetrado por las unidades bolcheviques de Ekaterimburgo de asesinar a las Maletas. Yákovlev se lo comunicó a Moscú y se negó a entregar las Maletas al gerifalte de los Urales, Goloshchokin: «El único deseo de tus destacamentos es acabar con las Maletas… ¿Me garantizas la salvaguardia de las Maletas?».


        Yákovlev sospechaba que los bolcheviques de los Urales tenían un plan y, cuando llegó a Tiumén, exigió —y consiguió— una autorización de Sverdlov para dirigirse a Omsk, mientras el propio Sverdlov negociaba con el Sóviet de los Urales. Cuando los dirigentes de este le dieron las garantías necesarias, Sverdlov ordenó a Yákovlev dar media vuelta y tomar de nuevo la ruta prevista: «Llegué a un acuerdo con los de los Urales», explicaría el 29 de abril. «Entregar todas las Maletas en Tiumén al presidente del comité regional de los Urales; eso es lo esencial». Nicolás se fijó en las estaciones por las que pasaban; se dio cuenta de que estaban volviendo sobre sus pasos. «¿Se ha acordado definitivamente que nos quedemos en Ekaterimburgo? Yo habría ido a cualquier parte menos a los Urales. A juzgar por los periódicos, los obreros de la región me son absolutamente hostiles».


        El 30 de abril, a las 08.40 de la mañana, llegaron a la estación de Ekaterimburgo, donde una chusma de gente que vociferaba, «¡Ahorcadlos aquí mismo!», estaba esperando el tren para linchar al zar. Yákovlev sacó las ametralladoras y se negó a entregar a sus prisioneros. Tras un largo tira y afloja de tres horas de duración, Goloshchokin se puso al frente de un convoy de automóviles que trasladó a las Maletas a su nuevo hogar, la casa de un ingeniero de la localidad, Nikolái Ipátiev, requisada por las autoridades, y que en adelante se llamaría la Casa de la Misión Especial. Ya se había erigido a su alrededor una valla altísima. A su llegada, las Maletas vieron cómo su equipaje era sometido a un minucioso registro. «Estallé al ver aquello», escribió Nicolás en su diario. Dándose cuenta de que estaban a punto de entrar en una nueva fase, Alejandra dibujó en el alféizar de la ventana su signo talismán, la esvástica, como señal de buena suerte. Iba a necesitarla. En la estación, el príncipe Valia Dolgoruki fue separado del grupo principal y posteriormente arrestado, con los mapas y el dinero en metálico que llevaba encima, clara señal de los planes de fuga de la familia.


        Las tres chicas y Alexéi aguardaban llenos de ansiedad en Tobolsk. Hasta el 3 de mayo no se enteraron de que su padre y su hermana no habían llegado a Moscú, sino a Ekaterimburgo, a unos 570 kilómetros al suroeste de Tobolsk.


        «Aquí nos encontramos con sorpresas desagradables cada día», contaba María en una carta a sus hermanas. Nicolás añadía una postdata para Anastasia: «Estoy muy solo sin ti, cariño. Echo de menos las caras graciosas que pones cuando estamos a la mesa». La primera sorpresa fue «una especie de gran alboroto» en el que un variopinto nuevo pelotón de bolcheviques, muchos de ellos obreros letones o prisioneros de guerra húngaros traídos de las fábricas de la localidad, asumió la tarea de su custodia, al tiempo que se tomaban severas medidas contra cualquier tipo de confraternización con los Románov. Los paseos de Nicolás se redujeron a una hora al día. Cuando el zar puso en entredicho semejante medida, sus guardianes le explicaron que el objeto de la misma era que «se pareciera a un régimen carcelario». Al día siguiente, se presentó un individuo para pintar de blanco los cristales de todas las ventanas.


        «Sufrimos mucho en nuestra alma y en nuestro corazón por vosotros, queridos», decía Tatiana en una carta a sus padres. Dándose cuenta de que el cautiverio en Ekaterimburgo iba a ser muy duro, las tres hermanas se dedicaron frenéticamente a coser su tesoro de piedras preciosas en corsés, camisetas, cinturones y sombreros, actividad a la que la familia daba el nombre de «ordenar las medicinas». Los botones de sus vestidos de verano fueron sustituidos por diamantes, y no solo la ropa interior de Alexéi, sino incluso su gorra militar fue entretejida con piedras preciosas. Cuando las tres chicas se pusieron su ropa interior incrustada de diamantes, esta pesaba más de dos kilos.


        «Cuesta trabajo escribir algo agradable», contestaba María en una misiva enviada a sus hermanas desde Ekaterimburgo. «No hay mucho de eso aquí. Pero, por otro lado, Dios no nos abandona, el sol brilla y los pájaros cantan… Lo único que importa es volver a estar todos juntos cuanto antes[7]».

      


      El 20 de mayo, las tres chicas y Alexéi salieron con destino a Ekaterimburgo, viajando en vapor y en tren. Durante aquel terrible viaje, sus guardianes se emborracharon e intentaron agredir a las muchachas, que se pusieron a «gritar aterrorizadas». Olga quedó muy afectada, y cada día estaba más delgada y más triste. Finalmente, cuando llegaron a Ekaterimburgo, a Gilliard y Gibbes, así como a las damas de compañía y a los demás miembros del séquito, los dejaron en el andén y les dijeron que no podían acompañar a la familia. Aquella decisión salvó la vida a los preceptores, que luego fueron puestos en libertad. Gilliard y Gibbes se quedaron valientemente en la ciudad, atreviéndose incluso a pasear a menudo por delante de la casa.


      
        La familia estaba encantada de volver a estar junta en la Casa Ipátiev. La casa carecía de ventilación, y solo tras arduas negociaciones se permitió abrir una ventana minúscula, aunque primero hubo que taparla con una reja de metal. Las veladas eran aburridas, con partidas interminables de bésigue; Alexéi volvió a ponerse malo; y Nicky sufría por entonces unas hemorroides tan dolorosas que tenía que quedarse acostado, aunque leía Guerra y paz en voz alta a toda la familia, así como una biografía del emperador Pablo. Olga estaba deprimida, pero paseaba del brazo de su padre; Tatiana cuidaba a todo el mundo, poniendo incluso inyecciones de morfina al doctor Botkin, que estaba achacoso. La comida y los paseos estaban racionados. Las pertenencias de los presos fueron escamoteadas.


        No obstante, el oficial al mando se mostraba cada vez más amable con la familia, y no impidió que los guardianes confraternizaran con las chicas. Conmovidos por su mansedumbre, algunos guardias empezaron incluso a simpatizar con el exzar, y le pasaban a escondidas cartas, libros y comida enviada de fuera. Los guardias eran en su mayoría adolescentes. «Eran como todas las chicas», recordaría uno de ellos, «bastante vivaces y muy amables con nosotros». Anastasia era «muy amable y divertida», recordaba otro, mientras que un tercero la consideraba «un diablillo encantador… traviesa… vivaz y amiga de hacer gestos cómicos y juegos con los perros». La más hermosa, María, con sus grandes ojos —«los platitos de María»— era la favorita de todos: «Una chica a la que le encantaba divertirse», decía el guardia Alexandr Strekotin. A medida que pasaba el tiempo, «todo el mundo fue relajándose más y empezó a hablar y a reír… Nos gustaba sobre todo hablar con las hijas, excepto con Olga». La charla solía comenzar cuando una de las chicas exclamaba cosas como: «Estamos tan aburridas… ¡Ya sé! Intente adivinar el nombre de este perro…». Al cabo de poco tiempo ya estaban «susurrando y coqueteando con nosotros, echando risitas cuando se iban».


        «Sus personalidades nos resultaban fascinantes, convirtiéndose en tema de discusión entre dos o tres de nosotros, que nos pasábamos las noches insomnes», recordaba uno de los guardias. «Había en ellas algo especialmente dulce. Siempre me cayeron bien». Otro guardia, Iván Kleshchov, de veintiún años, afirmaba que le habría gustado casarse con una de las chicas, y si los padres de ella hubieran puesto alguna objeción, se habrían fugado juntos. «En definitiva», decía Strekotin, «pensábamos que no nos habría importado mucho que les permitieran escapar».


        Un guardia llamado Iván Skorokhódov empezó a tener cada vez más intimidad con María. Alix y Olga lo desaprobaban. Alix echó una reprimenda a su hija «susurrándole en tono severo» por flirtear con el joven, y Olga, se percató Strekotin, «se negaba a relacionarse con sus hermanas menores». El 14 de junio «nuestra María», escribió Nicolás en su diario, «cumplió diecinueve años». Después del almuerzo, cuando la familia estaba celebrándolo bajo un sol abrasador, apareció Skorokhódov con una tarta de cumpleaños que había logrado pasar de tapadillo para María. Los dos jóvenes se pusieron a flirtear juntos y desaparecieron.


        Goloshchokin había empezado a preocuparse ya por la seguridad. La incipiente República Soviética parecía a punto de desintegrarse. Una unidad de exprisioneros de guerra austrohúngaros, adiestrados para formar un Cuerpo Checo, se había amotinado contra los bolcheviques y avanzaba a lo largo del Ferrocarril Transiberiano. En el mes de junio, de todas las ciudades importantes situadas entre el Pacífico y el Volga, solo Perm y Ekaterimburgo permanecían en manos de los bolcheviques. Los complots crecían como hongos alrededor de la Casa Ipátiev. La familia empezó a recibir mensajes secretos en francés procedentes de «un oficial del ejército ruso» que les proponía fugarse. No eran más que provocaciones escritas por un bolchevique del Sóviet de los Urales, Piotr Vóikov, un mujeriego vanidoso aficionado a ponerse sombra de ojos que, como había estudiado en París, sabía escribir en francés. Sus camaradas lo apodaban «el Intelectual». Habría resultado muy conveniente poder fusilar a la familia por intentar escapar, pero los Románov no cayeron en la trampa. «No queremos ni podemos fugarnos. Solo podrán sacarnos de aquí a la fuerza», respondió también en francés un miembro de la familia, probablemente Olga.


        El 13 de mayo, Nicolás se fijó en «un caballero de piel oscura al que tomamos por un médico» mientras examinaba a Alexéi junto con el doctor Derevenko (que, obligado a permanecer en la ciudad, tenía permiso para visitarlos ocasionalmente). En realidad aquel individuo era Yákov Yurovski, un líder de la Checa local[*] y miembro además del Sóviet de los Urales. Enseguida identificó la causa de los deslices en materia de seguridad: Anastasia, anotó en un informe, era «muy atractiva, con sus mejillas sonrosadas y una cara bastante bonita», mientras que María «no se comportaba en absoluto como sus hermanas mayores. Su carácter sincero y modesto resultaba muy atractivo para los hombres y se pasaba la mayor parte del tiempo coqueteando con sus carceleros». Yurovski avisaba de que los guardias no tardarían en ayudar a escapar a las chicas.


        El propio día del cumpleaños de María, mientras la muchacha y el joven Skorokhódov lo celebraban jugueteando en algún rincón de la casa, se presentó Goloshchokin con el fin de llevar a cabo una inspección por sorpresa, y lo más probable es que descubriera a María a solas con Skorokhódov. El joven fue detenido. Alejandra y Olga estaban furiosas con María, que «parecía aislada de la mayor parte de su familia». Después de aquellos flirteos, Alix y Olga «la trataban como a un proscrito[8]».

      


      Nicky y su familia no eran los únicos Románov que había en la zona. El Sóviet de los Urales se había dedicado a coleccionar Románov. Es muy poco probable que se tratara de una coincidencia. Lenin y Sverdlov habían empezado a capturar a miembros de la casa Románov en el mes de marzo. En mayo, otros seis de ellos eran retenidos en el Hotel Palais Royal de Ekaterimburgo: Ella, la hermana de Alix, acompañada de otra monja, la hermana Varvara Yákovleva, el hermano de Sandro, Sergio Mikháilovich, tres hijos de KR y un hijo de Pablo. El 20 de mayo fueron trasladados a una escuela en Alapáyevsk, al noreste de Ekaterimburgo.


      
        Mientras tanto Misha, el último emperador, se encontraba también en los Urales. El 7 de marzo de 1918 había sido arrestado junto a su secretario angloruso, Nicholas Johnson, y llevado al cuartel general de los bolcheviques en el Instituto Smolny, donde sorprendentemente su esposa, Natacha, logró colarse y entrevistarse con el propio Lenin. «Diciendo que no dependía solo de él», Lenin salió de la habitación. Aquella tarde, cuando se reunió el gobierno, sus miembros acordaron desterrar al «exgran duque M.A. Románov» a los Urales.


        Misha fue puesto en arresto domiciliario en el Hotel Korolev de Perm, donde Natasha recibió permiso para ir a cenar con él. Pero en aquellos momentos se encontraba en los dominios del Sóviet de los Urales, que ya había decidido reunir y exterminar a los Románov. Como la Legión Checoslovaca amenazaba Perm, un miembro de la checa local, Gavril Miasnikov, de veintinueve años, que estaba conchabado con Goloshchokin y los camaradas de Ekaterimburgo, reclutó a cuatro rufianes que, según sus propias palabras, «estaban dispuestos a morder con sus dientes a cualquiera en la garganta». El 12 de junio, a media noche, Misha y su secretario, Johnson, fueron secuestrados por los agentes de la checa, que los sacaron de su hotel, los llevaron en un coche de caballos hasta un bosque situado a las afueras de la ciudad y los asesinaron de un tiro en la cabeza. Después de robar el reloj de plata de Misha, quemaron sus cadáveres con queroseno. Miasnikov declaró que Misha había escapado y luego desaparecido; pero, tras ser informados de lo sucedido, Lenin y Sverdlov aprobaron la acción. Misha fue el primer Románov en ser asesinado[9].

      


      En Ekaterimburgo, la Checa liquidó a los compañeros del exzar. El conde Iliá Tatíshchev se reunió con Dolgoruki en la cárcel de la ciudad. El marinero Nagorni, el que había llevado siempre en brazos a Alexéi, fue apartado del otrora zarévich. Gilliard y Gibbes vieron cómo se lo llevaban, antes de que a ellos les dijeran que debían abandonar aquel lugar. Esta vez obedecieron. Nagorni fue fusilado.


      La Legión Checoslovaca se acercaba a Ekaterimburgo. Dos días después de la inspección por sorpresa efectuada en la Casa de la Misión Especial, Goloshchokin, Alexandr Beloboródov y Piotr Vóikov, «el Intelectual», se reunieron en la habitación N.º3 del elegante Hotel Amerika con Yurovski y Miasnikov, que acababa de asesinar a Misha. Este comité de criminales tomó la siguiente resolución:


      
        El Sóviet Regional de los Urales se niega categóricamente a asumir la responsabilidad de trasladar a Nicolás Románov en dirección a Moscú y considera necesario liquidarlo. Se corre grave peligro de que el ciudadano Románov caiga en manos de los checoslovacos y otros contrarrevolucionarios… No podemos soslayar nuestro deber para con la revolución. La familia de Románov… también debe ser liquidada.

      


      Y la misma suerte debían correr Ella y sus primos. Al mismo tiempo que Goloshchokin partía rápidamente hacia Moscú para obtener el beneplácito de Lenin, tropas británicas, francesas y norteamericanas desembarcaban en Múrmansk, en el que sería el preludio de la intervención occidental en una brutal guerra civil entre los Rojos —los bolcheviques— y sus adversarios, los Blancos. El 5-6 de julio, los «eserres», que habían sido los socios secundarios del gobierno de Lenin, desencadenaron una sublevación. Lenin aplastó a los rebeldes, pero la República Soviética estaba en una situación desesperada: se consideró totalmente justificado la instauración del reinado del terror más despiadado.


      En el Kremlin, a Lenin le preocupaba que la muerte de los hijos de los Románov causara una impresión terrible al resto del mundo: la Revolución Francesa, demasiado moderada para los bolcheviques, había guillotinado al rey y a la reina, pero había perdonado a sus hijos. Cuando llegó Goloshchokin, Sverdlov ordenó el nombramiento de un mando encargado de acabar con la vida de todos los miembros de la familia si era necesario. El 4 de julio, el secretario del partido de los Urales comunicaba al «presidente Sverdlov, en nombre de Goloshchokin», que «el asunto» había sido «organizado de acuerdo con las instrucciones del Centro». El Comité Central nacionalizó las propiedades de los Románov. Cabía suponer que para que estos no cayeran en manos del enemigo, debían ser sacrificados. «Lo decidimos aquí», contaría posteriormente Sverdlov a Trotski. «Ilich [Lenin] pensó que no podíamos dejar que se convirtieran en una bandera viviente, sobre todo en las difíciles circunstancias por las que pasamos actualmente». El oficial al mando nombrado por Goloshchokin sería el individuo que había observado los flirteos de María y Anastasia: Yákov Yurovski[10].


      «Asumí mis obligaciones sabiendo que debería tomar postura en lo tocante a la cuestión de la liquidación de los Románov», escribiría Yurovski, un bolchevique ascético de cuarenta años, con barba y una espesa mata de pelo negro azabache[*]. Empezó por «desinfectar» a los guardias. Siguiendo órdenes específicas del Centro, el equipo encargado de la vigilancia de la Casa fue sustituido por otro nuevo: el control del exterior fue encomendado a un destacamento de obreros bolcheviques, y la guardia interna pasó a estar formada por miembros de la Checa local, una mezcla de letones, húngaros, alemanes, austríacos y rusos.


      
        «Hoy fueron cambiados los mandos», anotó Nicolás en su diario. «Se ha nombrado al que suponíamos que era un médico, Yurovski». Yurovski era un auxiliar médico titulado, pero había venido a matarlos a todos, no a sanarlos. Nicky esperaba que el nuevo jefe pudiera acabar con los pequeños hurtos; con el fin de restaurar la moralidad proletaria, el comisario fariseo catalogó las pertenencias de los Románov. Es evidente que Yurovski contemplaba su misión con orgullo: «Se me asignó a mí, el hijo de un obrero, la tarea de saldar las cuentas de la Revolución con la Casa Imperial por siglos y siglos de sufrimientos».


        La familia se daba cuenta de la hostilidad controlada de Yurovski. Alejandra lo llamaba el «Comandante Buey». Por su parte, Nicky se fijaba en la hostilidad de los guardias letones. «Cada vez nos gusta menos este tipo», escribió en su diario. Dos días después, el 30 de junio, añadió: «Alexéi se dio su primer baño desde Tobolsk; su rodilla mejora, pero todavía no puede ponerla derecha del todo. El tiempo es cálido y agradable. No tenemos noticias del exterior». Aquella sería la última entrada de su diario.


        Los adultos percibían que la muerte los acechaba. Las desapariciones de Dolgoruki, Tatíshchev y Nagorni constituían un mal presagio. «Mi confinamiento voluntario aquí se ve limitado menos por el tiempo que por mi existencia terrenal», escribía el doctor Botkin en una carta que no llegó a enviar nunca. «En esencia estoy muerto, pero todavía no enterrado, o mejor dicho estoy enterrado vivo». El 10 de julio, Dolgoruki y Tatíshchev fueron conducidos al bosque y ejecutados a tiros por Grigori Nikulin, un joven de veintitrés años lugarteniente de Yurovski.


        Al día siguiente, un agente de la Checa, el melenudo Piotr Yermakov, un auténtico psicópata que en otro tiempo había cortado la cabeza de un hombre durante el atraco a un banco, visitó el bosque vecino de Koptiaki y escogió la mina en desuso de los Cuatro Hermanos para deshacerse de los cadáveres.


        El 12 de julio, en la habitación N.º 3 del Hotel Amerika, Goloshchokin dijo al Presídium que Moscú había dado su aprobación a las ejecuciones, aunque con algunas reservas. Lenin seguía jugando con la idea de un juicio, pero reconocía que en aquellos momentos era impracticable. A juzgar por las órdenes de Yurovski, recibidas mientras Goloshchokin estaba todavía en Moscú, es evidente que Lenin había dado su aprobación al asesinato de toda la familia en el curso de las discusiones mantenidas con Sverdlov en el Kremlin. La elección del momento se dejó en manos de los comisarios de los Urales, pues dependía de la seguridad de Ekaterimburgo. Los Románov no podían ser trasladados con plenas garantías, de modo que si la ciudad se veía en peligro de caer en manos del enemigo, el Sóviet de los Urales tenía permiso para activar la orden con la que Goloshchokin regresó a Ekaterimburgo. Se acordó que los bolcheviques de los Urales usaran nombres en clave: «el juicio» significaba la matanza, y la operación de Yurovski propiamente dicha recibió el prosaico nombre cifrado de «deshollinador[*]». Ekaterimburgo estaba a punto de caer, así que «resolvimos la cuestión por nuestra cuenta», recordaría Vóikov.


        «Empecé a hacer mis preparativos el día 15», comentaría Yurovski, «pues todo debía hacerse con la mayor rapidez posible. Decidí utilizar tantos hombres como personas había que fusilar, reuniéndolos a todos… para explicarles su misión. Hay que decir que no es cosa fácil organizar una ejecución, contrariamente a lo que piensan algunos». El batallón de obreros letones y húngaros ya había sido escogido con la condición de que tendría que colaborar en el asesinato del zar. En aquellos momentos debía decidir un escenario dentro de la casa para perpetrar el crimen, escogiendo un sótano de 6,5 metros por 7,5 metros iluminado por una sola bombilla y medio excavado en la ladera de la colina.


        La familia podía sentir que el frente estaba cada vez más cerca: «Constantemente se oye el paso de la artillería… Y también tropas marchando al son de la música», observaba Alejandra. Los obuses retumbaban. El 14 de julio, un cura de la localidad, el padre Iván Stórozhev, recibió permiso para visitar a los Románov y celebrar una misa. El pope observó cómo todos los miembros de la familia —las chicas vestidas con faldas negras y blusas blancas; el pelo, que había empezado a crecerles de nuevo, les llegaba ya a la altura de los hombros— se hincaban de rodillas para rezar. Se sintió conmovido ante el espectáculo de su pasión: eran creyentes, y su ardiente fe los había ayudado a sobrevivir hasta ese momento. Independientemente de lo que piense cada uno del zar y de su familia, no cabe sino admirar su elegancia, su paciencia, su humor y su dignidad al enfrentarse a la humillación, la tensión y el miedo cuando las nubes se adensaron y el garrote empezó a atenazarlos. Una vez acabada la misa, en una demostración de sincera piedad y de unos modales inmaculados, las chicas le susurraron: «¡Gracias!»[11].

      


      El 16 de julio, «una mañana gris, luego un sol encantador», Alexéi tenía «un ligero resfriado», dice Alejandra en su diario, pero «salimos todos al exterior durante media hora». Más tarde, «Olga y yo ordenamos nuestras medicinas», la forma en que se referían en clave a sus joyas, dando a entender que estaban listas para un rápido traslado. «El Comandante Buey [Yurovski] vino a nuestras habitaciones, por fin volvió a traer huevos para Baby».


      
        Luego Yurovski mandó que enviaran del Garaje Militar un camión Fiat para el transporte de los cadáveres. A las 17.50, Filipp Goloshchokin telegrafió a Lenin y a Sverdlov en Moscú, vía Grigori Zinóviev, presidente del Sóviet de Petrogrado (pues las comunicación por vía telegráfica eran cada vez menos fiables): «Sepa Moscú que por razones militares el juicio acordado con Filipp (Goloshchokin) no puede ser aplazado; no podemos esperar más. Si vuestra opinión es diferente de la nuestra, notificadlo de inmediato. Goloshchokin». «El juicio» era la palabra en clave que designaba la ejecución; las direcciones a las que era enviado el telegrama demuestran que la cuestión del asesinato había sido discutida al más alto nivel, y su tono revela que Moscú había dado a Ekaterimburgo la opción de tomar la última decisión. Yurovski recordaba la llegada de un telegrama del Centro dando su beneplácito (aunque nunca se ha encontrado). Goloshchokin y Beloboródov mandaron llamar al terrorífico Yermakov y le dijeron:


        —Eres un hombre afortunado. Has sido escogido para ejecutarlos y enterrarlos de tal forma que nadie pueda encontrar nunca sus cadáveres.


        A las ocho de la tarde, mientras los Románov cenaban, el oficial al mando dijo a sus guardias de mayor graduación:


        —Esta noche tendremos que pegarles un tiro a todos.


        En su despacho reunieron el arsenal a su disposición: catorce armas en total, seis pistolas y ocho revólveres, incluidos dos Máuser. Las víctimas eran once y Yurovski mandó llamar a su escuadrón de la muerte, pero «en el último minuto dos letones se echaron atrás», negándose a matar a las chicas. «No tenían lo que hay que tener». Quedaron diez hombres, o quizá incluso ocho: él, su lugarteniente Nikulin, Yermakov, que llegó borracho, otros dos guardias y cuatro o cinco hombres más, incluido un chico de diecisiete años[*]. Poco después se reunió con ellos Goloshchokin.


        Tras la cena, Yurovski salió de su despacho y dijo al ayudante de cocina, Lenka Sedniov —que siempre se había mostrado amable con la familia—, que debía marcharse, pues su tío lo estaba esperando. «Me pregunto si será verdad», anotó Alejandra en su diario, «y si volveremos a ver alguna vez al chico». Volvió a escribir unas líneas en su diario antes de acostarse: «Bésigue con N. A las 10.30 en la cama. 15 grados».


        Yurovski se quedó aguardando la llegada del camión. Las luces estaban apagadas en las habitaciones de los Románov. A la 01.30 de la madrugada del 17 de julio llegó el vehículo. Yurovski llamó a la puerta del cuarto del doctor Botkin diciéndole que «había que despertar a todo el mundo y que se vistieran deprisa. Había alborotos en la ciudad y teníamos que llevarlos a un lugar seguro», pero para no «causarles ninguna molestia innecesaria, tuvieron tiempo más que suficiente para vestirse». Botkin despertó a la familia. Las chicas se pusieron su pesada ropa interior forrada de piedras preciosas.


        Yurovski volvió rápidamente a su despacho y asignó una víctima a cada asesino, luego repartió las armas; él se quedó con un Máuser y un Colt, mientras que Yermakov, «dando traspiés como un borracho», se proveyó de tres revólveres Nagant, un Máuser y una bayoneta: era el único al que le habían sido asignadas dos víctimas, Alejandra y Botkin. Yurovski ordenó a su escuadrón que «dispararan directamente al corazón para evitar una cantidad excesiva de sangre y acabar pronto».


        Aproximadamente a las 02.15 de la madrugada salió Nicolás llevando en brazos a Alexéi, los dos vestidos con uniformes militares, tocados con sendas gorras de visera, forradas secretamente de joyas; tras ellos iban Alejandra y las chicas, con blusas blancas y faldas oscuras, luego el doctor Botkin (siempre tan pulcro, con su traje y su corbata) y tres criados. Los tres perros se quedaron arriba. Al bajar las escaleras, y por respeto a los muertos, la familia entera se santiguó al pasar por delante del oso disecado que había en el rellano.


        —Bueno, por fin vamos a irnos de este lugar —dijo Nicky.


        Yurovski los condujo a través del patio, pasaron ante el cuarto en el que aguardaban los asesinos, y cruzaron las dobles puertas que daban acceso al sótano.


        —¿Por qué no hay aquí ninguna silla? —preguntó Alejandra, por entonces delgadísima, con el cabello gris mal peinado—. ¿Está prohibido sentarse?


        Yurovski mandó traer dos sillas. Alejandra se sentó en una, y Nicolás «depositó suavemente a su hijo en la otra en medio de la habitación», luego «se quedó de pie delante de él para hacerle de escudo». Botkin se colocó en pie detrás del muchacho, mientras que Tatiana, siempre firme, se puso directamente detrás de la silla de su madre, con Anastasia a su espalda. Olga y María se apoyaron en la pared del fondo. La habitación, pensó Yurovski, «de repente parecía pequeñísima». Tras anunciar que salía un momento a avisar al camión, los dejó solos. «Los Románov estaban completamente tranquilos. No sospechaban nada».


        Fuera, Yermakov dijo al conductor que metiera el camión marcha atrás en el patio y que encendiera los motores para amortiguar el ruido del tiroteo. Mientras el camión se ponía en marcha, Yurovski hacía entrar a los verdugos en la habitación.


        Yurovski ordenó a los prisioneros que se pusieran de pie.


        —En vista de que vuestros parientes han seguido con su ofensiva contra la Rusia soviética —dijo leyendo un pedazo de papel—, el Presídium del Sóviet Regional de los Urales ha decidido condenaros a muerte.


        —¡Dios mío, Señor! —exclamó Nicolás—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto?


        —¡Oh, Dios mío! ¡No! —se oyó repetir a un coro de voces.


        —¿Así que no van a llevarnos a ninguna parte? —preguntó Botkin.


        —No he podido entenderlo —dijo Nicolás a Yurovski—. Léamelo otra vez, por favor.


        Yurovski volvió a leer el papel.


        —¿Qué? ¿Qué? —balbució Nicolás.


        —¡Esto!


        Yurovski sacó su pistola y disparó directamente a Nicolás en el pecho. Los diez asesinos apuntaron al exzar y dispararon repetidamente contra su pecho, del que empezó a manar sangre. «Yo disparé a Nicolás y todos los demás también le dispararon». Estremeciéndose a cada disparo, poniendo los ojos en blanco, «Nicolás avanzó unos metros tambaleándose hasta que cayó al suelo». El tiroteo hirió a Botkin y a los criados, que se desplomaron, pero prácticamente nadie había disparado contra el resto de las víctimas, que, congeladas por el terror, no hacían más que gritar. Aquello era un auténtico pandemonio. Yurovski gritaba dando órdenes, pero los disparos eran «cada vez más caóticos», el estruendo de las armas de fuego tan ensordecedor, el humo y el polvo tan espesos, que nadie podía ver ni oír nada. «Las balas volaban por la habitación». Uno de los tiradores fue herido en una mano. «Una bala de uno de los integrantes del pelotón situado a mis espaldas pasó volando al lado de mi cabeza», recordaría Yurovski, mientras que los que se hallaban delante estaban chamuscados.


        Alejandra se santiguó. Siempre había creído que Nicky y ella, como escribiera mucho tiempo atrás, en su época de recién casados, permanecerían «unidos, ligados de por vida, y cuando esta existencia se acabe, nos volveremos a encontrar en el otro mundo para seguir juntos durante toda la eternidad». Mientras Alix tenía la mano levantada, Yermakov disparó su Máuser a quemarropa contra su cabeza, que quedó destrozada, esparciendo a su alrededor restos de sangre y de sesos. María salió corriendo hacia las dobles puertas situadas al fondo, pero Yermakov, sacando una Nagant que llevaba metida en el cinturón, disparó contra ella, alcanzándola en el muslo. Las nubes de humo y de yeso eran tan densas que Yurovski ordenó un alto el fuego y abrir las puertas para que los verdugos, tosiendo y escupiendo sin parar, descansaran un rato mientras escuchaban los «gemidos, los gritos y los débiles sollozos» procedentes del interior. Solo Nicolás y Alejandra y dos de los criados habían muerto. Yurovski hizo entrar de nuevo a los asesinos en la habitación, donde encontró a Botkin intentando levantarse. Apoyó el cañón de su Máuser contra la cabeza del doctor y apretó el gatillo. Tras divisar a Alexéi paralizado de terror en su silla, con la cara blanquísima salpicada de la sangre de su padre, Yurovski y su lugarteniente, Nikulin, dispararon repetidamente contra aquel muchacho de trece años, que cayó abatido, pero siguió gimiendo en el suelo hasta que el comandante decidió llamar a Yermakov, que sacó la bayoneta.


        Mientras Yermakov le asestaba frenéticos bayonetazos, el pobre Alexéi, chorreando sangre, seguía vivo, protegido por su camisa acorazada con diamantes, hasta que Yurovski sacó su Colt, dio un empujón a Yermakov para que le dejara el campo libre y disparó al niño en la cabeza. Olga, Tatiana y Anastasia seguían ilesas, acurrucadas unas junto a otras, gritando sin parar. «Decidimos acabar con ellas». Mientras Yurovski y Yermakov se adelantaban hacia ellas pisoteando los cuerpos que yacían en el suelo, las muchachas se agacharon, agazapándose y cubriéndose la cabeza con las manos. Yurovski pegó un tiro a Tatiana en la nuca, salpicando a Olga con una «lluvia de sangre y restos de sesos»; luego Yermakov, totalmente empapado de sangre, le dio una patada que la tiró al suelo y le disparó en la mandíbula. Sin embargo, María, herida en una pierna, y Anastasia seguían vivas, y gritaban pidiendo socorro. Yermakov dio media vuelta para apuñalar a María en el pecho, pero una vez más «la bayoneta era incapaz de atravesar su corpiño». Le pegó un tiro. Anastasia era la última de la familia que aún se movía. Blandiendo su bayoneta en el aire, Yermakov la arrinconó y, como un maníaco, trato de propinarle un fuerte bayonetazo que atravesara por fin aquel corpiño protegido con diamantes, pero erró sus golpes, que dieron en la pared. La muchacha «gritaba y luchaba» hasta que el verdugo sacó otra pistola y le disparó en la cabeza. Enloquecido y ebrio de sangre, Yermakov dio media vuelta y se dirigió de nuevo a Nicolás y a Alejandra, apuñalando brutalmente primero a uno y luego a la otra, con tanta saña que la bayoneta les rompió los huesos y clavó los cadáveres en las tablas del pavimento. Una de las criadas, Ana Demídova, se despertó de repente:


        —¡Gracias a Dios! ¡Dios me ha salvado! —exclamó.


        Yermakov la apuñaló hasta que su voz se apagó definitivamente.


        Después de aquellos diez minutos de locura, Yurovski comprobó que todas las víctimas estuvieran muertas. Luego «ordené a los hombres que empezaran a sacarlos de allí». Mientras amontonaban los cuerpos en el Fiat, Ortino, el bulldog de Tatiana, bajó corriendo las escaleras, para ser atravesado por la bayoneta de un soldado[*]. Yurovski entró violentamente en su despacho y se tumbó en el sofá con un paño mojado en agua helada en la cabeza, justo cuando Vóikov llegaba a inspeccionar el sótano: «Los cadáveres yacían en una confusión espantosa, los ojos mirando fijamente al vacío con expresión de horror y las ropas cubiertas de sangre. El suelo estaba sucio y resbaladizo como una pista de hielo por los charcos de sangre y los restos de sesos». Cuando estaban sacando los cuerpos de dos de las chicas, probablemente María y Anastasia, las jóvenes empezaron a toser y a gritar, pues todavía estaban vivas. Yermakov agarró un fusil provisto de bayoneta y empezó a acuchillarlas una y otra vez. Ante tan macabra escena, algunos de los asesinos se pusieron a vomitar y salieron corriendo; otros arramblaron con relojes, anillos e incluso con la pitillera incrustada de diamantes de Nicolás. Yurovski volvió a aparecer, mandó llamar a los verdugos a su despacho y exigió a los saqueadores que restituyeran los objetos de valor que habían robado o serían fusilados.


        A las tres de la madrugada, el camión giró por un camino que se dirigía a la mina de los Cuatro Hermanos. Fuera, en el bosque, Yurovski se encontró con el hatajo de borrachos que había reunido Yermakov, dispuestos a matar a la familia imperial ellos solos.


        —¿Para qué nos los has traído muertos? —se quejaron.


        Pero el Fiat se averió, y como hubo que trasladar los cadáveres a unas cuantas carretas allí preparadas, los hombres descubrieron las joyas: «Pudieron verse entonces los diamantes. Los ojos de los hombres se iluminaron visiblemente». Todas las víctimas llevaban amuletos con pequeños retratos de Rasputín. Una vez más, Yurovski tuvo que sacar la pistola para restablecer el orden, echando de allí a los hombres traídos de más. Eran casi las siete de la mañana. Los cuerpos fueron desnudados, y sus ropas quemadas. Se recogieron más de ocho kilos de piedras preciosas, que serían enviadas a Moscú. Arrojaron los cadáveres al pozo de una mina, pero enseguida descubrieron que no era lo suficientemente hondo. Yurovski empezó a sentir pánico. Dejando un pelotón de guardia, regresó precipitadamente a la ciudad e informó al Presídium en el Hotel Amerika, pero tuvo que reconocer que ni Yermakov ni él habían podido deshacerse de los cadáveres. Goloshchokin estaba furioso por el comportamiento de Yermakov, pero ordenó a Yurovski que encontrara otra manera de destruir los cadáveres. Fue y vino por dos veces de un sitio a otro durante la noche, hasta que finalmente decidió quemar algunos cadáveres y utilizar ácido para acabar con los otros, de manera que «nadie supiera nunca lo que había sucedido». Pidió a Vóikov, comisario de suministros, que le facilitara más de cincuenta litros de ácido sulfúrico y un montón de gasolina.


        «Informen a Sverdlov que toda la familia sufrió la misma suerte que el cabeza de familia», decía el telegrama que Beloboródov envió al Kremlin. Al día siguiente, el Comité Ejecutivo Central «reconoce que la decisión del Sóviet Regional de los Urales ha sido la correcta[12]».


        En la misma sesión celebrada en el Hotel Amerika, el Sóviet ordenó el asesinato de los demás Románov[*].

      


      El 17 de julio, a las once de la noche, en la escuela Napolnaya de Alapáyevsk, un pelotón de agentes de la Checa despertó a la gran duquesa Ella y a los demás, diciéndoles que el avance de los Blancos significaba que debían ser trasladados de inmediato. Ella, vestida con su hábito de monja, su compañera, la hermana Varvara, tres hijos de KR y el príncipe Vladímir Paléi, hijo del tío Pitz, fueron obligados a salir con las manos atadas y los ojos vendados. Sergio Mikháilovich «fue el único que opuso resistencia», recordaría uno de los asesinos, Vasili Riábov. «Era más fuerte que los otros. Tuvimos que luchar cuerpo a cuerpo con él. Nos dijo que no pensaba ir a ninguna parte, pues sabía que los iban a matar a todos. Se atrincheró detrás de un aparador», hasta que «finalmente perdí la paciencia y le pegué un tiro» en el brazo. «Ya no se resistió».


      
        Luego Sergio se unió a los demás. El grupo entero fue sacado a la calle, donde los esperaban varias carretas tiradas por caballos, que inmediatamente emprendieron la marcha en dirección al bosque. A diferencia de Nicky y Alix, todos eran plenamente conscientes de que los iban a matar.


        —Decidme por qué —les preguntó Sergio—. Nunca me he metido en política. Me encantaba el deporte, jugar al billar. Me interesaba mucho la numismática.


        «Lo tranquilicé lo mejor que pude», cuenta Riábov en sus memorias, pero «yo también estaba muy nervioso por todo lo que me había pasado aquella noche».


        A la una de la madrugada fueron obligados a bajar de las carretas y a dirigirse a una mina de hierro inundada. Cuando Sergio volvió a oponer resistencia, le pegaron un tiro en la cabeza. Entonces Ella fue apaleada con las culatas de los fusiles y arrojada inconsciente al pozo de la mina, seguida por la hermana Varvara, con la esperanza de que se ahogaran. Pero entonces «oímos un chapoteo en el agua y luego las voces de las dos mujeres», recuerda Riábov, que fue presa del pánico, al no saber qué hacer. «En vista de que no había ninguna alternativa» decidieron «arrojar a los hombres también al pozo», pero «ninguno se ahogó en el agua, pues podíamos oír perfectamente las voces de todos. Entonces tiré una granada. La bomba explotó y todo permaneció en silencio». Pero luego «los oímos hablar. Tiré otra granada. ¿Y qué creéis que pasó? Por debajo del suelo oímos unas voces cantando. Fui presa del terror. Cantaban la oración: “Señor, salva a tu pueblo”». Los asesinos llenaron el pozo de troncos de leña y les prendieron fuego. «Sus himnos siguieron elevándose a través de la espesa humareda» hasta que reinó el más absoluto silencio[13].

      


      En Ekaterimburgo, Yurovski, que llevaba sin dormir dos noches enteras, cargó el queroseno y el ácido sulfúrico en un camión y volvió a la mina de los Cuatro Hermanos a recuperar los cuerpos, ya fríos, de los asesinados. Todos miraban boquiabiertos los cadáveres desnudos y los toqueteaban. A las 04.30 de la madrugada del 19 de julio, Yurovski quemó dos de los cadáveres, el de Alexéi y el de María, enterró sus restos y se alejó unos setenta metros a un claro del bosque, donde, tras cavar una fosa, vertió el ácido sobre los demás cadáveres y los enterró. Una vez alisada la sepultura, Yurovski reunió a sus hombres y les ordenó que «no hablaran nunca de lo que había pasado». Debían «olvidar todo lo que habían visto».


      
        Al día siguiente, en la cárcel de Vólogda, Bimbo y los otros dos grandes duques oyeron decir que el Sovnarkom había anunciado la ejecución del zar, afirmando que su familia había sido «evacuada». Los tres fueron enviados a la Fortaleza de San Pedro y San Pablo de Petrogrado, donde se reunió con ellos el último hijo de AlejandroII, Pitz, de cincuenta y ocho años.


        El 27 de enero de 1919[*], Bimbo, su hermano Jorge y su primo Demetrio, hijo de KR, fueron despertados en plena noche; recibieron la orden de desnudarse de cintura para arriba y salir al patio, delante de la catedral. Pablo estaba demasiado enfermo para mantenerse en pie, así que fue sacado en camilla. En una fosa delante de la catedral había trece cadáveres. Bimbo y sus compañeros recibieron la orden de situarse junto a la fosa, y allí les pegaron un tiro. A Pablo lo mataron en la camilla, y todos fueron arrojados a la fosa común. En total fueron asesinados por los bolcheviques dieciocho miembros de la familia Románov[*]. Pero la emperatriz viuda, esposa y madre de emperadores, seguía en Rusia[14].

      


      Minny y sus parientes permanecieron en las posesiones familiares de Crimea bajo la protección del káiser… hasta que en noviembre de 1918 Alemania sucumbió y Guillermo abdicó. Cuando las tropas germanas se retiraron de Crimea, la guerra civil se intensificó. En diciembre, Sandro decidió partir en un acorazado británico, pero Minny y los demás estaban angustiados sin saber qué hacer. Por fin, en abril de 1919, los británicos se ofrecieron a rescatarlos. La emperatriz viuda, acompañada de su hija Xenia, Nikolasha, Pedro, los Cuervos y los Yusúpov, un séquito de cincuenta personas en total, embarcaron a bordo del buque Marlborough de la Marina de Su Majestad y emprendieron el camino del exilio. Todos morirían en Occidente[†], donde sus numerosos descendientes viven diseminados por Europa y América.


      Mientras los grandes duques que habían logrado sobrevivir se peleaban por su herencia, buscaban refugio en casa de parientes de sangre real y vendían sus memorias y sus joyas para mantener su decadente modo de vida[†], el Románov de más edad que seguía vivo, el inestable Cirilo, hijo de Vladimiro y de Miechen, se proclamó zar[15].


      Los cadáveres de los Románov asesinados hicieron su propio viaje. Menos de una semana después de los asesinatos, Ekaterimburgo cayó en poder de los Blancos, que inmediatamente empezaron a investigar. Posteriormente nombraron un juez de instrucción, Nikolái Sokolov, que llegó a la conclusión de que los Románov habían sido ejecutados, aunque fue incapaz de encontrar sus cadáveres.


      
        En septiembre de 1918, Alapáyevsk cayó también en manos de los Blancos, que descubrieron los cadáveres de Ella y los demás en el pozo de la mina. Los ataúdes de las víctimas fueron depositados en la catedral de Alapáyevsk hasta julio de 1919, cuando los bolcheviques reanudaron su avance, y un cura los trasladó a Irkutsk; luego, cuando los Rojos volvieron a acechar, fueron trasladados a Harbin, en Manchuria, y a continuación a Pekín. Cuando Victoria de Mountbatten, marquesa de Milford Haven, la hermana mayor de Ella y Alejandra, descubrió que los restos de la monja estaban en China, organizó su traslado y el de los restos de la hermana Varvara a Jerusalén. En Port Said, los Milford Haven se hicieron cargo de ellos y los acompañaron hasta Palestina. En enero de 1921, «dos féretros sin adornos fueron bajados del tren», escribió en su diario lord Milford Haven, que ayudó a llevarlos a hombros. «La pequeña comitiva emprendió la marcha con gran tristeza, discretamente, hacia el Monte de los Olivos. Algunas campesinas rusas, peregrinas que se habían quedado atrapadas en el país, sollozaban y gemían, y casi se peleaban por tocar el ataúd». Ella y la hermana Varvara fueron colocadas en sendos sarcófagos blancos con tapa de cristal, en la iglesia de Santa María Magdalena, una construcción rematada por cúpulas bulbosas doradas típicamente eslavas, que había sido inaugurada por Sergio y Ella en 1888. En 1992 Ella sería canonizada[16].


        En 1977, Yuri Andrópov, presidente del KGB, propuso que fuera demolida la Casa Ipátiev, que podía convertirse en «objeto de seria atención» por parte de los «círculos antisoviéticos de Occidente». Por orden del Politburó, Borís Yeltsin, primer secretario del partido comunista de Sverlovsk, arrasó la Casa Ipátiev con una excavadora.

      


      En mayo de 1979, dos historiadores aficionados, tras analizar unas fotografías tomadas por Yurovski en el emplazamiento de la tumba escondida del zar, empezaron a excavar en los bosques de Koptiaki, a las afueras de Sverdlovsk. Descubrieron algunos cráneos y huesos, pero aquellos eran los años de estancamiento y reestalinización de Leonid Brézhnev, y su descubrimiento resultó demasiado prematuro políticamente. Volvieron a enterrar los huesos. El KGB había conocido el emplazamiento de las tumbas todo el tiempo, pues sus archivos contenían el informe original de Yurovski. Pero en 1991 la caída de la Unión Soviética puso fin al régimen comunista. El 11 de julio de ese mismo año una expedición oficial de la Federación Rusa exhumó los restos, que fueron divididos en nueve esqueletos. El príncipe Felipe, duque de Edimburgo y consorte de IsabelII de Inglaterra, cuya madre, Alicia, era hija de Victoria, una de las hermanas de Alejandra, proporcionó su ADN, que probó la identidad de la emperatriz, mientras que el ADN de tres parientes identificó los restos del zar. Pero después de una investigación forense exhaustiva se llegó a la conclusión de que faltaban los cadáveres de Alexéi y de María.


      
        El 17 de julio de 1998, fecha del octogésimo aniversario de los asesinatos, el presidente Borís Yeltsin asistió a los funerales del emperador, su familia, su médico y los tres servidores en la catedral de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo, acompañado de treinta descendientes de los Románov. «Fue una escena profundamente emotiva», recuerda el príncipe Miguel de Kent, descendiente de una hija del gran duque Vladimiro. «Muy conmovedora. Un acto muy solemne, con cierta sensación de irreversibilidad».


        —Es un día histórico para Rusia —declaró Yeltsin—. Hemos guardado silencio mucho tiempo sobre este crimen monstruoso… La matanza de Ekaterimburgo se ha convertido en uno de los episodios más vergonzosos de nuestra historia. Queremos expiar los pecados de nuestros antepasados. Todos somos culpables… Muchas páginas gloriosas de la historia de Rusia están ligadas a los Románov. Pero este nombre está asociado también con una de las lecciones más amargas.


        Y a continuación extrajo la gran moraleja del terrible siglo XX:


        —Cualquier intento de cambiar la vida por medio de la violencia está condenado al fracaso. Esta es nuestra oportunidad histórica.


        Después de la ceremonia, los ataúdes fueron sepultados en la tumba de los Románov. En el emplazamiento de la Casa Ipátiev se construyó la catedral del Salvador sobre la Sangre Derramada, y se erigieron unas capillas más pequeñas en el lugar de los enterramientos. En el año 2000, Nicolás y su familia fueron canonizados. «Era el final de un capítulo», comentaría el príncipe Miguel. «Pero no el fin de la historia».


        Ni mucho menos. El patriarca se negó a participar en el acto, en parte debido al carácter político de la decisión de Yeltsin, pero también porque no había logrado completarse la identificación de la familia y por la preocupación por la identidad de algunos de los cuerpos de las chicas.


        En 2007, unos restos parciales de dos esqueletos destruidos por el fuego y el ácido fueron descubiertos en el emplazamiento de la hoguera mencionada en las memorias de Yurovski. La mayoría de los expertos coincidieron en afirmar que se trataba de los restos de Alexéi y María, pero de nuevo la Iglesia Ortodoxa, ansiosa por afirmar su poder en la Rusia moderna, siguió sin mostrarse convencida, y durante ocho años los huesos permanecieron guardados en unas cajas en los Archivos del Estado. En 2015, el Comité de Investigación del Ministerio del Interior volvió a abrir el caso para permitir que la Iglesia llevara a cabo una última comprobación de la identidad de toda la familia, utilizando el ADN suministrado por los restos de Nicolás y Alejandra (exhumados brevemente para la ocasión), de Ella (que está enterrada en Jerusalén), de AlejandroII (utilizando la guerrera manchada con su sangre que se conserva en el Hermitage) y de AlejandroIII. Por fin, los Románov han podido reunirse de nuevo.

      

    

  


  EPÍLOGO


  Zares rojos/Zares blancos
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    Cuando al zarévich Alexéi le dijeron que su padre había abdicado, preguntó:


    —Entonces ¿quién va a gobernar Rusia?


    Marx escribió que «la historia se repite, primero como tragedia, luego como farsa». La frase es muy ingeniosa, pero dista mucho de ser verdad. La historia no se repite nunca, pero toma prestadas unas cosas, roba otras, guarda resonancias de otras y se incauta del pasado para crear un híbrido, algo único, a partir de ingredientes del pasado y del presente. Después de 1917 ningún zar más gobernaría Rusia, pero cada uno de los que sucedieron a Nicolás en el gobierno de su mismo imperio con muchos de los retos que él había tenido en unas circunstancias completamente distintas, canalizaron, adaptaron y mezclaron el prestigio de los Románov con el Zeitgeist de sus tiempos.


    Lenin había perdido Ucrania, el Cáucaso y muchos otros territorios en Brest-Litovsk (y sin Ucrania Rusia dejaría de ser una gran potencia). Pero al final logró reunir astutamente el imperio de los Románov, perdiendo solo Finlandia, Polonia y los Países Bálticos[*].


    Incluso cuando Stalin se quitó de en medio a sus rivales para suceder a Lenin[†], en privado seguía creyendo que Rusia necesitaba un «zar»: en abril de 1926 pensó que, aunque el que gobernaba era el partido, «el pueblo no entiende mucho de eso. Durante siglos el pueblo de Rusia ha estado bajo el poder de un zar. El pueblo ruso es zarista… está acostumbrado a que una sola persona sea la que manda. Y ahora debe haber un solo jefe». Stalin estudió en particular las figuras de Iván el Terrible y Pedro el Grande. «El pueblo necesita un zar», dijo allá por los años treinta, «al que puedan venerar y por el que puedan vivir y trabajar». Elaboró cuidadosamente su propia imagen para crear un nuevo modelo de zar, paternal y misterioso, industrial y urbano, el líder de una misión internacionalista, pero a la vez monarca de los rusos. Cuando los alemanes iniciaron su avance en 1941, estudió la historia de 1812 y en 1942-1943 restableció los rangos, los galones y las charreteras de oro, y promovió a los héroes zaristas Kutúzov y Suvórov. El Terror de Stalin permitió al dictador comunista llevar a cabo cambios drásticos en materia de política, tales como su pacto con Hitler, para poder sobrevivir a los colosales desastres que él mismo infligió a su país, y obligar a los rusos a realizar sacrificios increíbles. Su autoridad personal, su brutalidad homicida, la propaganda nacionalista-marxista, la industrialización a matacaballo y la economía planificada según los principios del ordeno y mando significaron que pudiera desplegar unos recursos que habrían resultado inimaginables para Nicolás. Stalin fue un tirano asesino, y la experiencia soviética fue una tragedia distópica para los rusos, pero el vozhd superó a los zares derrotando a Alemania y dejando a Rusia como soberana de la Europa del este y como superpotencia nuclear. Siempre se comparó a sí mismo con los Románov. En 1945, cuando el embajador norteamericano Averell Harriman lo felicitó por la toma de Berlín, Stalin respondió:


    —Sí, pero Alejandro I llegó a París.


    En 1991, la caída de la Unión Soviética supuso también la desintegración del imperio de los Románov al que Lenin y Stalin se habían aferrado con una mezcla de astucia y fuerza. La pura picardía de su federación de quince repúblicas les estalló en la cara a aquellos imperialistas marxistas, pues nunca se había pretendido que las repúblicas llegaran a ser independientes. Pero el nuevo líder de la Federación Rusa, Borís Yeltsin, utilizó la ambición de las repúblicas para quitar de en medio al presidente soviético Mikhaíl Gorbachov y desmantelar la URSS. Millones de rusos se encontraron de pronto en unos países nuevos, mientras que territorios eslavos sagrados —Ucrania y Crimea— eran perdidos por la Madre Patria. El Occidente liberal y decadente se atrevía a llevar su influencia hasta las nuevas repúblicas, Ucrania, Georgia, Estonia, justo hasta los confines mismos de Rusia.


    Yeltsin creó lo que supuso —aparte de la Asamblea Constituyente elegida de 1918— la primera democracia rusa de verdad, con una prensa libre y un mercado también libre. Como los zares antes de PabloI, eligió a su sucesor, Vladímir Putin, un excoronel del KGB convertido en político, para que protegiera a su familia y su herencia.


    La misión inmediata de Putin era restablecer el poder de Rusia en el interior y en el exterior. En 2000, su guerra de Chechenia consiguió que la Federación Rusa permaneciera cohesionada. En 2008, una guerra con Georgia, una de las repúblicas más occidentalizadas, reafirmó la hegemonía de Rusia en el Cáucaso. En 2014, el intento por parte de Occidente de integrar a Ucrania en su sistema económico llevó a Putin a emprender una guerra oportunista que le permitió apoyar una guerra de secesión en el este de Ucrania y anexionarse Crimea, a la que él consideraba «nuestro Monte del Templo». Su intervención en Siria en 2015 supuso el restablecimiento de las aspiraciones que había abrigado Rusia sobre Oriente Medio desde los tiempos de Catalina la Grande hasta los de la Guerra Fría.


    Putin ha llamado a su ideología «democracia soberana», haciendo hincapié claramente en lo de «soberana»: putinismo mezclado con autoritarismo Románov, santidad ortodoxa, nacionalismo ruso, capitalismo de amiguetes, burocracia soviética y elementos típicos de la democracia, las elecciones y los parlamentos. Si ha habido algo de ideología ha sido inquina y desprecio por Estados Unidos, nostalgia de la Unión Soviética y del imperio de los Románov, pero su espíritu ha sido el culto a la autoridad y el derecho a enriquecerse en el servicio al Estado. La misión eslavófila de la nación ortodoxa, superior a Occidente, y excepcional por su carácter, ha sustituido la del internacionalismo marxista. Mientras que el patriarca ortodoxo Cirilo ha llamado a Putin un «milagro de Dios para Rusia», el propio presidente ve al «pueblo ruso como el núcleo de una civilización única». Pedro el Grande y Stalin son considerados gobernantes rusos que cosecharon grandes triunfos[*]. La Rusia de hoy es la heredera de ambos, una fusión de estalinismo imperial y de autoritarismo digital del siglo XXI, atrofiada y distorsionada por su propio capricho personal, por su continuo desgobierno, por su esclerosis económica y por su corrupción propia del país de Brobdingnag, por mucho que se cubra con la capa de la modernidad. Tras recorrer los cuatro siglos que abarca el presente libro, resulta curioso observar cómo los llamados «Tiempos de Turbulencias» de Rusia —1610-1613, 1917-1918 y 1991-1991— terminaron siempre con una nueva versión de la antigua autocracia, facilitada por los hábitos y las tradiciones de sus predecesores caídos, y justificada por la necesidad urgente de restaurar el orden, de modernizar el país de manera radical y de recuperar el lugar de Rusia como gran potencia mundial. Putin gobierna mediante la aleación creada por los Románov: autocracia y hegemonía de una minúscula camarilla a cambio de prosperidad y gloria en el extranjero. El conde Valúyev, ministro de AlejandroII, decía en tono de broma que «hay algo erótico» en las aventuras en fronteras exóticas, y desde luego así es en el caso de las hazañas militares de Rusia en Oriente Medio, espectaculares desde el punto de vista televisivo. Pero, como descubrieron los zares posteriores, ese juego depende del éxito económico. A diferencia de ellos, sin embargo, Putin tiene un último recurso: las armas nucleares.


    El entorno de Putin lo llama «el zar», pero no son los grandes Románov los que mantienen despierto a Putin por las noches, sino los recuerdos de NicolásII. Una tarde, en su palacio de Novo-Ogariovo, su residencia principal situada a las afueras de Moscú, Putin preguntó a sus cortesanos quiénes eran «los traidores más grandes» de Rusia. Antes de que pudiera recibir respuesta, él mismo contestó: «Los criminales más grandes de nuestra historia fueron esos peleles que tiraron el poder al suelo, NicolásII y Mikhaíl Gorbachov, que permitieron que quienes lo recogieran fueran una pandilla de histéricos y de locos». Putin prometió entonces: «Yo no abdicaré nunca». Los Románov han desaparecido, pero los apuros de la autocracia rusa siguen vivos[1].
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      Miguel I (izquierda), el primer zar Románov. Su hijo y sucesor, Alexéi (derecha), era bullicioso, innovador y apasionado, pero su temperamento podía resultar peligroso.
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      La hija de Alexéi, Sofía, fue la primera mujer que gobernó Rusia.
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      Palacio de los Térem, donde, en los pisos superiores, las princesas reales llevaban una vida de reclusión muy suntuosa, pero sombría y piadosa.
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      Alexéi alojaba a sus bufones y a sus actores en el exquisito Palacio Poteshny (de los Entretenimientos). Siglos después se convertiría en la residencia de Stalin en la que la esposa del dictador, Nadia, se quitó la vida.
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      El creador de la Rusia moderna, Pedro el Grande, fue un monarca excepcional en todos los sentidos. Autócrata nato, disfrutaba de las orgías regadas de alcohol y combinaba una hiperactividad amenazadora y una violencia feroz con un genio visionario.
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      Pedro el Grande se volvería aún más aterrador e impaciente con el paso de los años. Mientras construía San Petersburgo, obligó a Rusia a modernizarse para poder derrotar por fin a los suecos.
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      La esposa y sucesora de Pedro, Catalina I, experimentó un ascenso espectacular, pues dejó de ser una promiscua campesina lituana para convertirse en emperatriz de Rusia por propio derecho.
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      Alexéi Petróvich, hijo de Pedro el Grande, fue el heredero de su padre hasta que el zar se dio cuenta de que constituía una amenaza para todo lo que el soberano había creado. Cuando el joven huyó a Viena, Pedro ordenó que fueran en su busca y lo trajeran de vuelta a San Petersburgo.

    

  


  
    
      
        [image: 00028]
      


      Alexandr Danílovich Ménshikov, «Príncipe de la Basura», el esbirro vicioso, ambicioso y de gran talento del zar Pedro el Grande, acumuló una fortuna colosal y se convirtió en gobernante de Rusia, pero al final fue demasiado lejos.
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      Pedro II, nieto de Pedro el Grande, pretendió revocar las reformas de su abuelo y trasladó la capital de nuevo a Moscú. Medio enamorado de su tía Isabel, era un gran aficionado a la caza, pero el día en el que debía contraer matrimonio cayó enfermo.
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      Ana Ivánovna (izquierda), con unas mejillas «tan grandes como un jamón de Westfalia», era cruel y recelosa, pues su vida se había visto amargada por una madre hostigadora y un largo exilio en Curlandia. Le encantaban los lanzamientos de enanos y le gustaba coleccionar monstruos sin extremidades y obligar a sus bufones a actuar como pollos. Su amante, Ernst Biron (derecha), un palafrenero que se convirtió en duque de Curlandia, «hablaba a las personas como si fueran caballos, y a los caballos como si fueran personas».
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      Iván VI ascendió al trono a los ocho años de edad. Su madre, la sensual y afable Ana Leopóldovna (arriba), gobernó mientras mantenía un ménage à trois con sus amantes, Julia von Mengden (a la derecha, con Iván) y el conde Maurice Lynar.

    

  


  
    
      
        [image: 00032]
      


      Isabel, la Venus Rusa. Esta mujer rubia, con aspecto de amazona y libertina, tuvo varios amantes a la vez e impuso a la corte sus gustos personales en lo tocante a la moda. Pero en lo referente al poder y la autoridad, se reveló una digna hija de su progenitor, Pedro el Grande.
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      Los futuros Pedro III y Catalina la Grande, recién casados. Esta desconocida princesa alemana, dotada de una inteligencia suprema, fue traída a Rusia por Isabel para casarla con su heredero. Su matrimonio acabó en asesinato.
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      Catalina la Grande, una mujer curvilínea de ojos azules, encantadora, majestuosa y trabajadora diligente, conquistó Ucrania, Crimea y Polonia, reunió una imponente y célebre colección de arte y proyectó el poder de Rusia… pero siempre tenía que estar enamorada.
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      Catalina II se enamoró de un apuesto héroe de guerra, Grigori Orlov (izquierda), que la ayudó a hacerse con el poder. La zarina encontró a su pareja ideal en el brillante y sultánico Grigori Potiomkin, su verdadera «alma gemela», a quien vemos sobre estas líneas (a la derecha) vestido con el uniforme de Gran Almirante de la Flota del Mar Negro (y con el retrato en miniatura de Catalina en un broche cuajado de diamantes prendido al pecho).
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      (Izquierda). Catalina la Grande poco antes de cumplir los sesenta años, vestida con el traje de recreo que utilizó en el curso de su viaje por Crimea de 1787 que con tanta minuciosidad le preparó Potiomkin. El último amante de la zarina, Platón Zúbov (derecha), era cuarenta años más joven que ella, y destacó por su arrogancia y su ineptitud. Disfrutó de unos privilegios excesivos para los que no estuvo nunca preparado. Cualquier parecido suyo con Potiomkin es pura coincidencia.
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      «Que me odien mientras me teman», exclamó Pablo I, pero lo cierto es que fue un zar tirano y un hazmerreír a partes iguales: solía pasar revista a sus tropas vestido con uniforme prusiano, tocado con tricornio y luciendo una dalmatique sacra que hacían que pareciera una tetera con botas.
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      María Fiódorovna, la hermosa emperatriz nacida en Württemberg, hizo todo lo posible por controlar a Pablo, estableciendo una alianza con la poderosa amante de su esposo, Ekaterina Nelídova.
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      Iván Kutáisov (izquierda), el turco esclavizado de niño que acabó siendo barbero de Pablo, alcahuete y luego conde, y se ganó el sobrenombre de «Fígaro». Intrigó para que Pablo eligiera a Ana Lopukhiná (derecha) como amante.
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      Atormentado por el papel que había desempeñado en el asesinato de su padre, y despreciado por Napoleón, Alejandro I fue una figura mística e inescrutable, pero desarrolló una voluntad férrea que cambió Europa. Subestimado por la historia, supo abrirse camino hasta llegar a París.
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      Alejandro I admiraba y detestaba a la vez a Napoleón: en el curso de su entrevista en un pabellón blanco erigido en una balsa, especialmente fabricada al efecto en medio del río Niemen a su paso por Tilsit, los dos emperadores se repartieron Europa. «Si fuera una mujer, creo que lo haría mi amante», comentaría entusiasmado Napoleón en una carta a Josefina.
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      El incendio de Moscú de 1812: el clímax de la invasión de Rusia por las tropas napoleónicas y la mayor humillación que sufriría Alejandro I en su vida.
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      Alexéi Arakchéyev, el «Vampiro», organizó la guerra en nombre de Alejandro y acabó gobernando Rusia. Era detestado por su grotesca tiranía.
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      Tuerto, perezoso y dotado de una notable sabiduría, Mikhaíl Kutúzov no era en absoluto del gusto de Alejandro, quien, además de detestarlo, se vio obligado a nombrarlo comandante en jefe de las tropas imperiales zaristas. Se enfrentó a Napoleón en la batalla de Borodino, que concluyó con la retirada estratégica de los ejércitos rusos.
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      Alejandro descuidó a su esposa Isabel Alexéievna (izquierda), que buscó consuelo amoroso en una cortesana y en el mejor amigo del zar; el emperador creó una familia con María Narýshkina (centro), la gran belleza de la corte en la época; y, entre las numerosas amantes que tuvo en el curso del Congreso de Viena, cabe destacar a la princesa Katia Bagratión (derecha), llamada el «Ángel Desnudo» y la «Gata Blanca».
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      Alejandro recibe la noticia de la victoria aliada tras la batalla de Leipzig, el 19 de octubre de 1813, acompañado del emperador de Austria, Francisco, y del rey de Prusia, Federico Guillermo: este éxito militar aceleró la caída de Napoleón
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      Un matrimonio insólitamente feliz: Nicolás I (arriba, a la izquierda, imagen superior) adoraba a su esposa prusiana, Mouffy (arriba, a la derecha, con el futuro Alejandro II y con María). Su residencia favorita era el Cottage de Peterhof (arriba, a la izquierda, imagen inferior), pero el Gran Palacio del Kremlin (abajo) reflejaba mucho mejor la visión de Rusia que tenía Nicolás.
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      Várenka Nelídova, la gran belleza de la corte en tiempos de Nicolás I, fue la amante favorita del zar, quien solía visitarla dos veces al día.
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      Nicolás I consideraba al poeta Alexandr Pushkin un individuo molesto con un talento vergonzoso: censuró sus poemas, se sintió atraído por su esposa y le prohibió batirse en un duelo que acabó siendo fatal para el célebre escritor.
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      Alejandro II fue el Románov más atractivo y encantador. Su liberación de los siervos de la gleba hizo que alcanzara altas cotas de popularidad, pero también suscitó unas expectativas que no pudieron verse satisfechas.
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      Tras el desastre de la guerra de Crimea, el mejor amigo y paladín de Alejandro, el aventurero príncipe Bariátinski, consiguió por fin aplastar la insurgencia yihadista en el Cáucaso: en la imagen, Bariátinski (sentado) acepta la rendición del legendario Shamil, líder de los rebeldes.
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      (Arriba, a la izquierda). Nicolás Alexándrovich («Nixa»), el primogénito de Alejandro II, era el heredero perfecto, que se enamoró de la consorte perfecta, Dagmar («Minny») de Dinamarca. La muerte prematura del joven arruinó el matrimonio de sus padres. Más tarde, Minny se comprometió con el hermano del difunto, el robusto y torpe «Sasha», futuro Alejandro III (arriba, a la derecha).
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      Alejandro II con su depresiva y enfermiza esposa, María (sentada, a la derecha de la imagen), que le dio un gran número de hijos varones: (de izquierda a derecha). Pablo, Sergio, María, Alejo, Sasha (que aparece apoyado, con porte altivo, detrás de Minny, la cual sostiene en sus brazos al futuro Nicolás II) y Vladimiro.
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      Alejandro II se enamoró de Ekaterina Dolgorúkaya (arriba, a la izquierda, con dos de sus hijos) cuando no era más que una colegiala. Al final, se hicieron amantes en Belvedere (arriba, a la derecha); el zar elogiaba la capacidad sensual y sexual de Ekaterina, así como su espléndida melena dorada y su cuerpo, que él mismo dibujó (derecha, sobre estas líneas).
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      El hermano de Alejandro II, Kostia (arriba, sentado, a la derecha), impulsó y ayudó al zar a introducir sus reformas, pero su primogénito, Nikola (de pie), era un decadente erotómano que robó los diamantes de sus padres y se los regaló a su amante americana, Fanny Lear (arriba, a la izquierda), mientras que su segundo hijo varón, KR (arriba, en el extremo izquierdo), se convirtió en un poeta y dramaturgo con una vida sexual secreta.
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      Después de dejar embarazada a su amante, el hijo marinero de Alejandro II, el hedonista Alejo, fue enviado de viaje a América (a la izquierda, con el general George Custer), donde se dedicó a la caza de búfalos y de bailarinas y coristas.
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      Alejandro II estuvo a punto de ocupar Constantinopla, pero sus planes se desbarataron en el curso del Congreso de Berlín: en el centro del cuadro aparece el príncipe Bismarck, que ejerce de anfitrión, entre el conde Andrássy de Austria (izquierda) y el conde Piotr Shuválov (anteriormente ministro principal del zar), mientras el marqués de Salisbury (con barba, en el extremo derecho de la imagen) conversa con delegados otomanos, y, a la izquierda, el senil príncipe Alexandr Gorchakov permanece sentado, eclipsado por la figura de Benjamin Disraeli.
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      Las coronaciones de los Románov eran unos ritos sagrados y políticos a la vez, concebidos para bendecir y promocionar la autocracia por gracia divina: Alejandro III, que fue coronado tras el asesinato de su padre, diría que ese fue «el día más feliz de mi vida».
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      Alejandro III, el «Coloso», en su residencia principal, el Palacio de Gátchina, junto con Nicky, Xenia, Georgy, Olga y (delante). Miguel y el can de la familia, Kamchatka.
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      Matilde Kshessínskaya, llamada la «Pequeña K», la bailarina amante de Nicky.

    

  


  
    
      
        [image: 00062]
      


      Abril de 1894. La familia real europea en la boda de Ernesto de Hesse y Melita de Edimburgo celebrada en Coburgo, donde Nicky y Alix sellaron su compromiso: el káiser Guillermo y la reina Victoria aparecen sentados; en la segunda fila se encuentran los recién comprometidos Nicolás y Alejandra; dos hermanas de ella, Victoria e Irene; Miechen, esposa del gran duque Vladimiro; la hija de Alejandro II, María, duquesa de Edimburgo hasta 1893 y ya flamante duquesa de Sajonia-Coburgo; y Bertie, príncipe de Gales, que asoma la cabeza detrás de Nicky. En la fila de atrás aparecen el gran duque Pablo (segundo por la izquierda), el gran duque Sergio (en el centro, con bombín) y detrás de él Missy de Rumanía; Fernando de Rumanía, Ella, el gran duque Vladimiro y, en el extremo derecho, Alfredo, duque de Edimburgo hasta 1893 y ya flamante duque de Sajonia-Coburgo.
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      El último gran espectáculo de la corte: el baile de disfraces de 1903. (Izquierda). Nicolás y Alejandra ataviados como el zar Alexéi y la zarina María Miloslávskaya. (Derecha). El gobernador general de Moscú, el extraño Tío Sergio, con Ella, hermana de Alix.
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      (Izquierda). El decadente Tío Alejo, el almirante general famoso por sus «mujeres rápidas, barcos lentos»; su amante, Zina (derecha), duquesa de Leutchenberg, «habría podido hacer carrera en escena como vampiresa».
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      1. Palacio de Invierno, San Petersburgo. 2. La Galería Cameron, Palacio de Catalina, Tsárkoye Seló. 3. Palacio de Alejandro, Tsárkoye Seló. 4. Palacio Pequeño, Livadia, Crimea. 5. El Palacio Blanco, Livadia, Crimea. 6. La Dacha Inferior, Peterhof.
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      La matanza del Domingo Sangriento (arriba) fue el detonante de la Revolución de 1905; Nicolás II envió a Sergéi Witte (a la izquierda de la imagen) a negociar la paz con Japón en la localidad de New Hampshire, con el presidente Teddy Roosevelt (en el centro) y los delegados nipones.
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      El zar concedió una constitución e inauguró la Duma en el curso de una ceremonia celebrada en el Palacio de Invierno (abajo), en presencia de miembros destacados de la aristocracia (a la izquierda de la imagen), y civiles (a la derecha).
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      La única foto que existe de Grigori Rasputín con Alejandra y sus hijos —Olga, Tatiana, María, Anastasia y Alexéi—, y la institutriz de los chicos, María Vishnyakova. Las grandes duquesas seguían llevando los amuletos del santón cuando fueron asesinadas.
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      Rasputín tenía una sexualidad salvaje. En esta fotografía aparece con unas admiradoras, entre ellas Ana Výrubova (de pie, la tercera por la izquierda), la mejor amiga de la zarina y su nexo de unión con el santón.
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      Nicky y las chicas acompañan a Alejandra; Alexéi va montado en un triciclo.
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      La hemofilia que sufría el zarévich le impedía jugar como otros niños, y Alix estaba siempre enferma. Madre e hijo en sus sillas de ruedas (izquierda); Nicolás, el autócrata diligente, lee «insoportables papeles» en el Palacio de Alejandro.
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      Merienda campestre de la familia imperial en compañía de Ana Výrubova. Se había creado un extraño triángulo entre la pareja imperial y esta amiga de Alix, que solía hacer jueguecitos con los pies por debajo de la mesa con el zar.
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      Crimea, 1908. Nicolás II de paseo con unos cortesanos, entre ellos su mejor amigo, el general Orlov el «Flaco» (centro), el único hombre que flirteó con Alejandra, y el príncipe Vladímir Orlov el «Gordo» (segundo por la derecha), que más tarde conspiraría contra Rasputín.
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      El zar con tres de sus hijas en 1914, Tatiana, Anastasia y Olga.
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      «¡Si pudiera encontrarse mejor!», decía Nicky: la histeria y las enfermedades de Alejandra resultaban prácticamente tan estresantes para la familia como la hemofilia de Alexéi. (Arriba, a la izquierda). Alix abrazada a su hijo en el boudoir malva, Palacio de Alejandro. La zarina necesitaba los cuidados constantes de Ana Výrubova y sus hijas (arriba, a la derecha).
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      Imagen habitual de la familia escoltando a la emperatriz en su silla de ruedas, Crimea.
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      Siguiendo los consejos de Orlov el Gordo, Nicolás empezó a coleccionar automóviles; en Crimea, en 1913, la emperatriz llega en un Delaunay-Belleville; el Rolls-Royce Silver Ghost de Nicolás (a la derecha) era uno de los dos Rolls que tenía en Livadia.
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      El yate Shtandart era el lugar favorito de la familia para pasar las vacaciones: en junio de 1909 los visitó el káiser Guillermo II (arriba, a la izquierda), que presionaba constantemente a Nicolás para que abandonara la alianza con Francia y se uniera a Alemania.
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      Livadia y el Shtandart eran lugares para disfrutar de la libertad y la diversión: en septiembre de 1911 las hijas mayores, Olga (izquierda) y Tatiana coquetean con sus oficiales favoritos del Shtandart, entre ellos Pável Vóronov (del que estaba enamorada Olga); y bailan en cubierta con los oficiales.
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      Verano de 1912, en un apartado fiordo de Finlandia, Nicolás, que creía firmemente en la hidroterapia, disfruta del agua bañándose desnudo (izquierda); por otra parte, en Livadia, el zar acerca un cigarrillo a su hija Anastasia y le permite dar una calada (derecha).
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      La animadora de la familia, la traviesa e inteligente Anastasia se hace el que posiblemente sea el primer selfie de la historia.
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      Alejandra fotografiada en camisón por una de sus hijas.
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      Alejandra y sus hijas bajan del tren en la estación de Kiev en 1911, mientras que Nicolás es saludado por su primer ministro, el gran estadista de su reinado, Piotr Stolypin; a su espalda, un personaje con grandes bigotes, el barón Frederiks, se arregla sus condecoraciones. Alejandra creía que Dios había retirado su protección a Stolypin; y no tardaría en ver corroborada esa convicción.
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      Alexéi (izquierda) monta guardia durante una merienda campestre en el curso de una de las travesías a bordo del Shtandart; siempre había deseado ser soldado. Padre e hijo (derecha) de uniforme en el Palacio de Alejandro.
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      En 1912, la familia cazaba en su finca de Spała, en Polonia, cuando Alexéi sufrió el ataque más grave de su vida.
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      Aquí vemos al niño ante la mirada atenta de su madre (izquierda) que recibió este mensaje de Rasputín: «El pequeño no morirá». Pero como el zarévich todavía no podía caminar, tuvo que ser llevado en brazos durante las celebraciones del tricentenario de la dinastía en Moscú en 1913 (derecha).
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      Verano de 1914 en el Peterhof: Tatiana, Anastasia, María y el zar se balancean hacia atrás (izquierda) ante la mirada de Ana Výrubova.
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      Cuartel General durante la primera guerra mundial: en Mogiliov (izquierda), el comandante supremo, Nicolás, y Alexéi pasan revista a la caballería; y en Baránovichi (derecha). Nicolás, acompañado del comandante supremo, Nikolasha, y el conde Frederiks.
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      En Tsárskoye Seló, durante la guerra, Alix y sus hijas mayores prestaron servicio como enfermeras: aquí las vemos disfrutando de una pelea a espada en la enfermería con unos soldados heridos.
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      Nicolás asumió el mando supremo del ejército, pero permitió a Alejandra dirigir el gobierno en Petrogrado, aconsejada por Rasputín. En mayo de 1916 la emperatriz visitó a su marido en el cuartel general en Mogiliov para insistir en que destituyera a más ministros.
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      La influencia de Alejandra y Rasputín escandalizaba a la sociedad: el príncipe Félix Yusúpov (arriba a la izquierda), libertino bisexual casado con la sobrina del zar, Irene, y el gran duque Demetrio (derecha, en compañía de Alejandra) decidieron matar a Rasputín. Las memorias de Yusúpov tenían un tono melodramático, pero lo cierto es que Rasputín fue ejecutado. Cuando se encontró el cadáver (izquierda), era visible el tiro fatal en medio de la frente.
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      Después de la revolución: Nicolás en los bosques de Tsárskoye Seló (abajo, a la izquierda); la familia en el tejado de la casa del gobernador de Tobolsk (arriba); y una de las últimas fotografías tomadas de Nicky y Alix juntos en Tobolsk (abajo, a la derecha) antes de ser trasladados a Ekaterimburgo. «La revolución carece de sentido sin pelotones de fusilamiento», decía Lenin.
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        La familia imperial con el káiser Guillermo II a bordo del Shtandart, 1909 (GARF).


        Olga y Tatiana con unos oficiales a bordo del Shtandart, 1911 (GARF).


        Las grandes duquesas bailando en el Shtandart con unos oficiales, 1911 (Yale).
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        Nicolás II, Tatiana, Anastasia y María en Peterhof, 1914 (GARF).


        Nicolás II y Alexéi en Mogiliov, 1916 (Biblioteca Presidencial Boris Yeltsin). Nicolás II, Vladímir Frederiks y Nicolás Nikoláyevich, 1916 (GARF).


        Soldados y las grandes duquesas en un pabellón hospitalario de Tsárskoye Seló, ca. 1914 (Yale).


        Alejandra y Nicolás II ante su escritorio, ca. 1915 (Yale).


        Félix Yusúpov e Irene Alexándrovna, 1915 (Mary Evans).
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        Alejandra y el gran duque Demetrio cerca de Mogiliov, ca. 1915-1916 (GARF).
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        Nicolás II en los bosques de Tsárskoye Seló, 1917 (Library of Congress).


        Nicolás II y Alejandra en Tubolsk, 1917 (Bridgeman).
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  Notas


  
    [1] Marx a propósito de la zoología; Bismarck acerca de la casa de Coburgo como la gran caballeriza real de Europa, citados ambos en A. N. Wilson, Victoria: A Life  (en adelante Wilson) 19. <<

  


  
    [2] El presente relato se basa en GARF 601.2.27 notas de Yákov Yurovski 1920 y 1 de febrero de 1934 más notas inéditas (cinco en total); diario de la emperatriz Alejandra, junio-julio de 1918, conservado en GARF 640.1 y publicado como Last Diary of Tsaritsa Alexander, V. Kozlov y V. Khrustalev (eds.) (en adelante «Diario de Alejandra»). Diario de Nicolás II, abril-junio de 1918, GARF 601.1.217-266 (en adelante «DN»). Estas fuentes son citadas también en Mark D. Steinberg y Vladimir M. Khrustalëv, The Fall of the Romanovs (en adelante Fall) 320-366. Véase asimismo Greg King y Penny Wilson, The Fate of the Romanovs (en adelante Fate) 282-317, y Helen Rappaport, Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs, 184-202. <<

  


  
    [3] Relato del ofrecimiento del trono a Miguel Románov basado en: RGADA 135.111.1.2.1-5, Gramota tsaryu Mikhailu Fedorovichu, poslannaya v Kostromus arkhimandritom Feodoritom i boyarinym F. I. Sheremetevym 2 Marta 1613 (Comunicado del Zemski Sobor al zar Miguel Fiódorovich con motivo de su elección al trono, 2 marzo de 1613). RGADA 135.111.1.2.28-44, marzo de 1613, Gramota arkhiepiskopa Feodorita i F. I. Sheremeteva k Zemskomu Soboru (Comunicado oficial de los delegados de Kostromá al Zemski Sobor acerca del consentimiento del zar Miguel a convertirse en zar). Sergei Soloviev, History of Russia (en adelante Soloviev) 16.1-15. George Vernadsky, History of Russia (en adelante Vernadsky) 5.1.278-283. Robert Crummey, Aristocrats and Servitors: The Boyar Elite 1613-89 (en adelante Crummey), 1-28. Miguel: Olearius, Travels of Olearius  (en adelante Olearius) 62, 191, 262. G. E. Orchard (trad. ing. y ed.), I. Massa, A Short History of the Beginnings and Origins of These Present Wars in Moscow: Under the Reign of Various Sovereigns Down to the Year 1610 (en adelante Orchard), 30-34. Presencia de los hermanos Saltikov como consejeros: Russell E. Martin, A Bride for the Tsar: Brideshows and Marriage Politics in Early Modern Russia (en adelante Martin) 180-182. <<

  


  
    [1] RGADA 135.111.1.2.28-44, marzo de 1613, Gramota arkhiepiskopa Feodorita i F. I. Sheremeteva k Zemskomu Soboru (Comunicado oficial de los delegados de Kostromá al Zemski Sobor acerca del consentimiento del zar Miguel a convertirse en zar). Soloviev 16.1-12. Vernadsky 5.1.278-283. <<

  


  
    [*] El águila bicéfala probablemente fuera adoptada cuando los grandes príncipes aspiraran a igualar en rango a la dinastía de los Habsburgo. Y probablemente después los monjes empezaran a afirmar que el símbolo del águila bicéfala representaba a Roma y Constantinopla, capital del Imperio Romano de Oriente o Imperio Bizantino, convirtiendo de paso a Moscú en la tercera Roma. <<

  


  
    [*] Los boyardos formaban el grado más alto de la nobleza y eran nombrados por el zar. Eso no tenía nada que ver con el título hereditario de príncipe, que por tradición el zar no tenía facultad de conceder. Los príncipes eran los descendientes de los soberanos de las ciudades que Moscú había conquistado, a menudo oscuros vástagos del innumerable linaje de Rúrik, gran príncipe de Kiev, o de Gedimín, gran duque fundador de Lituania, o de los kanes tártaros. Algunos príncipes eran magnates riquísimos que poseían más de 40.000 hectáreas de tierra; pero muchos otros no eran ni ricos ni boyardos. Los títulos no siempre tenían importancia; los Románov habían sido boyardos, pero nunca habían sido príncipes. <<

  


  
    [2] Isabel de Madariaga, Ivan the Terrible (en adelante Madariaga), los mongoles 5-6; título de zar 17. Iván el Terrible, Anastasia, concursos de novias 50-59. Sergei Bogatyrev, «Ivan IV 1533-84», en Maureen Perrie (ed.), The Cambridge History of Russia, vol. 1: From Early Rus’ to 1689. Turbulencias: Chester Dunning, Russia’s First Civil War  (en adelante Dunning), 33-72. Falsos Dimitris: todo el relato se basa en Maureen Perrie, Pretenders and Popular Monarchism in Early Modern Russia. Catherine Merridale, Red Fortress: The Secret Heart of Russia’s History (en adelante Merridale) 75-102. Martin 112-121; el linaje de los Románov 114-115. <<

  


  
    [†] El kanato de Crimea, gobernado por la familia Giráy, descendiente de Gengis Kan, fue durante tres siglos una potencia europea intermedia, que se extendía desde el sur de Ucrania hasta el norte del Cáucaso, y cuya capital era Baktiserái, en Crimea. Su ejército de 50.000 arqueros a caballo era tan formidable que durante mucho tiempo los zares tuvieron que pagarle tributo. Sus kanes mantenían una estrecha alianza con los sultanes otomanos, a los que ayudaban a controlar el mar Negro. <<

  


  
    [3] P. Grebelsky y A. Mirvis, Dom Romanovykh 1-12. G. K. Shchutskaya, Palaty boyar Romanovykh. W. Bruce Lincoln, The Romanovs (en adelante Lincoln) 26; Lindsey Hughes, The Romanovs (en adelante Hughes), 1-10. Para Miguel: Orchard, 30-4. <<

  


  
    [*] Cuando el cadáver de Anastasia fue analizado en el siglo XX, se descubrió que contenía peligrosos niveles de mercurio; pero lo mismo ocurrió con otros cuerpos del siglo XVI que fueron estudiados al mismo tiempo que el suyo. El mercurio era utilizado a menudo como medicina. <<

  


  
    [4] Madariaga 140-145, 295, 342, 357; repercusiones de Iván 371. Los Cherkasski/príncipes circasianos: Paul Bushkovitch, «Princes Cherkasskii or Circassian Murzas: The Kabardians in the Russian Boyar Elite 1560-1700», Cahiers du Monde Russe (2004) 45.1-2.9-30. Filareto: J. L. H. Keep, «Regime of Filaret», SEER (1959-1960) 38.334-343 (en adelante Keep). Miguel: Orchard, 30-34. Carácter de Miguel: Vernadsky 5.1.308-311. RGADA 135.111.1.2. 28-44, marzo de 1613, Gramota arkhiepiskopa Feodorita i F. I. Sheremeteva k Zemskomu Soboru (Comunicado oficial de los delegados de Kostromá al Zemski Sobor acerca del consentimiento del zar Miguel a convertirse en zar). <<

  


  
    [*] En 1856, un descendiente suyo, el emperador Alejandro II, compró el edificio sito en dicho lugar a un monasterio vecino para celebrar en él su coronación. La mayor parte de la casa data de fecha muy posterior, pero sus cimientos son del siglo XV. Es muy probable que Miguel Románov se criara en ella. <<

  


  
    [*] Los cosacos, cuyo nombre deriva de la palabra turca y arábiga kazak, que designa al aventurero o filibustero, eran originariamente guerreros tártaros, pero en el siglo XVI constituían principalmente comunidades eslavas que se habían establecido en los territorios fronterizos de Moscovia, Tartaria y Polonia, viviendo de la caza, la pesca y el bandolerismo. Las guerras entre tártaros, rusos y polacos les dio la oportunidad de luchar como mercenarios y saqueadores independientes (inicialmente como soldados de infantería, y luego combatiendo en flotillas de embarcaciones llamadas chaika —gaviotas—, aunque más tarde acabarían convirtiéndose en soldados de caballería). En la Época de Turbulencias, los cosacos, unos luchando al lado de los polacos, y otros en los distintos bandos enfrentados en la guerra civil, se convirtieron en los árbitros del poder. De hecho fueron decisivos para la elección de Miguel Románov. La opresión cada vez mayor de los campesinos, impuesta por los zares y los terratenientes, dio lugar al tipo de esclavitud llamada servidumbre e indujo a miles de ellos a refugiarse en comunidades cosacas, hermandades de orgullosos hombres libres que elegían a su propio líder, el llamado hetman (en ucraniano) o atamán (en ruso). <<

  


  
    [5] Keep 334-343. Vernadsky 5.1.205-220. Dunning 50-59; la servidumbre 60-73. Ian Grey, Boris Godunov 13-14, 134-139, 159-162. Soloviev 16.44. Dunning 94-100. <<

  


  
    [6] Soloviev 15.27. Vernadsky 5.1.225-251. Dunning sobre la sublevación, 415-439. Miguel en el Kremlin: Soloviev 15.283. Filareto: Soloviev 15.160-231; Pozharski y Minin 275-286. El Kremlin convertido en depósito de cadáveres: Merridale 130-133. Hughes 8-12. Keep 334-343. <<

  


  
    [*] Dos de los candidatos más obvios se hallaban ausentes: el padre de Miguel, Filareto Románov, y el príncipe Vasili Golitsin, presos ambos en Polonia. Filareto fue descartado porque era clérigo, pero las credenciales de Golitsin —descendiente real de Gedimín, el gran duque fundador de Lituania, boyardo, poseedor de extraordinarias riquezas y de un gran prestigio personal— eran impecables. De haber estado presente, la historia que estamos escribiendo sería la de la dinastía Golitsin y no la de los Románov; salvo que un linaje tan portentoso probablemente no atraía en absoluto a los cosacos, que dominaban la votación. <<

  


  
    [*] La verdad sobre la historia de Iván Susanin está atestiguada por el rescripto del zar Miguel publicado justo seis años después. Aquel fue el comienzo de un mito oficial de los Románov. Nicolás I desempeñó un papel especial en su hermoseamiento. Cuando el compositor Glinka creó su ópera Iván Susanin, Nicolás I cambió su título por el de Una vida por el zar, que dejaba bien claro su significado, y la convirtió en un himno semioficial de los Románov. (La ópera en cuestión acabaría siendo una de las favoritas de Stalin). Los descendientes de aquel campesino leal hasta la heroicidad fueron invitados a la ceremonia de coronación de todos los Románov hasta la de Nicolás II en 1896, y se les tributaron honores especiales con motivo del tricentenario de la dinastía en 1913. <<

  


  
    [7] Soloviev 15.240-289, 16.1-15; reacción de Filareto 16.44-45. Vernadsky 5.1.275-283. Dunning 415-448. Hughes 12-14, 31. Richard Wortman, Scenarios of Power (en adelante Wortman) 9-13. Susanin: Soloviev 16.243-250. Hughes 12-13. <<

  


  
    [8] Madariaga 1-22. Dunning 28-44. Merridale 13-100. <<

  


  
    [9] Coronación: L. E. Morozova: T. B. Knyazevskaia (ed.), Kultura slavyan i Rus, Morozova, L. E., Dve redaktsii China venchaniia na tsarstvo Alexeia Mikhailovicha, 457-472. Madariaga 49-52. Wortman 10-16. Lincoln 30-3. Hughes 12-13. <<

  


  
    [10] Olearius 62, 191, 262. Orchard 30-34. Soloviev 17.92. Campanas, Merridale 140, 146. Pasatiempos nacionales: J. T. Fuhrman, Alexis: His Reign and his Russia (en adelante Fuhrman) 4-6. Paul Bushkovitch, Peter the Great (en adelante Bushkovitch) 14-16 y 28-29. <<

  


  
    [11] Soloviev 16:16-44, 96-114. Dunning 448-459. Vernadsky 5.1.283-293. Los Saltikov: Martin 180. <<

  


  
    [*] El zar nombraba aproximadamente a unos diez boyardos para que tomaran asiento en su consejo. Ascendía además a unos pocos al rango de boyardos privados. Por ricos e ilustres que fueran, en sus cartas al zar los boyardos firmaban utilizando diminutivos infantiles, como por ejemplo: «Tus esclavos sumisos Mitka y Sashka». Por detrás de ellos venían los gentilhombres de cámara, okólnichi, y luego los nobles del consejo, dumnyi dvorianie. Los secretarios de baja cuna, los diaki, eran de hecho los que dirigían los distintos departamentos de la administración del Estado, y los más importantes se convertían en dumnyi diaki, secretarios del consejo. Estos cuatro estratos superiores se sentaban en el Consejo y entre ellos eran elegidos los ministros y cortesanos. Los presidentes de los aproximadamente cincuenta departamentos del gobierno o prikazi dirigían la corte y el país; unos eran de carácter político, como la Secretaría de Exteriores o el Gran Tesoro, otros eran de carácter regional, como la Secretaría de Kazán, y otros de carácter personal, como la Secretaría de la Gran Corte. En una corte en la que el envenenamiento era una práctica habitual, la Farmacia Real, encargada de elaborar y almacenar las medicinas del propio zar, era tan importante que prácticamente siempre era controlada por un ministro importante. Pero la vida del zar era administrada por cortesanos como el Guardián del Sello, el Caballerizo Mayor y, en un ámbito más íntimo, por los postelnichi o gentilhombres de cámara. Pozharski, el señor de la guerra que en realidad había sido el responsable del establecimiento en el trono de los Románov, fue ascendido a boyardo y colmado de tierras, pero el absurdo de los derechos de precedencia hizo que su persona suscitara constantemente las quejas de los boyardos de más rancio abolengo. <<

  


  
    [12] Crummey 1-28, 56, 70-82, 143, 141-142; listas de riquezas de los boyardos 108. Véase asimismo: Sergei Bogatyrev, The Sovereign and his Counsellers: Ritualised Consultations in Muscovite Political Culture, 1350s to 1570s. Soloviev 17.85-92. Bushkovitch 14-16, 28-29. Hughes 38-39. Lincoln 82-85. Procesiones: Wortman 15-18. Palabra y obra: C. A. Ruud y S. A. Stepanov, Fontanka 16 (en adelante Ruud) 5-7. Cultura del térem: Fuhrman 38, 75-76. Farmacia: Soloviev 25.11. <<

  


  
    [13] Martin 9-11; 20-21; 57-94; 170-171; 174, 180. <<

  


  
    [14] Martin 169-185. Madariaga 50-59. Soloviev 16.165-166, 313. Lincoln 34. <<

  


  
    [15] Soloviev 16.129-150, 174-200, 17.105. <<

  


  
    [*] Filareto contrató a un arquitecto escocés, Christopher Galloway, para que remodelara la Torre del Salvador y añadiera en ella un reloj, para deleite de padre e hijo. Le encantaba la teatralidad de su cargo de superpatriarca: cada Domingo de Ramos Miguel reproducía la entrada de Jesús en Jerusalén, pero era el patriarca, no él, el que iba montando en el pollino. Adornado con la Corona de Monómaco y todas las vestimentas reales, el zar oraba en compañía de los boyardos en el Kremlin, y luego salía andando con el patriarca, seguido de toda la corte. En la tribuna de la Plaza Roja, que hacía las veces de Gólgota, el zar llevaba de las riendas el caballo (curiosamente disfrazado de asno, con unas orejas de mentirijillas) en el que montaba el patriarca, y volvían así en procesión a la catedral de la Dormición, en el interior del Kremlin. Después el patriarca agradecía al zar el servicio prestado mediante el pago de 200 rublos. <<

  


  
    [16] Filaret: Pisma russkikh gosudarei (en adelante PRG) 1.10-14. Soloviev 16.156-165, 17.90-93. Vanidad de Filareto: Vernadsky 5.1.308-311. Likov y Filareto: Soloviev 16.222-224. Dunning 459-480. Filareto destierra a los boyardos: Bushkovitch 49-51. Paul Bushkovitch, «Shvedskie istochniki o Rossii» 1624-1626, Arkhiv russkoi istorii (2007) 8.359-381. Derechos de precedencia: Soloviev 17.93-102; Crummey 136-140. <<

  


  
    [*] Los Dolgoruki afirmaban ser descendientes de Yuri Brazo-Largo (Dolgo-Ruki), gran príncipe de Kiev, que fundó Moscú en 1156. Pero era un puro mito. En realidad descendían del soberano de Obolensk, el príncipe Iván Obolenski Brazo-Largo, de época muy posterior, del siglo XV. Miguel no sería el último Románov que se casara con una Dolgorúkaya, aunque se decía que cualquier matrimonio de un Románov con una Dolgorúkaya estaba maldito. Los Dolgoruki fueron una de las familias, como los Sheremétev, los Saltikov y los Golitsin, que contribuyeron a sostener el gobierno ruso hasta 1917. El último primer ministro de Nicolás II fue un Golitsin, que fue al destierro en Siberia con un Dolgoruki. <<

  


  
    [17] Streshniova: Soloviev 16.166. Fuhrman 1-10. Martin 186-189. Los Dolgoruki: Bushkovitch 32. Bushkovitch, «Shvedskie istochniki o Rossii», 8.359-381. <<

  


  
    [*] Los ejércitos tradicionales de Moscovia eran reclutados por servidores de la nobleza, los pomestchiki, que a cambio de pomestia, concesiones de tierras que hacía el zar, suministraban soldados. De esta forma Filareto logró reclutar 26.000 hombres, pero muchos de ellos iban armados solo con arcos y flechas. Reclutó además 11.000 cosacos carentes por completo de disciplina y 18.000 jinetes tártaros y chuvasios, armados con ballestas. Más impresión podían causar los 20.000 mosqueteros. <<

  


  
    [*] Murad IV combinaba unas dotes militares propias de César con el sadismo enloquecido de Calígula, pero fue el último gran sultán otomano. Fue sucedido por su hermano, Ibrahim el Loco, que era un erotómano obsesionado con las pieles, los perfumes y las mujeres extraordinariamente gordas. Desde su capital, Constantinopla, los califas-sultanes otomanos habían conquistado un imperio colosal que se extendía desde los confines de Irak hasta el Egeo, incluidos los Balcanes (el territorio de las actuales Grecia, Bulgaria, Rumanía y de lo que hasta hace poco era Yugoslavia), el norte de África, la Turquía actual y todo Oriente Medio, incluidas Jerusalén y La Meca. Sus súbditos europeos eran principalmente eslavos de religión cristiana ortodoxa que, vendidos como esclavos y convertidos al islam durante la infancia, proporcionaban los mejores generales, funcionarios y concubinos del sultán. Los otomanos habían llegado a su máximo esplendor un siglo antes con Solimán el Magnífico, pero hasta finales del siglo XVIII siguieron constituyendo un imperio formidable, dueño de enormes recursos militares. En 1637 unos cosacos independientes asaltaron la fortaleza otomana de Azov y se la ofrecieron a Miguel, pero, tras consultar a la Asamblea de la Tierra, el zar tuvo que reconocer que todavía no era lo bastante fuerte como para desafiar a los otomanos. <<

  


  
    [18] Soloviev 16.211-225, 17.92-95. Vernadsky 5.1.345-361. Fuhrman 106-107. Bushkevich 50-51. Mandos boyardos: Crummey 46-49; Fuhrman 106-107. Hughes 38-40. Philip Longworth, Alexis, Tsar of All the Russias (en adelante Longworth) 21. <<

  


  
    [19] Soloviev 17.83-84. Longworth 5-23. The Domostroi/Terem: Fuhrman 83. Bushkovitch 33. Parto: Lindsey Hughes, Sophia (en adelante, Sophia) 25. <<

  


  
    [20] Vernadsky 5.1.383-385. Fuhrman 7-11. Longworth 17-26. Waldemar/pretendientes: Soloviev 17.55-75. Muerte de Miguel: Soloviev 17.83-84. Fuhrman 1-4. Longworth 17-21. <<

  


  
    [1] Ascensión al trono/Zelotas de la Piedad: Vernadsky 5.1.382-391. Fuhrman 9-15, 46-47. El joven Alexéi: Hughes, Sophia 5, 25. Longworth 5-11, 19-28; los zelotas de la piedad 55-67; negro Saveli 186. Funerales: Wortman 38. Religión y ceremonias: Crummey 141. Matvéyev: Fuhrman 193. Coronación: Chin postavleniia na tsarstvo tsarya i velikogo knyazya Alexeia Mikhailovicha 38. Cetrería 119; interés por la tecnología 120. <<

  


  
    [*] El verdadero Alexéi, pues, encaja muy poco con su reputación de «manso», con la nulidad bonachona, santurrona, típicamente rusa, que pusieron de moda los eslavófilos en el siglo XIX, a diferencia de los emperadores militares occidentalizados cuyo exponente más destacado sería Pedro el Grande. Alexéi se convirtió en el héroe del último zar, Nicolás II, que se identificaba con su sencilla piedad eslava y que puso su nombre a su propio hijo. <<

  


  
    [2] Amabilidad, tacto: Longworth 69, 72, 88, 135-139; Iván 69 y 259; cólera 69-72; 113-114. Hughes, Sophia 28. Religión: Fuhrman 32-3; Crummey 141. Farmacia: Soloviev 25.11. Orden de Alexéi de efectuar compras en el extranjero: RGADA 27.118.119-20. Amabilidad de su carta a Odóyevski: V. Lamansky, Zapiski otdeleniia Russkoi i Slavyanskoi Arkheologii (1861) 2.702-6. Cartas al mayordomo: ZORI 2.786-8. <<

  


  
    [3] Organización de un concurso de novias: Martin 190-192. Samuel Collins Present State of Russia 10-12, 111-113. <<

  


  
    [4] Boda: Fuhrman 13-15, 208-210; Martin 192-196. Hughes 30-32. Sophia 20. Riqueza de los boyardos: Crummey 113-14; para Morózov y sus sustancias cf. 130-133. Fuhrman 116-34. Longworth 22-38; sucedáneo de padre 45. Morózov: Fuhrman 16-18. Collins 10-12, 111-113. <<

  


  
    [*] La servidumbre, que era habitual en buena parte de la Europa central y del este, había venido fortaleciéndose en Rusia desde los tiempos de Iván el Terrible. Borís Godunov, deseoso de ganarse la lealtad de sus servidores militares y de la pequeña nobleza provincial, había consolidado la propiedad de los campesinos. Las leyes de Alexéi vinieron a coronar el proceso. El nombre a menudo confunde a los occidentales: los siervos estaban vinculados a la tierra y en un principio era la tierra, no los propios siervos, la que era objeto de propiedad. Muchos eran siervos de la corona, propiedad del zar: podían ser entregados como regalo a los favoritos del monarca. Pero eran diferentes de los esclavos negros que posteriormente trabajarían en las plantaciones del Caribe y de Estados Unidos: pagaban impuestos, eran propietarios de pequeñas parcelas de tierra y estaban obligados a prestar servicio en el ejército. Los siervos proporcionaban al zar ingresos a través de los impuestos y además hombres a través del servicio militar obligatorio. La riqueza se medía ahora no en hectáreas, sino en «almas», término que hacía referencia a las almas de los varones o a las familias poseídas, pues las siervas eran mucho menos valiosas. Por entonces el zar era el que poseía más siervos, con 27.000 familias, seguido de Nikita Románov, con 7.000, y de Cherkaski, con 5.000, mientras que los dos primos Morózov poseían 10.000 entre los dos. Con el paso de los siglos, a cambio del apoyo recibido, los Románov permitieron a los nobles reforzar su control sobre los siervos. En el siglo XVIII los siervos eran propiedad física de sus amos, que podían comprarlos y venderlos, castigarlos como quisieran y decidir con quién se casaban. En 1861, Alejandro II se refería a Alexéi y su código cuando decía: «La autocracia estableció la servidumbre y a la autocracia toca abolirla o no». <<

  


  
    [5] Sublevaciones de 1648 y nuevo código: Olearius 203-217. Crummey 83-87. Fuhrman 16-29. Hughes, Sophia 34. Longworth 39-46. Código de leyes, John P. LeDonne, Absolutism and Ruling Class (en adelante LeDonne) 4, 16, 212-215. <<

  


  
    [*] Nikon fue el séptimo patriarca, cargo que había sido establecido en 1589, pero, como pusiera de manifiesto Filareto, un patriarca podía desafiar el poder secular del zar. Nikon celebró el aumento de su poder construyendo un nuevo palacio en el Kremlin y promovió su visión de Moscú como la Nueva Jerusalén iniciando las obras de su monasterio de la Nueva Jerusalén, cuya catedral se basaba en la basílica del Santo Sepulcro de la ciudad santa. <<

  


  
    [6] Fuhrman 46-47, 131-145, 155-176. Crummey 97-100. Sophia 35-37. Merridale 156-158. <<

  


  
    [*] Para celebrar el 300.º aniversario del juramento de fidelidad de Khmelnitski a Alexéi, Stalin, poco antes de su muerte, decidió ceder Crimea, por entonces cuartel general de la flota rusa del mar Negro y lugar de vacaciones favorito de la élite rusa, a la República Soviética de Ucrania, decisión confirmada por su sucesor, Nikita Khrushchev, en 1954. Ninguno de los dos preveía que la URSS se disolvería y que Ucrania se convertiría en un país independiente, arrebatando así Crimea a Rusia. <<

  


  
    [7] Sergii Plokhy, The Gates of Europe: A History of Ukraine (en adelante Plokhy) 97-118. Vernadsky 5.1.463-479. Longworth 65. <<

  


  
    [8] Guerra con los polacos: RGADA 27.85; cuadernos de notas RGADA 27.82; 27.86. PRG 5.10-12. Longworth 68-91, 161. Fuhrman 57-74, 105-116; Departamento de Asuntos Secretos 104-105. Sus generales: Crummey 46-49. <<

  


  
    [*] Teimuraz era el rey poeta y guerrero en el exilio de Kakhetia y Kartli, dos de los principados que componían Georgia, otrora un reino poderoso bajo la dinastía Bagrationi, que había dominado todo el Cáucaso en el siglo XII. Georgia era una de las naciones cristianas más antiguas, con una cultura muy potente de poesía y honor, y con un alfabeto propio totalmente peculiar, pero tanto sus tierras como la dinastía se hallaban en aquellos momentos fragmentadas en distintos feudos, desgarrados entre los voraces imperios islámicos, el de los persas chiitas y los otomanos sunitas, con los que rivalizarían después los rusos. Cuando Teimuraz fue desterrado por el sah Abbas el Grande, fue a pedir ayuda en vano a Alexéi. Moscovia todavía no era lo bastante fuerte para intervenir, pero aquel fue el comienzo de la larga, amarga y desesperada relación de Georgia con Rusia, que todavía continúa en la actualidad. <<

  


  
    [9] Fuhrman 155-179; Crummey 102. Longworth 164-173. Sophia 35-37. <<

  


  
    [*] Cuando en aquel momento trascendental el hijo de Nashchokin desertó y se pasó al enemigo y su padre, avergonzado, presentó su dimisión, Alexéi se negó a aceptarla. Su respuesta suena muy tolerante y bastante moderna: «Nos hemos enterado de que vuestro hijo ha huido, causándoos un dolor terrible. Nos, zar soberano, nos sentimos ofendidos por una aflicción tan grande, por ese puñal funesto que ha atravesado vuestra alma… Nos sentimos tristes también por vuestra esposa… pero debéis volver a levantaros, tenéis que ser fuerte y tener confianza. Respecto a la traición de vuestro hijo, sabemos que actuó contra vuestra voluntad. Es joven y como un pajarillo va revoloteando de un sitio a otro, pero también como un pajarillo dentro de poco se cansará de volar y regresará a su nido». <<

  


  
    [10] RGADA 27.337; RGADA 27.85. Bushkovitch 24-27, 225. Departamentos de Asuntos Secretos: Longworth 129-139 y 155. Fuhrman 81-105, 166. Crummey 28-32; 141; favoritos 97; riqueza 146, 113-114; generales 46-49; directores de la política exterior 56-59. Nashchokin: Fuhrman 189-192 y Crummey 97. Hombres nuevos: Bushkovitch 49-65. Longworth 71-2. Sexo, boyardos: Longworth 154. Farmacia: Soloviev 125.11. Odóyevsky/Khitrovó/Dolgoruki: Bushkovitch 21-23, 51. Miloslavski/sexo: Fuhrman 87-88. Longworth 161. Collins 110-117. <<

  


  
    [11] Disturbios del Cobre: Fuhrman 145-153. Longworth 138-153. <<

  


  
    [*] Cuando se marchó, Nikon entregó unas cartas que le había enviado un boyardo, según el cual el propio zar había invitado en secreto al patriarca a regresar. Probablemente fuera una media verdad, pues Alexéi jugaba con diversas opciones respecto a la forma de tratar los problemas suscitados por Nikon y los Viejos Creyentes. Pero el boyardo en cuestión fue detenido y torturado con hierros candentes en presencia de Alexéi, hasta que cambió su testimonio para proteger al zar. Pero si el suceso hubiera sido una provocación de la corte para demostrar la megalomanía del patriarca, lo cierto es que funcionó. Aunque si lo que pretendía era desacreditar sus reformas, fracasó. <<

  


  
    [*] Los Románov reclamaban sus derechos sobre «todas las Rusias» gobernadas otrora por la Rus de Kiev: Moscovia era la Gran Rusia, Bielorrusia era la Rusia Blanca y Ucrania era la Pequeña Rusia. Los territorios del kanato de Crimea y del sultanato otomano, en lo que hoy día es el sur de Ucrania, fueron llamados posteriormente Nueva Rusia. Galicia, por entonces gobernada por Polonia y luego por los Habsburgo austríacos, era la Rusia Roja. <<

  


  
    [12] Sophia 38-45. Longworth 164-173, 187. Fuhrman 210-214. Crummey 97. Longworth 125-136. LeDonne 298 a propósito del zar como único vicario de Cristo en la tierra, que santifica el orden social. Bushkovitch 51-55. <<

  


  
    [13] Crummey 102. Fuhrman 188-195. Bushkovitch 61-78. Martin 196-202; Comedia de Artajerjes 204. <<

  


  
    [*] Matvéyev dirigió la Secretaría de Exteriores y la Farmacia Real. Nashchokin, que había sido «Guardián del Gran Sello y Protector de los Asuntos de los Grandes Embajadores del Soberano», así como presidente de la Secretaría de Exteriores y de Ucrania, fue destituido. «Vos me ascendisteis», protestó Nashchokin a Alexéi, «así que es una vergüenza que no me apoyéis y causéis así el regocijo de mis enemigos». Pero aquel político engreído de orígenes humildes se había jugado toda su carrera a una alianza con Polonia que había fracasado. <<

  


  
    [14] Ruud 7. Bushkovitch 49-65. Sophia 37-46 (descripción de Natalia, placeres, palacios, enanos de Reutenfel). Fuhrman 195-159. Longworth 200-203. Palacios: Crummey 61. Teatros: Bushkovitch 43-48; Matvéyev 70-79. Fuhrman 195-196. Longworth 207-208; Pedro y Natalia 224. Farmacia: 25.11-20 <<

  


  
    [*] El Palacio Poteshny ocupa un lugar especial en la historia moderna. Stalin y muchos jerarcas bolcheviques tenían allí sus aposentos a finales de los años veinte. En 1932 fue allí donde Nadezhda, la mujer de Stalin, se suicidó. El exquisito edificio de color rosa sigue en pie, ocupado por las agencias de seguridad del Kremlin. A las afueras de Moscú, Alexéi reconstruyó también el Palacio Kolómenskoye, que transformó en una fantasía ecléctica de madera, con cúpulas y chapiteles que combinaba elementos de Iván el Terrible, de Bizancio y de Versalles. En el salón del trono, dos leones mecánicos de cobre giraban los ojos y rugían igual que los que tanta admiración causaban a los que visitaban Constantinopla. <<

  


  
    [15] Soloviev 25.11-17; Bushkovitch 80-87. Fuhrman 176-181, 218-219. Longworth 214. <<

  


  
    [1] Tokmakov (ed.), Istoricheskoe opisanie vsekh koronatsii rossiiskikh tsarei, imperatorov i imperatrits (en adelante Tokmakov) 52-53. Soloviev 25.9-36; muerte 94-96. Bushkovitch 86-123. Sophia 45-48, 182. Fuhrman 219-223. Bodas: Martin 211-216; 216-219. <<

  


  
    [*] La única descripción escrita que tenemos de ella fue recogida siete años después por un visitante francés que no la había visto nunca: «Era de un tamaño monstruoso, con una cabeza tan grande como un barril, la cara cubierta de pelo, bultos en las piernas, pero aunque su figura es ancha, de corta estatura y basta, su cabeza es sutil, hábil y astuta». <<

  


  
    [2] 15-26 de mayo de 1682 —nuestro relato se basa en las siguientes fuentes: A. A. Matveev, Zapiski grafa Andreya Matveeva, en N. Sakharov (ed.), Zapiski russkikh lyudei. Sobytiia vremen Petra Velikogo  6-43. Count MacDonnell (ed.), Johann Georg Korb, Diary of an Austrian Secretary of Legation at the Court of Czar Peter the Great (en adelante Korb) 2.114-115, 250-254. Sophia 53-88. Bushkovitch 125-137. <<

  


  
    [†] Las dos coronas (y el doble trono) pueden verse en la actualidad en la Armería del Kremlin. Pedro I e Iván V fueron los últimos zares en ser coronados con este tocado mongol, que empezaba a resultar demasiado modesto. <<

  


  
    [3] Sophia 73-88; el Chismoso 101. Golitsin 177. Bushkovitch 131-138. <<

  


  
    [4] Sophia 182-198. Bushkovitch 139. General Gordon: Dmitry Fedosov, Cock of the East: A Gordon Blade Abroad (en adelante Cock), en Mark Erickson y Ljubica Erickson (eds.), Russia: War, Peace and Diplomacy: Essays in Honour of John Erickson 3-11. <<

  


  
    [5] Sophia 221-233. Bushkovitch 142-159. Romodánovski, Lefort, Gordon: L. Hughes, Russia in the Age of Peter the Great (en adelante Hughes, Russia) 378/379, 433. LeDonne 122-123. Korb 1.196. Friedrich Christian Weber, The Present State of Russia (en adelante Weber) 1.5, 137. Sigizmund Librovich, «Peter Velikiy i zhenshchiny», Smena (1993) 6.80-97 (en adelante Librovich). Entradas del diario con su correspondiente fecha citadas del diario de Patrick Gordon: RGVIA 846.15.1-7, publicado como: Patrick Gordon, Passages from the Diary of General Patrick Gordon of Auchleuchries (‘Gordon’). Cock 3-11. Regimientos de juguete: Hughes, Russia 16-18; aspecto físico de Pedro y sus convulsiones 357-358; casamiento con Eudoxia 394; Lefort 422. Bodas: Martin 219-228. Streshniov: John LeDonne, «Ruling Families in the Russian Political Order, 1689-1825: I. The Petrine leadership, 1689-1725; II. The ruling families, 1725-1825», Cahiers du Monde Russe et Soviétique (en adelante LeDonne, «Families») 28.236. <<

  


  
    [6] Sophia 198-215; Shaklovity 102, 223-241, 160-9. Martin 216-223. <<

  


  
    [*] Entre el conjunto de monstruos que cambiaban constantemente, siempre intentaba que hubiera gigantes: su gigante francés (llamado en ruso Nikolái Zhigant, posteriormente exhibido —primero vivo y luego muerto y disecado— en el Gabinete de Curiosidades de Pedro) y una giganta finlandesa aparecían habitualmente disfrazados de niños de pecho, mientras que los enanos a menudo iban vestidos de viejos, o totalmente desnudos, saliendo de un brinco del interior de un pastel. Sentía particular cariño por sus enanos favoritos, que viajaban con su séquito. <<

  


  
    [1] Todo lo que viene a continuación se basa en la correspondencia de Pedro el Grande recogida en Pisma i Bumagi Imperatora Petra Velikogo (en adelante PiB); Hughes, Russia, 248-297; Ernst Zitser, The Transfigured Kingdom (en adelante Zitser) 157-170. Soplamocos de Pedro a Ménshikov: Korb 2.6. Sínodos de broma: Korb, 1.100, 252-253. PiB 4.184, 7.90-91, 6.301, 11.141,11.167. Pedro a Zótov citado en Hughes, Russia 252, 98-99. Boda de Zótov Weber 1.89-90. Anna Mons: Librovich 83-87. Títulos reales «que odio». Hughes, Russia 363. El tiempo, como la muerte: PiB 1.444, 11.281. Muerte de su madre: PiB 4.379, 22 de septiembre de 1694. Cock 3-11. Streshniov/Musin-Pushkin: LeDonne 236-239. <<

  


  
    [2] Hughes, Russia 18-19. Gordon 18-25. Cock 3-11. <<

  


  
    [3] Hughes, Russia 23-26; necrofascinación 370. John Evelyn, The Diary of John Evelyn 3.334-335. Hughes, Peter the Great 101-117. <<

  


  
    [*] Se cuenta que una «espada de la justicia» alemana, destinada a ser mostrada en las sesiones judiciales, así como a cortar cabezas, fue el arma empleada por Pedro para decapitar a los mosqueteros. Es imposible demostrarlo, pero la espada puede verse todavía en la Armería del Kremlin. Cuando un mosquetero llamado Orlov dio una patada a la cabeza del individuo al que habían ajusticiado antes que a él y se acercó al tajo para que lo mataran, Pedro alabó su valor y lo dejó en libertad. El individuo en cuestión fue el abuelo de Grigori Orlov, el amante de Catalina la Grande. <<

  


  
    [*] Cuando estaba de viaje por Rusia, Pedro gobernaba a través de una pequeña cancillería formada por Fiódor Golovín, ministro siempre tranquilo, laboriosísimo y sumamente competente, que era a la vez mariscal de campo, almirante general y secretario de Asuntos Exteriores; y por unos cuantos jefes de gabinete de confianza entre los que estaban el príncipe-papa, Zótov, y el indispensable Ménshikov, casi analfabeto, al que nombró entonces para ocupar su primer alto cargo: tutor del zarévich Alexéi. El último decreto promulgado por Pedro en el siglo XVII fue cambiar el calendario bizantino, que fechaba los acontecimientos desde la creación del mundo. A partir del 31 de diciembre del año bizantino de 7208, Pedro adoptó el sistema occidental que computaba los años a partir del nacimiento de Cristo: el día siguiente sería el 1 de enero de 1700. <<

  


  
    [4] Barbas: Korb 1.255-260. Decreto de las barbas: Polnoe sobranie zakonov (en adelante PSZ) 4.282. Crueldad para con los streltsý: Korb 1.178, 187, 202, 243. Hughes, Russia 327. Ejecuciones posteriores: F. W. Bergholz, Dnevnik (en adelante Bergholz), 10-12. Preobrazhénskoye Prikaz: LeDonne 122-123; oposición de Lopukhín 159. <<

  


  
    [5] Hughes, Russia 26-32. Peter Englund, The Battle that Shook Europe (en adelante Englund). <<

  


  
    [6] Hughes, Russia 31, 210-212. <<

  


  
    [*] A diferencia de la mayoría de los monarcas europeos, los zares rusos no concedían por tradición títulos. El titular del Sacro Imperio Romano Germánico, habitualmente el archiduque de Austria, de la casa de Habsburgo, podía crear príncipes y condes del Sacro Imperio Romano y repartirlos a petición del zar. <<

  


  
    [*] No hubo nadie que heredara todo el poder de Golovín. El puntilloso y parco Gavril Golovkín, pariente de la madre de Pedro, que lo había acompañado a los astilleros holandeses, asumió la Secretaría de Asuntos Exteriores, mientras que Fiódor Apraxin, hombre jovial y muy capacitado, cuñado de Fiódor III, que se había unido a los regimientos de recreo de Pedro siendo un niño, se convirtió en almirante general de la flota. Mientras tanto el mariscal Sheremétev fue recompensado por aplastar una revuelta de los cosacos en Astracán con el título de conde, el primero concedido por un zar. Golovkín y Apraxin no tardaron en ser nombrados también condes. <<

  


  
    [7] Cartas de Ménshikov a Daria Arsénieva: RA (1877) 2.239-245. Hughes, Russia 394-398. Cartas de Pedro a Catalina: N. I. Pavlenko, Catherine I (en adelante Pavlenko) 168-169. Librovich 83-90. Fuerza: Bergholz 1722 126-127. Príncipe de la Basura: LeDonne, Families 241. <<

  


  
    [*] Hombre de noble cuna y sumamente culto, Mazepa había estudiado en Occidente y había prestado servicio en la corte de Polonia hasta que se había enredado en un imprudente lío amoroso con la esposa de un magnate polaco. El marido ofendido lo había hecho prender, lo había despojado de sus vestiduras y lo había atado a un caballo sin domar; a continuación lo había soltado a lomos del animal desbocado en medio de la estepa, donde —según se decía— lo habían salvado los cosacos de Zaporozhia. No sería aquella la última vez que su vida amorosa por poco acaba con él. Unos meses antes de los acontecimientos que estamos narrando, a mediados de 1708, el viejo seductor se había enamorado de Matrena Kochubéi, de apenas veinte años, cuyo padre, un juez cosaco, denunció su traición a Pedro. Pero el zar no lo había creído, y había entregado a Kochubéi a Mazepa, que inmediatamente lo decapitó. El ministro de Alejandro I y Nicolás I, el príncipe Kochubéi, era bisnieto de aquel juez. <<

  


  
    [8] LeDonne 68-70. Mazepa: Plokhy 119-130. Hughes, Russia 32-7; y también lo de «más tonto que una acémila» 444. O. Subtelny, «Mazeppa, Peter I and the Question of Treason», Harvard Ukrainian Studies (1978) 2.158-184. <<

  


  
    [*] Entre 1707 y 1709, Pedro dividió Rusia en nueve gubernii —gobiernos—: Ménshikov era gobernador de San Petersburgo, su sucedáneo de «padre», Streshniov, era gobernador de Moscú, y todos los demás puestos eran ocupados por parientes del zar. Los gobernadores eran responsables directamente ante Pedro, saltándose a la torera al gobierno central, cuyos viejos departamentos administrativos (los prikazi) seguían estando en Moscú. <<

  


  
    [†] En 1703, Gavril Golovkín había encargado la compra en Constantinopla de un esclavo niño negro, «Abram el moro», probablemente capturado por los mercaderes de esclavos de Chad o Etiopía. Pedro fue el padrino de bautismo de aquel niño musulmán, que pasó a llamarse en adelante Abram Petróvich Gannibal. Sirvió como uno de los pajes negros de Pedro, llamados nubios, árabes o abisinios, que se convirtieron en un elemento exótico de la corte de los Románov hasta 1917. Gannibal tenía un talento extraordinario. Al percatarse de que el muchacho tenía un don para las lenguas y las matemáticas, Pedro ordenó que se educara en Francia. Con el paso del tiempo, se convertiría en el primer general negro de Europa y sería además el bisabuelo del poeta Pushkin, que contó su historia en la novela inacabada El negro de Pedro el Grande. <<

  


  
    [*] Perseguido por Ménshikov, Carlos, acompañado por Mazepa, sus cosacos (que, como traidores, no podían rendirse) y un pequeño séquito, logró a duras penas llegar al río Bug; allí abandonó a su ejército y se refugió en territorio otomano, desde donde continuó dirigiendo la guerra contra Pedro. <<

  


  
    [*] Según la mitología griega, Faetón condujo su carro tan alto por el cielo y tan deprisa que acabó estallando envuelto en las llamas, una metáfora de los peligros de la ambición excesiva. <<

  


  
    [9] Gobernadores: LeDonne, Families 240-242. LeDonne 68-74. Soloviev 28.82-102. Pavlenko 172-173; resurrección de Rusia, 27 de junio de 1719, 230. Política de facciones: Bushkovitch 255-270. Relato de la batalla basada en Englund. Hughes, Russia 38-45. Celebración: PiB 8.446-447, 473-475. SIRIO 50.291. <<

  


  
    [*] Ménshikov mostró a los demás el camino encargando al arquitecto italiano Giovanni Fontana que construyera el primer palacio de piedra de la ciudad en la isla Vasílievski, que se convertiría en el cuartel general del propio zar. Mientras tanto, un suizo italiano, Domenico Trezzini, construía la catedral de San Pedro y San Pablo dentro de la fortaleza, mientras que al otro lado del río Nevá creó el Palacio de Verano de Pedro, una pequeña villa de dos pisos en estilo barroco holandés. No lejos de su cabaña, Pedro mandó construir un edificio de madera de dos pisos, el Palacio de Invierno. <<

  


  
    [1] Weber 1.285-289. 9. Enanos: PSZ 1710 23 PiB 10.270-271. Alexéi: Pavlenko 179-180. Senado: PSZ 5.2758/5.3-7/1.102. Hughes, Russia 102-105. Corte de Praskovia: Hughes, Russia 192; borracheras 419. <<

  


  
    [*] Pedro el Grande no había sido nunca demasiado aficionado a atraer a judíos hacia Rusia —«preferiría ver mahometanos antes que judíos, granujas y pillos»—, pero desde luego no dudaría en promover a judíos conversos como al barón Shafírov o al general Devier, posteriormente jefe de la policía de San Petersburgo. <<

  


  
    [†] Shafírov, que fue dejado como rehén, negoció el Tratado de Adrianópolis en Constantinopla, en virtud del cual resultaba imposible para Carlos XII permanecer en el Imperio Otomano. En una valentísima galopada a través de media Europa, Cabeza de Acero tardó solo trece días en viajar de Valaquia a Stralsund, la última fortaleza sueca en el Báltico, sin cambiarse de botas ni de traje. A su llegada, hubo que quitarle las botas cortándoselas con un cuchillo. Pero se aseguró de una cosa: la guerra iba a continuar. <<

  


  
    [2] Soloviev 28.158-180. Bushkovitch 306. Hughes, Russia 45-50; Shafírov 429-430. El Senado: LeDonne 68-74. <<

  


  
    [3] PiB 7.451 y 8.20, marzo/julio de 1708, Alexéi a Pedro, Pedro a Alexéi. Hughes, Russia 402-407. <<

  


  
    [*] Extraordinariamente apuesto, enérgicamente eficaz en la guerra, en el gobierno y en la diplomacia, insólitamente incorruptible y juerguista sin igual, Yaguzhinski, nacido en Polonia, hijo de un organista de iglesia, empezó como denshchik del zar, siendo ascendido a un nuevo cargo en el séquito del soberano, el de general ayudante, por el valor demostrado en el Prut. Por entonces acompañaba a Pedro a todas partes, viajando habitualmente con él en su carroza durante sus viajes. Fue nombrado maestro de ceremonias de la Alegre Compañía. En muchos sentidos era un nuevo Ménshikov, pero más honesto. <<

  


  
    [†] Como resultado de todo ello, Apraxin propuso que el zar fuera ascendido a general, lo que hizo que Pedro se sintiera encantado. «¡Cómo amante del general deberías felicitarme!», dijo a Catalina. «Como general y como esposa de general felicitémonos mutuamente», respondió ella. «Pero no te reconoceré el rango hasta no verte aquí personalmente. ¡Ojalá fueras al menos almirante!». <<

  


  
    [4] PSZ 1712 1-6. Pedro a Ménshikov: PiB 11.230, 496. 12 de mayo de 1711, SIRIO 61.142-144. Despacho de Charles Whitworth, 20 de febrero de 1712, PiB 12.86, 361. Hughes, Russia 261. Promoción: Pavlenko 188-189; la espada y la pluma, Pedro a Catalina, 2 de agosto de 1712, 180. Hughes, Russia 50-56; Yaguzhinsky 426. V. V. Dolgoruki: Bushkovitch 292-335. Nubios/Gannibal: I. V. Zimin, Povsednevnaia zhizn rossiiskogo imperatorskogo dvora: Detskii mir imperatorskikh rezidentsii. Byt monarkhov i ikh okruzhenie (en adelante Zimin, Negroes) 410-418. <<

  


  
    [*] En enero de 1715, Pedro presidió en Moscú las bodas del septuagenario príncipe-papa Zótov, con una mujer cincuenta años más joven, la última pantomima descabellada del Sínodo de los Borrachos. El novio llegó en una carroza tirada por osos; los heraldos fueron los «tartamudos más grandes de Rusia», los mayordomos y camareros fueron unos «viejos decrépitos», los lacayos encargados de hacer los recados eran «tan gordos y corpulentos que había que llevarlos de la mano», y la pareja fue unida en matrimonio por un cura centenario que había «perdido la vista y la memoria». <<

  


  
    [*] Con otra alianza matrimonial estratégica, el 8 de abril de 1716 Pedro casó a su sobrina, Ekaterina Ivánovna, la hija mayor de su difunto hermano, el zar Iván V, y la zarina Praskovia, con Carlos Leopoldo, duque de Mecklemburgo-Schwerin, que permitió a una guarnición rusa establecerse en su ducado. Más tarde las atrocidades perpetradas por este zoquete alcohólico y sádico lo llevarían a perder su ducado; pero este matrimonio es importante porque la hija de los duques de Mecklemburgo, la princesa Isabel, nacida en diciembre de 1718, convertida más tarde a la religión ortodoxa con el nombre de Ana Leopóldovna, gobernaría Rusia como regente en nombre de su hijo, todavía en pañales. <<

  


  
    [*] Pedro había tenido noticia recientemente del desastre sufrido por sus tropas en Asia central, que era gobernada por varios kanatos y emiratos independientes. Al tener conocimiento de los informes en torno a la riqueza del kanato de Khiva (en el actual Uzbekistán), encargó a un príncipe circasiano converso, Alexandr Bekóvich-Cherkaski, que encabezara una pequeña expedición para convencer a Khiva de que aceptara la soberanía de Rusia. Bekóvich logró derrotar al kan, que luego lo engañó y lo capturó a su vez. Bekóvich fue decapitado, y su cuerpo fue disecado y expuesto en el palacio del kan. <<

  


  
    [*] Estos nuevos departamentos (al principio ocho y poco después nueve), ocuparon el puesto de las viejas secretarías (prikazi). Los directores de los colegios inicialmente fueron también senadores. Golovkín era el director del Colegio de Exteriores, y Ménshikov el del Colegio de la Guerra. La importancia de los colegios radicaba en definitiva en que no eran ministerios, al estar sometidos (en teoría al menos) a la autoridad de juntas colectivas y no bajo el control de un solo individuo, en un intento de limitar los daños de la corrupción. <<

  


  
    [5] Cartas de Alexéi y Pedro: Nikolay Ustryalov, Istoriia Tsarstvovaniia Petra Velikogo (en adelante Ustryalov) 6.345-349. Segundo viaje por Europa de Pedro, incluidas las cartas a Catalina desde París, Ámsterdam, Spa: Pavlenko 197-216. Boda de Zótov: Weber 1.89-90. Hughes, Russia 253; Zitser, Capítulo 4. Crisis de Alexéi: Bushkovitch 339-382. Los colegios/los senadores «verduleras de la plaza»: LeDonne 75-80. <<

  


  
    [*] Afrosina se libró del castigo: posteriormente se casaría y viviría muchos años en San Petersburgo; Eudoxia volvió a su monasterio. Mientras tanto, la antigua generación de acólitos de Pedro fue muriendo: el príncipe-césar, Romodánovski, falleció en 1717. Pedro lloró al viejo monstruo diciendo a su hijo, Iván: «Las cosas le van a cada uno de una forma o de otra según la voluntad de Dios. Tenlo siempre presente y no sucumbas ante la pena. Y por favor no te imagines que te he abandonado o que he olvidado las buenas acciones de tu padre». Pedro nombró a Iván Romodánovski nuevo príncipe-césar y le dio el mando de la Secretaría de Preobrazhenski, aunque cada vez más a menudo utilizaría la Cancillería Secreta de Tolstói para los asuntos delicados. El príncipe-papa, Zótov, murió en diciembre de 1717: Pedro supervisó la elección de un nuevo príncipe-papa en el curso de un ritual que implicaría besar los pechos desnudos de la archiabadesa del Sínodo de Borrachas, Daria Rzhévskaya, y una votación mediante huevos de colores. Piotr Buturlín, viejo amigote suyo (Piotr-el-Capullo, según la jerga del Sínodo), fue elegido para el cargo poco antes del regreso de Alexéi. <<

  


  
    [6] Ustryalov 6.224-226, 240, 307, 346-350, 388-444. J. Crokatt, The Tryal of the Czarewitz Alexis Petrowitz who was Condemn’d at Petersbourg on 25 June 1718 for a Design of Rebellion and Treason. Weber 1.229-230. Bushkovitch 383-424. Los colegios: PSZ 5.3126, 11 de diciembre de 1717. Zitser 160-163 Pedro a I. F. Romodánovski en Hughes, Russia 373; muerte/elección de Zótov 254; Rzhévskaya 252-24. Hiperactividad amenazante —expresión de Lindsey Hughes - Hughes, Russia 459. Policía secreta: LeDonne 160. <<

  


  
    [†] Un advenedizo no odia a nadie más que a otro intruso. De ahí que el odio de Ménshikov por Devier y Shafírov fuera visceral. Cuando Devier se enamoró de su hermana, Ana Ménshikova, que estaba todavía soltera, el príncipe rechazó su propuesta. Pero Ana se quedó embarazada. Devier pidió a Ménshikov que permitiera la boda para legalizar a su hijo, pero lo único que consiguió fue que el príncipe lo echara de su casa a patadas. Devier apeló entonces a Pedro, que ordenó que se efectuara el casamiento. Más tarde Ménshikov se vengaría. <<

  


  
    [*] Mandó a Trezzini levantar nuevos edificios para los colegios en la isla Vasílievski, cerca de donde su arquitecto alemán, Georg Johann Mattarnovi, había proyectado el Kunstkammer, para albergar su colección de curiosidades y rarezas vivientes, incluido un hermafrodita que luego se escapó. Se mostraban en este «Salón del Arte» enanos y gigantes vivos (y luego embalsamados), así como los genitales de un hermafrodita, unos gemelos siameses y unos niños bicéfalos; más adelante se exhibirían también las cabezas momificadas de los cortesanos caídos en desgracia. Su nuevo arquitecto general francés, Alexandre Le Blond, proyectó la Perspectiva Nevski, el principal bulevar de la ciudad, que se extendía a lo largo de casi cuatro kilómetros desde el Palacio de Invierno y el Almirantazgo hasta el monasterio de San Alejandro Nevski de Trezzini, y que sigue siendo la principal arteria de la ciudad. <<

  


  
    [7] Hughes, Russia 378-379. El tiempo, como la muerte: PiB 1.444, 11.281. Asambleas: PSZ 5.3241.597. Etiqueta, Honorable Espejo de la Juventud: Hughes, Russia 265; Devier 430. Borracheras: SIRIO 40.168-169, 49.344, 60.191, despachos de Campredon. Bergholtz 1721 50-61. San Petersburgo. Deyecciones: PSZ 6.3937, citado en Evgenii Anisimov, The Reforms of Peter the Great: Progress through Coercion in Russia 150. Trabajos forzados kátorga /Código Militar de 1716: LeDonne 212-214. <<

  


  
    [8] Coerción: PSZ 7.4348.152, 8 de noviembre de 1723. Nuestro pueblo es como una caterva de niños: PSZ 7.4345.150, 5 de noviembre de 1723. Gobernante brutal, Hughes, Russia 129-132; 384; el estado/bien común: 387. Ejecuciones: Bergholz 1724 9-11 y 75-76. Código Militar: Le-Donne 212-214. <<

  


  
    [*] Su favorito era el Peterhof, a unos 35 kilómetros al oeste de San Petersburgo. Situado a orillas del mar, primero construyó una villa de recreo de un solo piso, Mon Plaisir, donde podía disfrutar de las vistas de su base naval de Kronstadt. La diseñó en estilo colonial holandés, y la dotó de un estudio dedicado a sus aficiones náuticas y una sala de porcelana china. Después, a raíz de su viaje a París, decidió emular el Palacio de Versalles y el Château de Marly con sus fuentes. Le Blond construyó un palacio y el escultor Carlo Rastrelli colaboró en el diseño de las instalaciones hidráulicas. Cuando el zar y la zarina estaban allí, Pedro se quedaba en Mon Plaisir y Catalina se alojaba en el gran palacio, desde donde bajaba cada día y guisaba para él en la cocina decorada con baldosines holandeses. Erigieron además otro palacio residencial. Ya mucho antes Pedro había regalado a Catalina una finca a unos 25 kilómetros al sur de la ciudad, a la que llamaron Tsárskoye Seló (la Aldea del Zar). Catalina lo sorprendió encargando al arquitecto alemán Johann Friedrich Braunstein que le construyera allí un palacio, que fue posteriormente ampliado por su hija Isabel en la forma de gigantesca tarta nupcial barroca que podemos admirar hoy día. <<

  


  
    [9] Evgenii Anisimov, Five Empresses  (en adelante Anisimov) 35-39, incluido lo del «hombre más apuesto». Amantes: Librovich 87-97. Avdotia Rzhévskaya, amante, S. Bonnet (ed.), Comte Fyodor Golovkine, La Cour et le règne de Paul Ier (en adelante Golovkín) 9. Matrena Balk/princesa Anastasia Golítsina: lloros en SIRIO 1.19. Hughes, Russia 253. Ya es hora de volver a casa, abuelo: Bergholtz 1724, 67. Isabel (Elizaveta): P. Bartenev (ed.), duque de Liria, «Pisma o Rossii v Ispaniiu», en Osmnadtsatyi vek (en adelante Liria, Pisma o Rossii). <<

  


  
    [*] Su amante más bella era la princesa María Cherkáskaya, pero se decía que su favorita era la cultísima María Matvéyeva. Esta era nieta del ministro del zar Alexéi, Matvéyev, que había sido arrojado sobre las picas de los mosqueteros en 1682. Pedro la casó con Rumiántsev como premio por traerle de vuelta al zarévich Alexéi. María sobrevivió a su marido y a todos los demás para convertirse en la decana de las cortes de la emperatriz Isabel y de Catalina la Grande; elevada a la dignidad de condesa, sacaba mucho partido a sus recuerdos de Pedro (aderezados con constantes indirectas). Su hijo, Pedro, nacido en 1720, del que se decía que era fruto de su relación con el zar, se convirtió en uno de los mejores generales de Catalina la Grande. Pedro empezó un romance con una joven que podríamos llamar auténtico fruto de su corte de carnaval, la princesa Avdotia Rzhévskaya, hija de Daria, la archiabadesa de la sección femenina del Sínodo de los Borrachos, de apenas quince años, relación que se prolongaría durante largo tiempo. Avdotia era notoriamente lasciva e indómita: Pedro le puso de mote la Virago. Incluso después de casarla con el general Grigori Chernishov se dice que contagió al zar una enfermedad venérea, por lo que este dijo a su marido que la flagelara. Su hijo, Zakhar, que posteriormente dirigiría el ejército de Catalina la Grande, quizá lo fuera también de Pedro. <<

  


  
    [*] Un nuevo bufón acababa de llegar a su corte, y no tardó en convertirse en su favorito: era un judío portugués llamado Jan da Costa. Se trataba de un mercader fracasado muy inteligente, que hablaba varias lenguas y combinaba un ingenio chispeante con una erudición bíblica. A Pedro le encantaba debatir de religión con él. Cuando los samoyedos, una tribu siberiana de pastores de renos, llegaron a San Petersburgo a montar una serie de espectáculos, Pedro nombró a Da Costa su rey, obligándolos a jurarle lealtad y a darle una ínsula de su reino. El médico de Pedro, Lestocq, intentó seducir a la hija de Da Costa, ante lo cual el bufón no dudó en apelar al zar. Lestocq recibió una regañina. Costa sobrevivió muchos años a Pedro, siendo todavía un elemento habitual en la corte rusa durante la década de 1730. <<

  


  
    [*] El Tratado de Nystad fue negociado por dos de los asistentes de más talento de Pedro: el conde James —Yákov— Bruce, escocés, excelente organizador y al mando de la artillería, que era además bibliófilo, alquimista, astrónomo y mago, llamado el Fausto Ruso por sus experimentos esotéricos; y Andréi Osterman, que hablaba múltiples lenguas y era hijo de un pastor protestante de Westfalia (llegó a convertirse en uno de los secretarios y principales diplomáticos de Pedro). «Osterman nunca comete errores», dijo Pedro, que ascendió ahora a Bruce a conde y a Osterman primero a barón y luego a vicepresidente del Colegio de Asuntos Exteriores. El zar casó brillantemente a Osterman con una pariente suya, Marta Streshniova. <<

  


  
    [†] Pedro nombró a Propokóvich procurador del Sagrado Sínodo que dirigía la Iglesia, puesto que evolucionó y se convirtió en el de procurador superior, ostentado siempre por un laico, y que en realidad era el ministro de la Iglesia del zar. No volvería a haber más patriarcas con los Románov. Después de la revolución de febrero de 1917 se nombró un nuevo patriarca, pero el cargo fue abolido por los bolcheviques. Sería un combativo marxista ateo, que de pequeño había sido seminarista, el que restableciera el patriarcado en 1943 con el fin de reforzar el espíritu nacional en torno a la Gran Guerra Patriótica: Stalin. <<

  


  
    [*] En adelante la nobleza se convertiría en una recompensa por los servicios prestados, y el Estado, a través de la persona del zar, decidiría la posición del individuo, contribuyendo a asegurar que la nobleza rusa estuviera tan inextricablemente unida a la autocracia que no desarrollara nunca una independencia que verdaderamente le permitiera desafiar al trono (excepto en algún que otro espasmo de estrangulamiento regicida); pero se trataba de una dependencia circular, pues los Románov tampoco desarrollaron nunca un apoyo alternativo. Pedro dividió a sus servidores en tres cuerpos —militar, civil y cortesano—, cada uno de ellos dividido en catorce clases. Todos los oficiales del ejército se convertían en nobles, mientras que cualquier individuo que alcanzara el Grado 8 en la escala del servicio civil automáticamente se convertía en un noble de carácter hereditario. Pero Pedro siguió buscando en sus nobles tradicionales, los Saltikov, los Golitsin, etc., a los destinados a ocupar los rangos más elevados. Una pequeña red de familias, alrededor de 5.000 individuos, continuaron dominando el ejército, los tribunales y el campo: cerca de un 8% de la población poseía al 58.9%. Ese era el privilegio del que gozaban por servir en el ejército y en el gobierno. Pero los nobles odiaban ese servicio obligatorio y en cuanto desapareció Pedro, se dedicaron a socavar sus reglas, haciendo que los hijos de la nobleza ingresaran en la Guardia a los siete años. Al cabo de poco tiempo se permitió a los nobles eludir por completo cualquier tipo de servicio. No obstante, la Tabla de Rangos, símbolo de la militarización de Rusia, perduraría hasta 1917. <<

  


  
    [10] Librovich 94-97. M. I. Semevsky, «Kamer-Freilina Maria Davilovna Hamilton», Slovo i Delo (1884) 185-268. Ejecución: J. B. Scherer, Anecdotes Interessantes et Secrets de la Court de Russie, 2:272. Nyastad/procurador: PSZ 6.3979, 27 de abril de 1722. Ley de sucesión incluido el nuevo título de «cesarévich»: PSZ 6.3893. Hughes, Russia 97, 104-105, 273, 410-411; Yaguzhinsky, 426. Posesión de siervos: LeDonne 4-6. Osterman casado con Streshniova por orden de Pedro el Grande: LeDonne, Families 298. <<

  


  
    [*] En el Daguestán islámico, Pedro ordenó que las mujeres se quitaran el velo, y Catalina invitó a los soldados a pasar por su tienda para que pudieran admirarlas: no es de extrañar que la consorte del zar fuera tan popular entre las tropas. En Derbent, Pedro construyó un domik, una casita de campo, de la que hizo su morada. <<

  


  
    [11] Soloviev 32:57-98. Bushkovitch 428-431; 376. Advertencia de Pedro «Rodarán cabezas…». Anisimov 60. Hughes, Russia 57-59; exposición de los cadáveres 153. <<

  


  
    [12] PRG 4.2-54. Praskovia, Ana, Catalina: Anisimov 68-70; Soloviev 32.13-17; Mina Curtiss, A Forgotten Empress: Anna Ivanovna and her Era (en adelante Curtiss) 37-45. Los esperpentos de Praskovia: Bergholz 2.30. Pedro y Leopoldo de Mecklemburgo: PRG 2.3562. Anisimov 131-133. Zitser, 167. <<

  


  
    [*] El séquito constituía un resumen de quiénes eran los que gozaban del favor real en aquel momento: Pedro era asistido por Ménshikov, y Catalina por el duque de Holstein y Apraxin, mientras que el canciller Golovkín y su lugarteniente, Osterman, le sujetaban la cola. El príncipe Vasili Dolgoruki, que había estado a punto de ser ejecutado seis años antes, había sido perdonado e invitado a llevar el globo. Bruce portaba la nueva corona imperial, guarnecida con un rubí «tan grande como un huevo de paloma» y 2.562 diamantes. Tolstói, que llevaba el cetro, fue ascendido posteriormente a conde. Ménshikov repartió las monedas. Poco después se descubrirían nuevos delitos suyos. Pedro perdió la paciencia y se negó incluso a recibirlo. <<

  


  
    [13] Koronatsionnye torzhestva. Albom svyashchennogo koronovaniia ikh imperatorskikh velichestv gosudarya imperatora Nikolaia Alexandrovicha i gosudaryni imperatritsy Alexandry Fedorovny (en adelante Koronatsionnye torzhestva) 6. Bergholz 1724 30-44. Soloviev 34.155. Wortman 34-39. Enfermedad/problemas de orina de Pedro: Pedro a Catalina, 4 de junio de 1724, Pavlenko 260. Bergholz (1724) 67. <<

  


  
    [*] Pedro había pensado que la primera corte occidentalizada de Rusia, la de Catalina, tuviera una jerarquía germánica de cortesanos, desde el Oberhofmarschall (gran mariscal de la corte) hasta el Kammerherr (chambelán) y el Kammerjunker (gentilhombre de cámara), todos ellos vestidos con casacas verdes y rojas con galones dorados, y pelucas blancas, y asignó unos uniformes igualmente deslumbrantes a sus moros, todos diseñados, como es natural, por él, dada su manía por controlarlo todo. <<

  


  
    [*] La cabeza fue colocada después también en la Cámara de Curiosidades (donde todavía puede verse). A la muerte de Pedro la emperatriz habría podido enterrarla en secreto, pero no lo hizo (sea lo que sea lo que eso signifique). Catalina temía especialmente que, tras el asunto de Mons, Pedro la relegara a favor de su joven amante, la princesa María Cantemir, de estirpe casi real. María era hija de Dimitri, el hospodar de Moldavia, que era uno de los griegos de Constantinopla nombrados por los sultanes para que gobernaran Moldavia y Valaquia. Tras un breve reinado como aliado de Rusia durante la campaña del Pruth, aquel filósofo, compositor e historiador fue acogido por Pedro en San Petersburgo, donde la posición de su hija hizo que gozara de mucha influencia. Cuando acompañó a Pedro a Astracán, María quedó embarazada, circunstancia que alarmó mucho a Catalina en un momento en el que la sucesión estaba abierta. El niño murió, pero, de vuelta en San Petersburgo, la joven ocupó de nuevo su puesto de favorita del zar. Corrió el rumor de que le había contagiado una enfermedad venérea. A la muerte de Pedro, Catalina la mandó temporalmente lejos de la corte. En tiempos de la emperatriz Ana abrió un salón literario en San Petersburgo. <<

  


  
    [1] Anisimov 35-39, poema de Mons. Hughes Russia 130. Librovich 95-97. SIRIO 52.358-359 Campredon, 9 de diciembre de 1724. Bering Soloviev 32.149. Sucesión, Ana, Holstein: Anisimov 39. El cadáver de Mons: Bergholz 1724 9-11 y 75-76. <<

  


  
    [*] † «Navega con tus barcos hacia el norte y, basándote en las expectativas actuales», decía Pedro al capitán Bering en una carta de 23 de diciembre de 1724, «pues no se sabe dónde acaban, mira si parece que esas tierras forman parte de América… Tienes que buscar dónde se separan Asia y América». La expedición acabó con el descubrimiento del estrecho de Bering, y daría lugar posteriormente a la colonización rusa de Alaska. <<

  


  
    [2] Bassewitz, H. F., Zapiski grafa Bassevicha, sluzhashchie k poiasneniiu nekotorykh sobytii iz vremi tsarstvovaniia Petra Velikogo, RA 3 (1865) 93-274 especialmente 173, 259. SIRIO 52.425-437 Campredon. Enfermedad venérea: SIRIO 3.400, 454-491. Soloviev 34.155. PZh (1725) 3. Feofan Prokopovich, Kratkaia povest o smerti Petra Velikogo (en adelante Prokopovich) 3-4. Hughes, Russia 445-447; funeral 262-263. Anisimov 39-40. <<

  


  
    [3] Elección de Catalina: Anisimov 3-8. SIRIO 52.436/58.23. Ustryalov 4.135-140. <<

  


  
    [*] James Bruce creó un nuevo modelo de honras fúnebres —con exposición formal del cadáver, marchas militares lentas y una grandeza marcial— que hoy día parece la quintaesencia de lo ruso, y que fue utilizado no solo para los zares, sino también para los secretarios generales del Partido Comunista soviético. <<

  


  
    [4] Wortman 38-39. Anisimov 40-42. Hugh Barnes, Gannibal: the Moor of Petersburg (Gannibal) 173. <<

  


  
    [†] No se olvidó desde luego de su familia, ordenando que sus dos hermanos y sus dos hermanas, unos simples ganaderos de Livonia, que ni siquiera sabían hablar ruso, fueran instalados en el esplendor de Tsárskoye Seló. Todos fueron titulados condes y enriquecidos más allá de lo que hubieran podido soñar: sus descendientes, los condes Scavronski y Héndrikov, entre otros, siguieron formando parte de la flor y nata de la aristocracia rusa hasta la revolución. <<

  


  
    [*] Catalina abolió la Cancillería Secreta, trasladando a sus torturadores a la Secretaría de Preobrazhenski: la abolición de la policía secreta, y su recreación bajo un nombre nuevo, se convertiría en todo un rito de los nuevos líderes, imperiales, soviéticos o presidenciales. <<

  


  
    [5] Bergholtz 1725 102. Odio, incuria, codicia: Grigorii Esipov, «Zhizneopisanie A. D. Menshikova», RA (1875) 7-12 («Esipov») 247. Fiestas: Bergholz 1725 90-94. Soloviev 10.70-75. Ménshikov: Christof Herman von Manstein, Contemporary Memoirs of Russia from 1727 to 1744 (en adelante Manstein) 1-3. Anisimov 39-51. Normas sobre la bebida de Catalina I: Mrs. William Vigor (Mrs. Rondeau), Letters from a Lady Who Resided Some Years in Russia, to her Friend in England (en adelante Vigor). Zimin, Negroes 410-418. Hughes, Russia 397, 548; casamiento de Holstein 414; Ménshikov como administrador 432. <<

  


  
    [6] Ana, Curlandia: Ana a Ménshikov, PRG 4.141-2. Curtiss 48-52. <<

  


  
    [*] Hizo prometer a Ménshikov que se encargaría de casar a su hija Elizaveta (Isabel), todavía soltera, con el primo del duque de Holstein, el príncipe-obispo de Lübeck, Carlos Augusto de Holstein, que acababa de llegar a San Petersburgo. En ocasiones se pensó que Isabel se casara prácticamente con cualquiera, desde Luis XV hasta el sah de Persia, pero el príncipe-obispo fue el único al que verdaderamente quiso. Carlos Augusto no tardaría en morir, pero su influencia lo sobrevivió: cuando la emperatriz Isabel eligiera a una joven con la que se casara su heredero, escogería a la sobrina del príncipe-obispo, Sofía de Anhalt-Zerbst, la futura Catalina la Grande. <<

  


  
    [7] Manstein 4-5. Soloviev 10.70-75. LeDonne 122-124. Philip Longworth, The Three Empresses (en adelante Longworth, Empresses) 68-72; muerte 75. Anisimov 51-53. <<

  


  
    [8] Vigor 26. Pedro II, Ménshikov: Manstein 24, 7. Ménshikov a Pedro II: RGADA 11.63.3v. Anisimov 72-73. Curtiss 51-54. Isabel (Elizaveta): Liria, «Pisma o Rossii» 2.32-4, 115. <<

  


  
    [9] RGADA 11.63.3v. Manstein 4-11. Esipov, 247. Ejemplo de ingratitud - Prokopóvich a la zarevna Ana Petrovna: Aleksandr Golombievsky, Sotrudniki Petra Velikogo 114. Caída de Goliat, Igor Pashkov, citado en Soloviev 10.119-121. Liria, «Pisma o Rossii» 2.34, 115. <<

  


  
    [10] Soloviev 10.141. Liria, «Pisma o Rossii» 2.30-36. Manstein 12-15. Anisimov 55-7. <<

  


  
    [*] Pedro II vivía entre el Kremlin y el palacio de Lefort, que se conserva en la actualidad y alberga el archivo, por lo demás bastante ruinoso, del Colegio y Ministerio de la Guerra. Algunas de las investigaciones utilizadas para el presente libro fueron llevadas a cabo allí por el autor, que en una ocasión se cayó por sus desvencijadas escaleras. Se encuentra cerca de la temida Cárcel de Lefórtovo, escenario de numerosas ejecuciones durante el Terror de Stalin. <<

  


  
    [*] La otra tía del zar, hija de Pedro el Grande, Annushka, duquesa de Holstein, se hallaba ausente en Kiel, dando a luz a su hijo, Carlos-Pedro-Ulrico, que gracias a las alianzas matrimoniales cruzadas de Europa era potencialmente heredero del ducado de Holstein, del reino de Suecia y del Imperio Ruso. El nacimiento de un nieto de Pedro el Grande, que significaba la rarísima llegada de un heredero varón, fue celebrada con un baile en Moscú, pero su madre agarró un resfriado durante los festejos organizados en Kiel. Annushka murió en mayo habiendo cumplido apenas veintiséis años. Su hijo acabaría reinando… y casándose con Catalina la Grande. <<

  


  
    [11] Liria, «Pisma o Rossii» 2.181. Manstein 22. Vigor 23-25; Bendición de las Aguas 29; muerte y viruela 30-31; Ekaterina Dolgorúkaya 34-35. Anisimov 55-60. <<

  


  
    [*] Golitsin, a la sazón de sesenta y cinco años, había sido víctima de la tiranía petrina: presidente del Colegio del Comercio, se había visto envuelto en la caída en desgracia de Shafírov, y se había salvado solo gracias a la mediación de Catalina. Este aristócrata, el de más abolengo entre los nobles rusos, tuvo que expresar su agradecimiento a la emperatriz campesina postrándose a sus pies y tocando el suelo con la frente. <<

  


  
    [12] Manstein 24-37; sobre Biron 41-48; candidatos al trono: D. A. Korsakov, Votsarenie Imperatritsy Anny Ioannovny 2-5, 67-70, 146-245, 265-275. M. T. Florinsky, Russia: A History and an Interpretation 1.440-442. Marc Raeff (ed.), Plans for Political Reform in Imperial Russia 1730-1905, 40-53. Anisimov 55-61. <<

  


  
    [13] Coronación de Ana: Opisanie koronatsii ee velichestva i samoderzhitsy vserossiiskoi Anny Ioannovny 9-10. <<

  


  
    [14] RA (1916) 3.257, Shakhovski a Biron sobre los caballos; RA (1916) 4.381, Biron a Shakhovski; gigantes 388. Biron mata a un hombre: Osmnadtsatyi vek (1869) 3.158 —carta de 25 de julio de 1725. Vigor 149-53; Osterman («el Oráculo», su apodo) 154-157; Cherkasski 158-161. Hablaba a los hombres como si fueran caballos: Manstein 41-5. Osterman: Manstein 45; suciedad 333-336; carácter de Münnich 54-56 y 331-332. Münnich: Vigor 118-121. Osterman: LeDonne, «Families» 298. Comte Ernest de Münnich, Mémoires sur la Russie de Pierre le Grand à Elizabeth I, 1720-1742 (en adelante Münnich) 125-7; bufones 126; buen carácter de Ana 124; humor de Ana y Biron 126-7. Sucesión: Anisimov 61, 75-84; sobre Biron 74-75. Ana Leopóldovna, Antonio de Braunschweig-Brevern, Biron, «Obstoiatelstva, prigotovivshie opalu Ernsta-Ioanna Birona, gertsoga Kurlyandskogo», Vremya (1861) 10.522-622. <<

  


  
    [*] Miliutin, el bufón que se especializó en hacer cosquillas a Ana en los pies, fue el antepasado del conde Dimitri Miliutin, ministro de la Guerra de Alejandro II, y de su hermano Nikolái, arquitecto de la liberación de los siervos en 1861. <<

  


  
    [15] RGADA 197.1.9.35.1, Ana a S. A. Saltikov, 20 de febrero de 1733 sobre las payasadas, envío de Miliutin, Golitsin y la esposa de Bákhirev - «Golitsin es el mejor». RGADA Gosarkhiv 5.21, Ana a Saltikov, envío de un tañedor de bandura; 89a que investigue el desván del príncipe Odóyevsky; 91 envío de jóvenes doncellas; 25 labor de casamentera; 28 envío de una joven charlatana. RGADA Gosarkhiv 18.19, envío de alguien para sustituir a Tatiana. RGADA Gosarkhiv 12.12a. Kniga zapisnaia imennym pismam i ukazam imperatrits Anny Ioannovny i Elizavety Petrovny Semyonu Andreevichu Saltykovu 1732-1742 (en adelante Kniga zapisnaia): sobre la confiscación del oro de Alexéi Dolgoruki, 24 de enero de 1732, 2; coge un retrato de Apraxin, 25 de enero de 1732, 3; apodérate de las cartas de Volkov, 22 de junio de 1732, 35; envío de monos, 20 de mayo de 1735; envío de turcos altos, 10 de agosto de 1738; envío de una carta falsa a Apráxina y observe cómo la abre, 4 de enero de 1739, 222; envío del estornino, 1 de marzo de 1739, 224. Osmnadtsatyi vek (1869) 3, Ana al subgobernador Pashkov, junio de 1730, sobre la conversación del obispo; Ana a Osterman sobre la guerra con los turcos 155; describe al niño como a un monstruo. Gabinete de tres ministros con potestad para dictar órdenes imperiales: LeDonne 82-84. Vigor 70-72. «Yacían en el mismo lecho» con la princesa Oginski: Manstein 253-257; enanos 258-260; sucesión al trono 51. Zimin, Negroes 410-18. Osterman-LeDonne, «Families» 298. Seguridad, enanos: Anisimov 86-100; triunvirato 100-108. Policía secreta: LeDonne 122-124. <<

  


  
    [16] E. V. Anisimov, Empress Elizabeth (en adelante Anisimov, Elizabeth) 9-22. Vigor 106-107. Isabel apela a la emperatriz Ana AKV (1870) 1.4-5, Isabel a Ana, 16 de noviembre de 1736. Sucesión: Manstein 51. Heredera: Ana Leopóldovna de Mecklemburgo y su prometido Ernst Biron, «Obstoiatelstva» 10. <<

  


  
    [17] Osmnadtsatyi vek (1869) 155, la emperatriz Ana a Osterman quejándose de la conducta de los generales. Manstein 67-88; guerra contra los turcos de 1735-1736 91-134; disputas de Münnich 134; campaña de 1737 148. Münnich 73-97. Anisimov 108-111. La Guardia el día de Navidad en casa de Isabel: Liria, «Pisma o Rossii» 118-119. Descripciones de hombres apuestos efectuadas por Mavra Shépeleva: ChOIDR (1864) 2:66-72, «Pisma k gosydaryne tsesarevne Elizavete Petrovne Mavry Shepelevoi». Acusaciones contra Isabel: RA (1865) 1.328-330. SIRIO 92.231-232 marqués de la Chétardie. Anisimov, Elizabeth 9-22. Vigor 106-107. Manstein 50-51. <<

  


  
    [18] La emperatriz Ana a Osterman acerca de la correspondencia de d’Aderkass con el conde Lynar: Osmnadtsatyi vek (1869) 3.156. Ana Leopóldovna: Vigor 106-8. D’Aderkass/Lynar: Manstein 89. Biron, «Obstoiatelstva» 10. Curtiss 95. <<

  


  
    [19] Boda de Ana Leopóldovna Vigor 185-207. Manstein 253-254. Münnich 98. Biron acerca de la estupidez de Antonio: SIRIO 6.100. Ana a Biron: Biron, «Obstoiatelstva» 100. <<

  


  
    [*] Ana expulsó a todos los judíos para calmar el malestar del pueblo. A la muerte de Pedro I, Catalina I había ordenado el destierro de todos los judíos en 1727. Ana volvió a publicar el decreto de expulsión. Un judío fue quemado vivo por construir una sinagoga enfrente de la iglesia de su pueblo y por convertir a su fe a un cristiano, que fue ejecutado con él. No obstante, Biron patrocinó a un «judío de la corte», Isaac Libman, originario de Riga, que en 1734 fue nombrado «Oberhofkommissar» de la corte de Ana, donde llegó a manejar y ganar grandes sumas de dinero como proveedor de los ejércitos y como intermediario en encargos de joyas y de obras de arte, como por ejemplo la espada incrustada de piedras preciosas con la que fue recompensado Münnich. De manera harto insólita, Libman, que no dejó nunca de practicar la religión judía, siguió al servicio de Ana. Y uno de los médicos de la emperatriz era el judío converso portugués Antonio Sánchez. <<

  


  
    [20] Dolgoruki: Anisimov 117-121; vanidad e impopularidad de Münnich 100-104. Volynski: Manstein 267; caso Dolgoruki 40; elección de Biron 196-7; buena fortuna de Münnich y firma de la paz 225-247; miedo a la guerra con Suecia/tratado entre Suecia y Turquía y secuestro/asesinato de Sinclair 249-250. Expulsión de Libman/Sánchez por orden de Ana: Curtiss 85-87. Biron, «Obstoiatelstva» 10 <<

  


  
    [21] Bodas en medio del hielo: Anisimov 120-124. Manstein 260-262. Curtiss 258-268. <<

  


  
    [22] Caída de Volynski: Manstein 266-267. Münnich 111-114. Anisimov 1215. <<

  


  
    [23] Manstein 269-271. Münnich 114-122. Anisimov, Elizabeth 1-5. <<

  


  
    [*] El 9 de octubre, el otro emperador de Europa, el titular del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos VI, archiduque de Austria, había muerto en Viena dejando solo una heredera, su hija María Teresa. Había intentado convencer al resto de Europa de que aceptara la llamada Pragmática Sanción, en virtud de la cual podía ser sucedido por una mujer, aunque el título imperial fuera ostentado por el marido de esta. Pero la ascensión de María Teresa al trono brindó una magnífica oportunidad a otro joven monarca que acababa de acceder al trono: Federico el Grande de Prusia. <<

  


  
    [24] Manstein 275-291. Münnich 132-143; 154-156. Biron sobre la conspiración de Antonio: SIRIO 6.100. Anisimov 146. <<

  


  
    [25] «Doneseniia Ed. Fincha lordu Garringtonu», en SIRIO 85.243-246 (en adelante Finch). RGADA 5.1.69.2, Ana Leopóldovna a Lynar, 13 de octubre de 1741. RGADA 5.1.69.3, Ana Leopóldovna a Lynar, 17 de octubre de 1741. Münnich 139-140. Julia von Mengden y la regente Ana: Manstein 295-297. SIRIO 96.629-630 Chétardie. Comentarios de Biron SIRIO 6.100 Petzold. Osterman: Münnich 154-156. Caída de Münnich: Manstein 282-288; rivalidades de los ministros 297; buen corazón de Antonio 328. Ana Leopóldovna como regente: Anisimov 147-153; plan para coronar a Ana Leopóldovna, 153. Manstein 327-328. <<

  


  
    [*] Nadir Sah fue un extraordinario señor de la guerra persa, hijo de un simple pastor que se apoderó del trono. Nadir, que podríamos decir que era una versión dieciochesca de un Napoleón del Próximo Oriente con algún toque de Tamerlán, conquistó Irak y llegó a tomar Delhi, en el curso de cuyo saqueo robó el Trono del Pavo Real. Los elefantes y las joyas aquí mencionadas formaban parte del botín arrebatado a los mogoles. Nadir el Conquistador fue asesinado en 1747. Los elefantes fueron un regalo enviado a la regente, que los guardó en unos terrenos especiales. <<

  


  
    [26] RGADA 5.1.69.2, Ana Leopóldovna a Lynar, 13 de octubre de 1741. RGADA 5.1.69.3, Ana Leopóldovna a Lynar, 17 de octubre de 1741. Manstein 324-325; guerra con Suecia 298-314; planes para nombrar emperatriz a la regente 315; conspiración y Ana se enfrenta a Isabel 317-319. <<

  


  
    [1] Finch SIRIO 85.243-6. Chétardie SIRIO 92.231-2. Reuniones en la oscuridad de la noche, princesa Juana Isabel en SIRIO 92.231-233. Isabel y Ana Leopóldovna: SIRIO 96.627-630. Golpe de Estado: Anisimov 171-179. Apoyo de la Guardia: Anisimov, Elizabeth 21-28. Persecución de Ana Leopóldovna: Anisimov, Elizabeth 143-170 y Anisimov 156-170. Órdenes de Isabel a M. Korf acerca de los Braunschweig, amenazas: M. A. Korf, Braunshveigskoe semeistvo 108-200 y 380-383. El amigo más fiel/confío en vos como en mí misma: AKV (1870) 1.6-8, Isabel a M. Vorontsov, 3 y 21 de enero de 1739. <<

  


  
    [*] Vorontsov procedía de una vieja familia de boyardos; los hermanos Shuválov pertenecían a una familia nueva originaria de Kostromá, pero estaban emparentados con los Scavronski, la familia de la madre de Isabel. Piotr Shuválov consolidó su posición casándose con la confidente de Isabel, Marva Shépeleva. La emperatriz recordó también a los favoritos de su padre: Gannibal apenas había logrado sobrevivir a las intrigas de Ménshikov, Ana y la regencia, pero el 12 de enero de 1742 Isabel lo ascendió a general de división y lo recompensó con la finca de Mikháilovskoye, de casi 2.500 hectáreas, posteriormente famosa por ser el hogar de su nieto, el poeta Pushkin. Y en el último acto de una carrera semejante a una auténtica montaña rusa, mandó volver del exilio a su padrino, el mariscal Vasili Dolgoruki, desterrado en el infierno helado de las islas Solovetski, para nombrarlo director del Colegio de la Guerra. Dolgoruki murió en 1746 ejerciendo todavía el cargo. <<

  


  
    [†] Hijo de Federico Guillermo, un maníaco repelente que había mandado decapitar al mejor amigo de su hijo al pie de su ventana, Federico heredó el trono de un pequeño reino del norte provisto de unas arcas bien repletas y un magnífico ejército. Esteta, aficionado a tocar la flauta y a escribir música, un intelectual al que gustaba debatir con los philosophes, y hombre ingenioso cuyas ácidas agudezas siguen resultando divertidas en la actualidad, despreciaba el cristianismo, al que consideraba una superstición «generada en la febril imaginación de los hebreos». Su guerra de Silesia fue la gran hazaña de un temerario profesional del juego de la política: «Conquista primero; negocia después», decía este diplomático cínico. Fue, además, un visionario ilustrado que se consideraba a sí mismo un «servidor del Estado» y un general brillante. Despreciaba el poder de la mujer y no le interesaban las mujeres, ignorando por completo a su infortunada esposa, y creó una corte abiertamente homoerótica, distinguiendo a diversos favoritos entre los que destacaría un italiano, el conde Algarotti, al que dedicó un poema titulado «El orgasmo». Modelo del rey soldado, fue el héroe venerado por muchos personajes. Cuando Napoleón visitó su tumba tras derrotar a Prusia dijo: «¡Quítense los sombreros, señores! De haber vivido, no estaríamos aquí». <<

  


  
    [*] Osterman y Münnich fueron condenados a muerte, pena que exigió especialmente el mariscal Dolgoruki, que había sido desterrado y a punto había estado de ser ejecutado cuando Osterman estuvo en el poder. El 18 de enero de 1742, en el momento en que Osterman ponía su cabeza en el tajo del verdugo ante una muchedumbre sedienta de sangre, se oyó una voz decir: «¡Dios y la emperatriz os conceden seguir viviendo!». Los prisioneros indultados partieron con destino a Siberia, donde, en un punto no precisado del camino, Münnich se cruzó con su víctima, Biron, al que Isabel había permitido establecerse en una finca de provincias. Osterman murió en Siberia en 1747. <<

  


  
    [2] Pisma i zapiski imperatritsy Elizavety Petrovny, 1741-1761 1-3, Isabel a Pedro, 10 de enero de 1742. Coronación Tokmakov 86-87. AKV (1870) 1.8, Isabel a Vorontsov, 30 de enero de 1739. Política exterior SIRIO 52.100. Órdenes de Bestúzhev de examinar las cartas de la princesa Juana Isabel AKV (1870) 1.10, Isabel a M. Vorontsov, 20 de junio de 1745. Federico el Grande - Tim Blanning, Frederick the Great: King of Prussia (en adelante «Blanning») 90, orgasmo/homoerotismo 64-69, política rusa 189-207; desprecio del poder femenino y de Isabel 191. Vorontsov, buenas maneras: F. A. Vychkov (ed.), Zapiski Favie, Istoricheskii vestnik (1887) 29.389 (en adelante Favier). Vorontsov: Manstein 342. Anisimov, Elizabeth: Vorontsov «pobre hombre», eclipse y regreso: 211-217. Gannibal 219. Caída de Osterman: Manstein 330; carácter de Lestocq 318-319. Bestúzhev: Mark Cruse y Hilde Hoogenboom (eds.), Catherine II, The Memoirs of Catherine the Great (en adelante Catherine) 8; Lestocq ejecutor 16, corazón negro 8. Los Vorontsov y los Shuválov: LeDonne, «Families» 299-301; Nikita Trubetskói como ministro del Interior 298-300 y LeDonne 90-91. Coronación: Manstein 337. Wortman 44. Conjuras prusianas/francesas: Anisimov, Elizabeth 93-109. Caída de La Chétardie: AKV (1871) 2.4-6, Bestúzhev a Vorontsov, 6 de junio de 1744. Pobreza y vivir en la caseta de un perro: AKV (1871) 2.12, Bestúzhev a Vorontsov, 2 de agosto de 1744; 33-37 Bestúzhev a Vorontsov, 18 de agosto de 1744. <<

  


  
    [*] Cuando dos conjurados de menor importancia, Sofía Lilienfeld y su marido, fueron detenidos, la joven se hallaba encinta, pero Isabel insistió en que «a pesar de su estado, del mismo modo que mostraron su despreocupación por la salud de la soberana, no hay por qué perdonar a esos granujas. Más vale no volver a oír hablar de ellos en un siglo que esperar a que den fruto». Además de la Lopukhiná, la principal víctima fue Ana Bestúzheva, cuyas relaciones familiares ponen de manifiesto lo reducidísimo que era el mundo de la corte: hija del canciller Golovkín, exesposa del procurador general Yaguzhinski, se había casado últimamente con el hermano del vicecanciller Bestúzhev. <<

  


  
    [3] Denuncia contra la Lopukhiná: Anisimov, Elizabeth 152-154. Manstein 401-2. <<

  


  
    [4] Los Braunschweig: Anisimov, Elizabeth 160-170. <<

  


  
    [5] Intrigas de la princesa Juana Isabel: RA (1904) 2.465. AKV (1870) 1. Isabel a Vorontsov, inspección del correo de Juana Isabel o Catalina, 20 de junio de 1745. John T. Alexander, Catherine the Great: Life and Legend (en adelante Alexander) 23-43. La vida de Catalina hasta el golpe de Estado se basa en Catherine. Anisimov, Elizabeth, 230-245, Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great (en adelante Madariaga, Russia) 1-30, Simon Dixon, Catherine the Great (en adelante Dixon) y Alexander 17-60. Objetivo agradar: Catherine xlv; llegada, educación, emperatriz 8-17; popularidad 26; intrigas de su madre 30-31; la viruela de Pedro 23; boda 32; Bestúzhev 64-65. Blanning 187-200. <<

  


  
    [*] El marido de Ana, Antonio Ulrico, siguió viviendo en Kholmogori con cuatro de sus hijos durante más de veinte años, hasta su muerte en 1776. Sus dos hijos y sus dos hijas permanecieron presos en la casa en la que residían allí, de manera humilde, pero satisfechos, durante casi cuarenta años. En la década de 1770, una de las hijas, a la sazón de treinta y siete años, pidió a Catalina la Grande que «se nos permita salir de la casa y dar paseos por el jardín y el prado; hemos oído decir que crecen flores por allí», y también que «nos envíen a alguien que nos enseñe a vestirnos como es debido» pues «ni nosotros ni nuestros criados sabemos» cómo se ponían el corsé o la cofia. Estas esquelas eran tan conmovedoras que en 1780 Catalina la Grande permitió a los cuatro trasladarse a Dinamarca, pero no estaban acostumbrados a llevar una vida normal. En 1803, la princesa Catalina Antónovna de Braunschweig preguntó a Alejandro I si podía regresar a Kholmogori «pues para mí aquello era el paraíso». Fue la última de la familia en morir, y lo hizo en 1807, a los sesenta y seis años y en Dinamarca. En cuanto a Julia von Mengden, tras veinte años de confinamiento, fue liberada en 1762, a los cuarenta y tres años, por Catalina la Grande y murió en 1786. <<

  


  
    [6] Los Braunschweig: Catherine 81, 87. Anisimov, Elizabeth 155-156, 160-170. Incidente de los agujeros en el tabique: Catherine 35-39; irritación de Isabel 198. <<

  


  
    [*] Encargó un nuevo Palacio de Invierno a Bartolomeo Rastrelli (hijo de Carlo Rastrelli), pero su obra maestra de estilo rococó fue el Palacio de Catalina, así llamado en memoria de su madre, en Tsárskoye Seló. Todas las obras se llevaron a cabo con extraordinaria rapidez, e Isabel intervino en todos los detalles: «Era como el velo de Penélope», comentaría Catalina en tono jocoso. «Lo que estaba hecho un día, era deshecho al siguiente. Esa casa fue derribada seis veces y reconstruida otras seis». Pero el resultado, cuyas obras terminaron en 1756, fue magnífico: la fachada medía más de 300 metros y contenía más de 100 kilos de oro; su gran salón tenía casi mil metros cuadrados. Su Cámara de Ámbar estaba compuesta por paneles de ámbar (regalo de Federico Guillermo, rey de Prusia, a Pedro el Grande) adornados con oro. Isabel adoraba el rococó incluso para viajar: su carroza favorita, encargada a París por Kiril Razumovski (actualmente en la Armería del Kremlin), era tan grande que sus ruedas son más altas que un hombre; las puertas y los laterales fueron decoradas con escenas mitológicas de gran sensualidad por el pintor François Boucher. <<

  


  
    [*] Mantenerse a la altura de Isabel resultaba tan costoso que hasta sus ministros se encontraban a menudo al borde de la pobreza… y andaban siempre suplicando más dinero. «Me he visto obligado a comprar y amueblar casas, criados, carrozas, y con motivo de las ceremonias y fiestas he tenido que hacer uniformes, ricos vestidos, fuegos de artificio y banquetes», decía Vorontsov a Isabel en una carta, en la que le pedía dinero «para un pobre», pues «el mantenimiento de una casa ha empezado a ser superior a mis ingresos diarios. Mis deberes me obligan a vivir como un ministro, no como un filósofo». Bestúzhev rogaba a Vorontsov que intercediera ante la emperatriz en lo tocante a sus deudas, «o me veré obligado a vivir en mi vieja caseta de madera y a mantener en ella mis encuentros con los embajadores». La propia Catalina, que recibía una asignación muy generosa, no tardaría en verse fuertemente endeuda. <<

  


  
    [7] AKV (1870) 1.10, Isabel a Bestúzhev, 20 de junio de 1745. Política exterior SIRIO 52.100. Ascensión de Razumovski, buen carácter: A. A. Vasilchikov, Semeistvo Razumovskikh 1.45-50. Petzold en SIRIO 6.616. Bestúzhev y Vorontsov utilizan a Razumovski para presentar sus peticiones a la emperatriz: AKV (1871) 2.170, Bestúzhev a Vorontsov, 21 de diciembre de 1752. Anisimov, Elizabeth 200-204. Belleza de la emperatriz: Liria, «Pisma o Rossii» 34, 115. Catherine 93.Vanidad: Favier 189-190, 385-395. 15.000 vestidos: Jacob von Stäehlin, «Zapiski o Petre Tretiem», ChOIDR (1866) 4.100. Pérdida de 4.000 vestidos: Catherine 123. Encargos de Isabel a los comerciantes franceses: RA (1778) 16.1.10-15. Vida de dispendios: M. Vorontsov a Isabel, AKV (1871) 2.617. Pobreza de Vorontsov: Anisimov, Elizabeth 216-217. Deudas de Catalina: Catherine 16. Descripción del baile: Maurice de la Messelière, RA (1874) 12.970-972. Hábitos nocturnos: Joyas de Pauzié RS (1870) 1.76. Catherine 202. Moral: Catherine 96-97; apuesta por la infidelidad conyugal 189; escasez de muebles 104; incendios 123. Anisimov, Elizabeth 167-181. Hundimiento de la casa de Razumovski: Catherine 58-59. Dixon 65-90. Religión: Anisimov, Elizabeth 53. Soloviev 42.106-107. <<

  


  
    [8] Catalina/Pedro Catherine 39; Isabel llama a Pedro monstruo, irritante 198; Pedro como marido 35-43, 199; los Chernishov 43; reprimenda a Pedro 47; arresto de los Chernishov 49; sabuesos en el dormitorio 53-54 y 70; María Choglókova 40-7; conjura de Pedro en Baturin 76; rata colgada en la alcoba 121; «Doña Recursos» 146; montar a caballo sin freno 91; sobrino monstruo: Isabel se burla de Pedro 126. <<

  


  
    [*] Ordenó severas campañas contra los Viejos Creyentes. En 1727 y 1740 se habían promulgado sendos decretos de expulsión de los judíos, por lo demás ineficaces. Isabel ordenó que se ejecutaran. Cuando un ministro se refirió a la utilidad del comercio judío, le escribió una carta diciendo: «No estoy interesada en sacar beneficio de los enemigos de Cristo». Incluso cuando Bestúzhev le preguntó si podía dar empleo a un judío en Viena, «se negó, no queriendo que hubiera ni un solo judío a su servicio». Los antisemitas a menudo están dispuestos a pasar por alto el judaísmo de sus médicos: Isabel había heredado de Ana a su médico de origen judío, el doctor Sánchez. <<

  


  
    [*] Piotr Shuválov, casado con Mavra, la confidente de la emperatriz, fue un ministro creativo e innovador encargado de los asuntos internos, y más tarde sería el comandante en jefe de la artillería, sección del ejército que reformaría, lo mismo que los impuestos. Era famoso por su ostentación y su codicia, haciéndose con los monopolios del sebo y el aceite de ballena, de modo que vivía con un «lujo asiático, cubierto de diamantes como el Gran Mogol», decía el diplomático francés Jean-Louis Favier. Su hermano Alexandr, cuyos espasmódicos tics nerviosos hacían que tuviera un «gesto espantoso», sucedió al difunto Ushakov como jefe de la policía secreta, convirtiéndose en «el Terror de la corte, de la ciudad y de todo el imperio». <<

  


  
    [9] Siervos y señores en tiempos de Isabel: LeDonne 84-91; siervos desterrados por insolencia 1760, ley derogada en 1802: 212-214. Isabel y los judíos: AKV (1871) 2.138, Bestúzhev a Vorontsov, 21 de diciembre de 1745. <<

  


  
    [10] Envejecimiento de Isabel: Favier 189-190, 385-395; ascensión de los Shuválov, Iván Shuválov y su poder mayor que el de un ministro 392; Piotr Shuválov semejante al Gran Mogol 394. Iván Shuválov, físico agradable, libro en la mano, su oportunidad: Catherine 75; Bekétov reto de Razumovski 95. Anisimov, 216-218. J. T. Alexander, «Ivan Shuvalov and Russian Court Politics 1749-63», en A. G. Cross y G. S. Smith, Literature, Lives and Legality in Catherine’s Russia («Alexander Shuvalov») 1-13. Longworth, Empresses 207-208. Iván Shuválov, la bondad personificada, y su vieja amistad con Catalina la Grande: Varvara Golovín, Memoirs of Countess Varvara Golovin 44. Alexandr Shuválov el Terror, tics nerviosos y gesto espantoso: Catherine 130-131. <<

  


  
    [*] Isabel había enviado a Kiril a hacer el Grand Tour de Europa con el fin de convertir a un pastor de cabras cosaco en un gran señor. El joven estudió incluso en la Universidad de Göttingen. A su vuelta, a los dieciocho años, lo nombró director de la Academia de las Ciencias; cuando cumplió los veintidós, lo hizo hetman de Ucrania y conde, y siguió siendo uno de los favoritos de la corte durante los reinados de Isabel y de Catalina la Grande. En la capital cosaca, Baturin, se construyó un palacio de estilo neoclásico. Más tarde, cuando sus hijos se comportaban ya como verdaderos aristócratas, no dudó en recordarles sus orígenes mandando llamar a su criado: «Venga, tráeme mis andrajos de campesino, los que traía cuando llegué a San Petersburgo. Quiero recordar los tiempos felices en que conducía a mi rebaño al grito de “¡So! ¡So!”». <<

  


  
    [11] Catherine 72; valdría la pena que un hombre fuera flagelado con el knut 174; amantes de Pedro, cartas 81-83, 153; Catalina habría podido enamorarse 199; Naryshkin 103; Chernishov 105; Saltikov 109-12; conversaciones sobre sexo 112-114; Saltikov o Naryshkin 117; ánimos de Bestúzhev 115; embarazada de Pablo, Shuválov 130-1; nacimiento de Pablo 133; tentación 200. <<

  


  
    [*] Sus giros serpentinos serían personificados por un diplomático francés travestido, el llamado Chevalier d’Éon, que llegó a San Petersburgo como agente de «Le Secret du Roi», el servicio secreto personal de Luis XV, cuyo objetivo era conseguir el trono de Polonia para el primo del rey y una alianza francesa con Rusia. El Caballero D’Éon, que, al parecer, había nacido hermafrodita, pero con genitales más de hombre que de mujer, no estaba seguro de su transexualidad o sexualidad transgénero, fenómeno más bien propio del siglo XXI. Afirmaba que en San Petersburgo había asumido la identidad de una mujer, Mademoiselle Auguste, para comunicarse con Isabel, cuyos bailes de travestidos hacían que semejante transformación sexual resultara bastante natural. Pero parece que el episodio de travestismo en San Petersburgo fue un invento. Su crisis de transgénero se produjo más tarde, cuando fue enviado a Londres en 1763. Allí puso en un aprieto al rey al revelar inconscientemente los planes que tenía el monarca de invadir Inglaterra. Corrieron rumores de que D’Éon era en realidad una mujer. En 1777, Luis XVI lo repudió, pero lo perdonó con la condición de que asumiera su identidad femenina, cosa que hizo durante el resto de su vida, afirmando que en realidad había nacido mujer. No obstante, cuando murió en 1810, los médicos descubrieron que era un varón. <<

  


  
    [†] Cuando Isabel se enteró de los planes que tenía Federico el Grande de derrocarla para poner de nuevo en el trono a Iván VI, reforzó la seguridad draconiana a la que tenía sometido al ilustre prisionero, de quince años ya, y lo trasladó a la fortaleza de Shlisselburg. En una ocasión fue conducido a San Petersburgo, a casa de Piotr Shuválov, donde Isabel examinó a aquel muchacho, convertido en una auténtica ruina de ojos hundidos, tartamudo y medio loco, que, a pesar de todo, sabía muy bien quién era. Poco después fue devuelto al lugar de su confinamiento secreto y solitario, donde vivía una versión rusa del hombre de la máscara de hierro. «Si dice obscenidades, cargadlo de cadenas», ordenó Alexandr Shuválov. «Si no atiende a razones, pegadle con un palo». Y si alguien intentaba liberarlo, había que matar al joven. <<

  


  
    [12] Catherine 147-150; Bestúzhev vs Shuválov/Vorontsov 151-152; plan de Bestúzhev 191; Pedro, amante 153; Bestúzhev desacreditado 159; Pedro odia Rusia 165; mi condenado sobrino 198. Este relato de la guerra de los Siete Años se basa en Blanning, Frederick the Great 208-281; opio 234; Kunersdorf 239; unidad de mando 266. Desmayo de Isabel, alarma de Bestúzhev: AKV (1871) 2.211, Bestúzhev a Vorontsov, 9 de septiembre de 1757. Apraxin se retira AKV 1.368-369, Vorontsov a Bestúzhev, 12 de septiembre y 14 de octubre de 1757. Anisimov, Elizabeth 113-143; Iván Shuválov 220-221. Guerra dirigida por Iván Shuválov: Soloviev 42.56. Shuválov: Alejandro, 7-13. Earl of Ilchester y Mrs Langford Brook (eds.), Correspondence of Catherine the Great when Grand Duchess with Sir Charles Hanbury-Williams and Letters from Count Poniatowski 59-90, 165-170, 235-245. Iván VI: Anisimov, Elizabeth 261-262. Alexander Brickner, Imperator Ioann Antonovich i ego rodstvenniki 520-534. <<

  


  
    [13] Caída de Bestúzhev, Vorontsov canciller: Favier 389. Anisimov, Elizabeth 215-217, 242-246. Catalina en peligro: Catherine 173; Catalina se gana muchas amistades 179; desmayo de Isabel 181; «¡Sabe Dios de dónde sacará mi esposa sus embarazos!» 182-183; detención de Bestúzhev 189; carácter complaciente y aspecto físico 200; enfrentamiento con la emperatriz 202-211. AKV (1870) 1.6-8, Isabel a M. Vorontsov, 3 y 21 de enero de 1739. AKV (1871) 2.211, Bestúzhev a Vorontsov, 9 de septiembre de 1757. <<

  


  
    [14] Soloviev 42.21. Pedro y Rusia: Catherine 165. <<

  


  
    [15] Blanning 236-281. Anisimov, Elizabeth 113-143; acto final 246-8. Carta a Buturlín: Longworth 227. Pedro dice que los rusos nunca podrán derrotar a los prusianos: Soloviev 42.21. Catherine 165; decadencia de Isabel, los conspiradores, embarazo, Ekaterina Dáshkova 45-50, 74-107. Isabel: Favier 189-190, 385-395. Iván Shuválov, el poder se le escapa de las manos: RA (1870) 7.1396, Iván Shuválov a M. Vorontsov, 29 de noviembre de 1761. Piernas hinchadas, achaques, abscesos: Anisimov 235-237. Purga de Trubetskói: LeDonne 21, 86, 90. <<

  


  
    [16] Soloviev 42.1-12; Iván Shuválov a Panin acerca de la sucesión 42.77; propuesta de la Dáshkova de llevar a cabo un golpe de Estado 42.82. Catalina la Grande (ClG), Memoirs (1955), «Last Thoughts of HIM Elisabeth Petrovna» 329-338 muerte de Isabel. Anisimov, Elizabeth 245-248. Longworth, Empresses 228-229. <<

  


  
    [*] Pedro mandó volver del destierro a las víctimas de la década de 1740: Julia von Mengden, la Lopukhiná, a la que habían cortado la lengua, Biron y el anciano mariscal Münnich, que había cumplido ya los setenta y nueve. El director del Colegio de la Guerra, Alexandr Glébov, fue ascendido a procurador general, y Dimitri Vólkov se convirtió en secretario de Estado. El gobierno se trasladó de hecho a la casa de Glébov. Los tíos de Pedro, el príncipe Jorge de Holstein y el príncipe Augusto Federico de Holstein-Beck, ingresaron en su Consejo, ocupando este último un puesto clave para la seguridad nacional, el de gobernador general de San Petersburgo. <<

  


  
    [†] Aquel fue el Milagro de la Casa de Brandenburgo. En abril de 1945, Hitler, atrapado en su búnker de Berlín, mientras los Aliados se acercaban, esperaba que la muerte del presidente norteamericano F. D. Roosevelt provocara la ruptura de la alianza y lo salvara… del mismo modo que la muerte de la emperatriz Isabel había salvado a su héroe, Federico el Grande. En señal de optimismo, el retrato del rey colgaba de una de las paredes del búnker. <<

  


  
    [17] Pedro III y Federico el Grande, correspondencia: RA (1898) 1, diciembre de 1760-marzo de 1762 (héroe, 15 de marzo, Pedro a Federico) 7. Soloviev 42.1-12 y 22-28. PSZ 15.11.445, 21 de febrero de 1762; PSZ 15.11.444, 18 de febrero de 1762; PSZ 15.11.481, 21 de marzo de 1762; PSZ 15.11.538, 18 de mayo de 1762. Blanning 253-257 - Cita de Federico: «Muere una mujer… giros de la fortuna». Reinado: Soloviev 42.79-87; nombramiento de Gudóvich como hetman, Pedro advierte a la Dáshkova 42.78-82; rumores de licenciamiento de los «jenízaros» de la Guardia 42.60-68; comportamiento 42.64-8; cita de Breteuil en 42.75. Anisimov, Elizabeth 211. Los Orlov lo llaman «el adefesio», cartas de Alexéi Orlov desde Ropsha: Dixon 124-125. <<

  


  
    [*] El zar ascendió a Piotr Shuválov, caído y a punto de morir, a mariscal de campo (lo mismo que al Terror), y ofreció al primo de ambos, Iván, el cargo de vicecanciller, pero el anterior favorito solicitó el retiro. Alexéi Razumovski también se retiró de la corte. (En su lecho de muerte Isabel había hecho jurar a Pedro que honraría a los Razumovski y a los Shuválov). <<

  


  
    [18] Cartas de Goltz y Schwerin a Federico, advertencias de Federico a Pedro III: RA (1898) 1.7-16, Pedro III a Federico II, 15 de mayo de 1762, «Voy por las calles». Soloviev 42.28-32, 60-70. Blanning 254-256. Policía secreta e Iván VI: Soloviev 42.73-74. Ruud, 11. Propuestas de Shuválov: Soloviev 42.59-61. Cuerpo de cadetes: Andréi Chernishov se ríe de Iván Shuválov, «Pisma Shuvalovu», RA 11 (1869) 1844. Shuválov: Anisimov, Elizabeth 222. Vorontsov a Pedro III: Soloviev 42.55-63. <<

  


  
    [*] Los fuegos artificiales fueron organizados por el general Abram Gannibal, el ahijado negro de Pedro el Grande. Como favorito que era de Isabel, era odiado por Pedro III. Al empezar la cena, Gannibal recibió una orden imperial de manos del príncipe Jorge de Holstein en la que se le comunicaba su despido. «Destituido después de cincuenta y siete años de leal servicio», exclamó Gannibal, que «se retiró a sus posesiones». <<

  


  
    [19] Amenazas de Pedro, 9 de junio: Soloviev 42.76-78. Gannibal 1, 228. Elizabeth 230-245. Madariaga, Russia 1-30. Alexander 17-60. <<

  


  
    [20] El presente relato de la ascensión al trono de Catalina y de su reinado se basa en la investigación original publicada en su totalidad en Simon Sebag Montefiore, Prince of Princes: The Life of Potemkin (publicado también con el título de Catherine the Great and Potemkin) (en adelante «Montefiore»), así como en las biografías de Catalina escritas por T. Alexander, Isabel de Madariaga y Simon Dixon; pero se dan las referencias a las principales cartas. Alexander 1-16. Madariaga, Russia 21-37. E. R. Dashkova, Memoirs of Princess Dashkova 45-46; 74-80. Montefiore 39-47. Catalina a Stanislas Poniatowski 2 de agosto de 1762; A. N. Pypin (ed.), «Catherine the Great», Sochineniya imperatritsy Ekaterina II 12.547. Stanislas Auguste Poniatowski, Mémoires, sécrets et inédits, 1.377. RA (1898) 1.14-15. <<

  


  
    [21] Sochineniia imperatritsy Ekaterina II (en adelante Sochineniia) 12.547. SIRIO (1873) 12.2-4, Robert Keith a Mr Grenville, 1 de julio/12 de julio de 1762. Madariaga, Russia 21-37. Alexander 5-16. Montefiore, 40-44. Dashkova 74-80. Catalina vitoreada: RA (1867) 4.482-486, Guardia Montada en junio de 1762. Caballo de Potiomkin: Reginald Pole-Carew, «Russian anecdotes in the Antony Archive, CO/R/3/92», inédito. Pedro III suplica: RA (1911) 5:22-23, Pedro III a Catalina II, 29 y 30 de junio de 1762. Montefiore 44-45. <<

  


  
    [*] A Federico no le sorprendió en absoluto la caída de su protegido, pero subestimó a su sucesora: «Permitió que lo eliminaran como si fuera un niño al que mandan que se vaya a la cama», dijo. «Catalina era joven, débil, extranjera y estaba sola y a punto de ser encarcelada. Todo lo hicieron los Orlov. Catalina es incapaz de gobernar nada. Corrió a los brazos de los que querían salvarla. La falta de valor de Pedro III y su negativa a seguir los consejos de Münnich acabaron con él». <<

  


  
    [22] Dixon 122-139. Montefiore 48-62. SIRIO 7.108-120. SIRIO 42.475, 480. Anisimov, Elizabeth 245. <<

  


  
    [23] SIRIO 7.120-150, 1.216, 42.470-475. Soloviev 42.103-107, incluida la correspondencia de Federico el Grande al conde de Ségur. Los judíos, Soloviev 42.106. ¿Casamiento con Orlov? Dixon 124-125. «Nuestro adefesio» y cartas de Alexéi Orlov sobre el asesinato de Pedro: O. A. Ivanov, «Zagadka pisem Alexeia Orlova iz Ropshi», Moskovskii zhurnal (1995) 9.15. Ropsha: Alexandre Spiridóvich, Les Dernières Années de la cour de Tsarskoïé-Sélo (en adelante Spiridóvich) 1.231. <<

  


  
    [*] Sus cartas ponen de manifiesto cuánto le gustaba la búsqueda, la adquisición y la posesión de obras de arte. Empezó inmediatamente a coleccionar obras de arte para el Hermitage, comprando posteriormente las enormes colecciones del conde Von Brühl, ministro de Sajonia, y de sir Robert Walpole, primer ministro británico, mientras que en privado coleccionaba camafeos de marfil y gemas talladas, piezas que permanecen a buen recaudo en las vitrinas de madera construidas especialmente para ellas en el Museo del Hermitage, aunque no expuestas a la vista del público. <<

  


  
    [1] Dixon 3-22. Askalon Truvorov, «Koronatsiia imperatritsy Ekateriny Vtoroi», Russkaia starina (1893) 80.12.490-495. <<

  


  
    [*] Al mismo tiempo, en uno de esos giros de la fortuna típicamente rusos, Catalina devolvió el ducado de Curlandia a Ernst Biron, el favorito de la emperatriz Ana que había vivido en el destierro hasta que fue perdonado por Pedro III. Gobernó el ducado como soberano títere de Rusia hasta su muerte, siendo sucedido por su hijo Piotr Biron. <<

  


  
    [2] Polonia: Montefiore 46-49. Adam Zamoyski, Last King of Poland 61-100. SIRIO 7.373-374. «Sistema Norte»: Madariaga, Russia 33-37, 187-204. Alexander 61-76. David L. Ransel, The Politics of Catherinian Russia: The Panin Party (en adelante Ransel) 104-111. Alianza con Prusia: Blanning 283-284. <<

  


  
    [3] Montefiore 49-51. Dixon 122-155. Ransel 116-127. <<

  


  
    [*] Saltikova, despechada porque su amante había contraído matrimonio, se vengó en las personas de sus siervas jóvenes organizando una auténtica casa de los horrores. Aparte de dos o tres hombres, sus víctimas fueron todas mujeres, torturadas por errores de menor importancia en el cumplimiento de sus tareas, azotadas y atormentadas con agua caliente, martillos, clavos, «leños, tablas y rodillos». Apodada Saltichikhá, sobornó una y otra vez a la policía local, que a menudo castigaba a cualquiera que se quejara de ella, pues era pariente del gobernador de Moscú, un Saltikov. Finalmente fue detenida en 1762. Catalina ordenó que se llevara a cabo una investigación exhaustiva que sacó a la luz 138 asesinatos probables, incluidos los de niñas de diez años y mujeres embarazadas, y finalmente las autoridades la hallaron culpable de 38. Pero dado que la crueldad para con los siervos era tan habitual entre la nobleza y que, de hecho, era uno de sus privilegios, la emperatriz se mostró notablemente indulgente. La Saltichikhá fue encadenada en público con una placa alrededor del cuello que decía: «Esta mujer ha torturado y asesinado», y luego fue encarcelada de por vida. <<

  


  
    [4] Comisión Legislativa: Montefiore 57-59. Dixon 170-183. Alexander 103-120; Madariaga, Russia 139-150. <<

  


  
    [*] Orlov entró en contacto con las grandes personalidades árabes de Egipto y la zona del norte de Israel y el sur de Siria/Líbano, que habían empezado a sublevarse contra el sultán otomano y que lograron ocupar Damasco durante algún tiempo. Cuando Catalina dio su aprobación, Orlov envió una pequeña escuadra a bombardear la costa de Siria, y luego, en junio de 1772, asaltó Beirut, regresando para ocupar la ciudad al año siguiente. Los líderes árabes prometieron a Rusia la posesión de Jerusalén, pero los rusos no tardaron en verse desconcertados por los violentos trastornos étnicos de la política de Oriente Medio. Tuvieron la ocasión de establecer un Estado cliente árabe, pero Catalina se retiró de la política siria cuando firmó la paz con los otomanos en 1774. <<

  


  
    [†] A Catalina no le había gustado nunca la ostentación rococó del Palacio de Catalina, al que llamaba «nata montada». Aunque experimentó con algunos proyectos enormemente costosos en otros estilos (incluido el Palacio de Tsarítsino, en las cercanías de Moscú, que demolió y luego reconstruyó en estilo neogótico), adoraba la sencillez del neoclasicismo. Su arquitecto favorito fue el neoclásico Charles Cameron, que llegó a Rusia en 1779: «En la actualidad estoy encantadísima con el señor Cameron, escocés de nacimiento y jacobita, gran dibujante, muy versado en los monumentos antiguos y famoso por su libro sobre las Termas de Roma. De momento estamos haciendo un jardín con él en una terraza…». Empezando por la Aldea China de Tsárskoye Seló, Cameron remodeló los interiores rococó encargados por Isabel en el Palacio de Catalina, añadió sus nuevos aposentos privados, las Salas de Ágatas, creó la nueva aldea y la catedral de Sofía, inspirada en Constantinopla y Santa Sofía, y erigió varias columnas conmemorativas y caprichos en el parque del palacio. Pero su obra maestra sería la Galería Cameron, que sigue pareciendo que está suspendida en el aire. <<

  


  
    [5] Montefiore 76-93. Dixon 184-213. Voltaire, Oeuvres complètes 58.39, Catalina II (CII) a Voltaire, 4/15 de agosto de 1769. Christopher Duffy, Russia’s Military Way to the West 130-136. LeDonne, Ruling Russia 363-364. Orlov, «Chesme and Arab adventures, occupation of Beirut», Journal of Royal Central Asian Society 42.3-4. 275-286, William Persen, «Russian Occupations of Beirut» 1772-4. <<

  


  
    [6] Montefiore 60-95. Dixon 215-230 Confesión: ClG, Sochineniia 12.697-699, Catalina la Grande (ClG) a Potiomkin/GARF 728.1.425.1-5. Alexander 135-137; 160-161. Madariaga, Russia 211-213 y 258-259. Ruptura con Orlov: SIRIO 13:270-272, 19:325. <<

  


  
    [7] Ascensión de Potiomkin: Montefiore 94-161. Dixon 229-240. El episodio de Pugachov se basa en: A. S. Pushkin, Istoriya Pugacheva, su relato La hija del capitán y los dos libros de J. T. Alexander sobre el tema —Emperor of the Cossacks: Pugachev and the Frontier Jacquerie of 1773-75, y Autocratic Politics in a National Crisis: The Imperial Russian Government and Pugachev’s Revolt 1773-1775 1-10. Madariaga, Russia 239-255. <<

  


  
    [*] Simón Veliki, que luego se uniría a la Armada Real y moriría en las Antillas en 1794. <<

  


  
    [8] Roderick McGrew, Paul I of Russia (en adelante McGrew) 55-85. <<

  


  
    [9] Montefiore 92-105. «Es una cosa terrible que la polla y el coño decidan los intereses de Europa»: citado en Robert B. Asprey, Frederick the Great 600. G. A. Potiomkin («GAP») convocado por Catalina («CII»); RGADA 5.85.1.119, L 7, CII a GAP, 4 de diciembre de 1773. GARF 728.1.425.1-5. ClG, Sochineniia 12.697-699, ClG a Potiomkin, marzo de 1774. «El tiempo que transcurro a tu lado me hace tan feliz»: RGADA 1.1/1.1.213, L 14. Conversación con Orlov sobre sus citas en la banya: RGADA 5.85.1.213, L 14. «Temo que estés enojado conmigo…»: RGADA 5.85.1.292, L 56, CII a GAP, «Me he separado de cierto personaje de buen carácter»: CII a Grimm, SIRIO 27.52. <<

  


  
    [10] Montefiore 109-135. «Una mujer será siempre una mujer»: Asprey, Frederick the Great 601-602. «Nuestro deber es mejorar los acontecimientos»: James Harris, Diaries and Correspondence of James Harris, 1st Earl of Malmesbury (en adelante Harris) 239, Harris a Stormont, 15/26 de febrero de 1780. Cartas fundamentales entre GAP y CII: RGADA 1.1/1.1.213, L 14. «Las puertas estarán abiertas»: L 242. «Me desperté a las cinco… He dado órdenes estrictas»: RGADA 1.1/1.54.42, L 18. «Para entrar en calor, ve a la banya»: RGADA 5.85.1.253, L 44. «¡Hermosura mía, cariño mío, con quien nada puede compararse!»: RGADA 1.1/1.54.12, L 23. «Tengo montones de cosas que decirte…»: RGADA 1.85.1.209, L 10. «Conceder plenos poderes a Rumiántsev y de ese modo se logrará la paz»: A. V. Khrapovitsky, Dnevnik (en adelante Khrapovitsky), 30 de mayo de 1786. «Cariño mío, como me pedías que te mandara algo…»: RGADA 1.1/1.54.64, L 27. «¿Me quiere el general?»: RGADA 5.85.1.299, L 30. <<

  


  
    [11] Montefiore 122-135. Alexander 176-178. Madariaga, Russia 249-251. <<

  


  
    [*] O casi. Pugachov no era el único Pedro III que andaba suelto. El primero de aquellos impostores fue Esteban el Pequeño, un misterioso vendedor ambulante del diminuto principado balcánico de Montenegro, que en 1767 proclamó que era el zar Pedro III y se hizo con el poder en su país. Tras liquidar a todos sus adversarios, aquel tirano en miniatura reformó el gobierno de Montenegro y derrotó a los otomanos y a los venecianos. Catalina, que también estaba luchando contra los turcos, envió un emisario a los montenegrinos ofreciéndoles ayuda a cambio de que quitaran de en medio a Esteban. Pero en 1773, justo cuando por fin Catalina había logrado acabar con Pugachov, Esteban fue asesinado por su barbero. <<

  


  
    [†] Cuenta la leyenda que la joven murió en su celda cuando se desbordó el Nevá, como vemos en el famoso cuadro de Falvitski. Pero en realidad murió de tisis a los veintitrés años, el 4 de diciembre de 1775. Era llamada la Princesa Tarakánova, «princesa de las cucarachas» (quizá por las únicas compañeras que le quedaron durante sus últimos días). <<

  


  
    [*] La fecha más verosímil de ese acto es el 4 de junio de 1774, probablemente en la iglesia Samsónevski (San Sansón), pero no existe prueba alguna de ello. Aparte de las cartas de Catalina, el mejor testimonio es la forma en que trataba a Potiomkin y la forma en que este la trataba a ella. La zarina ordenó que fuera saludado con la misma ceremonia con la que era saludada la familia imperial y le concedió acceso casi ilimitado a los fondos del Estado. Prácticamente adoptó a sus sobrinas y esperaba que tanto estas como sus amantes la llamaran a ella «madre» y a Potiomkin «padre». <<

  


  
    [12] Montefiore 136-184. Dixon 241-269. Premios a Rumiántsev/título de «Zadunaiski»: RGADA 1.1/1.54.137, L 76. SIRIO 23.4, CII a Grimm, 3 de agosto de 1774, San Petersburgo. «Te regalaré mi retrato…»: Catalina y Potiomkin renegocian/¿casamiento? RGADA 5.85.1.362, L 72. «Seré tu humilde doncella»: RGADA 1.1/1.54.27, L 32. «Para mí es imposible cambiar»: RGADA 5.85.1.255, L 17. «Tártaro cruel»: RGADA 1.1/1.54.14, L 93. «Te amaré para siempre a pesar de ti mismo», «Bátinka…»: RGADA 5.85.1.160, L 53. «Confesión sincera»: GARF 728.1.425.1-5/ClG, Sochineniia 12.697-9, CII a GAP. «Amado esposo mío…»: RGADA 5.85.1.254, L 34. «Tu esposa»: RGADA 5.85.1.267, L 94. Cartas breves y esquelas Potiomkin-Catalina: RGADA 5.85.2.305, L 95. «La esencia de nuestro desacuerdo»: RGADA 5.85.1.364, L 92, CII a GAP. Zavadovski («Te daría alegremente ciento cincuenta besos cada hora»): Russkiy istoricheskiy zhurnal (1918) 5.244-257, citado en Alexander 342-352. «Pisma imp. Ekateriny II k gr. P. V. Zavadovskomu 1775-1777», ed. I. A. Barskov (Zavadovski). Cartas 7, 22, 30, 33, 35, 39, CII a P. V. Zavadovski. «Señor mío, mon époux ¿Por qué queréis llorar?»: RGADA 85.1.267, L 94, CII a GAP, Príncipe: RGADA 5.85.3.87, L 96, CII a GAP. <<

  


  
    [13] McGrew 70-87; normas de comportamiento de una esposa 102-103; caso Kurakin 111-138. Pablo a Kurakin acerca del sueño con Pedro: Conde de Montbrison (ed.), Memoirs of the Baroness d’Oberkirch 25. Golovkín 105-107. Marie Pierre Rey, Alexander I: The Tsar Who Defeated Napoleon (en adelante Rey) 13-26; educación de Alejandro, la primera ranita del mundo 24-28. Cartas de Catalina a Grimm acerca de Alejandro en SIRIO 23. Pablo y María: RA (1876) 1.89-92, Fiódor Rostopchín a S. R. Vorontsov, 8 de julio de 1792. María: N. A. Sablukov, «Reminiscences of Court and Times of Emperor, Paul I, of Russia up to the Period of his Death», Fraser’s Magazine for Town and Country (1865) (en adelante Sablukov) 1.223. <<

  


  
    [14] Los favoritos de Catalina: Montefiore 165-184. «El tiempo no me pertenece a mí, sino al imperio»: O. I. Yeliseeva, Perepiska Ekateriny II i G. A. Potemkina perioda vtoroy russkoturetskoy voyny 1787-91 23. ClG a Zavadovski, Cartas 7, 22, 30, 33, 35, 39, CII a Zavadovski. RGADA 5.85.1.296, L 114; RGADA 1.1/1.54.96, L 114, CII a GAP. «Entrega a Senyusha las cartas adjuntas»: GARF 728.1.416.51, L 115. Rimsky-Kórsakovi: KFZ, 8 de mayo de 1778. RGADA 5.85.1.141, L 124. «Gracias a ti y al Rey de Epiro…»: RGADA 5.85.1.59, L 125, CII a GAP, ud. «¡Gracias por amarme!»: RA (1881) 3.402-403, CII a Iván Rimski-Kórsakov. «¿Cuándo volveré a verte?»: RGADA 5.85.1.59, L 125, CII a GAP. KFZ 1 de junio, 28 de junio de 1778. RA (1881) 3.402-3, CII a Kórsakov. RP 5.1.119. <<

  


  
    [*] «Me gustaría ser una chica guapa hasta los treinta, un general hasta los sesenta y un cardenal hasta los ochenta», bromeaba Ligne, que personifica el cosmopolitismo decadente de su época. Su encanto era tal que llegó a ser amigo de Federico el Grande, María Antonieta y Catalina la Grande, pero también de Rousseau, Voltaire y Casanova. Catalina lo llamaba «la persona más agradable y de fácil trato, capaz de hacer toda clase de travesuras, como un niño». «Me gusta ser extranjero en todas partes, francés en Austria, austríaco en Francia, y francés y austríaco en Rusia». Sus cartas fueron copiadas y sus agudezas repetidas por toda Europa. <<

  


  
    [15] Montefiore 215-235. Dixon 270-292. «Nota sobre Asuntos Políticos»: AKV 13.223-228, A. A. Bezborodko a P. V. Zavadovski, 17 de noviembre de 1791, Jassy. O. I. Yeliseeva, G. A. Potemkin’s Geopolitical Projects, Associates of Catherine the Great 26-31. O. P. Markova, «O proiskhozhdenii tak nazyvayemogo Grecheskogo Proekta», en Hugh Ragsdale (ed.), Imperial Russian Foreign Policy 75-103. SIRIO 23.440, CII al barón F. M. Grimm, 19 de abril de 1788. Entrevista en Mogiliov: A. A. Bezborodko, Pisma A. A. Bezborodka 57, Bezborodko a P. A. Rumiántsev-Zadunaiski, 4 de febrero de 1780. SIRIO (1878) 23.185, CII a Grimm, 7 de septiembre de 1780. <<

  


  
    [*] Potiomkin tenía previsto convertirse en duque de Curlandia, rey de Polonia o monarca de un nuevo reino improvisado de Dacia para asegurarse su posición a la muerte de Catalina. Como parte de esta estrategia, organizó toda una política matrimonial con sus sobrinas: casó a Sáshenka con el gran hetman polaco Ksawery Branicki, cuyos hijos se criaron en el Palacio de Invierno. Katinka, la Gatita, se casó con el príncipe Pável Scavronski, descendiente del hermano de Catalina I, un tipo excéntrico y estrafalario tan aficionado a la ópera que se dirigía a todo el mundo, incluidos los criados, remedando recitativos operísticos. Varvara se casó con el príncipe Sergéi Golitsin, mientras que la más joven, Tatiana, contrajo matrimonio con el príncipe Nikolái Yusúpov. El asesino de Rasputín era descendiente suyo. <<

  


  
    [16] Montefiore 223-235. «El sistema acordado con la corte austríaca»: RGADA 5.85.1.557, L 256, CII a GAP, 23 de noviembre de 1787. SIRIO 23.145, 157-159, CII a Pablo, 25 de abril y 7 de junio de 1782. «El Equipaje Pesado»: SIRIO 23.621, CII a Grimm, 6 de abril de 1795. <<

  


  
    [†] El príncipe Grigori Orlov murió loco. Para mayor disgusto de Catalina —la felicidad de un examante es con frecuencia motivo de alegría e insoportable a un tiempo— Orlov se había casado inesperadamente con su sobrina, de diecinueve años, y se había ido de viaje. La muerte repentina de la joven en Suiza tal vez desencadenara su locura, pero lo más probable es que se tratara de un síntoma de sífilis terciaria. <<

  


  
    [*] La excepción era un joven noble, sensato y contrario a todo aquello, Fiódor Rostopchín, descendiente de unos pequeños príncipes tártaros, que, por una especie de santurronería pasada de moda, despreciaba a Potiomkin y a los favoritos: cuando regaló al gran duque una colección de soldaditos de juguete, Pablo le dio un abrazo. «Ahora resulta que me he convertido en un favorito del gran duque», comentó preocupado Rostopchín. «Ya sabéis qué desagradables consecuencias acarrean los signos descarados de favor provenientes de él». Rostopchín, famoso por ser el hombre que incendió Moscú en 1812, recordaba aquellos tiempos en sus cáusticas memorias y en las cartas que envió a su amigo el conde Simón Vorontsov. <<

  


  
    [17] Golovkín, 138-139; bromas pesadas 113-116. McGrew acerca de María, la Nelídova y la corte: 169-179. Catalina a propósito de la educación de Alejandro: Rey 26-27. Alianza de la Nelídova con María: Varvara Golovina, The Memoirs of Countess Golovine (en adelante Golovina) 138-140. RA (1876) 1.89-92, Fiódor Rostopchín a S. R. Vorontsov, 8 de julio de 1792. RA (1876) 1.113-118, Fiódor Rostopchín a S. R. Vorontsov, 28 de mayo de 1794. Osmnadtsatyi vek 3.436-446, Pablo a Catalina acerca de la pureza de Nelídova, «una amistad santa y cordial, pero inocente y pura». Sablukov 1.223; Gátchina semejante a una ciudad alemana 224. <<

  


  
    [*] Viajaba con su propia corte de aristócratas y aventureros, ingleses, americanos y franceses, un harén de amantes, un compositor italiano, jardineros ingleses, su propia orquesta y un sínodo de obispos, mulás, y un rabino judío, que además hacía de proveedor del ejército, Josué Zeitlin, al que ascendió a «consejero de la corte», concediéndole el rango de noble y el derecho a poseer fincas. Cuando Zeitlin presentó a Catalina una petición para que se prohibiera llamar a los judíos zhidi, Potiomkin lo apoyó y aconsejó que se les llamara evrei —«hebreos»—, que es la forma que sigue apareciendo en los documentos oficiales rusos. Sus enemigos murmuraban que le gustaba «cualquiera que tuviera unas napias grandes». Además de Khersón, fundó otras varias ciudades nuevas, entre ellas Nikoláyev y Mariúpol. En el interior creó una capital a orillas del Dniéper, Ekaterinoslav —«Gloria de Catalina» (la actual Dniepropetrovsk)—, donde pensó establecer una universidad y una iglesia inspirada en San Pablo Extramuros de Roma. <<

  


  
    [18] Crimea, Nueva Rusia: Montefiore 247-260, 263-284. «Imaginad que Crimea es vuestra…»: AVPRI 5.5/1.591.1.106, L 154, GAP a CII. «Podríamos decidirlo todo juntos en media hora…»: RGADA 5.85.1.121, L 150, CII a GAP, 3 de junio de 1782. «Mantente firme en tu decisión, Mátushka…»: RGADA 5.85.1.440, L 162, CII a GAP. RGADA 1.1.43.61, L 163, GAP a CII, 22 de abril de 1783. «¡Ni yo ni nadie sabe dónde estás!»: RGADA 5.85.1.461, CII a GAP. RGADA 5.85.1.504. Potiomkin en Crimea, «En tres días podré felicitaros por Crimea»: RGADA 11.1/1.43.86-87, L 175, GAP a CII, 10 de julio de 1783. RGADA 1.1/1.43.67-8, L 176, GAP a CII, 16 de julio de 1783. RGADA 1.1/1.43.69-71, L 179, GAP a CII, 29 de julio de 1783. RGADA 1.1/1.43.74-75, L 179, GAP a CII, 29 de julio de 1783. «La cuestión georgiana ya está concluida»: RGADA 1.1/1.43.64, L 180, GAP a CII. «¡Déjales que digan tonterías mientras nosotros vamos a lo nuestro!»: RGADA 5.85.1.508. SIRIO 27.276-280, CII a GAP. «El mejor puerto del mundo»: RGADA 1.1/1.43.80-83, L 172, GAP a CII, junio de 1783. <<

  


  
    [19] Montefiore 312-327. SIRIO 23.316-317, CII a Grimm, 25 de junio de 1784. Regreso de Potiomkin: SIRIO 23.344. Potiomkin estaba a su lado día y noche: AKV 21: carta 6, 464, E. Poliaski a Simón Vorontsov, 18 de agosto de 1784. SIRIO 23.317-318, CII a Grimm, 9/18 de septiembre de 1784. AKV 31, Alexandr Vorontsov a Simón Vorontsov, 21 de julio de 1784, Riga. «Sin ti es como si no tuviera manos»: RGADA 5.85.4.1.524, L 186, CII a GAP. Dmítriev-Mamónov: Khrapovitsky 13. «Señor Casaca Roja»: RGADA 11.902, conde A. D. Mamónov a GAP, ud. <<

  


  
    [*] La Flota del Mar Negro, sumada a los treinta y siete navíos de línea del Báltico, situaban inmediatamente a Rusia a la par que España y Francia, aunque muy por detrás de los 174 buques de la armada británica. Potiomkin, Gran Almirante de la Flota del Mar Negro y Gran Hetman de los Cosacos del Mar Negro, estaba en la cúspide de su carrera, pero la travesía quedaría eclipsada para siempre por la acusación de que el Serenísimo había falseado sus logros pintando fachadas de poblados: las «Fachadas de Potiomkin». De hecho, algunos testigos confirmaron la realidad; las acusaciones habían sido inventadas por hombres que no habían estado nunca en el sur, y comenzaron antes incluso de que Catalina saliera de San Petersburgo, pero Pablo estaba dispuesto a demostrar que Potiomkin era un soñador inepto, mientras que los enemigos de Rusia en Europa esperaban que el nuevo poderío ruso fuera ilusorio. Los logros alcanzados eran muy sólidos, pero el príncipe era todo un empresario del espectáculo político. En Balaclava, en un toque típico de Potiomkin, salió al encuentro de los dos monarcas un regimiento de caballería de Amazonas: 200 muchachas vestidas con faldas de terciopelo carmesí y corazas resplandecientes con largas melenas trenzadas, portando mosquetes y sables. No se pretendía ni mucho menos que fueran reales, pero en la actualidad estamos más acostumbrados a que los presidentes de estados y de gobiernos contemplen danzas coreografiadas en sus visitas oficiales. En cuanto a la expresión «Poblado de Potiomkin» pasó a significar injustamente «engaño», aunque idealmente sigue siendo aplicable a cualquier fraude político de los regímenes despóticos, incluida Rusia. <<

  


  
    [20] Montefiore 351-387. Madariaga, Russia 393-395. Alexander 256-257. <<

  


  
    [†] Catalina contrató a un almirante norteamericano, John Paul Jones, al que envió a unirse a Potiomkin. Jones participó en algunas de las primeras victorias, pero Potiomkin prefería a su otro almirante extranjero, el príncipe Karl de Nassau-Siegen, un soldado de fortuna alemán sin un céntimo que otrora había sido amante de la reina de Tahití. Nassau y Jones no tardaron en concebir un odio mutuo. Potiomkin envió a Jones de vuelta al lado de Catalina en San Petersburgo, donde fue acusado por una alcahueta de haber violado a su hija de veintidós años. Aunque la trama probablemente fuera urdida por Nassau, lo cierto es que Jones marchó a París, donde murió. Su cadáver estuvo perdido hasta 1906, cuando fue sepultado de nuevo en la base naval norteamericana de Annapolis. <<

  


  
    [21] Montefiore 388-429. Madariaga, Russia 394-397. Alexander 262-265. «Me temo que ya no tenéis uñas en los dedos»: RGADA 1.1/1.47.5-9, L 223, CII a GAP, 24 de agosto de 1787. «No puedo aguantarlo más»: AVPRI 5.585.317, L 229, GAP a CII, 16 de septiembre de 1787. RGADA 5.85.2.43-48, L 233, CII a GAP, 24 de septiembre de 1787. RGADA 5.85.2.49, L 235, 25 de septiembre de 1787. RGADA 5.85.2.52-54, L 238, 2 de octubre de 1787. «San Petersburgo tiene el aspecto de un campamento armado… ¡Así que, amigo, yo también sé lo que es el olor a pólvora!»: SIRIO 27.512-513. «Nada en el mundo deseo tanto…»: RGADA 5.85.2.152-153, CII a GAP, 7 de noviembre de 1788. «Se ha levantado un odio enorme contra nosotros»: RGADA 5.85.2.150-151, L 327, CII a GAP, 27 de noviembre de 1788. Mamónov: ClG, Sochineniia 12, 2.ª mitad del volumen, 699-701, L 355-357, junio de 1789. Khrapovitsky 255, 260, 11 de abril de 1789. <<

  


  
    [22] Montefiore 422-430. Mamónov, «¿Por qué no me hablasteis francamente?», «Lo sentía mucho por vos»: ClG, Sochineniia 12, 2.ª mitad del volumen 699-701, L 355, CII a GAP, junio de 1789. RGADA 5.85.2.166-167, CII a GAP, 14 de julio de 1789; RS (1876) 16.400, Garnovski a Popov, 21 de junio de 1789. RGADA 5.85.2.3-4, GAP a CII, 18 de julio de 1789, Olviopol. «Un lugar sagrado»: AKV 12.63, P. V. Zavadovski a S. R. Vorontsov, junio de 1789, San Petersburgo. Catalina sobre Zúbov, «el Niño»: RGADA 5.85.2.177, L 365, CII a GAP, 12 de agosto de 1789. <<

  


  
    [*] Famoso por sus excentricidades, Suvórov, probablemente el mejor alto mando que tuvo nunca Rusia, tenía el aspecto de un espantapájaros desaliñado, nervudo, híspido y siempre alerta, y era aficionado a hacer ejercicios de calistenia completamente desnudo delante de su ejército. Era incansablemente agresivo («La muerte es mejor que la defensa»), y nunca sufrió una derrota: «Un solo minuto decide una batalla; un solo día el destino de los imperios». Las instrucciones coloquiales que ofrecía en su Arte de la victoria podían ser enseñadas a los soldados más sencillos: «La bala es un latazo. ¡Solo la bayoneta sabe de qué va la cosa!». «Entrena con dureza; combate con calma», o «Ninguna batalla se gana en los despachos». <<

  


  
    [*] En junio de 1790 un joven de la nobleza, Alexandr Radíshchev, publicó un Viaje de San Petersburgo a Moscú que, adoptando los ideales de la Ilustración abrazados otrora por Catalina, atacaba el absolutismo ruso, la servidumbre y el favoritismo en su forma de extravagancia potiomkiniana, todos los rasgos de lo que la emperatriz llamaba «la infección francesa… el veneno francés» de un «demagogo peor que Pugachov». El 26 de julio Radíshchev fue condenado a morir decapitado, pero Catalina le conmutó la pena por la de destierro a Siberia. Posteriormente ordenó la detención de Nikolái Novikov, cuya actividad periodística había patrocinado en otro tiempo. Pero Novikov estaba relacionado con Pablo y los prusianos. Fue encerrado en la cárcel de Shlisselburg. <<

  


  
    [23] Montefiore 424-459. Catalina se enamora: RGADA 5.85.2.163, L 358, CII a GAP, 6 de julio de 1789. «Estoy gorda y contenta»: RGADA 5.85.2.173, L 363, CII a GAP, 5 de agosto de 1789, Tsárskoye Seló; «educando a los jóvenes»: RS (1876) 16.406-407, Garnovski a Popov. Catalina enamorada, aprobación de Potiomkin: RGADA 5.85.2.7, L 357, GAP a CII, ud; RGADA 5.85.2.166-167, L 319, CII a GAP, 14 de julio de 1789; RGADA 5.85.2.163, L 358, CII a GAP, 6 de julio de 1789; RGADA 1.1.43.42, L 362, GAP a CII, 30 de julio de 1789. Victorias sobre los turcos: Philip Longworth, The Art of Victory 156-157. «Mostrad al mundo la grandeza de vuestro carácter»: RGADA 5.85.2.204, L 383, CII a GAP, 15 de noviembre de 1789. «Ahora estamos verdaderamente en crisis»: Khrapovitsky, 24 de diciembre de 1789. «Hemos sacado una pata del barro»: RGADA 5.85.2.245-246, L 425, CII a GAP, 9 de agosto de 1790. Alexander 257-292 y Madariaga, Russia 413-426. Robert H. Lord, The Second Partition of Poland (en adelante Lord) 180-185. Khrapovitsky 359, 15, 17, 22 de marzo de 1791 y 359-361, 7 y 9 abril de 1791; RS (1892) abril 179, Memorias de Fiódor Secretérev. <<

  


  
    [24] Montefiore 467-486 y 1-10. SIRIO (1878) 23.517-519, CII a Grimm, 29 de abril de 1791. Zúbov vs Potiomkin: RS (1876) septiembre 43, «Knyaz Platon Alexandrovich Zubov». «Adiós, amigo mío, te mando un beso»: RGADA 5.85.2.291, L 461, CII a GAP, 25 de julio de 1791. «Vuestra enfermedad me inquieta enormemente»: RGADA 5.85.2.304, L 470, ClG a GAP. «La única salvación que me queda es abandonar esta ciudad»: RGVIA 52.2.22.191, L 470, ClG a GAP, octubre de 1791; SIRIO 23.561, CII a Grimm. <<

  


  
    [25] Golovina 42. RA (1876) 1.89-92, Fiódor Rostopchín a S. R. Vorontsov, 8 de julio de 1792, yd RA (1876) 1.92-97, Rostopchín a R. Vorontsov, 14 de abril de 1793. Gielgud, A. (ed.), Adam Czartoryski, Memoirs of Prince Adam Czartoryski and his Correspondence with Alexander I (en adelante Czartoryski) 1.66-106, especialmente Zúbov en el poder y su arrogancia; peinado y atavío 75-77; Valerián Zúbov 72-75. <<

  


  
    [26] RA (1876) 1.92-97 Rostopchín a Vorontsov, 14 de abril de 1793. Segundo Reparto de Polonia, Catalina retira las bandejas y ofrece otras: Golovina 120; boda de Alejandro, carácter de Alejandro, Golovina 41; Saltikov y Alejandro 42; belleza de Isabel 53. Dos ángeles: SIRIO 23.583, CII a Grimm, 14 de mayo de 1793. Golovina e Isabel: Golovina 54, 76, 86-87, 104-105. Gran duque Nikolái Mikháilovich, L’Impératrice Elisabeth, épouse d’Alexandre Ier (en adelante NM, Elisabeth) 1.407-426, inc. Falso embarazo de Isabel 424; Alejandro da su permiso, 12 de diciembre de 1794; Rostopchín a Vorontsov, e. g. 20 de julio de 1794; Zúbov enamorado 8 de diciembre de 1795. Vejez de Catalina: Czartoryski 1.85. <<

  


  
    [27] Golovina 47-48; 54, 76, 86-87,104-105. NM, Elisabeth 1.407-426, cartas de Catalina a Grimm a propósito de Alejandro en SIRIO 23. RA (1876) 1.92-97, Fiódor Rostopchín a S. R. Vorontsov, 14 de abril de 1793. RA (1876) 1.113-118. Kutáisov: Sablukov 1.233. Alejandro y Constantino, su orgullo, en Gátchina, y Pablo: Czartoryski 1.122-123; Zúbov enamorado 88; Constantino, su violencia/noche de bodas 104. <<

  


  
    [*] En cuanto a Pablo, le irritaban tanto los caprichos del gobierno ejercido por las mujeres, que, junto con María, firmó en secreto una ley de sucesión bastante sensata que debía ser publicada cuando se convirtiera en zar, basada en la primogenitura masculina. <<

  


  
    [28] Planes de desheredar a Pablo: SIRIO 27.300-303, 23.555. El zarévich Alexéi/Pedro el Grande: RS (1901) 108.79. Rey 61-65. Locura: Golovkín 119-121. AKV 8.76, 93-94 Rostopchín a S. Vorontsov, 6 de julio de 1793. RA (1876) 1.92-97, Fiódor Rostopchín a S. R. Vorontsov, 14 de abril de 1793. RA (1876) 1.113-118, Rostopchín a Vorontsov, 28 de mayo de 1794. Cartas de Catalina a Grimm a propósito de Alejandro en SIRIO 23, especialmente Alejandro debe ser coronado 23.574, Catalina a Grimm, 14 de agosto de 1792. McGrew 148-169; metedura de pata de Zúbov 1793, conjura de Nassau-Siegen, Choiseul-Gouffier acerca del nuevo Tiberio 184-187. <<

  


  
    [*] A Catalina la horrorizaban tanto los señores polacos como sus administradores judíos, «unos mentirosos venales y corruptos, fanfarrones, opresores, soñadores, que arriendan sus haciendas para que las administren unos judíos que chupan la sangre de sus súbditos y dan muy poco a cambio a sus señores. Esa es, en pocas palabras, la viva estampa de los polacos». <<

  


  
    [†] Esta vez invitó al príncipe y a la princesa de Sajonia-Coburgo-Saalfeld a enviar a sus tres hijas a San Petersburgo. Se dijo que cuando Catalina y Constantino las vieron llegar al Palacio de Invierno, las dos mayores tropezaron al bajar de la carroza, pero la tercera, Juliana, descendió de ella sin el menor contratiempo. «Muy bien», dijo Constantino, «si así tiene que ser, me quedaré con ese monito. Baila muy bien». El 15 de febrero de 1796, Constantino se casó con Juliana, que pasó a convertirse en la gran duquesa Ana. Posteriormente la casa de Coburgo se convertiría en lo que Bismarck llamaba «la gran caballeriza real de Europa». El hermano de Ana, Leopoldo, se casó con la princesa Carlota, heredera del trono británico, y tras la prematura muerte de la joven se convirtió en el primer rey de Bélgica y apoyó el matrimonio de su sobrino, el príncipe Alberto de Sajonia-Coburgo, con la reina Victoria. <<

  


  
    [29] Dixon 305-315. Catalina abordó a María: reina Ana de Holanda citada en Rey 63. Alejandro rechaza la oferta de Catalina: documento hallado entre los papeles de Zúbov y citado en N. K. Shilder, Imperator Alexandr I (en adelante Shilder) 1.279. Deseos de renuncia al trono: Alejandro a La Harpe, 21 de febrero de 1796, y Alejandro a Víctor Kochubéy, 10 de mayo de 1796, cartas ambas citadas en Rey 64-66. Constantino: brutalidad: RA (1876) 1.118, Rostopchín a Vorontsov, 28 de mayo de 1794. Elección de esposa: Wilson 21. Lincoln cita a Custine acerca del tropezón al bajar de la carroza y a Davydov para la fealdad y el cabello: Lincoln 26-7. Mata ratas a cañonazos, enfermedad venérea, Charlotte Lieven informa a Catalina II de la crueldad empleada con un húsar: Golovina 98, 184-185. 1801, planes de renunciar a la corona: Sablukov 325. S. W. Jackman (ed.), Romanov Relations: The Private Correspondence of Tsars Alexander I, Nicholas I and Grand Dukes Constantine and Michael with their Sister Queen Anna Pavlovna (en adelante Jackman) 8; primeros amores y brutalidad de Constantino 26. NM, Elisabeth 66. Rey 309, 364, 417. Art Beech, The Grand Dukes (en adelante Beech) 1.21. <<

  


  
    [30] Golovín 109-121. McGrew 184-187. Brutalidad de Constantino: RA (1876) 1.118, Rostopchín a Vorontsov, 28 de mayo de 1794. Casamiento sueco: RA (1876) 1.408-409, Rostopchín a Vorontsov, 11 de septiembre de 1796. Michael Jenkins, Arakcheev: Grand Vizier of the Russian Empire (en adelante Arakcheev) 39-55. <<

  


  
    [1] Fiódor Rostopchín, Le Dernier Jour de la vie de l’impératrice Catherine II et le premier jour du règne de l’empereur Paul I en  Oeuvres inédites du comte Rostopchine 3-38 (en adelante Rostopchín). Gran duquesa Isabel a su madre, 29 de enero de 1797, NM, Elisabeth 239-240. Czartoryski 1.140-173. Golovina 124-133. McGrew 192-243. <<

  


  
    [*] El compañero de Orlov-Chesmenski en el regicidio, el príncipe Fiódor Bariátinski, fue destituido como mariscal de la corte, mientras que el favorito de Pedro III, Gudóvich, y el capitán Piotr Izmáilov, los soldados de la Guardia que habían denunciado la conspiración de Catalina en junio de 1762, regresaron del destierro y fueron ascendidos. <<

  


  
    [†] Confirmó a Zúbov en sus cargos e incluso lo visitó y brindó con él en casa de su hermana. Pero luego envió a Constantino a destituirlo. Zúbov se retiró a su palacio barroco de Rundale, en Curlandia, en otros tiempos perteneciente a Biron. Pero regresaría a la vida de Pablo para vengarse. Potiomkin era otra abominación para el nuevo emperador: su Palacio Táuride fue convertido en cuartel de caballería. Posteriormente Pablo ordenó que la tumba de Potiomkin fuera destruida y sus huesos esparcidos. Unos 12.000 prisioneros polacos fueron liberados: el radical Alexandr Radíshchev regresó del destierro; Bobrinski, el hermanastro ilegítimo de Pablo, hijo del conde Orlov, fue mandado llamar a la corte y ascendido a conde; el colosal Palacio Pella de Catalina, construido para Alejandro, fue demolido en su integridad. La expedición persa de Valerián Zúbov fue inmediatamente cancelada. <<

  


  
    [2] McGrew 192-243. Pablo acerca de Pedro III: PSZ 24.17.537, 9 de noviembre de 1796; a propósito del ejército PSZ 1.24.17.531, 7 de noviembre de 1796. Rostopchín 3-38. Golovkín 123-131. Golovina 124-133. <<

  


  
    [*] Nelídova probablemente se sintiera verdaderamente alarmada por los requerimientos de Pablo y desde luego era piadosa, pero también sabía que cuanto más virtuosa le pareciera al emperador, mayor sería su poder sobre él. Le rogó que redujera el regalo de 2.000 siervos que hizo a su madre: «Por Dios, Sire, hacedme el favor de reducir ese regalo… dejadlo en 500 almas». <<

  


  
    [3] McGrew 192-242. Golpe de Pablo en contra de las familias dominantes y concentración del poder en el Séquito de Su Majestad Imperial, se redobla el número de los ayudantes de campo: LeDonne 99. Inclusión de una mención a la hermosa dama de honor en el orden del día: Golovina 166. Gran duquesa Isabel a su madre, 29 de enero de 1797, NM, Elisabeth 239-40. Golovkín 123-131. Golovkín 123-131; Pablo hace un comentario al príncipe Repnín acerca de su poder para nombrar mariscales y sobre quién es el hombre más importante del imperio 133; pasión por las ceremonias 134. McGrew 192-243. Nuevas órdenes en materia de vestimenta, a Alejandro le gusta el uniforme prusiano, llegada de la Guardia de Gátchina: Sablukov 1.226-228; San Petersburgo parece una ciudad alemana 1.230; buenos rasgos de Pablo 1.236-237; caballerosidad, humor 2.302-303; golpea a unos oficiales con su bastón 2.306. El pase de revista se convierte en el centro de la vida cortesana, naturaleza mixta de Pablo: Czartoryski 1.140-173. Golovina: facción Nelídova-María 138-144. Kutáisov: Czartoryski 1.181-187. Kutáisov visto como Fígaro: Sablukov 2.306. Destitución y destierro de Suvórov por Arakchéyev cumpliendo órdenes de Pablo, 6 de febrero de 1797: Gran duque Nikolái Mikháilovich, L’Empereur Alexandre Ier (en adelante NM, Alexandre) 249. Arakcheev 53-61 <<

  


  
    [*] Bezborodko fue nombrado príncipe (el primero nombrado por un zar desde Ménshikov), recibió 16.000 almas y luego fue ascendido a canciller. Arakchéyev fue nombrado barón. El ayuda de cámara turco en alza, Kutáisov, que fue ascendido solo a gentilhombre de cámara de cuarta clase, se quejó a Pablo, que se enfadó tanto que le dio un golpe y lo echó con cajas destempladas de la habitación, amenazándolo con el destierro. Nelídova lo salvó, en un rasgo de generosidad que no tardaría en lamentar. Luego fue ascendido a otra función, la de camarero mayor. Por último Pablo anunció nuevas medidas de protección para los siervos, gesto que desencadenó una sucesión de rebeliones campesinas en el campo que fue preciso reprimir. Típico de la incoherencia de Pablo era su afán de presentarse como protector de los siervos y al mismo tiempo regalar a sus esbirros miles de ellos, como si fueran cabezas de ganado. <<

  


  
    [4] Koronatsionnye torzhestva 8. Golovkín 139; Alejandro y el peso de la corona 162. Golovina 138-159, risa y miedo; trenzar flores es inapropiado. NM, Elisabeth 1.246. McGrew 233-240. Wortman 87-88. Rey 76. Ley de la Familia Románov: PSZ 1.24.17.908, 5 de abril de 1797. Ley de Sucesión: PSZ 1.24.17.906, 5 de abril de 1797 y PSZ 1.24.17.907, fechada en 1788. Cesarévich: PSZ 1.24.6, noviembre de 1796-1797, n.º 17.910 577-579. Lopukhiná: Sablukov 1.222-241 y 2:302-327. Arakcheev 64. <<

  


  
    [5] Osmnadtsatyi vek 3.428, Nelídova a Pablo, 12 de diciembre de 1796; logra reconciliar a Pablo y a María, 14 de mayo de 1797 430 y 432; está siempre dando la lata 433, es como una hermana 436; le aconseja moderación 439; 449; María y Pablo a Nelídova, agosto de 1797, 456. Pelea con Nelídova, baile, humor: Sablukov 2.303. Vida familiar de Pablo, María y los pequeños: GARF 728.1.1394.4-31, Notas de Nicolás I comentando sus juegos con Pablo y la mezcla de diversión y miedo. <<

  


  
    [*] Estos cambios de uniforme causaron cierto alboroto en el Colegio de Fabricantes, al frente del cual estaba el padre de Sablukov. Cuando Pablo se enteró de que el último cambio se había demorado, escribió inmediatamente una esquela ordenando: «Destiérrese al Consejero Privado Sablukov y despídaselo del servicio». El pobre señor fue desterrado, para ser llamado de nuevo por el emperador que «con lágrimas en los ojos pidió disculpas por su petulancia». <<

  


  
    [6] McGrew 244-271. Golovina 171-185. Golovkín 169-185; dominio de las tres mujeres 185-187; ascensión de Rostopchín 188. NM, Elisabeth 2.155, 28 de abril de 1805. Boda de Lopukhiná: McGrew 269-270. Suvórov y Lopukhiná: Golovina 184. Rey 79-83. Kutáisov: seductor, correrías eróticas en compañía de Pablo, nunca se supo que hiciera daño a nadie: Sablukov 1.234; Pablo y su combate singular con Napoleón 2.306; ascensión de Lopukhiná, generosidad, «tan entusiasmado», nombra príncipe a Lopukhín, regalo de un palacio a la princesa Gagárina, visitas acompañado de Kutáisov 306-310. Ascensión de Kutáisov, conjura de Lopukhiná/papel decisivo de Rostopchín: Czartoryski 181-184. Vida Familiar: GARF 728.1.1394.4-31, Notas de Nicolás I. <<

  


  
    [*] Se trataba del conde Giulio Litta. Se suponía que los caballeros de Malta debían ser guerreros que respetaran el celibato, pero Litta se enamoró de la «gatita». Katinka Scavrónskaya, la rica sobrina y amante de Potiomkin. Pablo, ávido casamentero, patrocinó la feliz unión de ambos y Litta ejercería como mariscal de la corte rusa durante los próximos treinta años. <<

  


  
    [*] Suvórov fue homenajeado con el ascenso al rango de generalísimo (ostentado previamente por Ménshikov y Antonio de Braunschweig, y posteriormente solo por Stalin) y con el romántico título de príncipe de Italia. Pero Pablo estaba envidioso de él. Apelando al desacato por su parte de «todas mis instrucciones [y] sorprendido por ello, os ordeno que me digáis cómo se os ocurrió hacer algo semejante». Suvórov-Italiiski murió poco después. Pablo nombró cesarévich, título que ostentaba el heredero, en este caso Alejandro, a Constantino, que había combatido valerosamente. Durante algún tiempo Rusia tuvo dos cesarévich. <<

  


  
    [7] Pablo: política exterior —alianza con Austria/GB, guerra contra Francia: Longworth, Art of Victory 236-298. Malta y la alianza: McGrew 271-300. Sobre Napoleón: Andrew Roberts, Napoleon the Great (en adelante Roberts) 185, 285-26. Caballeros de la Orden de Malta, casamiento del conde Litta/Katinka Scavrónskaya: Golovkín 179. <<

  


  
    [†] El director general de correos era también el director general de los servicios de espionaje, pues estaba al frente de los cabinets noirs que interceptaban el correo y se encargaban de abrir en secreto las cartas privadas y diplomáticas, de copiarlas, de descifrar sus códigos y de volverlas a sellar. <<

  


  
    [8] McGrew 289-300. Roberts sobre los planes de invasión de Napoleón/Pablo 286. Pablo y Georgia: Donald Rayfield, Edge of Empires: A History of Georgia (en adelante Rayfield), 256-257. <<

  


  
    [*] Además de Czartoryski los otros eran el conde Pável Stróganov, vástago de los príncipes-mercaderes de Siberia, que había pasado algún tiempo en la Francia revolucionaria, Víctor Kochubéi (noble cosaco, sobrino de Bezborodko y vicecanciller de Pablo durante un breve período) y Nikolái Novosíltsev. <<

  


  
    [9] McGrew 282-312. Destitución de Lopukhín: RA (1876) 2.90, Rostopchín a Vorontsov, 22 de diciembre de 1798, y RA (1876) 3.76-92, 12 de junio de 1799 y 10 de julio de 1799. Nombramiento de Oboliáninov, falta de previsión: Sablukov 1.234; Arakchéyev «el Mono» 1.235; Alejandro y Constantino, aterrados, tiemblan 1.234. Destitución de Arakchéyev y relaciones con Alejandro: Arakchéyev 61-68. Alejandro, Isabel y Constantino, Alejandro se siente infeliz, opiniones liberales, orden a Czartoryski de que redacte un manifiesto de reforma y de abdicación: Czartoryski 1.161-168. Pablo encierra a Demidora en una habitación a solas con Alejandro: Golovina 186. <<

  


  
    [*] El 26 de febrero de 1797, Von der Pahlen recibió la siguiente esquela del emperador: «Para sorpresa mía me he enterado de los vergonzosos servicios que habéis brindado al príncipe Zúbov en Riga, por lo que saco mis propias conclusiones acerca de vuestro carácter y sobre cuál debe ser la forma proporcionada de comportarme con vos». <<

  


  
    [*] Este relato de la conspiración se basa en múltiples fuentes, publicadas unas e inéditas otras, que nos permiten contar la historia desde distintos puntos de vista: las notas inéditas (actualmente en la Sorbona) de un emigrado francés, el conde de Langeron, que entrevistó a Von der Pahlen, Bennigsen y el gran duque Constantino; las cartas de la gran duquesa Isabel a su madre y sus recuerdos, según se los contó a la condesa Golovina; las memorias anónimas de Bennigsen; las memorias de Czartoryski probablemente contengan la versión de los acontecimientos del propio Alejandro; en cuanto a las de Sablukov tienen un valor enorme porque su autor estuvo presente la noche de autos, pero no participó en la conspiración. <<

  


  
    [*] Pablo, eso sí, vigilaba al autor original de la conspiración, Panin, y así dijo al gobernador de Moscú: «He abierto una carta suya en la que escribe acerca de una tía imaginaria (totalmente inexistente), que es la única en el mundo que tiene alma y corazón y no sé qué más disparates. Compruebo por ello que sigue siendo el mismo, así que déjalo marchar, pero dile que no diga más mentiras ni de palabra ni por escrito». <<

  


  
    [†] Aquella no fue la única política expansionista promovida por Pablo: los reinos de Georgia, Kartli-Kakhetia e Imeretia, todavía gobernados por monarcas de la dinastía de los Bagrationi, Jorge XII y Salomón II respectivamente, no se recuperaron nunca del todo de los recientes actos predatorios del sah-eunuco de Persia. En diciembre de 1800 los rusos afirmaron que en su agonía Jorge XII de Kartli-Kakhetia había dejado su reino a Rusia: las tropas de Pablo se hicieron con el control del país. Más o menos por la misma fecha, Pablo patrocinó oficialmente la Compañía Ruso-Americana encargada de colonizar Alaska, que supondría el comienzo del imperio americano de Rusia, que duraría hasta 1867. <<

  


  
    [10] Cambios de alianzas y primera conspiración de Panin: McGrew 312-341. <<

  


  
    [*] La princesa Gagárina no oyó nada, pero el grito había despertado a Kutáisov, «el hábil Fígaro», que descalzo y sin medias, en camisón y gorro de dormir, bajó sigilosamente por las escaleras y recorrió media ciudad para esconderse en casa de un amigo, no en la mansión de su amante, Madame Chevalier, donde habían sido enviadas tropas a arrestarlo. Fígaro no fue detenido, pero se retiró y acabó creando una familia noble: uno de sus nietos perdió la vida en Borodino y un conde Kutáisov formaría parte del séquito de Nicolás II. En cuanto a la princesa Gagárina, que todavía tenía solo veintitrés años, fue enviada con su mezquino esposo a Italia. «No puede una criticar su conducta ni su vida malgastada», escribiría la emperatriz Isabel cuando se enterara de su fallecimiento, todavía a edad muy temprana, en 1805. «Era una buena mujer». Finalmente encontró el amor en un joven polaco, el príncipe Boris Czetvertinski (hermano de la futura amante de Alejandro), pero murió de parto a los veintisiete años. Resultó que Gagárina no había sido la única amante de Pablo: tres meses después de la muerte del emperador, una amante dio a luz una hija que fue apellidada Musin-Yúriev (Yúriev era uno de los apellidos de los primeros Románov) y recibió en dote la finca de Ropsha (donde había sido asesinado Pedro III). La viuda de Pablo, María, se encargó de la crianza de la niña, que murió a los dieciocho meses. <<

  


  
    [11] El siguiente relato de la conspiración y el asesinato se basa en el conde de Langeron, Memoire sur la mort de Paul I, par le comte de Langeron, Richelieu Collection, Mémoires de documents, MS 99, Bibliothèque de la Sorbonne, París, el memorándum inédito de Langeron, que entrevistó a Von der Pahlen y a la mayoría de los conspiradores. McGrew 341-355. Shilder 1.291, Pablo a Von der Pahlen, 26 de febrero de 1797; sospechas de Pablo 1.302, Pablo a N. I. Saltikov, 29 de enero de 1801. Nunca se supo que Kutáisov hiciera daño a nadie 1.233; Oboliáninov como procurador: Sablukov 1.234; bastonazos propinados por Pablo a tres oficiales, exceso por el que el emperador pagaría en su momento 2.306; la princesa Gagárina se traslada al Palacio Mikháilovski 2.311; Von der Pahlen «el hombre débil habla, el fuerte actúa», destierros de Rostopchín/Arakchéyev, Alejandro y Constantino bajo arresto, se les vuelve a tomar juramento de lealtad, Sablukov despedido, el asesinato 2.311-320. Leo Lowenson, The Death of Paul I and the Memoirs of Count Bennigsen, SEER (1950) 29.212-232. Golovina 227-238; Von der Pahlen habla a Pablo de la conspiración urdida por María y sus hijos 227. Alianza de Napoleón: Roberts 286-287. Czartoryski 1.187; opinión de Alejandro, disgusto y planes para Pablo tras su derrocamiento; Bennigsen, opinión de Constantino, Nikolái Zúbov el Coloso, informa a Alejandro, María: «Soy la emperatriz» 1.222-246. Para los bastonazos propinados al general príncipe Vladímir Iashvili: S. L. Seeger (ed.), Alexander Izvolsky, Recollections of a Foreign Minister: Memoirs of Alexander Izvolsky (en adelante Izvolsky) 39-40. NM, Elisabeth 273, la emperatriz Isabel a su madre, 13 de marzo de 1801, María, histérica, Alejandro, deshecho, alegría enloquecida. Pushkin ve a Skariatin en varios bailes en 1834: Tim Binyon, Pushkin (en adelante Binyon) 440. Hija ilegítima de Pablo Musin-Yúriev: NM, Elisabeth 2.111, la emperatriz Isabel a su madre, 10/22 de octubre de 1803; 2.336, la emperatriz Isabel a su madre, 3/15 de agosto de 1809; muerte de la princesa Gagárina, amante de Pablo 2.155, a su madre, 28 de abril/10 de mayo de 1805. NM, Alexandre acerca de la conjura 7-8, incluida la descripción de Alejandro, el 12 de marzo por el teniente Sanglin. La noche de la conspiración, Miguel: «A enterrar a padre», etc.: GARF 728.1.1394.4-31, Notas de Nicolás I. Arakchéyev —destituido dos veces y mandado llamar: 69-80. <<

  


  
    [*] Tras cerrar el Palacio Mikháilovski, que pasó a ser la escuela de ingeniería militar, fijó oficialmente su residencia en el Palacio de Invierno, pero le gustaba vivir en Kámenni Óstrov, un palacio de color ocre construido por Catalina la Grande, en una pequeña isla del Nevá. Pablo se lo había dejado en préstamo a Poniatowski, el último rey de Polonia. Allí Alejandro creó una «corte de exagerada sencillez, totalmente carente de etiqueta, y se reunía con sus cortesanos en un ambiente de absoluta intimidad y familiaridad». Ahora, lejos de las postraciones exigidas por Pablo, la única reverencia que se requería era una inclinación de cabeza. Al emperador le encantaba pasear por San Petersburgo solo o con un solo acompañante. El recorrido que solía hacer pasaría a llamarse le tour impérial. <<

  


  
    [*] El sufrimiento de la emperatriz viuda no quedó ahí; pocos días después, su hija mayor, Alejandrina, la que no había llegado a casarse con el rey de Suecia y que posteriormente había contraído matrimonio con el archiduque José de Habsburgo, también murió. María trasladó la camisa manchada de sangre y la cama de Pablo a Pavlovsk, donde las guardó en una alcoba-santuario. En cuanto a los principales conspiradores, Panin sucedió durante un breve período a Von der Pahlen como director del Colegio de Asuntos Exteriores, pero luego fue desterrado. Zúbov regresó a su finca de Curlandia, donde se casó con una joven polaca. Pero Alejandro perdonó a algunos conjurados: Valerián Zúbov, el mujeriego cojo, permaneció en San Petersburgo y ocupó un asiento en el Consejo, porque Alejandro le tenía cariño y además no había intervenido directamente en el asesinato, mientras que el príncipe Piotr Volkonski, que participó en la conspiración, se convirtió en su compañero inseparable. Bennigsen ejerció un mando militar contra Napoleón, pero Alejandro lo trató siempre con desdén. «¡El muy ingrato!», murmuró Bennigsen. Además María se encargó de que no obtuviera nunca el bastón de mariscal. Iashvili escribió a Alejandro una carta llena de insolencia e insensibilidad, y a punto estuvo de ser detenido por ello. Ni él ni los otros estranguladores volvieron a San Petersburgo hasta pasados veinticinco años. En 1834 el poeta Pushkin quedó fascinado al ver a Skariatin en varios bailes en San Petersburgo, señalado por todos como el hombre que había estrangulado al emperador. El 11 de marzo siguió siendo «ese día horroroso» (como decía Alejandro II), y los zares conmemoraron la fecha asistiendo a una misa por Pablo hasta 1917. <<

  


  
    [12] Von der Pahlen traicionero, Alejandro I y la gran duquesa Catalina, Scenes of Russian Court Life, being the Correspondence of Alexander I with his sister Catherine, gran duque Nicolás Mikháilovich (ed.) (en adelante Catiche) 112-118, Alejandro a la gran duquesa Catalina, 18 de septiembre de 1812. Czartoryski 1.223-255, Alejandro manda llamar a Czartoryski, opinión de Alejandro sobre la conspiración, espantar una mosca (Von der Pahlen), perdón de Valerián Zúbov, planes para Pablo, dedicado a disfrutar del jardín 267-268; «corte de exagerada sencillez» 327. NM, Alexandre 10-15; capacidad de ocultar sus sentimientos según el barón Korff 21. GARF 728.1.1394.4-31, Notas de Nicolás I. Furia de Napoleón por el asesinato de Pablo: Roberts 295. <<

  


  
    [*] Tres de los nuevos ministerios —Interior, Justicia y Finanzas— fueron fruto de la división del viejo departamento del procurador general. Un amigo de Alejandro, Kochubéi (ascendido a conde por Pablo y luego desterrado) se convirtió durante muchos años en su ministro del Interior, con Stróganov como lugarteniente. El veterano anglófilo conde Alexandr Vorontsov, que había servido bajo Catalina la Grande, se convirtió en ministro de Exteriores con Czartoryski como segundo. Novosíltsev era el lugarteniente del ministro de Justicia. En agosto llegó también La Harpe, con la esperanza de promover su programa liberal. <<

  


  
    [*] La posesión de las islas Jónicas, arrebatadas a los franceses en 1799, permitió a Alejandro, asesorado por un noble nacido en Corfú, Ioannis Capo d’Istria, experimentar la constitución liberal de su llamada República Septinsular, constitución que favoreció en todas partes menos en la propia Rusia. Dentro de Rusia, los logros más duraderos de su experimento liberal se dieron en el campo de la educación, con la creación de un nuevo Ministerio de Instrucción Pública al mando del viejo Zavadovski (el amante de Catalina la Grande de 1774 a 1776), la reorganización de la Universidad de Moscú, la inauguración de universidades en Vilna, Tartu, Khárkov, Kazán y luego en San Petersburgo, y de liceos para la instrucción en el servicio público, el más famoso de los cuales era el de Tsárskoye Seló, uno de cuyos primeros alumnos fue Pushkin. <<

  


  
    [†] Al no poder salvar a Pablo, Arakchéyev se había retirado a su finca de Grúzino, donde erigió un monumento conmemorativo al zar difunto con la siguiente leyenda en letras de oro: «Mi corazón es puro y mi espíritu irreprochable hacia vos». La porfiada lealtad de Arakchéyev hacia Pablo y su severo militarismo y su devoción personal a Alejandro (su máxima era «Entregado sin lisonjas») explican su ascensión al poder tanto como su disciplina y eficiencia. <<

  


  
    [1] Carácter de Alejandro Roberts 295. Caulaincourt citado en Price 37. Carnaval: NM, Elisabeth 2.43-50, Isabel a su madre 6/18 de septiembre, 9/21 de septiembre; 24 de septiembre/6 de octubre de 1801. Liberalismo: Rey 87-130. Czartoryski 1.257-270; cambio en materia de política exterior 271-279; la coronación intensifica su tristeza 278; entrevista con el rey de Prusia en 1802 283; Kámenni Óstrov 290; ministerios 297-304; universidades 307. Reunión con los prusianos en Memel, 29 de mayo de 1802: NM, Alexandre 25-26; reformas y el Comité Íntimo 26-32. Servidumbre: LeDonne 84-91; siervos desterrados por delito de insolencia por la ordenanza de 1760, revocada en 1802, 212-214. Opinión liberal de Alejandro frente al libelo de sangre en Rusia: John Klier, «Krovavyi navet v Russkoi provoslavnoi traditsii», en M. Dmitriev (ed.), Evrei I khristiane v pravoslavnykh obshchestvakh vostochnoi evropy (en adelante Klier) 191-192. Abolición del Departamento Secreto y su sustitución por el Ministerio del Interior dirigido por Kochubéi y luego por los gobernadores generales de San Petersburgo, más los Ministerios de Interior, Justicia y Guerra: LeDonne 125-127; Arakchéyev regresa como inspector de artillería 102-103; nuevos ministerios, Consejo de Estado, desconfianza de Alejandro hacia los grandes señores 105-112. Arakchéyev 84-109. <<

  


  
    [2] María Narýshkina: NM, Elisabeth 2.131, 10 de junio de 1804; 2.145 muerte del hijo de Narýshkina, Isabel a su madre, 21 de noviembre/3 de diciembre de 1804; 253 comportamiento de Catiche, Isabel a su madre, 29 de agosto /10 de septiembre de 1807; 278 muerte de Lísinka Alexándrovna, 2/14 de mayo de 1808. Catiche 27-31: cartas apasionadas de Alejandro a su hermana 15, 19, 20, 24 de septiembre de 1805; 84 mi pequeña familia, Alejandro a Catiche, 18 de enero de 1812; 82 mi felicidad en mi casita, 24 de diciembre de 1811; 67 ocúpate de mis hijos, 25 de abril de 1811; 72 gracias por tu amabilidad para con mi pequeña familia, 5 de julio de 1811. Binyon 560: cita de Vigel. Vestimenta de Narýshkina, Choiseul-Gouffier citado en Golovina 55; los Naryshkin 191. B. Arutunova (ed.), Lives in Letters: Fifteen Letters from Tsar Alexander I to Princess Z. A. Volkonskaya (en adelante Lives in Letters) 97. Alejandro se siente eclipsado por Napoleón: Czartoryski 1.331-335. Catiche 83: Napoleón como genio infernal, 24 de diciembre de 1811; 112-118 Napoleón como talento trascendente, 18 de septiembre de 1812. <<

  


  
    [*] Ascendido ahora oficialmente al puesto de ministro de Asuntos Exteriores, Czartoryski suscitaba mucha desconfianza en la corte, pero él apreciaba su papel cada vez más contradictorio de patriota polaco al servicio del zar de Rusia, y de liberal al servicio de un autócrata: «Yo no tenía la menor inclinación a servir a Rusia», sino que «me encontré ahí por puro accidente, como una planta exótica en un país extranjero». <<

  


  
    [3] NM, Alexander 34-39. NM, Elisabeth 2.175, Alejandro en Austerlitz, Isabel a su madre, 11/23 de diciembre de 1805. Dominic Lieven, Russia against Napoleon (en adelante Lieven) 43-47. Rey 158-174. Napoleón/Austerlitz: Roberts 357-390, incluidas citas de Napoleón sobre la arrogancia de Dolgoruki; carta a Josefina acerca de la destrucción de Rusia; acerca de Alejandro como hombre débil y voluble 359; Francisco II solo ha hecho el amor con una mujer 392. Czartoryski como ministro de Rusia 268; Alejandro eclipsado por Napoleón, hostilidad de Dolgoruki hacia Czartoryski, Alejandro se burla del canciller Vorontsov 331-335. <<

  


  
    [4] Roberts 390; Eylau 442-445; Friedland 449-455. Lieven 43-47. Rey 174-178. NM, Alexandre 41-45. NM, Elisabeth 2.240, Isabel a su madre, 16 de marzo de 1807. <<

  


  
    [5] Tilsit: Roberts 456-463, incluidas 459-460 Napoleón no hizo más que parlotear; Alejandro I habla de los ojos grises de Napoleón a Sophie de Tisenhaus, posteriormente condesa de Choiseul-Gouffier, citada en Roberts 635; doblez de Alejandro 29. Rey 178-186. Lieven 46-56. NM, Alexandre, carácter inescrutable, Korff 21; Napoleón respecto a Alejandro, dice que le falta algo; guerra de Finlandia, y las bellezas de San Petersburgo 65. NM, Elisabeth sobre la deslealtad de la familia, la emperatriz viuda, Constantino y Catiche, Isabel a su madre, 29 de agosto/10 de septiembre de 1807. Catiche a Alejandro acerca de Napoleón y los casamientos con príncipes tontos y listos, chiste malo, cartas de 26 de abril, 5 de mayo, 13 de mayo, sobre Tilsit 25 de junio de 1807, 33-42; 43 Alejandro a Catiche sobre quien ríe el último 1808; sobre el posible casamiento de Catiche con el emperador Francisco II o con Napoleón, Oldenburg 292, la emperatriz María a Alejandro, 11 de mayo de 1807, y rumores acerca del interés de Napoleón por Catiche y Catiche se ofrece como esposa de Napoleón si el Estado así lo exigiera 297, María a Catiche, 23 de diciembre de 1809, y rechazo de la petición de mano de Napoleón, Catiche a María, 26 de diciembre de 1809. <<

  


  
    [*] Alejandro nombró a un francófilo, el conde Nikolái Rumiántsev, ministro de Asuntos Exteriores y luego canciller. Rumiántsev, de cincuenta y cuatro años, se había manifestado en contra de una alianza con los británicos y a favor de una alianza con Francia ya en 1804. Hijo del mariscal de Catalina la Grande (y posiblemente nieto de Pedro el Grande), era un polímata, gran coleccionista de libros y naturalista (varias especies de orquídeas y mariposas llevan su nombre), que patrocinó la primera circunnavegación rusa del mundo, y de hecho Bodega Bay, en California, se llamó originalmente Port Rumyantsev. <<

  


  
    [*] Catiche ya no estaba disponible, pues se había casado con uno de esos príncipes estúpidos, pero agradables, que eran sus preferidos: Jorge de Oldenburg. Anteriormente había estado enamorada de un hombre casado, el príncipe Piotr Bagratión, un georgiano rusificado y un general impetuoso que había sido protegido de Suvórov. Bagratión estaba casado con Katia, la hija de Katinka Scavrónskaya, ahora condesa Litta. Durante el reinado de Pablo, Bagratión se había enamorado de Katia, que a su vez estaba enamorada de Piotr von der Pahlen. Cuando Pablo se enteró de la pasión de Bagratión, insistió en patrocinar su casamiento. «Bagratión contrajo matrimonio con la joven sobrina [nieta] del gran príncipe Potiomkin», contaba Langeron. «Aquella rica e ilustre consorte no era para él. Bagratión era un simple soldado, con el tono y los modales de un soldado, y era enormemente feo. Su esposa era tan blanca como él negro, y no sería feliz mucho tiempo con semejante marido…». Bagratión no tardaría en estar enamorado de la gran duquesa Catiche… y la princesa Bagratión se convertiría en una de las mujeres más escandalosamente célebres de Europa. <<

  


  
    [6] Lieven 70-85. Conferencia de Erfurt: Roberts 488-493, incluidas las cartas de Napoleón. Rey 186-211. Arakchéyev 110-138. Arakchéyev el Vampiro: NM, Alexandre 266. LeDonne 102-105, 112. Speranski: NM, Alexandre 58-63, incluida la cita de Arakchéyev; Consejo de Estado y celos generalizados 68-71; diferencias según Batenkov entre Speranski y Arakchéyev 71-72. Isabel molesta por Savary y la alianza con Francia: NM, Elizabeth 2.199, Isabel a su madre, 23 de agosto de 1807. Talleyrand: Rosalynd Pflaum, By Influence and Desire (en adelante Pflaum) 61-101. Guerra con Suecia: Michael Josselson y Diana Josselson, The Commander: A Life of Barclay de Tolly (en adelante Barclay) 46-72; reformas como ministro de la Guerra 73-90. Carácter resbaladizo de Alejandro: Roberts 295; Price 37. Price 37. <<

  


  
    [7] Guerra con Suecia: Barclay 46-72. Arakcheev 114-126. Paz; nombramiento de Rumiántsev: NM, Elisabeth 2.344, Isabel a su madre, 7/19 de septiembre de 1809. <<

  


  
    [8] Roberts 295, 517, 537-541. Catiche 48: casamiento de Napoleón con Ana, Alejandro a Catiche, 23 de diciembre de 1809; casamiento de Napoleón 297, María a Catiche, 23 de diciembre de1809. <<

  


  
    [*] Como la dinastía Vasa carecía de herederos, los suecos escogieron como príncipe heredero a un militar revolucionario francés, el mariscal Jean-Baptiste Bernadotte, príncipe de Pontecorvo, que acabaría convirtiéndose en el rey Carlos XIV. Gobernó a los suecos hasta 1844, y su dinastía sigue reinando en la actualidad en Suecia. <<

  


  
    [9] Grúzino y Mínkina: Arakchéyev 84-110. Descripción de Arakchéyev y de la figura de granadero de Mínkina: A. K. Gribbe, «Graf Alexei Andreevich Arakcheev, v 1822-1826», RS (1875) 12.84-124. Catiche 52, Alejandro acerca de Grúzino, 7 de junio de 1810. Reformas de Barclay como ministro de la Guerra: Barclay 73-90. LeDonne 101-105. Fin de la relación con María Narýshkina: NM, Alexandre 71. A. N. Krylov-Tolstikevich, Imperator Alexandr I i imperatritsa Elizaveta (en adelante Krylov-Tolstikevich) 163. <<

  


  
    [†] En la embajada de París, el factótum de Alejandro, Karl von Nesselrode, procesaba los informes de Talleyrand, llenos de cotilleos y por lo demás carísimos, en los que el zar llevaba el nombre en clave de «Louise», mientras que el propio Talleyrand era «el hermoso Leandro». A Nesselrode se sumó Alexandr Chernishov, ayudante de campo de Alejandro, de veintisiete años, sobrino de Lanskói, el amante de Catalina la Grande; Chernishov tenía un topo en el Ministerio de la Guerra de Napoleón. Pero, además, lograba reunir información frecuentando los salones parisinos y penetrando en las alcobas de las mujeres bien informadas de la capital, que «se miraban unas a otras como gatas salvajes cuando aparecía el Lovelace del Norte», excitadas por «su atavío, ese aire irritado de quien se siente encerrado en su traje, su sombrero adornado con una pluma, su cabello peinado con largos mechones, su rostro tártaro, sus ojos casi perpendiculares…», según Laure Junot, duquesa de Abrantes, probablemente una de sus conquistas. <<

  


  
    [10] Rey 212-232. Arakchéyev 138-150. Decadencia de la alianza ruso-francesa: Lieven 60-101, preparativos a cargo de Arakchéyev y Barclay 100-137; acopio de información secreta por Chernishov y Nesselrode 79-85, Sistema Continental 78-80; planes de ofensiva de Alejandro 92-93, Tanteos sobre Polonia 123-132; reformas y preparativos de los rusos 102-136. Roberts acerca de los planes de ofensiva de Alejandro; el Sistema Continental 548-550; preparativos de los rusos 562-567; cartas Napoleón-Alejandro 563-564. Creación del Ministerio de Policía por orden de Alejandro: LeDonne 127-130. NM, Alexandre 83-91. Reforma del ejército de Alejandro y Barclay: Barclay 91-146. Catiche 54: «Correrá la sangre», 26 de diciembre de 1810; 57 «Mi familia está a vuestros pies», 19 de enero de 1811; 67, 25 de abril de 1811; 72 «¿Qué cabe esperar razonablemente de Napoleón?». Reforma de Speranski, 5 de julio de 1811; 78 «Nunca he llevado una vida de perro como esta», 10 de noviembre de 1811. Para la tensión y los preparativos: Adam Zamoyski, 1812: Napoleon’s Fatal March on Moscow (en adelante Zamoyski, 1812). Para Chernishov: Bruce Menning, «A. I. Chernyshev: A Russian Lycurgus», Canadian Slavonic Papers (1988) 30.2 (en adelante Menning) 190-219. Advertencias a Napoleón: informe de Caulaincourt a Champagny, duque de Cadore, ministro de Asuntos Exteriores, 19 de septiembre de 1810, citado en Price 37. <<

  


  
    [*] Emmanuel Naryshkin se distinguió solo por su longevidad: asombrosamente llegó a prestar servicio como chambelán de la corte para el último zar, y no murió hasta 1901. Su madre, María Narýshkina, vivió también muchos años, volviéndose a casar cuando falleció su marido. Murió en 1854. <<

  


  
    [*] Besarabia, la parte situada entre los ríos Dniéper y Pruth, no fue su única conquista en el sur: a la muerte de Pablo, Alejandro se había anexionado formalmente el principal reino de Georgia, Kartli-Kakhetia. Cuando el gobernador de Alejandro, el general Lázarev, arrestó a la reina viuda, Mariam, esta lo mató de una puñalada. Mariam fue conducida a San Petersburgo y se temió que llegara a asesinar a Alejandro. Pero la reina homicida de Georgia fue tratada bien y acabó convirtiéndose en un adorno exótico de la corte rusa, donde asistió a todas las coronaciones, hasta su muerte en 1850. En 1803, los príncipes Dadiani de Mingrelia, en la costa del mar Negro, fueron tomados bajo la protección de Rusia. En 1809, el rey Salomón II de Imeretia, aliado ahora de los otomanos, combatió contra las tropas rusas hasta que en 1810, una vez que se hubo rendido, Alejandro lo derrocó y anexionó su reino al Imperio. Los rusos necesitaban un puerto que uniera el Cáucaso con Odesa: el mejor era Soukhoumi, dominado por los príncipes de Abjasia. Estos reyes a menudo fueron cambiando de religión y de nombre a medida que el poder iba pasando de los otomanos a los rusos y viceversa, dependiendo de quién fuera el vencedor. En aquellos momentos el príncipe de Abjasia, Sefer Bey, se convirtió a la fe ortodoxa y, como aliado de los rusos, cambió de nombre y pasó a llamarse príncipe Jorge Shervashidze. Y dio a Rusia el tan deseado acceso a Soukhoumi. <<

  


  
    [11] Todo este relato se basa en Lieven, Roberts, Zamoyski, 1812, y Rey; las decisiones personales se basan en la correspondencia de Alejandro con Catiche y el príncipe Golitsin. La correspondencia fundamental de Alejandro y Rostopchín con Kutúzov procede de L. G. Beskrovnyi (ed.), M. I. Kutuzov. Sbornik dokumentov 4. Caída de Speranski y ascensión de Rostopchín: NM, Alexandre 91-119; revelaciones religiosas y relación con el príncipe Alexandr Golitsin 160-167 y Kóshelev 175-176. La oligarquía de las grandes familias y los altos dignatarios limita la acción del zar, «Me quitaron a Speranski, que era mi mano derecha»: LeDonne 105-112. Lieven 85-90; maniobras diplomáticas con Austria 91-94; Kutúzov y la guerra con los otomanos 95. Rey 233-257. Catiche 81: «Estoy aquí de centinela», ya no puede besar sus pies, 21 de noviembre de 1811; 83 criatura infernal, 24 de diciembre de 1811; 84 «El horizonte está cada vez más oscuro», 18 de enero de 1812. Deterioro de las relaciones, Roberts 557-564, Napoleón, dimensiones de su ejército, salida de París, intentos de conseguir el apoyo de los otomanos: Roberts 564-579. Georgia: Rayfield 259-271. <<

  


  
    [12] Lieven 138-173. Roberts 567: advertencias de Caulaincourt y respuesta de Napoleón; estrategia de Napoleón y despliegue de sus tropas 569-570; salida de París 575; efectivos de la Grande Armée 576-579, «la fuerza invasora más grande de la historia»; cruza el Niemen 580; divisiones en el mando ruso 581. <<

  


  
    [13] Retirada: Lieven 138-173. Roberts 580-599, aviso de Balashov y cartas de Napoleón a Alejandro I 586; Napoleón sigue a Barclay 594; Smolensk: citas «Por fin los tenemos»/«el cadáver del enemigo siempre huele bien» 596-597. Reproches en el alto mando y misticismo de Alejandro: Bagratión a Arakchéyev y Yermólov, de Vilna a Moscú: NM, Alexandre 91-119; revelaciones religiosas y relación con el príncipe Alexandr Golitsin 160-167 y Kóshelev 175-176. Kutúzov, impuesto a Alejandro por los oligarcas y las grandes familias: LeDonne 108. Catiche 98: Constantino «caso perdido», «por qué tuviste que dejar el ejército», junio de 1812; 102 Alejandro a Catiche, «mi venida a Moscú no en vano», «hicieron que se me arrasaran los ojos en lágrimas», 12 de julio de 1812; 104 «la culpa es tuya», 5 de agosto de 1812; 308, el príncipe Jorge de Oldenburg acerca de los posibles mandos, 5 de agosto de 1812; 105 Alejandro a Catiche, 8 de agosto de 1812, elección de Kutúzov; 112-118 explicación de Alejandro, 18 de septiembre de 1812. GARF 679.1.6.2-3, Alejandro nombra a Kutúzov, 8 de agosto de 1812. RGVIA 1/L 1.3574.III.56, Kutúzov a Rostopchín, 17 de agosto de 1812. <<

  


  
    [14] Borodino y los acontecimientos posteriores: Lieven 174-214. Nadie está seguro de las dimensiones exactas de los ejércitos: estas son las cifras de Lieven; Roberts calcula 103.000 para Napoleón, y 120.000 para Kutúzov. Roberts 600-606: la batalla más sangrienta hasta la del Marne, cifras de bajas 604, 607. RGIA 1409.1.710.1.234, Kutúzov informa a Alejandro acerca de Borodino, la batalla más sangrienta de los últimos tiempos, retirada, 29 de agosto de 1812. RGVIA 1/L. 1.1.3574.IV.22, Kutúzov abandona Moscú en manos de Rostopchín, 1 de septiembre de 1812. RGIA 1409.1.710.1.230, Kutúzov dice a Alejandro que no se ha producido la conquista de Rusia. RGVIA fond VUA.453.19, Alejandro a Kutúzov, desconcierto 7 de septiembre de 1812. GARF 679.1.8.1, Alejandro a Kutúzov, 17 de septiembre de 1812. RGVIA, fond VUA.453.20-22, Alejandro a Kutúzov, 2 de octubre de 1812. Entrevistas del coronel Michaud con Alejandro citadas en Shilder 3.124, 509-510. <<

  


  
    [*] En aquel momento trascendental, Catiche necesitaba la ayuda de su hermano. Su examante, Bagratión, «murió ayer. Te dije que guarda documentos que pueden comprometerme de modo muy cruel si caen en manos extrañas». Naturalmente se refería a sus cartas de amor. Alejandro le comunicaría más tarde que se había hecho con ellas. <<

  


  
    [15] Lieven 215-241. Roberts 609-619. Catiche 108, Catiche a Alejandro, 3 de septiembre de 1812; 108 «Eres acusado en voz alta de la desgracia de tu imperio», 6 de septiembre de 1812; 109 Alejandro a Catiche, «Estoy más decidido que nunca»; 109 Catiche a Alejandro, «Bagratión murió ayer», 13 de septiembre de 1812; 112-18. «Esos seis kilómetros fatales envenenaron todo el placer que me ocasionó la victoria», 18 de septiembre de 1812; Catiche a Alejandro, 23 de septiembre de 1812; 123 Alejandro a Catiche, documento de Bagratión «mi encargo ha sido cumplido», 24 de septiembre de 1812. Incendio de Moscú y Rostopchín: véase Alexander Mikaberidze, The Burning of Moscow: Napoleon’s Trial by Fire 1812. <<

  


  
    [*] El 15 de diciembre de 1812, con solo veinticuatro años, Catiche perdió a su amado esposo, Jorge de Oldenburg. <<

  


  
    [16] Lieven 241-284. Catiche 129, Alejandro a Catiche, «Dios nos ha salvado», 2 de noviembre de 1812; 136 Catiche a Alejandro, «El regocijo es general», 25 de noviembre de 1812; 142 fallecimiento del príncipe Jorge, Catiche a Alejandro, 15 de diciembre de 1812. Después de Borodino, Barclay 145-146. Retirada: Roberts 634-635 y citas Alejandro I a Tisenhaus, posteriormente condesa Choiseul-Gouffier acerca de Napoleón, «¡Qué carrera ha arruinado!». <<

  


  
    [17] Todo este pasaje se basa en las siguientes obras: Lieven capítulos 9-14. Price capítulos 3-7; Rey 258-270. Roberts 642-660. Cartas de Alejandro en NM, Alexandre, cartas de Isabel en NM, Elisabeth. Arakchéyev 158-170. Barclay 166-204. Price: perfil de Metternich, cita de Stendhal 40-41; Lützen y Bautzen 61-75; negociaciones de Reichenbach 79-88; Congreso de Praga 101-109; Schwarzenberg 115; la corte del zar 116, carta a su esposa; derrota en Dresde 119-127; Kulm 127-134. Volkónskaya: Lives in Letters 92-132. Maria Fairweather, Pilgrim Princess (en adelante Fairweather) 57-71. Alejandro I a su confidente Alexandr Golitsin, Alejandro a Golitsin y negociaciones con los aliados, descripción a cargo de Golitsin, NM Alexandre, 119-143. Catiche 164, Alejandro en Kalisch con la alianza de los prusianos, 23 de febrero de 1813; 174-185 Catiche en Praga y Teplitz desde el 28 de abril de 1813; 185 Alexander, Lützen, Bautzen y acontecimientos posteriores al 14 de mayo de 1813; 190 tregua, 28 de mayo de 1813; 193 Catiche soborna a Metternich, 20 de julio de 1813. Para Nesselrode y sus orígenes: W. Bruce Lincoln, «The Ministers of Nicholas I: A Brief Inquiry into their Backgrounds and Service Careers», Russian Review (julio de 1975) 34.308-323 (en adelante Lincoln, «Nicholas I Ministers») 314. <<

  


  
    [*] Los azares de la guerra impidieron unos amores y facilitaron otros. «Hallándome en medio de grandes movimientos estratégicos, princesa, recibí su deliciosa misiva», decía Alejandro a Zinaida desde Leipzig, disculpándose de que su última carta de amor hubiera estado perdida dos días, en medio del nerviosismo de la batalla, en los bolsillos de alguna prenda del «innumerable guardarropa [de Piotr Volkonski] antes de que llegara a mis manos, poniendo por excusa que la había dejado en una tercera casaca, aunque ya llevaba puestas dos». Durante un raro momento de romanticismo en el campo de batalla de Leipzig, entre montones de cadáveres, el príncipe Piotr Volkonski encontró a una joven francesa de diecinueve años llorando por su marido, caído en combate. Aunque su esposa estaba cerca en el séquito de Alejandro, Volkonski la recogió y la hizo su amante. ¡No es de extrañar que se olvidara de que llevaba las cartas de amor del emperador en su bolsillo! Luego se llevó al Congreso de Viena a su nuevo amor, que acudía a visitarlo por las noches al palacio de Hofburg disfrazada de muchacho. <<

  


  
    [18] Rey 261-277. Roberts a propósito de Leipzig 660-686; invasión de Francia 687-699. Price a propósito de la batalla de las Naciones, Alejandro amenazado por la caballería 135-152; Frankfurt 161; plan concebido por Alejandro de instaurar una república francesa 117 (General Moreau); paso a Francia 168-170; congreso de Châtillon, Castlereagh 187-190, Schwarzenberg a propósito de las bufonadas de Alejandro 190; Alejandro vs los Borbones 191; ¿república o monarquía? 198; Blücher embarazado de un elefante, avance 217. Camino de París con sus ministros: Adam Zamoyski, Rites of Peace: The Fall of Napoleon and Congress of Vienna (en adelante Zamoyski, Rites), cita de Metternich 108; Metternich regaña a Alejandro 116-117; amante de clase media; llega Catiche 123; veladas con Alejandro 132. Catiche 196: «vida de perro» de Alejandro en Teplitz, 5 de octubre de 1813; 198 dolido por Suiza, 15 de diciembre de 1813. Castlereagh con Alejandro: John Bew, Castlereagh (en adelante Bew) 335-351. Arakchéyev 166-170. Barclay 166-186. <<

  


  
    [*] Los hermanos Mikhaíl y Alexéi Orlov, ambos oficiales de la Guardia y edecanes del zar, eran hijos ilegítimos del conde Fiódor Orlov, hermano de Grigori, el amante de Catalina la Grande. <<

  


  
    [19] La entrada en París: Price 224-228. Arakchéyev 166-167. Barclay 200-201. <<

  


  
    [20] Talleyrand, «mierda mezclada con oro»: Price 161; notas a María Luisa 217; Talleyrand desea establecer una regencia de María Luisa 222-226; Alejandro en el palacio de Talleyrand, el Senado destituye a los Bonaparte 227-236; misión de Caulaincourt, Elba 237-244. Roberts 700-716. Arakchéyev 167-170. Barclay 194-2004. Zamoyski, Rites 180-185. Catiche 224, 8 de abril de 1814; 228 Alejandro a propósito de la abdicación de Napoleón, 20 de abril de 1814. <<

  


  
    [*] Los Von Lieven estaban en el meollo mismo de la parentela balto-germana. La madre de Christoph era la terrible condesa Charlotte von Lieven, dama de honor de cámara, institutriz de los hijos pequeños del emperador Pablo. Su esposa, Dorothea, era una Benckendorff, hija de la difunta mejor amiga de la emperatriz María Alexéyevna. De muy joven había tenido un romance con el gran duque Constantino, y la emperatriz María había considerado la eventualidad de casarla con Arakchéyev, de modo que suerte había tenido de casarse con Von Lieven. De cara angulosa, mordaz y obsesiva, la condesa Von Lieven se convirtió en un torbellino diplomático-amoroso singular, entre cuyos amantes cabría citar al austríaco Metternich, al británico conde de Grey, y al francés François Guizot, prueba viviente de la máxima de Henry Kissinger que dice: «El poder es el mayor afrodisíaco». <<

  


  
    [*] En París, el zar ofreció a Arakchéyev, que había sido fundamental para la gestión de la guerra, aunque no había desempeñado papel alguno en materia de estrategia, el bastón de mariscal, pero el Vampiro lo rechazó. No obstante, cuando Alejandro lo envió de regreso a Rusia para que gobernara San Petersburgo, Arakchéyev se marchó enfurruñado. El zar lo apaciguó con un tributo de lo más revelador: «Con verdadero sentimiento me separo de usted. Reciba una vez más la expresión de mi reconocimiento por sus numerosos servicios, que quedarán grabados para siempre en mi corazón. Soy presa del aburrimiento y la aflicción. Después de catorce años de difícil gobierno, una guerra ruinosa y dos años de peligros incesantes, me veo privado del hombre en el que siempre he tenido una confianza ilimitada. No hay nadie en quien haya tenido esa misma confianza… Su devoto amigo para toda la vida. Alejandro». <<

  


  
    [21] Catiche 217-230. Charmley 7, 10, 18-34. Rey 277-278. <<

  


  
    [†] Destituyó al canciller Rumiántsev, al secretario de Estado Shíshkov, y al gobernador general de Moscú, Rostopchín. Arakchéyev se convirtió en relator del Comité de Ministros y jefe de la cancillería de Alejandro, que gestionaba desde su propia casa. Su gobierno recibiría el nombre de Arakchéyevschina, la «época de Arakchéyev». En cuanto a los ministros de Exteriores, Karl von Nesselrode tenía padre alemán y madre judía, pero fue educado en la religión anglicana en la embajada británica en Lisboa. Monótono, gris, sumiso, parecía un funcionario de pueblo. «Me llaman cuando me necesitan», decía lleno de orgullo a su mujer. «Soy completamente pasivo». Su rival, Ioannis Capo d’Istria, por entonces de treinta y un años, era un meteoro fascinante, un reformista liberal, nacido en Corfú, versado en el arte de la medicina, que había sido ascendido por Alejandro a ministro principal de la República Septinsular de las Islas Jónicas. Como ministro de Asuntos Exteriores del zar, fue el adalid de las causas progresistas… o, como diría Metternich, «un completo y total botarate, un perfecto milagro de obcecación». <<

  


  
    [*] Su hermana menor, Dorotea, de veinte años, se hallaba en el polo opuesto… como amante de Talleyrand. La madre de ambas, la duquesa de Curlandia, había sido en otro tiempo su amante. Dorotea estuvo prometida primero con Czartoryski hasta que, en Erfurt, Talleyrand pidió a Alejandro que la casara con el inútil de su sobrino, del que con el tiempo tendría dos hijos varones. Talleyrand se las arregló para ceder a su sobrino el ducado de Dino, que él mismo ostentaba, para que Dorotea se convirtiera en duquesa de Dino. Treinta y nueve años más joven que el cadavérico príncipe, la duquesa sería su última amante, aunque tendría que compartirla con un joven austríaco, el conde Karl Clam-Martinitz. En 1820, Dorotea dio a luz una hija a la que Talleyrand trataría como suya. <<

  


  
    [*] Alejandro había viajado a través de las posesiones de Czartoryski para demostrar a los polacos que «la venganza no forma parte de mi carácter», y Czartoryski se integró en la delegación rusa, que incluía al alemán Nesselrode, al griego Capo d’Istria, y al corso Pozzo di Borgo, y a un solo ruso, el embajador en la capital austríaca, conde Andréi Razumovski (que en tiempos de Catalina la Grande había tenido una aventura con la primera esposa de Pablo), además de su esposa, Isabel, su hermano Constantino y su hermana Catiche, que constituían en contingente de los Románov. Para mayor irritación suya, también estaban presentes en Viena sus examantes, María Narýshkina y Zinaida Volkónskaya. Envió de vuelta a Rusia a Narýshkina y cortó con Volkónskaya. <<

  


  
    [*] Constantino seguía fiel a su reputación de Hiena Furiosa: cuando Windisch-Grätz, el amante de Guillermina de Sagan, lo retó a un duelo, le propinó un golpe con la fusta. Viena se sintió aliviada cuando Alejandro lo despidió para que asumiera el mando de su ejército polaco. <<

  


  
    [*] El príncipe de Ligne, ya casi octogenario, amigo de Federico el Grande, de Catalina la Grande y de María Antonieta, murió poco antes de que concluyera el Congreso. En cuanto a la princesa Bagratión, perdido el favor imperial y con unas deudas que ascendían a 300.000 francos, fue puesta bajo arresto domiciliario hasta que logró huir de Viena en pos de Alejandro para suplicarle que pagara a sus acreedores. Abrió un salón en París, al que acudían Stendhal y Balzac, y finalmente se casó con un diplomático inglés, lord Howden. Guillermina de Sagan pasó a ser la amante de lord Stewart, hermano de Castlereagh, antes de casarse por tercera vez, en esta ocasión con el conde Karl von der Schulenburg. No consiguió nunca sacar a su hija de Rusia, pero siguió siendo amiga de Metternich. Murió en 1839. <<

  


  
    [22] Zamoyski, Rites — Nesselrode 68; Guillermina 79; Madame Schwartz 302; Constantino y su reputación de Hiena Furiosa; el zar flirtea con Auersperg, lo llaman zoquete 313; amenaza a Sajonia 325; chantajea a Metternich a través de Sagan 330-331; Constantino golpea con la fusta a Windischgrätz 340; Alejandro aborda a la condesa Széchenyi y agudeza de la respuesta de esta, las rollizas posaderas del zar 350-352; Czartoryski e Isabel Elizabeth 353; Beethoven 376; incendio del Palacio Razumovski 384; acuerdo sobre Sajonia, Alejandro grosero con su esposa 410; dictador de la alianza 461; Chernishov le proporciona putas, la Volkónskaya se convierte en su amante y carta a Madame Bethmann 476; desengaño de Czartoryski 483. NM, Alexandre 143-155, sobre la Narýshkina, la Santa Alianza, Alejandro a Kóshelev 175; y Alejandro a Golitsin, 8-15 de febrero de 1821, incluida la conspiración revolucionaria anticristiana y la idea de la Santa Alianza, concebida por Alejandro en Viena, y cuya realización solo impidió el regreso de Napoleón 221-231; cambio de gobierno, ascensión de Arakchéyev y Golitsin en San Petersburgo 165-166. Isabel en Viena: NM, Elisabeth 2.584-586, Isabel a su madre, 2 de octubre y 11 de noviembre de 1814. Arakchéyev 166-173. Fairweather 101-118. Bew 373-389. Las hermanas curlandesas: Pflaum 208-260. Zamoyski, Rites 510-512. Ascensión de la Krüdener: Rey 278-286. París después de los Cien Días/ascenso a príncipe: Barclay 200-203. <<

  


  
    [*] Luis XVIII regresó al poder y destituyó a Talleyrand, dejando que Alejandro propusiera al primer ministro: Armand du Plessis, duque de Richelieu, gobernador general de Nueva Rusia y de Crimea durante más de diez años… y verdadero creador de Odesa. Talleyrand se burló del nombramiento del «francés que mejor conoce Crimea» para el puesto de primer ministro. En Nueva Rusia, Alejandro reemplazó a Richelieu por otro francés mundano, Langeron, que continuó fomentando la cosmopolita ascensión de Odesa. <<

  


  
    [23] Zamoyski Rites 510-512. Krüdener: Rey 278-286. Barclay 200-203. Alejandro a Catiche a propósito de Virginia, 3 de junio de 1815. NM, Alexander — Krüdener, Stourdza, Golitsin y Kóshelev 155-171; la Santa Alianza y la descripción de ella que hace Alejandro en la carta al conde Lieven, 16 de marzo de 1816, citada en 169-177. <<

  


  
    [*] El 27 de agosto de 1818 Alejandro partió con destino a Aquisgrán, sede el primer congreso después de Waterloo, para reunirse con el emperador Francisco II y con el rey Federico Guillermo III, además de con Metternich, Richelieu, Castlereagh y Wellington. Allí la condesa de Lieven reanudaría su relación con Constantino y se lanzaría luego a una gran aventura con Metternich, complicando sobremanera la diplomacia del zar. Alejandro deseaba promocionar su Santa Alianza para garantizar la estabilidad conservadora en toda Europa y ayudar a España a recuperar sus colonias rebeldes de Sudamérica, llegando incluso a proponer a los españoles que, a cambio de los viejos buques de guerra rusos para aplastar a los sudamericanos, Rusia recibiera la isla de Menorca como base naval, reflejo de una idea similar que habían tenido Catalina y Potiomkin. En Aquisgrán, Metternich y Castlereagh vetaron semejante plan, pero las potencias acordaron poner fin a su ocupación de Francia. Los demás países temían las dimensiones del ejército ruso, pero Alejandro insistió: «Considero mi ejército el ejército de Europa». <<

  


  
    [*] Corrigió al menos una injusticia cometida siete años antes. El 30 de agosto de 1817, Alejandro rehabilitó a Speranski, nombrándolo gobernador de Penza y publicando un decreto que admitía el carácter dudoso de las acusaciones contra el que había sido su «mano derecha». Poco después, en una carta que absolvía por completo a Speranski, lo ascendió a gobernador general de Siberia. <<

  


  
    [24] NM, Alexandre propósito del vidente místico Tatáriov y Arakchéyev vs Golitsin 180-187; planes de reforma para Polonia y Rusia 188-190 y 205-208; decretos de Speranski 193 y 207. Rey 310-320. Conversación con Von Borstell: GARF 728.1.633. Colonias militares y actitudes diferentes respecto a los campesinos rusos y los de otros países: NM, Alexandre 208-217; cita de Metternich sobre los cambios experimentados por Alejandro 209; revolución y motín del Regimiento Semiónovski, Alejandro a Golitsin, 8-15 de febrero de 1821, incluido lo de la conspiración revolucionaria anticristiana. La emperatriz Alejandra (Mouffy) acerca de las colonias militares: Una Pope-Hennessy, A Czarina’s Story: Being an Account of the Early Married Life of Emperor Nicholas I of Russia Written by his Wife (en adelante Pope) 9-20. Arakchéyev 171-203. Viajes de Alejandro, Rey 347-350. Congresos, Aquisgrán, plan de Alejandro para España y la Santa Alianza: Adam Zamoyski, Phantom Terror: Political Paranoia and the Creation of the Modern State 1789-1848 (en adelante Zamoyski, Phantom) 183-191. <<

  


  
    [*] El poema de Pushkin sobre Arakchéyev era demoledor: «Para toda la Rusia un opresor, / De los gobernadores el horror / Y del Consejo el maestro mejor, / Hermano y amigo para el zar reinante / Lleno de furia, lleno de maldad, / Necio, insensible, sin honestidad, / Servil, vendido: ¿quién es en verdad? / …El mercenario de una simple puta, / Un soldado insignificante». <<

  


  
    [25] Arakchéyev 188-196; las sociedades secretas y el motín del Regimiento Semiónovski 210-212. Zamoyski, Phantom 326-330. Rey 327-342; el Cáucaso 328-329; colonias 321-326. Opinión británica sobre el sistema de congresos: Rory Muir, Wellington: Waterloo and the Fortunes of Peace 1814-1852 (en adelante Muir) 172-174. Alejandro y Von Borstell: GARF 728.1.633. Congreso de Aquisgrán: Charmley 40-45 sobre la condesa Von Lieven, Metternich; sobre Nesselrode 56-57; Troppau y Laibach 65-79. Bew 505-6. Policía secreta: Ruud 16. Abolición del Ministerio de la Policía en 1819, sustituido por tres organismos dirigidos por Arakchéyev, el gobernador general de San Petersburgo, Milorádovich, y el ministro del Interior: LeDonne 128-130. Objeciones a las colonias militares en Barclay 206. Pushkin y el «déspota… de rollizas posaderas»: Binyon 55, 100-104. <<

  


  
    [26] Constantino RA (1876) 1.118, Rostopchín a Vorontsov, 28 de mayo de 1794. Wilson 21. Custine cuenta el episodio del general al que atravesó el pie con su espada y Davidov habla de su fealdad: Lincoln 26-27. Golovina 98 y 184-185. Planes de negarse a aceptar la corona: Sablukov 325. Jackman 8, 26 María desaprueba a su amante, pero luego aprueba su boda, María a Ana, 17 de julio de 1820, y 59, 7 de febrero de 1821; 136 San Petersburgo es una cárcel, Constantino a Ana, 12 de junio de 1827. Amante cariñoso con Lieven: Charmley 10-11. NM, Elisabeth 66. Rey 309, 364, 417. Beech 1.21. <<

  


  
    [*] Su hermano menor, Miguel, un soldado jovial y un comodín muy útil, pero una calamidad como marido, se casó con Elena Pávlovna (anteriormente princesa Carlota de Württemberg) en febrero de 1824. <<

  


  
    [27] Nicolás: GARF 728.1.1394.4-31, Notas de Nicolás I. NM, Elisabeth 2.647, boda de Nicolás y Alejandra, Isabel a su madre, 27 de junio/9 de julio de 1817. Juventud: W. Bruce Lincoln, Nicholas I (en adelante Lincoln, Nicholas) 48-50; casamiento 48-72. Noviazgo/casamiento con Nicolás: Pope 9-47. Beech 1.47. Nicolás llega virgen al matrimonio, visita al pabellón de sifilíticos: M. A. Korf, «Materialy i cherty k biografi i Imperatora Niklaia I», en N. F. Dubrovin, Materialy i cherty k biografii imperatora Nikolaia I k istorii tsarstvovaniia, 98-100. Odio a los polacos y a los judíos: Dubrovin, «Materialy i cherty k biografii imperatora Nikolaia I i k istorii ego tsarstvovaniia», SIRIO (1896) 98.10-14. M. Polievktov, Nikolai I. Biografia i obzor tsarstvovaniia 3, Rey 308-310. GARF 728.1.1210, Constantino a Alejandro, 14 de enero de 1822; GARF 728.1.1167, Alejandro a Constantino, 2 de febrero de 1822; declaración de sucesión firmada por Alejandro, 16 de agosto de 1823. GARF 679.1.68. <<

  


  
    [*] En octubre de 1822, Alejandro viajó a Verona para participar en un Congreso en el que propuso enviar ciento cincuenta mil soldados rusos a Occidente con el cometido de acabar con cualquier revolución, empezando por la que había estallado en España. Gran Bretaña, representada por Wellington (pues Castlereagh acababa de suicidarse), desaprobó la idea, pero Francia, en cambio, invadió España. Alejandro se pasó todo el Congreso persiguiendo a lady Londonderry, mientras Wellington (según el ministro de Asuntos Exteriores de Francia) buscaba sexo por las calles de Verona. En cuanto a Capo d’Istria, se convirtió en el primer jefe del Estado de la Grecia independiente, pero fue asesinado en 1831. <<

  


  
    [†] Manifestó su opinión a su examante, Zinaida Volkónskaya, dándole las gracias por «tratarme con tanta amabilidad cuando habría podido usted considerarme un ingrato y un insensible, aunque no soy ni una cosa ni otra». Era «la enorme carga que pesa sobre mí lo que me hace parecerlo». Esperaba poder verla para «expresarle en persona cuán conmovido estoy por el modo amistoso en que me ha tratado a pesar de mis pecados». Posteriormente Zinaida abriría un salón en su mansión de Moscú —situada en lo que hoy son los Almacenes Eliséyev— que fue frecuentado por Pushkin. Sin embargo, las simpatías liberales de la princesa resultarían luego poco del agrado del zar Nicolás I, por lo que la antigua amante de Alejandro acabó trasladándose a Italia, donde viviría en Villa Wolkonsky, actualmente convertida en la embajada británica. <<

  


  
    [28] Rey 342-346; sociedades secretas 357-363. «Sinagogas de Satán», Alejandro se queja ante Constantino del Comité Central revolucionario y de la trampa, Zamoyski, Phantom 267-275; está rodeado de asesinos 330; Verona 302-306; Wellington y el sexo callejero, citado por Chateaubriand. Muir 193-197. Sociedades secretas: Lincoln, Nicholas 32-34. Policía secreta: Ruud 16. Congreso de Verona: Charmley 81-93; la cuestión griega 124-126. <<

  


  
    [29] NM, Alexandre 241-328. Arakchéyev 204-238; asesinato de la Mínkina 239-262; caída de Golitsin, Volkonski, no tiene derecho a ser tan severo 222-236; Sherwood 252. Arakchéyevschina/caída de Golitsin: Rey 352-357 y 363-366. <<

  


  
    [*] La distancia de San Petersburgo, la putrefacción que hizo que el cuerpo resultara irreconocible, y las incoherencias de los comunicados de Isabel y los médicos, contribuyeron a propagar la leyenda de que Alejandro seguía vivo. ¿Se convirtió en un ermitaño errante? En 1836, la policía de Perm, en los Urales, detuvo a un viejo santón —un stárets— llamado Fiódor Kuzmich, de sesenta y tantos años, de ojos azules, sordo de un oído, que hablaba fluidamente francés y tenía profundos conocimientos de la corte rusa. Tras ser azotado y desterrado por negarse a revelar su pasado, anduvo errante como ermitaño, enseñando las Sagradas Escrituras y dando clases de historia, hasta que se retiró a Tomsk. Cuando murió, allá por 1864, muchos creían que era Alejandro. Se cuenta que Alejandro III mandó abrir la sepultura de Alejandro I y que la encontró vacía. Se trata de un mito que encaja con tres tradiciones: la del sagrado zar que huye de sus malvados nobles para hacer buenas obras y vivir errante como un santo, asociada con las leyendas milenaristas bizantinas que hablan del Emperador Definitivo que aparecerá en Jerusalén al final de los días (se cuenta que Alejandro fue en peregrinación a Jerusalén); la tradición de los zares muertos que reaparecen en forma de pretendientes al trono; y el ideal del stárets, cuyo exponente más famoso sería Rasputín. <<

  


  
    [30] Rey, versión de la condesa Choiseul-Gouffier 351-353; Michaud a ver al papa 367. Sofía y el pecado: Golitsin a Alejandro, GARF 728.1.120. Taganrog: Alejandro a Isabel, GARF 658.1.96, 5 de septiembre de 1825. Alejandro ordena que se lleven a cabo investigaciones y arrestos por Dibich y Chernishov; muerte: GARF 728.1.1394.4-31, Notas de Nicolás I. Taganrog, cartas de Alejandro a Isabel, cartas de Isabel a su madre acerca de su idilio de luna de miel y luego hablando del decaimiento de Alejandro y de su muerte, contada en varias cartas a su madre: NM, Alexandre 241-328. Alejandro visita a Vorontsov, Crimea y la localidad de Alupka: Anthony L. H. Rhinelander, Prince Michael Vorontsov: Viceroy to the Tsar (en adelante Rhinelander) 77-79. Marcha a Taganrog y muerte: Rey 366-385; planes de retirarse acompañado de Volkonski como bibliotecario 376; mito de Kuzmich e informes médicos 381-385. Fairweather 159-162; última entrevista y cartas de Alejandro 177; muerte y cortejo fúnebre, el cochero Iliá 181-184. <<

  


  
    [*] Se conservaban copias del decreto de sucesión de Alejandro en la catedral de la Dormición, en el Consejo del Imperio, en el Sínodo y en el Senado, y su contenido era conocido solo por las dos emperatrices (una de las cuales se hallaba en la distante Taganrog), Golitsin y Arakchéyev, que estaba en Grúzino y había sufrido una crisis nerviosa. <<

  


  
    [*] Muchos grandes dignatarios de la corte de Nicolás, incluidos Benckendorff y Alexéi Orlov, hicieron su carrera ese día. Cuando dio comienzo la sublevación, Nicolás preguntó a un ayudante de campo, Vasili Dolgoruki, si le era leal: «Majestad, soy un Dolgoruki», respondió el edecán cuadrándose. Dolgoruki sería ascendido luego a ministro de la Guerra. <<

  


  
    [*] «Tengo la firme sospecha», confió a Constantino, «de que todo esto llega hasta el propio Consejo de Estado». Sospechaba de Speranski, que acabaría convirtiéndose en un consejero leal, y del general Alexéi Yermólov, héroe de 1812 y comandante de los ejércitos del Cáucaso. Pero aquella caza de brujas se complicó mucho debido a la implicación en el asunto de muchas familias destacadas: Sergéi Volkonski era un antiguo ayudante de campo del zar Alejandro e hijo de una dama de honor de la emperatriz María. «Hay algunas mujeres muy decentes en las familias de los conspiradores», escribía en una carta María. El golpe más grave fue el que supuso la participación en todo aquello de Mikhaíl Orlov, asistente del zar Alejandro en París y hermano del acólito más leal de Nicolás. Durante su interrogatorio, fue llamado por el zar «viejo amigo», pero aseguró no tener nada que ver con lo ocurrido. «Hasta ahora ha hablado vuestro viejo amigo», dijo Nicolás dando un gruñido. «¡Ahora es vuestro emperador quien os lo ordena!». Orlov se negó a contestar. «Ha terminado todo entre nosotros», exclamó Nicolás. <<

  


  
    [1] GARF 728.1.1394.4-31, Notas de Nicolás I. Decisión impulsiva de Nicolás de aceptar el trono: S. V. Mironenko, Stranitsy tainoi istorii samoderzhaviia 89-90. S. W. Jackman (ed.), Chère Annette: Letters from Russia 1820-1828: The Correspondence of the Empress Maria Feodorovna of Russia to her daughter the Grand Duchess Anna Pavlovna, the Princess of Orange  (en adelante Annette) 100-101; María Fiódorovna a propósito del emperador Constantino, posición espantosa, se oyen los cañonazos: María a Annette, 1, 2, 5 y 15 de diciembre de 1825. Lincoln, Nicholas 18-47, 70-85. Jackman 115-116, Ana de Orange a Constantino, 27 de diciembre de 1825. Wortman 131-133. <<

  


  
    [*] La viuda de Alejandro, la emperatriz Isabel, no lo sobreviviría mucho tiempo, y moriría en mayo de 1826, solo unos seis meses después que el zar. <<

  


  
    [2] Wortman 130-131. Elizabeth Longford, Wellington: Pillar of State (en adelante Longford) 162-163. Muir 233-237. Annette 112-113, María a Annette, 18, 19 de febrero y 19 de marzo de 1826. Cuestión Oriental y Nicolás en función de ministro de Asuntos Exteriores: Lincoln, Nicholas 110-112, 117-119. <<

  


  
    [†] Trubetskói fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad, Sergéi Volkonski a trabajos forzados y luego al destierro, en compañía de su joven esposa, que pasó a ser llamada la «princesa de Siberia». Dos escritores salieron bastante bien librados. Pushkin era amigo de once de los conspiradores y simpatizaba con sus planes. Pero el 14 de diciembre se hallaba desterrado en una finca rústica de su propiedad. Aunque su nombre apareció frecuentemente en los interrogatorios, los conspiradores se habían negado a compartir sus secretos con él debido a su indiscreción juvenil y a su genio literario: recientemente se había hecho incluso más famoso gracias a su poema La Fuente de Bakhchisarái y los primeros cantos de su obra maestra, Eugenio Onegin. Alexandr Griboyédov, autor de La desgracia de ser inteligente, era muy afín a los conspiradores, pero el 14 de diciembre se hallaba prestando servicio como secretario del general Yermólov en una expedición contra los chechenos. Detenido e interrogado, fue liberado poco después. <<

  


  
    [*] Fue dividida en cinco secciones que se ampliaron a seis en la década de 1849. La Primera Sección preparaba los decretos del emperador. La Segunda, al frente de la cual estaba Speranski, codificaba las leyes. La Tercera correspondía a la policía secreta. La Cuarta administraba las obras de beneficencia familiares, la Quinta se ocupaba de los siervos del estado y la Sexta se encargaba del Cáucaso. <<

  


  
    [*] Instauró el cargo de ministro de la corte, encargado de administrar la corte y a sus mil cortesanos y servidores, a la familia Románov, sus fincas y palacios, así como las órdenes militares. Durante el resto de la dinastía, sería esta una de las posiciones más próximas al trono: escogió para esta función al príncipe Piotr Volkonski, el compañero inseparable de Alejandro I. <<

  


  
    [†] En 1811 había sido destinado temporalmente a la embajada rusa en París, donde sedujo a una actriz francesa cuyos favores compartió durante algún tiempo con el propio Napoleón. Tras dejar la embajada bajo una nube de misterio, se llevó consigo a la actriz a Rusia, hasta que el escándalo lo obligó a devolverla a su país. Solo su heroico historial de guerra lo redimiría. <<

  


  
    [3] OR RNB 380.479.1, Nicolás a A. N. Golitsin, 13 de julio de 1826. Instrucciones de Nicolás respecto a las ejecuciones: OR RNB 738.37.15, Nicolás al conde P. V. Golénishchev-Kutúzov, 1826. «Mis motivos de queja no son menos que los suyos»: RAS 198.13.2.18, Nicolás a la amante de Pablo, Ekaterina Nelídova, 4 de abril de 1826. El «sistema» de Nicolás: Lincoln, Nicholas Ministros, 308-323; ejército, todo está en orden, Nicolás a Mouffy, citado en 312. Chernishov: Menning 190-219. Jonathan W. Daly, Autocracy under Siege: Security Police and Opposition in Russia 1866-1905 (Daly 1) 12-17. Censura de la correspondencia y vigilancia: Binyon 449-450. La emperatriz Alejandra a propósito de Benckendorff: Pope 46. Benckendorff y la actriz: Lieven 248-249. Lincoln, Nicholas 89-90. Ruud 18-21. Viajes de inspección en compañía de Benckendorff «dejar pasmada a Moscú», diarios de Benckendorff citados en Lincoln, Nicholas 171; comisiones de reforma 99; nuevos ministros 99. Yermólov salpicado, interrogatorio de Griboyédov: Laurence Kelly, Diplomacy and Murder in Tehran: Alexander Griboyedov and Imperial Russia’s Mission to the Shah of Persia («Kelly») 131-140. <<

  


  
    [*] Alejandro I había desterrado a Pushkin, que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores, a Nueva Rusia, donde provocó escándalos sexuales allí por donde pasó. Destinado a la corte del conde Mikhaíl Vorontsov, gobernador general de la provincia, Pushkin tuvo una aventura con la esposa del conde, Elisa, hija de Sáshenka, la sobrina de Potiomkin. Probablemente en su honor escribiera El talismán, además de jactarse de ser el padre de Sofía, la hija de Vorontsov, rompiendo el código de la discreción. Vorontsov lo envió a investigar una plaga de langosta en el campo. El poeta se vengó escribiendo sobre él los siguientes versos: «Mitad lord inglés, mitad mercader, / mitad sabio, mitad ignorante, / y mitad sinvergüenza, pero aún hay esperanzas / de que acabe siendo algo entero». <<

  


  
    [4] Wortman 135-139. Annette 116, María a Annette, 13, 25 de julio de 1826. Binyon 240-245; Benckendorff 244-251. El joven zarévich Alejandro: E. Radzinsky, Alexander II: The Last Great Tsar (Radzinsky) 53. <<

  


  
    [*] El general Alexéi Yermólov, que se enorgullecía de descender del propio Gengis Khan, era un héroe de 1812. Pushkin lo describía diciendo que tenía «la cabeza de un tigre sobre el torso de un Hércules». Nombrado para el cargo por Alejandro I en 1816, la brutal represión de las desafiantes tribus chechenas y del Daguestán que llevó a cabo Yermólov desencadenó una insurgencia yihadista a gran escala. Cuando Alejandro puso en tela de juicio sus métodos, contestó en tono jactancioso: «Deseo que el terror provocado por mi nombre defienda nuestras fronteras con más fuerza que las cadenas o las fortalezas». Pero Benckendorff lo odiaba, e informó a Nicolás de que había gobernado el Cáucaso «durante diez años como un pachá turco»: tenía incluso un harén con tres concubinas musulmanas. Más serias eran las sospechas de simpatías decembristas que pesaban sobre él. Mencionado como simpatizante en algunos interrogatorios, había tardado en prestar el juramento de lealtad a Nicolás. Cuando envió al general Dibich a destituir al popular Yermólov sin provocar «el menor alboroto o tumulto», Nicolás le dijo que investigara «las malvadas intenciones de Yermólov, pasadas y presentes. ¿Quién está detrás del mal en el nido de las intrigas?». Yermólov fue destituido de manera silenciosa y vil. <<

  


  
    [5] Persia: Lincoln, Nicholas 110, 113-115. Nicolás sospecha de Yermólov: RS (1880) 29.619-625, Nicolás a Dibich, 10 y 27 de marzo de 1827. Rayfield 277-280. Kelly 128-143; promoción de Paskévich 143; 143-162; embajada 179-194. <<

  


  
    [*] Nicolás exigió que Varna fuera tomada al asalto, pero en este caso el oficial al mando, su amigo, el príncipe Alexandr Ménshikov, a punto estuvo de pagar con la vida su error: cuando bajaba de su cabalgadura, una bala de cañón le pasó entre las piernas, castrándolo de forma irremediable. Nicolás se presentó en Varna en persona y mandó llamar a alguien más competente, Mikhaíl Vorontsov, gobernador general de Nueva Rusia, que logró la rendición de la plaza. <<

  


  
    [*] Justo después de su regreso, en junio de 1828, su madre, María Fiódorovna, falleció. «Nicolás la quería mucho, la adoraba», decía Mouffy en una carta a Annette. «Está totalmente deshecho». Nicolás relató la muerte de María a su hermano ausente: «Ya ha pasado todo, querido Miguel, y ahora estamos huérfanos… Sonrió una vez más, abrazando a Lily, Adine, Kitty [las hijas de Nicolás]. Casi no puedo escribir. ¡Ya no tengo fuerzas!». <<

  


  
    [6] Los otomanos: Lincoln, Nicholas 115-130. Nicolás al gran duque Miguel a propósito del asedio de Braílov, 8 de junio de 1828, citado en A. S. Tsamutali, Nikolai I 346; Nicolás a Miguel a propósito de la muerte de María, «ahora somos huérfanos», 24 de octubre de 1828. Varna/Ménshikov herido: Lyubov Ruseva, «Oklevetannyi molvoi», Smena (2007) 2.96-107. Muerte de María: Annette 162, Alejandra a Annette, 24 de octubre de 1828. Muerte de Griboyédov: Kelly 195-204. <<

  


  
    [*] El poeta y dramaturgo Griboyédov fue nombrado ministro plenipotenciario de Rusia en Teherán, donde era odiado por imponer el tratado de paz. Fue linchado y descuartizado por la multitud: solo una cicatriz que tenía en una mano permitió identificar los despojos desmembrados y sin cabeza. Pushkin, que andaba de viaje por el Cáucaso, afirmó haber visto su ataúd en una carreta cuando era llevado de regreso a Tiflis. Las fechas no concuerdan, así que probablemente sea una anécdota inventada por Pushkin. Griboyédov fue enterrado en Tiflis, donde todavía puede verse su tumba. Su joven viuda mandó escribir en la lápida: «Tu espíritu y tus obras permanecerán eternamente en la memoria de los rusos. ¿Por qué te sobrevivió mi amor por ti?». <<

  


  
    [7] Lincoln, Nicholas 130-148. RGIA 706.1.71, Nicolás a Miguel acerca del «sinvergüenza» de Metternich, 24 de abril de 1843. Temor al asesinato: RA (1897) 1.16, Nicolás a Paskévich, 30 de junio de 1835. <<

  


  
    [*] A Nicolás le encantaba relajarse con su esposa en «nuestro paraíso» del Peterhof. «En la Casita de Campo [Cottage] me siento realmente feliz», escribía Mouffy, por poder escapar del «enorme oropel» de los grandes palacios. La hacienda de Mouffy en el Peterhof, el Parque de Alejandra [Alexandría], había sido un regalo de Alejandro. Nicolás celebró su victoria sobre los otomanos construyendo la «Casita de Campo» gótica [el Cottage], de hecho una mansión maciza, sobre cuya puerta fue colocada la inscripción: «Por la Fe, el Zar y la Patria». Nicolás se hacía llamar en broma «el amo y señor de la Casita de Campo», a la que consideraba «nuestro rincón favorito de la tierra». Allí llevaba una vida burguesa sana e «informal», y más tarde añadiría otras mansiones bastante feas remedando el estilo gótico, destinadas a los niños. (En tiempos de los últimos zares, aquel conjunto de dachas ampliadas se convertiría en la residencia favorita de verano). Incluso allí se suponía que la familia de Nicolás debía hacer gala de la moralidad de los Románov. La corte y el cuerpo diplomático eran invitados a ver a la familia tomando el té. <<

  


  
    [8] Wortman 145. Lincoln, Nicholas 275. «Sonrisa de un Júpiter condescendiente», Anna Tyutcheva, Vospominaniia 44. Vida familiar, horarios y consejeros: Lincoln, Nicholas 154-166. Mouffy «en una jaula de oro»: Anna Tyutcheva, Vospominaniia, Moscú, 2004, 51, 55. Mouffy: Lincoln, Nicholas 60, 115 y 364. Imagen saludable: Wortman 126-127. Mouffy: Binyon 443. Bailes e información acerca de los complots políticos: Pope 41-43; Nicolás a propósito de la felicidad familiar 31, Nicolás a Annette, 28 de febrero de 1846; «nuestra pacífica Casita de Campo», Peterhof, 28 de julio de 1837 222; «nuestro rincón favorito» 190. <<

  


  
    [*] Desde Pedro el Grande hasta Catalina la Grande, los guardias negros habían sido esclavos adquiridos en los mercados de Constantinopla. En 1810, el ayuda de cámara negro del embajador norteamericano fue reclutado por la corte imperial. Cuando se divulgó la noticia, muchos esclavos americanos empezaron a desertar de los barcos estadounidenses para enrolarse como «nubios». Se buscaban pieles particularmente oscuras para que resaltaran más los uniformes. Se les permitía tener familia y visitar Estados Unidos durante las fiestas. En tiempos de Nicolás I el más conocido de estos guardias negros fue Alexander Gabriel, un cocinero de la armada estadounidense que desertó en un puerto ruso. Pero en 1851 Nicolás decidió economizar y recortar el número de nubios de veinte a ocho. <<

  


  
    [9] Los niños: Jackman 185, la vida familiar «me es más cara que cualquier conquista», Nicolás a Annette, 19 de septiembre de 1829; 145 mis chicos, alma «angelical» del joven Alejandro, 16 de febrero de 1828; 83 «el pequeño es decididamente un soldado», Nicolás a Annette, 16 de julio de 1820; 98 niño mentalmente ausente. Nicolás pone a hacer la instrucción a sus hijos, los grandes duques NN y MN: Beech 1.79-80. «Regimientos de juguete»: Wortman 148. El joven Alejandro: llorón, emotivo, instintos militares: «Zapiski K. K. Merder», Novyi zhurnal (1995) 3. «Zapiski K. K. Merder», RS (1885) 45.347-348, 538-329; 46.488-490; 47.227-228 (en adelante «Zapiski K. K. Merder»). «Deseos de asegurarme de que mi hijo opina como yo»: RA (1897) 1.6, Nicolás a Paskévich, 22 de mayo de 1832. Falta de entusiasmo por lo militar/un soldado en el fondo de su alma: Alfred Rieber (ed.), The Politics of Autocracy: Letters of Alexander II to Prince A. I. Bariatinskii 1857-1864 (en adelante Rieber) 22, Nicolás a Merder; carácter hermético, informes de Merder 32; «Ojalá no hubiera nacido siendo ya zarévich» 19. Vida cortesana: Wortman 148, 151. «Me gusta que la gente se divierta»: Jackman 190. Los nubios 1810, primeros americanos, uniformes, pieles oscuras y posición regular, recorte de los costes de los nubios en 1851, solo ocho negros: Zimin, Negroes 410-418. <<

  


  
    [*] El novelista León Tolstói describiría más tarde las seducciones del emperador, basándose probablemente en los relatos de su prima, la condesa Alexandra Tolstoya, que era dama de honor de la corte. Nicolás conoce a una joven en un baile de máscaras en el teatro y fijándose en «la blancura de su tez, su hermosa figura, su delicada voz», la conduce a un palco privado: «Resultó que era una bonita doncella de veinte años, hija de una institutriz sueca… Contó a Nicolás que ya desde su infancia se había enamorado de él por sus retratos; que lo adoraba y había decidido captar su atención a toda costa. Y he aquí que lo había conseguido. Y, según dijo, no deseaba otra cosa en este mundo. Nicolás hizo que la llevaran al lugar habitual de sus citas amorosas y pasó más de una hora con ella…». La anécdota aparece en la novela breve Hadji Murat, una de las últimas obras de Tolstói. Aunque fue escrita mucho después de los hechos relatados, durante el reinado de Nicolás II, no cabía ni pensar que llegara a ser publicada en tiempos de los Románov. En cuanto a Mouffy, durante los bailes gozaba de las inocentes atenciones de su propio cavalier servente, su guardia de corps favorito, el príncipe Alexandr Trubetskói. Pero nadie dudó nunca de su virtud. <<

  


  
    [10] Vida sexual de Nicolás: Annette 24 a propósito de la libido y la abstinencia de Nicolás, María Fiódorovna a Annette, 7 de julio de 1820. León Tolstói, Hadji Murat cf. Great Short Works of Leo Tolstoy, 616. Várenka Nelídova, secretismo: M. P. Frederiks, Iz Vospominanii. Portret na fone imperii (en adelante M. P. Frederiks) 54-55. Para la amistad de diecisiete años de duración entre Nicolás y Nelídova: Gran Duquesa Olga Nikoláyevna, Son Iunosti. Vospominaniia velikoi knyazhny Olgi Nikolaevny 1825-1846, en N. Azarova (ed.), Nikolai I. Muzh. Otets. Imperator (en adelante Gran Duquesa Olga Nikoláyevna, Son Iunosti) 248-249; para Amalia Krüdener, 235-236. Krüdener y Buturlina acerca de Nicolás I y lo extraño que es como hombre: S. V. Zhitomirskaia (ed.), S. A. Smirnova-Rosset, Dnevnik. Vospominaniia 8-9, 10 de marzo de 1845; sobre el horario de visitas a Nelídova 7, 5 de marzo de 1845. Binyon 381; sobre el coqueteo con Púshkina y el harén de actrices 529; Krüdener y Buturlina 567; sobre su costumbre de «correr detrás» de Natalia Púshkina, y de pasar con su coche por delante de su ventana 566. <<

  


  
    [*] El propio zar intervino en estos juegos de maldad literaria a favor de Pushkin. «Querido amigo», decía Nicolás en una carta a Benckendorff, «olvidé decirle que en la Abeja de hoy [cierta revista literaria] aparece un artículo vulgar y sumamente injusto dirigido contra Pushkin», y sugería que el general mandara llamar a su autor «y le prohíba publicar cualquier crítica en absoluto». Todos los escritores sobre los que se publican comentarios negativos desearían tener un protector semejante, pero el crítico en cuestión no solo era una hechura de Uvárov, sino también un informador de Benckendorff, así que Nicolás no insistió. La experiencia de Pushkin sería típica del agobiante control al que sometía la Sección Tercera a toda la vida intelectual. Los intelectuales reaccionarían de maneras muy distintas. En 1836, Piotr Chaadáyev publicó sus Cartas sobre la filosofía de la historia atacando a Rusia por vivir «enteramente confinada en los estrechos límites del presente, sin pasado ni futuro, en medio de una calma mortal», que achacaba al atraso de la religión ortodoxa. Nicolás ordenó que Chaadáyev fuera declarado demente. <<

  


  
    [11] Binyon 244-262; 437-439; 442; 449-452. Uvárov y el nacionalismo: Lincoln 237-252. Binyon 480-485 a propósito de Uvárov contra Pushkin, Nicolás a propósito de las críticas 316-17. Pushkin y Elisa Vorontsova: Rhinelander 75-77. <<

  


  
    [*] El remitente de las cartas no ha sido identificado nunca, pero es muy improbable que el embajador fuera el autor de los anónimos, pues un escándalo público no habría supuesto ninguna ventaja para él. Probablemente el autor fuera algún bromista malicioso, un moscardón social como el príncipe Piotr Dolgoruki, un funcionario civil tullido de veinte años, conocido por su afición a mandar anónimos a la gente. <<

  


  
    [*] Nicolás ordenó que d’Anthès fuera sometido a un consejo de guerra y escoltado hasta la frontera. «Van Heeckeren», escribió el zar a su hermano Miguel, «se comportó como un vil canalla. Hizo de alcahuete de d’Anthès en ausencia de Pushkin». Van Heeckeren fue destituido, pero luego se convertiría en embajador holandés en Viena. D’Anthès, que tuvo tres hijas con Ekaterina, llegó a prosperar en Francia y vivió hasta 1895. Nicolás mantuvo la palabra dada a Pushkin, concediendo una generosa asignación a Natalia y a sus hijos. Cuando la viuda regresó a San Petersburgo, la emperatriz la nombró dama de honor, y un miembro de la corte de Nicolás, el barón Korf, anotó en su diario: «Pertenece al grupo de jóvenes privilegiadas a las que el emperador favorece de vez en cuando con sus visitas». Tras regalarle veinticinco mil rublos, el emperador patrocinó sus segundas nupcias con un general. Todo eso suena a las consecuencias de un amorío entre los dos, pero no hay pruebas de que hubiera ninguno. Natalia murió en 1863. <<

  


  
    [12] Binyon 524-599; boda de d’Anthès con Ekaterina 609-610; el duelo y la muerte del poeta 611-627; 639-650; noviembre de 1836, Nicolás aconseja a Natalia que esté atenta a su virtud; Nesselrode 149; funeral 296; Zhukovski se queja del acoso al que había sometido Benckendorff al poeta 311. <<

  


  
    [*] De vuelta en San Petersburgo, fue la luz, pero de una forma muy distinta y destructiva. El 17 de diciembre de 1837, Nicolás se hallaba en el teatro cuando el ministro de la corte, Volkonski, le informó de que el Palacio de Invierno se había incendiado y ardía «como un volcán en medio de San Petersburgo». Treinta soldados de la Guardia perdieron la vida. Nicolás dirigió las operaciones antiincendio, enviando a Alejandro a apagar otro fuego que se había declarado en los muelles. La mayor parte de los tesoros del Hermitage se salvaron, amontonados de cualquier forma sobre la nieve. Fue entonces cuando Nicolás ordenó emotivamente que se salvaran antes que cualquier otra cosa las cartas de amor de Mouffy. La emperatriz, ayudada por sus damas de honor, estuvo empaquetándolo todo hasta que el calor se hizo irresistible y el propio zar le ordenó que saliera. La familia imperial se trasladó al Palacio Aníchkov. El Palacio de Invierno estuvo ardiendo tres días, mientras la multitud contemplaba el espectáculo en un silencio sepulcral. Nicolás ordenó su reconstrucción en el plazo de un año, tarea aparentemente imposible, pero que se encargó de llevar a cabo el más cruel de sus acólitos, Kleinmíchel, y seis mil trabajadores con un coste espantoso en vidas humanas. El Palacio de Invierno de Nicolás, verdaderamente suntuoso, que hoy día constituye el Museo del Hermitage, fue construido para impresionar. Con sus 1.050 habitaciones y 177 escaleras, es tan grande que un campesino se metió en él con toda su familia y una vaca para proporcionar leche a sus hijos, y nadie se dio cuenta de su presencia en palacio hasta que la peste a estiércol de vaca resultó insoportable y los delató. <<

  


  
    [13] Todo este relato se basa en Moshe Gammer, Muslim Resistance to the Tsar: Shamil and the Conquest of the Chechnia and Dagestan; John F. Baddeley, The Russian Conquest of the Caucasus; Rayfield, Edge of Empires; Lesley Blanch, The Sabres of Paradise. RA (1897) 1.22, Nicolás a Paskévich, 21 de octubre de 1837. <<

  


  
    [14] «Zapiski K. K. Merder»; «Ojalá no hubiera nacido siendo ya zarévich». RS 45.528; Nicolás a Alejandro II, «Puedo perdonarlo todo menos la falta del sentido del deber», RS 47.41; Nicolás se da cuenta de su poco celo por la ciencia militar RS 48.514; carácter disimulado RS 47.430. Educación y juventud de Alejandro: «Sobstvennoruchnoe chernovoe pismo V. A. Zhukovskogo ee Imperatorskomu Vel. Gos. Imp. Marii Fyordorovne 1828», SIRIO (1881) 30.39. Wortman 169-180; casamiento 180-185. Rieber 32; carácter disimulado, informes de Merder 32; Nicolás como más que padre 19-22. Los cosacos: Menning 190-219. Tendencia a la ensoñación de Alejandro, Olga Kalinóvskaya, viaje: GARF 672.1.340.10, Nicolás al general Toll, 8 de agosto de 1838. Paradas militares de Alejandro, octubre de 1839: I. A. Bychkov (ed.), V. A. Zhukovsky, Dnevniki V. A. Zhukovskogo 509. Tsamutali, Nicolás pone en tela de juicio la relación con Marie y después encantado con ella: Nicolás a Toll, 12 de octubre de 1839 y 21 de abril de 1840. Visita al hospital de sifilíticos: Korf, «Materialy» 98-100. Gira por Europa: Lincoln 215. Visita en Holanda a Annette: Jackman 281, Annette a Nicolás, 1 de marzo de 1839. Londres: a. C.. Benson y vizconde Esher (eds.), The Letters of Queen Victoria: A Selection from Her Majesty’s Correspondence between the Years 1837 and 1861 (en adelante Queen Victoria’s Letters), anotaciones del diario correspondientes a mayo de 1839. Bariátinski lleva el mensaje a Marie: Rieber 60-61. Correspondencia de Nicolás con el joven Alejandro acerca de la vida y su matrimonio con Marie: L. G. Zakharova y L. I. Tyutyunnik (eds.), Venchanie s Rossiei: Perepiska velikogo knyazya Alexandra Nikolaevicha s imperatotom Nikolaem I. 1837 — 143 Nicolás a Alejandro, 24 de junio de 1837; 81 Alejandro a Nicolás, 3 de julio de 1837. Jackman 300, Alejandro a Darmstadt pidiendo la mano, Nicolás a Annette, 7 de enero de 1840. Nacimiento de los hijos, Nicolás Alexándrovich: Jackman 313, Nicolás a Annette, 3 de octubre de 1843. <<

  


  
    [*] Vorontsov, apodado «Milord», se había criado en Londres, donde su padre, Simón, era embajador, y en Wilton, donde residía su hermana, casada con el conde Pembroke. Héroe de las guerras napoleónicas, había estado al mando de las fuerzas rusas de ocupación en Francia y luego había contribuido a hacer de Odesa la ciudad próspera y cosmopolita que atrajo a numerosos colonos judíos e italianos. Estaba casado con una polaca, y tenía un ayuda de cámara italiano, un cocinero francés, una amante húngara y un mozo de cuadra inglés, por lo que no es de extrañar que Vorontsov fuera un ejemplo del europeo partidario del liberalismo anglófilo y de la tecnología moderna. Su sangre fría no era ningún mito. Cuando pilló infraganti a su amante, Irma Csesenyi, la joven esposa de su enólogo húngaro, con uno de sus ayudantes de campo, Vorontsov ni siquiera pestañeó. «Alférez», dijo, «no lleva usted puesto el uniforme», y se fue a la terraza a fumar un puro. Su esposa, Elisa, era hija de Sáshenka Branitska, la sobrina de Potiomkin. Se había criado en el Palacio de Invierno, y Catalina la Grande la había tenido en su regazo. «Una de las mujeres más atractivas de su época», observaba un visitante, «no he visto nada comparable a la sonrisa de sus labios, que parecían pedir un beso». En Crimea los Vorontsov construyeron el Palacio Alupka, en un estilo que combinaba el señorío escocés con la fantasía morisca, y fue el primero en poner de moda la Riviera de Crimea. Durante la Conferencia de Yalta de 1945, Churchill y la delegación británica se alojaron en el Palacio Alupka. <<

  


  
    [*] La imagen de Nicolás salió muy mal parada a raíz de la publicación de un libro de cotilleos que fue todo un éxito de ventas, Rusia en 1839, escrito por un viajero francés, el marqués de Custine. Benckendorff, relaciones públicas además de jefe de la policía secreta del emperador, aconsejó a Nicolás conceder una entrevista a Custine, pero este presentó al zar como el tirano brutal, megalómano y adúltero de un imperio bárbaro y agresivo que «en sí es una cárcel cuyas dimensiones la hacen todavía más formidable». <<

  


  
    [15] Rhinelander 123-159; desconfianza inicial de Nicolás hacia Vorontsov 101-106; vida amorosa y estilo de vida del conde 160-167; pomposidad del mensaje de agradecimiento de Nicolás 142-143; el Cáucaso durante la década de 1830 y el nombramiento de Vorontsov 280-292. Incendio del Palacio de Invierno: RA (1897) 1.22, Nicolás a Paskévich, 3 de enero de 1838. <<

  


  
    [16] S. Tatishchev, «Imperator Nikolai I v Londone v 1844 godu», Istoricheskii vestnik (de febrero 1886) 23.3.602-604. Queen Victoria’s Letters 2.16-17. Orlando Figes, Crimea (en adelante Figes) 61-70. Lincoln 221-224; J. H. Gleason, The Genesis of Russophobia in Great Britain (en adelante Gleason) 35-45. Quieren matarme: RA (1897) 1.16, Nicolás a Paskévich, 30 de junio de 1835. <<

  


  
    [17] Lincoln 180-195. Geoffrey Hosking, Russia: People and Empire 144-149, incluida la cita sobre el mal que supone la servidumbre, y 367-397; Samarin y Nicolás 382. Uvárov: Binyon 480-485. Lincoln 237-252. Para las contradicciones del nacionalismo y el imperio: Dominic Lieven, Towards the Flame (en adelante Lieven, Flame) 46-57. <<

  


  
    [*] Montefiore se había hecho famoso por su intervención durante el «libelo de sangre» de Damasco de 1840, en el curso del cual fueron torturados algunos judíos inocentes, incluidos muchos niños. Montefiore se trasladó urgentemente a Alejandría, donde consiguió de Mehmet Alí la liberación de aquellos pobres desgraciados, y a Constantinopla, donde convenció al sultán Abdul Mecid, de que prohibiera el libelo en todo el territorio otomano. El «libelo de sangre», surgido en Norwich, Inglaterra, en 1144, de donde se extendió luego por toda Europa y Oriente Medio, afectaba a judíos inocentes que eran acusados de asesinar a cristianos, a menudo niños, para confeccionar con su sangre los pasteles de Pascua. Los antisemitas, incluido Nicolás, creían en él a pies juntillas. Al tener que hacer frente a un caso de ese tipo, comprendió que probablemente fuera «una mentira espantosa», pero pensó que «el delito fue cometido por los judíos. Numerosos ejemplos demuestran que existen malvados y sectarios entre los judíos que consideran que la sangre cristiana es necesaria para sus ritos». Como veremos, no sería el último de los Románov que lo creyera. <<

  


  
    [18] El caso del «libelo de sangre» de Vélizh: Klier 192-195. Vorontsov a propósito de las persecuciones absurdas: Rhinelander 87-88, 108. L. Loewe (ed.), Moses Montefiore, Diaries of Sir Moses and Lady Montefiore 329-335. Abigail Green, Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero 181-194; para su estatus en Rusia 174-180. Edmund Levin, A Child of Christian Blood: Murder and Conspiracy in Tsarist Rusia: The Beilis Blood Libel (en adelante Levin) 39. Odio a los polacos y a los judíos: Dubrovin 10-14. Véase asimismo: Polievktov 3. Y véase también: N. Riasanovsky, Nicholas I and Official Nationality in Russia, 1825-1855. <<

  


  
    [†] Primero, en 1839, autorizó a la gran duquesa María a contraer matrimonio con un miembro de la familia Bonaparte en sentido lato, cuando la joven se enamoró de Max de Beauharnais, duque de Leuchtenberg, nieto de la emperatriz Josefina, siempre y cuando su esposo se trasladara a vivir a San Petersburgo. La pareja aceptó; los Leuchtenberg eran visitados a menudo por Nicolás. <<

  


  
    [*] Se trataba de la baronesa Amalia von Krüdener: Nicolás regaló a Krüdener una finca, pero la baronesa era demasiado descarada, comentaba Olga, la hija del zar: «La emperatriz supo ver más allá de su disfraz». Amalia dirigió su atención a Benckendorff, que se enamoró apasionadamente de ella, y no dudó en «utilizarlo con toda frialdad, manejando su persona, su dinero y sus relaciones». Cuando dio la impresión de que Amalia iba a convertir a Benckendorff al catolicismo, Nicolás decidió quitarla de en medio y nombró a su marido embajador en Suecia; pero la baronesa estaba embarazada. El niño fue adoptado por el conde Nikolái Adlerberg, hijo del mejor amigo del zar, a la sazón gobernador general de Finlandia, que también estaba enamorado de Amelia. Adlerberg dio su nombre al niño, con la condición de que la madre se casara con él a la muerte de su marido; la baronesa cumplió su palabra, y presidiría su propia corte en Helsingfors durante muchos años. <<

  


  
    [†] Kostia la acompañó a Württemberg: durante su estancia en Alemania, el gran duque se enamoró de la princesa Alejandra de Sajonia-Altenburg, llamada «Sanny», a la que decía en una de sus cartas: «Solo un pensamiento me mueve, solo una imagen llena mis ojos: para siempre y únicamente ella, mi ángel, mi universo». <<

  


  
    [19] Lincoln 156-159. Muerte de Alejandra (Adini) en julio de 1844: Jackman 312, Nicolás a Annette, 2 de septiembre de 1844. Nicolás y los casamientos de sus hijas, «Tu viejo amigo: Papá», a propósito de Ollie, Tarasov, 1.178, Nicolás a Olga, 26 de diciembre de 1845. Boda de Olga: Jackman 314, Nicolás a Annette, 26 de septiembre de 1846. Benckendorff y Amalia Krüdener, reacción de Nicolás y adopción del niño/casamiento con N. Adlerberg: Gran Duquesa Olga Nikoláyevna, Son Iunosti, 235-236. Muerte de Benckendorff: RA (1897) 1.32, Nicolás a Paskévich, 18 de septiembre de 1844. <<

  


  
    [*] Su versión de la supremacía rusa quedaría expresada en el Kremlin, donde encargó a su arquitecto, Konstantín Thon, que construyera su Gran Palacio del Kremlin, que incorporaba las nueve viejas capillas moscovitas y el Palacio de los Térem, además de añadir nuevos aposentos y cinco enormes salones de recepción, todo en su estilo favorito, el neobizantino ruso. La gigantesca visión monolítica que tenía Nicolás encajaría perfectamente con el nacionalismo ruso —todavía más acérrimo— de los líderes modernos. Stalin celebró el banquete para festejar la victoria de 1945 en el Salón Georgievski, decorado completamente en blanco. Putin ha renovado el Salón del Trono, la Sala Andreyevski, de una magnificencia bizantina con sus paredes recubiertas de oro. <<

  


  
    [†] Su escepticismo en lo concerniente al ferrocarril (especialmente respecto a su potencial militar) hizo que Rusia quedara atrasada en comparación con Occidente, aunque la primera línea ferroviaria, que iba de San Petersburgo a Tsárskoye Seló, fue inaugurada en 1837. La segunda línea de pasajeros, entre Moscú y San Petersburgo, no se abrió hasta 1851. <<

  


  
    [20] «No debemos tener piedad»: RA (1897) 1.32, Nicolás a Paskévich, 18 de septiembre de 1844. Lincoln 269-290; discurso ante los nobles acerca de los criados domésticos, 21 de marzo de 1848; discurso de 1850 al Regimiento Preobrazhenski de la Guardia con motivo del aniversario de la conjura de los decembristas; «la familia te pertenece a ti del mismo modo que tú me perteneces a mí» 251; miedo a los rumores de dominación alemana entre las masas 91. Muerte de Miguel: Jackman 331, Annette a Nicolás I, 15 de septiembre de 1849. Tono mesiánico durante la visita a Moscú: Wortman 162, Nicolás I, 14 de marzo de 1848, manifiesto pronunciado con motivo de la visita realizada para dedicar el nuevo Gran Palacio del Kremlin de Thon. <<

  


  
    [21] Lincoln 303-311. Joseph Frank, Dostoevsky: A Writer in his Time 163-183. Radzinsky 89-94. <<

  


  
    [*] Curiosamente el enviado por Napoleón a informar de su golpe de Estado a Nicolás, que a la sazón se hallaba de visita en Berlín, fue ni más ni menos que d’Anthès, el oficial de la Guardia que había matado a Pushkin. Napoleón III lo ascendió a senador. <<

  


  
    [†] Su proclama de 1849 rezaba así: «Todos gritaremos a una: “¡Dios está con nosotros! ¡Tened cuidado, naciones, y someteos, pues Dios está con nosotros!”». Pero era igualmente ridículo en privado: cuando cierto comité celebró un banquete para dar las gracias a Vorontsov por los servicios prestados, Nicolás comentó: «Absolutamente impropio. Solo yo puedo dar las gracias a alguien. Y nadie más». <<

  


  
    [22] Lincoln, Nicholas I Ministers 321-323. Chernishov aconseja que no son necesarios cambios de ningún tipo: W. Bruce Lincoln, The Great Reforms: Autocracy, Bureaucracy, and the Politics of Change in Imperial Russia (en adelante Lincoln, Reforms) 149. Rhinelander 115-118: Vorontsov insta al establecimiento de ferrocarriles y barcos a vapor alimentados con carbón para el mar Negro. Kostia insta a la introducción de barcos a vapor para la armada: Radzinsky 73; los 65 años como media de edad de los ministros. Retirada de la vida cortesana: Jackman 334, Nicolás I a Annette, 23 de diciembre de 1851. Preparativos para la guerra de Crimea: todo ese relato se basa en Figes 90-164. V. Vinogradov, «The Personal Responsibility of Emperor Nicholas I in the Coming of the Crimean War: An Episode in the Diplomatic Struggle in the Eastern Question», en H. Ragsdale (ed.), Imperial Russian Foreign Policy 159-170. Varna/herida de Ménshikov: Ruseva 96-107. Ascensión de Napoleón III: Serena Vitale, Pushkin’s Button 324, Nicolás recibe al barón George d’Anthès/Heekeren como enviado de Napoleón, 10 de mayo de 1852. Declive de Nicolás: L. Thouvenel, Nicolas I et Napoléon III, préliminaires de la guerre de Crimée, 1852-1854, d’après les papiers inédits de M. Thouvenel, 217-219, 250-251, 331-333, el marqués de Castelbajac a M. Thouvenal. Pomposidad: Rhinelander 143. Anna Tyutcheva, Vospominaniia (en adelante Tyutcheva) 174, expresión arrogante y cruel, 22 de julio de 1854. Presiones sobre Nicolás: la guerra es inminente 337, Nicolás I a Annette, 20 de mayo de 1853; 340 «la guerra no la busco, pero no me asusta», Nicolás a Annette, 7 de octubre de 1853. Rhinelander a propósito de la oposición de Vorontsov a la guerra 191-192; su sobrino en el puesto de secretario británico de la guerra 191-192. <<

  


  
    [*] El virrey del Cáucaso, el anglófilo Vorontsov (cuyo sobrino Sidney Herbert era el secretario de Guerra británico), desaprobaba la contienda, pero se hallaba medio retirado. En julio de 1854, Shamil, que llevaba largo tiempo dándole vueltas y lamentando la entrega de su hijo, Jemal-Eddin, convertido en aquellos momentos en un oficial ruso destinado a Varsovia, atacó Georgia. Uno de sus hijos menores, Gazi Muhammed, asaltó una casa de campo y capturó a dos jóvenes hermanas georgianas, la princesa Ana Chavchavadze y la princesa Varvara Orbeliani, nietas del último rey del país, Giorgi XII, y damas de honor de la emperatriz. El rastro de las dos muchachas se perdió en las montañas. A lo largo de unas negociaciones desesperadas que duraron más de un año, Shamil exigió la devolución de Jemal-Eddin. <<

  


  
    [*] El doctor Nikolái Pirogov fue el primero en utilizar anestesia en el campo de batalla e ideó el moderno sistema de cinco estadios para la clasificación de los casos de cirugía de campaña, adoptado luego por todos los bandos beligerantes durante la primera guerra mundial. Su mecenas fue la gran duquesa Elena Pávlovna, cuñada del emperador, viuda del gran duque Miguel, a la que el zar llamaba «la intelectual de la familia». Elena compraba quinina en Inglaterra y la importaba a Rusia, y convenció a Nicolás de que apoyara a Pirogov, su sistema de clasificación y el servicio de enfermería atendido por mujeres, creando su propio cuerpo de enfermeras. <<

  


  
    [†] Las princesas georgianas habían sido prisioneras de Shamil durante más de un año. Entonces Nicolás accedió a canjearlas por el príncipe Jemal-Eddin, que fue hecho venir de Varsovia. «Sire», dijo el príncipe, «partiré de inmediato». Jemal fue canjeado al final por las princesas. <<

  


  
    [23] Todo este relato se basa en N. F. Dubrovin, Istoriia Krymskoi voiny i oborony Sevastopolya (en adelante Dubrovin, Istoriia), Figes; Lincoln, Nicholas; A. Zaionchkovsky, Vostochnaia voina 1853-1856; E. V. Tarle, Krymskaia voina; Jackman. Rhinelander 191-192. Vocación santa, cargado de preocupaciones: Jackman 341, Nicolás I a Annette, 3 de febrero de 1854; 341 Dios y 1812, Nicolás I a Annette, 3 de febrero de 1854; 342 Nicolás, ninguna inclinación por las diversiones, gran duquesa Elena Pávlovna a Annette, 16 de febrero de 1854; 344 el zarévich Alejandro dispuesto a dar la bienvenida a la Marina Real británica, visible desde la Casita de Campo, Alejandro a Annette, 29 de abril de 1854 y 2 de julio de 1854; 346 la ingratitud del emperador de Austria, nos atacará, Nicolás a Annette, 13 de julio de 1854. Correspondencia de Nicolás con Ménshikov y Gorchakov: Dubrovin, Istoriia 2.31, Nicolás I a Ménshikov, 30 de septiembre de 1854, «No se rinda», 1812; 4 informes veraces, Nicolás I a Ménshikov, 3 de octubre de 1854; 5 no decente, Nicolás a Ménshikov, 10 de octubre de 1854; 114 mantener el honor, Nicolás a Ménshikov, 16 de octubre de 1854; 256 «Anímese», Nicolás a Ménshikov, 31 de octubre de 1854; 31 «¿Acaso no seguimos siendo los mismos rusos?», Nicolás al príncipe M. Gorchakov, 30 de septiembre de 1854; 253-256 Ménshikov deprimido, Nicolás a Gorchakov, 1 de noviembre de 1854. Declive de Nicolás en la corte: Tyutcheva 182, descorazonador, llanto, 19 de octubre de 1854; 188 Gátchina oscura y silenciosa, roble que no sabía doblarse, el zar calzado con medias 24 de noviembre de 1854; 192 da de comer a su nieta, 7 de diciembre de 1854. Shamil y el secuestro de las princesas georgianas, junio de 1854, entrevista de Jemal con Nicolás, y el canje de Jemal-Eddin por las princesas, marzo de 1855, canje el día del funeral de Nicolás: Blanch 316-321, 359-388. <<

  


  
    [*] Nicolás legó a Nelídova doscientos mil rublos, que la noble señora gastó en obras de caridad. La dama abandonó el palacio hasta que Mouffy insistió en que volviera y se quedara a vivir en él. A menudo rezaban piadosamente juntas en la capilla de palacio, y a veces Várenka leía algún libro a la emperatriz viuda. Nelídova tuvo una vida bastante larga. Su fallecimiento se produjo en 1897. <<

  


  
    [24] Toda esta sección se basa en la carta inédita de la gran duquesa Alejandra Iósifovna, esposa de Constantino Nikoláyevich, a la duquesa de Berry, 7/19 de abril de 1855 (conservada en la colección particular de la condesa Stefania Calice). Muerte: Tyutcheva 194-203, 10-19 de febrero de 1855. Nicolás asiste a la boda de Alexandra Kleinmíkhel: M. P. Frederiks 87. RGVIA 846.16.5450; RGVIA 846.16.5452; «Dr Mandt o poslednikh nedelyakh imperatora Nikolaia Pavlovicha», RA (1905) 2.480; «Nekotorye pobrobnosti o konchine imperatora Nikolaia Pavlovicha», RA (1906) 3.9.143-145; «Noch c 17-18 fevralia 1855: rasskaz doktora Mandta», RA (1884) 1.194. D. N. Bludov, Poslednie minuty i konchina v boze pochivshego imperatora, nezabvennogo i vechnoi slavy dostoinogo Nikolaia I 4-6; Figes 321-323; Lincoln 348-350; Radzinsky 97-99. Alejandro asume el mando, «el soberano no se siente bien y me pide que le dé las siguientes órdenes», órdenes al general M. Gorchakov: RS (1881) 32.9-12, Alejandro II a Gorchakov, 14 de febrero de 1855. <<

  


  
    [1] RS (1883) 37.1-3, Alejandro II a M. Gorchakov, sobre los temores de una intervención austríaca, las negociaciones con Viena, y el bombardeo de Sebastopol; 4 de junio de 1855, «no todo está perdido»; 11 de agosto de 1855, pérdida de nuestras gloriosas tropas; 3 de septiembre de 1855, «¡No pierda los ánimos!… Sebastopol no es Moscú». Rieber 18-19. François Charles Roux, Alexandre II, Gortchakoff et Napoléon III (en adelante Roux) 1-40. W. E. Mosse, The Rise and Fall of the Crimean System (en adelante Mosse) 12-25. Figes 324-410. <<

  


  
    [*] Alexandr era primo del comandante en jefe de Crimea. Amigo de Pushkin, luego asistente de Nesselrode en los congresos de la década de 1820, Gorchakov era un búho intelectual de gafitas redondas, chaleco de terciopelo anticuado y levita larga, calificado por Pushkin de «discípulo de la moda, amigo de la alta sociedad, observador de costumbres deslumbrantes», y era capaz de citar estrofas enteras de Schiller y Byron. Cuando el zar ascendió a Gorchakov, jubiló al canciller Nesselrode, trasladó al ministro de la Guerra, Dolgoruki, a la jefatura de la policía secreta, y nombró a Orlov presidente del Consejo de Estado. <<

  


  
    [†] Magnate de la industria azucarera, propietario de caballos de carreras, especulador en bolsa, coleccionista de arte, manipulador en política y experto aficionado a las cortesanas, De Morny era un ejemplo típico de la leyenda napoleónica: nieto de Talleyrand y de la emperatriz Josefina. Organizó el golpe de Estado que hizo emperador a su medio hermano. De Morny era el fruto de los amoríos entre el conde de Flahaut, hijo de Talleyrand, y Hortensia de Beauharnais, reina de Holanda, hija de Josefina y esposa del hermano menor de Napoleón, Luis… y madre de Napoleón III. <<

  


  
    [2] Roux 41-108; para la misión del conde de Morny 109-207. Mosse 12-52. Figes 411-465. Para De Morny: Rosalyn Pflaum, The Emperor’s Talisman: The Life of the Duc de Morny (en adelante Pflaum, Morny). W. Bruce Lincoln, «The Ministers of Alexander II: A Survey of their Backgrounds and Service Careers», Cahiers du Monde Russe et Soviétique (1976) 17.467-483 (en adelante Lincoln, «Alexander II Ministers»). Alexandr Bazarov, «Svetleishii knyaz Alexandr Gorchakov. Iz vospomin o nem ego dukhovnika», RA (1896) 1.328-331. G. L. Kesselbrenner, Svetleishii knyaz. Para la diplomacia de Gorchakov: Rieber 73. Misión de Gorchakov y alianza francesa, Rusia está «recuperándose del golpe»: Mosse 55-104. La diplomacia francesa de Kostia: L. G. Zakharova y L. I. Tyutyunnik (eds.), Perepiska imperatora Alexandra II s velikim knyazem Konstantinom Nikolaevichem. Dnevnik velikogo knyazya Konstantina Nikolaevicha. 1857-1861 (en adelante Zakharova), 17, Alejandro a Kostia, 20 de enero de 1857, carta de Napoleón proponiendo una amistad; 22-29 de marzo de 1857, advertencia a Kostia a propósito de su entrevista con Napoleón —ten cuidado con tus conversaciones, especialmente con el propio Napoleón, «Escucha, no te comprometas exponiendo tus ideas»; 46 Kostia a Alejandro, 4 de mayo de 1857, Napoleón nunca miente, pero nunca dice toda la verdad; 63 Alejandro a Kostia, 15 de septiembre de 1857, «Me entrevisté con Napoleón, maravilloso, franco, pero veamos lo que sucede en la práctica». <<

  


  
    [*] Entre sus hazañas cabe reseñar que Bariátinski fue devorando poco a poco los últimos principados georgianos. Primero le tocó a Abjasia, gobernada durante cuarenta años por un exmusulmán, Hamud Bey, que se convirtió en príncipe Mikheíl Shervashidze; y luego fue el turno de Mingrelia, que fue anexionada tras ser arrebatada a la dinastía de los Dadiani. <<

  


  
    [3] Rieber 73; 103 Gorchakov acerca de la moderación en Asia, Alejandro II a Bariátinski (en adelante A a B), 2 de mayo de 1857; para la guerra del Cáucaso, Rieber 60-70; 103 «Te abrazo sinceramente», A a B, 2 de mayo de 1857; 142-144 A a B, 7 de mayo de 1861, deseos de poder hablar con Bariátinski, y 25 de abril de 1861 necesidad de que Bariátinski estuviera aquí. Rieber 72-82, Motín de la India, oportunidad que convendría aprovechar, A a B, 28 de septiembre de 1857, a propósito del memorándum de Gorchakov, 28 de abril de 1858, intentos de adentrarse en Asia central; 79-82 papel de Bariátinski y de Nikolái Ignátiev —oportunidad para el comercio y amenaza para Gran Bretaña; 73 Bariátinski ve la oportunidad de acabar con el ejército británico en Asia central. Bariátinski ama la vida y el valor: Blanch, Sabres of Paradise 392-395. <<

  


  
    [*] De Morny regresó a su país… casado. A sus cuarenta y muchos años, el libertino se enamoró de una alumna del Instituto Smolny, la princesa Sofía Trubetskói, posiblemente hija ilegítima de Nicolás I. Después de la boda, Alejandro y Marie invitaron a palacio a los De Morny, antes de que la pareja regresara a París, donde el conde sería nombrado presidente del Corps Législatif. Premiado con el título de duque, De Morny murió prematuramente en 1865; desapareció así el único hombre que habría podido salvar a Napoleón III. <<

  


  
    [4] Coronación: Vozhidanii koronatsii. Venchanie russkikh samoderzhtsev. Tserkovnyi obryad koronovaniia i podrobnoe opisanie tryokh koronatsii nyneshnego stoletiia  129. Roux a propósito del conde De Morny, 150. Pflaum, Morny, 172-175. Wortman 196-209. <<

  


  
    [†] Elena fue la mecenas de Antón Rubinstéin y de su hermano Nikolái, pianistas y compositores ambos de origen judío. Antón Rubinstéin tocaba en las veladas de la gran duquesa en San Petersburgo, y lo hizo también ante los Románov en Niza. Juntos fundaron la Sociedad Musical Rusa en 1859 y el conservatorio de San Petersburgo en 1862. Fueron además los mecenas del joven Tchaikovski que, a los diecinueve años, asistió a las clases de teoría musical en el Palacio Mikháilovski de Elena. <<

  


  
    [*] Nikolái Miliutin y su hermano Dimitri, militar de profesión, eran sobrinos del conde Pável Kiseliov, jefe de estado mayor de Nicolás I para asuntos del campesinado, que llevó a cabo una serie de reformas limitadas en relación con los campesinos del Estado. Mientras Nikolái Miliutin planificaba la emancipación de los siervos, su hermano Dimitri era el jefe de estado mayor de Bariátinski en el Cáucaso, y no tardaría en convertirse en ministro de la Guerra. <<

  


  
    [5] Toda esta sección se basa en la correspondencia de Alejandro II con Kostia y Bariátinski; en W. Bruce Lincoln, The Great Reforms: Autocracy, Bureaucracy and the Politics of Change in Imperial Russia (Lincoln, Reforms): Kostia 44-46; carácter de Rostóvtsev 76-78; labor de la Comisión de Redacción 80-85. W. Bruce Lincoln, Nikolai Miliutin: An Enlightened Russian Bureaucrat of the 19th Century (en adelante Lincoln, Miliutin); para las luchas burocráticas, el apoyo de Elena, la pelea con Rostóvtsev y la Comisión de Redacción 48-62. Ben Eklof, John Bushnell y Larissa Zakharova (eds.), Russia’s Great Reforms 1855-1881 (en adelante Eklof): Larissa Zakharova, «Autocracy and the Reforms of 1861-74 in Russia» 19-38; para Alejandro 21-22; para Rostóvtsev 27. Carácter de Kostia, correspondencia de los hermanos en torno a la cuestión de los siervos, Zakharova 65, a Alejandro le conmueve la multitud (y las mujeres hermosas), Alejandro a Kostia, 16 de agosto de 1858; Kostia anima a Alejandro a seguir adelante 66, Kostia a Alejandro, 19 de agosto de 1858; 88 gran animación, Alejandro a Kostia, 1 de febrero de 1859; 98 Kostia a Alejandro, 11 de marzo de 1859, la solución son las tierras más las garantías del gobierno; 122 Kostia a Alejandro, reunión de la comisión para la revisión final y «Yo, como presidente», acalorado debate, 10 de octubre de 1860. GARF 722.1.684, Alejandro a Kostia, 19 de octubre de 1863, «Te aprecio». Zakharova 270-309: diario de Kostia sobre la batalla contra los Retrógrados, sobre su nombramiento para presidir el comité principal y las acaloradas discusiones, 29 de septiembre de 1860 a 5 de marzo de 1861. Papeles de Elena Pávlovna y Bariátinski: Rieber 48-49; para la relación entre la reforma militar y la reforma de la servidumbre, el camino hacia la emancipación 28-54; cartas a Bariátinski acerca de la servidumbre - 108 A a B, 2 de noviembre de 1857, gran agitación por la liberación de los campesinos; 110 A a B, 22 de noviembre de 1857, edicto de Nazímov. Elena, diversión de los jueves: R. Fillip-Miller (ed.), Elizabeth Narishkin-Kurakin, Under Three Tsars (en adelante Naryshkin) 34. <<

  


  
    [*] Y aquella no fue la única buena noticia que le llegó desde el interior del imperio. «En Asia acabamos de cosechar dos éxitos enormes», contaba Alejandro a Bariátinski. El irrefrenable gobernador general de Siberia Oriental, Nikolái Muraviov, había firmado un nuevo tratado fronterizo en el río Amur con China, que había abierto sus ciudades al comercio ruso. «¡Nuestra posición en Asia se vuelve mucho más poderosa!». Alejandro ascendió a Muraviov a conde con el epíteto de «Amurski». El decadente imperio de China dio a Rusia, acorralada en Europa, la oportunidad de expandirse. <<

  


  
    [6] 1858, éxito sobre Shamil: Rieber 106-26, A a B, 14 de enero de 1858, verdadera alegría; 19 de mayo, nuevo y espléndido resultado; 30 de agosto de 1858, Shamil, «un tipo estupendo» y «acabamos de cosechar dos éxitos enormes» en el Lejano Oriente a orillas del Amur gracias a N. N. Muraviov-Amurski; 18 de septiembre de 1858, éxito espléndido. Rieber 126-133, 20 de abril de 1859, el regalo más hermoso; 28 de julio de 1859, toma de Dargó; 10 de agosto de 1859, corazón lleno de gozo; 11 de septiembre de 1859, Shamil capturado; 7 de diciembre de 1859, Bariátinski mariscal. <<

  


  
    [*] Shamil fue desterrado a Kaluga, donde vivió con sus esposas, sus hijos y un séquito de fieles hasta que se le permitió viajar en peregrinación (haj) a La Meca, muriendo en 1871. Alejandro concedió a Bariátinski la Cruz de San Jorge y el bastón de mariscal de campo. Tras la derrota de Shamil en el noreste del Cáucaso, las tribus circasianas —o circasias— del noroeste siguieron con su resistencia, peor organizada, contra los rusos, hasta que Bariátinski las derrotó, llevó a cabo la limpieza étnica de sus aldeas y las obligó a refugiarse en el Imperio Otomano, desencadenando una tragedia en el curso de la cual fueron deportadas unas cuatrocientas mil personas y murieron varios millares más. Los circasianos habían sido una nación guerrera, de la que procedían los mamelucos, los soldados esclavos que crearon el sultanato de Egipto en el siglo XIII. Actualmente han seguido suministrando los guardias de corps de los dictadores de la familia al-Ásad en Siria y de los monarcas hachemitas de Jordania. Tras veinte años de guerras en el Cáucaso, la salud de Bariátinski se resintió y fue sustituido como virrey por el hermano del zar, el gran duque Miguel, que continuó la limpieza étnica de la población circasiana. Bariátinski siguió siendo el confidente de Alejandro y propuso a su jefe de estado mayor, Miliutin, para el puesto de ministro de la Guerra. <<

  


  
    [7] Captura de Shamil: Rieber 126-133, A a B, 20 de abril de 1859, el regalo más hermoso; 28 de julio de 1859, toma de Dargó; 10 de agosto de 1859, corazón lleno de gozo; 11 de septiembre de 1859, captura de Shamil; 7 de diciembre de 1859, Bariátinski ascendido a mariscal; 49 para la carrera posterior de Bariátinski —dimisión o no del cargo de virrey, nombramiento de Miguel como sucesor y delicada cuestión privada, 26 de noviembre de 1862. Para la tragedia de los circasianos véase Oliver Bullough, Let Our Fame Be Great. Encuentro con Katia Dolgorúkaya: GARF 678.2.389.1-2, memorias de la princesa Yúrievskaya. <<

  


  
    [*] Los campesinos ya no podrían ser comprados y vendidos como objetos, ni tampoco azotados, pero seguirían siendo víctimas de una justicia arbitraria. Podrían adquirir propiedades, contraer matrimonio y comerciar, pero la liberación no llegaría a ser completa: continuarían estando sometidos a sus viejas obligaciones laborales con sus antiguos dueños. Después de siete años elaborando los detalles del acuerdo, el gobierno pagaría a los terratenientes alrededor del 80% del valor de las tierras de los campesinos, que tendrían que encargarse de satisfacer el montante restante. Las comunidades campesinas también podrían ser titulares de parcelas de cultivo. <<

  


  
    [*] El 10 de septiembre de 1863, el presidente de Estados Unidos, Abraham Lincoln, firmó su propia Proclamación de Emancipación, por la que concedía la libertad a seis millones de esclavos negros. Rusia y América, dijo el zar al ministro plenipotenciario de Estados Unidos en San Petersburgo, Cassius Clay, «estaban unidas por una simpatía común en la causa común de la emancipación». Durante la guerra de Crimea, Norteamérica había apoyado a Rusia, al compartir un mismo enemigo, Inglaterra. Durante la guerra civil americana, Gran Bretaña y Francia tendieron a apoyar a la Confederación, pero Alejandro respaldó a la Unión, enviando su Flota del Báltico a Nueva York y su Flota del Pacífico a San Francisco durante siete meses. La autocracia y la democracia siguieron siendo aliadas. <<

  


  
    [8] Zakharova 98, Kostia a Alejandro, 11 de marzo de 1859, la solución; 122 Kostia a Alejandro, revisión final. GARF 722.1.684, Alejandro a Kostia, 19 de octubre de 1863, 270-309, Kostia frente a los Retrógrados, 29 de septiembre de 1860 hasta 5 de marzo de 1861; 1 de enero de 1861, la época más importante de la existencia milenaria de Rusia; discurso del zar ante el Consejo de Estado, 28 de enero de 1861; día de la firma, 19 de febrero de 1861; proclamación, 5 de marzo de 1861. Rieber 7 de marzo de 1861, firma. Reforms de Lincoln: firma del decreto 86; reformas de los gobiernos judiciales y locales 99-143. Eklof 19-38: véase el artículo de Zakharova, «Autocracy and the Reforms of 1861-74 in Russia»; para Alejandro 21-22; la autocracia según Alejandro a Bismarck 35. <<

  


  
    [*] Daniel Dunglas Home era un médium escocés, hijo ilegítimo del conde de Home, que, a comienzos de la década de 1850, se convirtió en una celebridad en Norteamérica debido a su capacidad de levitar y de contactar con los muertos que luego se comunicaban a través de alaridos (provenientes de Home en estado de trance), pellizcos y golpes en la mesa. Logró hacerse con muchos seguidores, pero suscitó también mucho escepticismo, especialmente porque sus sesiones tenían lugar siempre en habitaciones en penumbra. Cuando se le observaba atentamente, se comprobaba que utilizaba miembros falsos o incluso sus pies descalzos para fingir que eran manos. Tras regresar a Europa realizó varias sesiones para algunos aristócratas, escritores y miembros de la realeza, entre ellos Napoleón III y su esposa, Eugenia de Montijo, que, al ser tocada por el pie desnudo de Home, pensó que se trataba de la mano de un niño muerto. A su llegada a San Petersburgo en 1858, con solo veintitantos años, Home conoció a la esposa de Kostia, Sanny, aficionada a la mística, que, aquel mismo mes de julio, organizó la primera de las tres sesiones a las que asistieron Alejandro y Marie, la emperatriz viuda, Mouffy, y Kostia (Elena, «la intelectual de la familia», se negó a participar), además de la amante del zar, Alexandra Dolgorúkaya, «la Tigresa», y una dama de la corte, Ana Tiútcheva, que lo registró todo en su diario. Sentados alrededor de una mesa en la oscuridad, Home «parecía irradiar un fuego interior». La mesa se levantó del suelo, a Mouffy le quitaron un anillo, los presentes sintieron que les daban pellizcos: «Todo esto dio lugar a gritos de terror, espanto y sorpresa… El Soberano tuvo una revelación… el espíritu del emperador Nicolás y el de la joven gran duquesa (Lina)». Los dos contestaron a las preguntas del Soberano golpeando las letras del alfabeto, pero la concurrencia quedó atónita ante «las respuestas inadecuadas y vacías» que dieron. Home logró prosperar en Rusia, donde se casó con una joven de la nobleza, siendo su padrino de boda el novelista Alejandro Dumas. Volvió en dos ocasiones al país. A la muerte de su esposa, se casó con otra rusa. Murió en 1886. <<

  


  
    [*] En 1860, cuando el zar preguntó a su arquitecto si podría conseguir el mismo mármol que tenían los Vorontsov en Alupka, le respondieron que no era posible. En su lugar construyó en Livadia un Gran Palacio de piedra de dos pisos, lúgubre y estrecho, y un Pequeño Palacio de madera de dimensiones más reducidas para el príncipe heredero. Crimea se convirtió en el lugar de vacaciones preferido de los Románov y de la aristocracia. <<

  


  
    [†] «Mi norma», explicaría más tarde a su amante, «consiste solo en hablar a los que me rodean de aquello de lo que cada uno es responsable. Pero nunca impido a los demás, ni a mis hermanos ni a nadie, que me hablen francamente si necesitan compartir algo conmigo. En cuanto a las cuestiones graves de las que pueda ser responsable yo solo, dejo que se discutan en mi presencia en el Consejo, de modo que cuando tome una decisión, todo el mundo la comparta y, si no, podrán acatarla o dimitir». Alejandro advirtió a Bariátinski: «El ministro es responsable ante mí de lo que constituye su esfera de competencia, y tú lo eres de lo que constituye la tuya, y mi obligación es asegurarme de que ninguno de los dos os excedáis de lo que constituye vuestro ámbito». <<

  


  
    [9] Tyutcheva 26-27; 40-42 Alexandra Dolgorúkaya «la Tigresa»; 170 diversión, 27 de junio de 1854; 304 desmayo, 20 de noviembre de 1855. Marie se niega a desvestirse: C. Melnik (ed.), Tatiana Botkine, Au Temps des Tsars 31-32. Noticias de Nixa: GARF 641.1.16, Alejandro II a Marie, 19 de agosto de 1863. Código secreto entre Alejandro II y Marie: GARF 677.1.4.5-6, A. Adlerberg a Alejandro Alexándrovich, 15 de agosto de 1880. Amantes de Alejandro: Dolgorúkaya, Labúnskaya, Mákova, Makárova, Korazzi: L. Lyashchenko, Alexandr II, 131-132. Para Bismarck y el favor que le dispensaron los Románov, y los palcos llenos de mujeres hermosas: Jonathan Steinberg, Bismarck: a Life (en adelante «Steinberg») 150-157 —en el ballet 156. Sesiones de Daniel Home 10 de julio de 1858; 5 de noviembre de 1858; 5 de enero de 1859 en Tyutcheva 396-397; 433-435; y 443-445. Véase asimismo John Casey, Afterlives: A Guide to Heaven, Hell and Purgatory 373-374. El paseo diario, aspecto vehemente: Fanny Lear, Romance of an American in Russia, 58. «Zar director de empresa»: Eklof 75-78— véase el artículo de Alfred J. Rieber, «Interest Group Politics in the Era of the Great Reforms» 58-84. Carácter de Alejandro: K. K. Merder —reservado RS 47.430. Rieber 126, «en mi situación una buena dosis de calma y filosofía», A a B, 14 de diciembre de 1858; 104, 20 de mayo de 1857, «Cada ministro es responsable ante mí de lo que constituye su esfera de competencia»; el «llamado progreso» y las sospechas de los periodistas/escritores 117, A a B, 6 de marzo de 1858; 120, A a B, 7 de julio de 1858, «el vínculo autocrático entre el Soberano y Dios nos da nuestra fuerza». GARF 678.2.283.15, «las obligaciones de mi posición me han impuesto unos deberes que no puedo descuidar», 17 de mayo de 1872. GARF 678.2.283.20, Alejandro explica a Katia Dolgorúkaya cómo reina como autócrata colegiado, 23 de febrero de 1874. Robert R. Franklin, «Tsar Alexander II and President Abraham Lincoln: Unlikely Bedfellows?», University of Hawaii at Hilo, HOHONU History (2012) 10.74-84. <<

  


  
    [*] No obstante, la represión fue tan blanda que uno de los socialistas detenidos, Nikolái Chernishevski, pudo no solo escribir en la celda de su prisión la primera obra de la revolución, sino también publicarla. Se trata de ¿Qué hacer?, una novela ideológica cuyo protagonista, Rakhmétov, era un nuevo tipo de personaje, el «Hombre Especial», despiadadamente dedicado a la revolución, la cual, en su opinión, merecía cualquier sufrimiento humano: «el peor y el mejor». Si los primeros radicales habían sido hombres acomodados de la nobleza, esta flamante generación estaba compuesta por miembros cultos de orígenes humildes pertenecientes a una nueva clase, la intelligentsia, muchos de los cuales empezaron a organizar las primeras células revolucionarias, soñando con asesinatos y sublevaciones. (Lenin, que por entonces todavía no había nacido, leería el libro cinco veces, y confiesa que tuvo para él «una influencia arrolladora»). <<

  


  
    [10] Rieber 117, A a B, 6 de mayo de 1858, vigilancia severa, nunca fue un admirador de los littérateurs. Rebelión de los polacos y los italianos: Rieber 84-86, y A a B acerca de las revoluciones de Italia, 23 de julio de 1860; intrigas de Napoleón en Italia, 12 de septiembre de 1860; debilidad de Gorchakov y necesidad de hablar con Bariátinski, 7 de marzo de 1861; sublevación de Polonia y necesidad de conocer tus ideas, 25 de abril de 1861; busca de nuevo virrey, 5 de julio de 1861; imagínate llegar a un acuerdo con semejante gobierno, Napoleón, A a B, 12 de septiembre de 1860. Diplomacia, crisis de Italia y sublevación de Polonia: Mosse 116-130. Francia, Italia, Polonia: Roux 266-325. <<

  


  
    [11] GARF 641.1.15, cartas sobre los viajes de Nixa: Alejandro a Marie, 19 de agosto-6 de septiembre de 1863, y Nixa a la emperatriz Marie, junio de 1862. Pobedonóstsev: Robert F. Byrnes, Pobedonostsev: His Life and Thought (en adelante Byrnes) 33. Demasiado estúpido/pelea de almohadas: Tyutcheva 223, 7 de marzo de 1856. <<

  


  
    [*] «Solo cuando llegué aquí [a San Petersburgo] empecé a creer en la guerra», explicaba Bismarck. Después de las traiciones de los austríacos, Rusia ayudaría siempre a Prusia «a encontrar la manera de saldar cuentas con Austria». De hecho, «el emperador, que es calmado y amable, escupe fuego y furia cuando habla de ellos». Tenía tanta intimidad con los Románov que gozaba «del estatus de un legado ante la familia». Pero su amiga más querida en ella era la emperatriz viuda, Mouffy (la hermana favorita del rey Guillermo), de la que casi se enamoró platónicamente: «Para mí hay algo en su amabilidad que es maternal, y puedo hablarle como si la hubiera conocido desde niño… Podría escuchar durante horas su voz profunda y su risa honesta e incluso sus reprimendas…». Cuando se despidió de ella con motivo de unas vacaciones, «fue un momento tan delicioso… que tuve ganas… de saltar al barco e irme con ella de viaje». <<

  


  
    [12] El retrato de Bismarck se basa en Steinberg 4-6 y el relato de su época como embajador en San Petersburgo en 147-153; para su amistad íntima con Mouffy véase 151-152; expone todo su plan ante Disraeli 174; crisis de Schleswig-Holstein 210-227. <<

  


  
    [*] Justo cuando la salud del muchacho empezó a deteriorarse, el 2 de abril, poco después de la rendición de la Confederación, el presidente Abraham Lincoln fue asesinado en un teatro de Washington DC, en un atentado que formaba parte de una conspiración concertada para acabar con los líderes de la Unión. Cuando llegó la noticia a sus oídos, el emperador, que era un hombre sumamente emotivo, se echó a llorar, ordenó que se cantaran rezos por el difunto en la catedral de Nuestra Señora de Kazán y escribió una carta a Mary Lincoln diciendo que el presidente difunto «era el cristiano más noble y más grande de nuestra generación, un faro para el resto del mundo, nada más que coraje, constancia y deseo de hacer el bien». <<

  


  
    [13] Minny a su padre y carta de la reina Luisa de Dinamarca a la reina Victoria citada en Coryne Hall, Little Mother of Russia: A Biography of the Empress Marie Feodorovna, 1847-1928 (en adelante Hall) 17-26. GARF 641.1.16, Alejandro II a Marie, 19 de agosto de 1863. <<

  


  
    [14] Alejandro Alexándrovich y su boda con la princesa Dagmar, la gran duquesa María Fiódorovna (en adelante llamados en las Notas Alejandro III o Sasha y Minny): carta de la emperatriz Marie, 17 de septiembre de 1867, citada en Greg King, Livadia in the Reign of Alexander II. Alexander III: Wortman 250-257, para la carta de Alejandro III a su profesor, el cambio en la actitud de los cortesanos. Importancia de Nixa en la vida de Alejandro III y las nuevas responsabilidades de este: Alejandro III a María Fiódorovna, 22 de mayo de 1884 y 11 de abril de 1892. Alejandro II y la Meshchérskaya: Hall 27-29. <<

  


  
    [*] Poco después, el presidente de Estados Unidos Andrew Johnson envió una delegación a felicitar a Alejandro por su salvación. «Damos gracias a Dios por librar al pueblo ruso de un gran dolor; el peligro evitado por la Providencia no puede por menos que recordarnos nuestro profundo pesar por el asesinato de nuestro presidente, nuestro líder y nuestro padre». Esta amistad entre los dos países situó en primer plano la cuestión de la América rusa. Fort Ross (originalmente Fuerte Rusia), el puerto ruso establecido en California, había sido fundado en 1812 por la Compañía Ruso-Americana, pero había sido vendido por los rusos en 1841. El emperador Pablo había concedido a esa compañía el monopolio del comercio en Alaska, dirigido desde Nueva Arcángel (la actual Sitka), pero el comercio estadounidense y británico socavaban los beneficios rusos, al tiempo que crecía la importancia como puerto de Vladivostok. Kostia creía que Alaska era un lastre financiero y que además era indefendible desde el punto de vista militar (aparte de constituir una potencial fuente de fricción con Estados Unidos). El 16 de diciembre de 1866, Alejandro, Kostia y Gorchakov acordaron ordenar al barón Von Stoeckl, el ministro plenipotenciario de Rusia en Washington, negociar con el secretario de Estado norteamericano William Seward la venta de Alaska por un mínimo de cinco millones de dólares. El 18 de marzo de 1867 Alaska fue vendida por 7,2 millones de dólares. Los periódicos estadounidenses de burlaron de la transacción que llamaron «el disparate de Seward». <<

  


  
    [15] Intento de asesinato: Ruud 31. Ángel guardián, 4 de abril de 1866: GARF 678.2.129, Alejandro II (A) a Dolgorúkaya (D o Katia en las Notas), 4 de abril de 1880. Primeros encuentros de Katia con Alejandro y conversación el día del intento de asesinato. GARF 678.2.289.1-5, Princesa Yúrievskaya (Katia Dolgorúkaya), memorias inéditas (en adelante Memorias de Katia). Aspecto de Alejandro en 1865: Théophile Gautier citado en E. M. Almedingen, The Emperor Alexander II 205. <<

  


  
    [†] Destituyó a dos de sus amigos personales al cargo de la seguridad, al archi-liberal gobernador general de San Petersburgo, Alexandr Suvórov-Italiiski, que había estudiado en la Sorbona (nieto del generalísimo), y al jefe de la policía secreta, Vasili Dolgoruki (último ministro de la Guerra de su padre). El Verdugo de Polonia, Muraviov, recibió el encargo de investigar la conspiración. Mientras tanto, la represión de Polonia se intensificaba. Hasta los rusos más liberales, obligados a hacer frente a la sublevación de los polacos, se convirtieron en nacionalistas opresores. Alejandro intentó prohibir el uso del polaco, el ucraniano y el lituano, al tiempo que fomentaba no solo la lengua finesa, sino incluso un parlamento en Helsinki, donde sigue en pie un monumento con la estatua del «Buen Alejandro». Tales son las incoherencias de un imperio multinacional. <<

  


  
    [16] Intento de asesinato, 1865: Ruud 31. Dominio de Shuválov, GARF 678.2.277.20, Alejandro II, Dnevnik, 24 de agosto de 1871. Ruud 31-39. L. G. Zakharova (ed.), Dmitrii Miliutin, Dnevnik, 1873-1875 (en adelante Miliutin), 75, 31 de diciembre de 1873, y caída 1 de enero de 1875. Lincoln, Reforms 76-78. Rieber 50-51 oposición de Shuválov a la reforma de la servidumbre. Shuválov en el poder, ambición de convertirse en Bismarck, educación clásica de Tolstói, control administrativo, Pahlen lucha por una judicatura independiente: Eklof 75-78 —véase el artículo de Rieber, «Interest Group Politics in the Era of the Great Reforms». Shuválov, la Sección Tercera y la gendarmería: Ruud 29-31. Trépov crea el cuerpo de cuarenta guardias de corps del zar; y los primeros departamentos de seguridad, Okrannoe otdelenie, destitución de Shuválov, «preferiría usted en Londres, ¿verdad?»: Daly 1. 17-23. Meshcherski a propósito del carácter de Shuválov: Knyaz’ Vladimir Petrovich Meshchersky, Moi vospominaniia (en adelante Meshcherski) 119-336. <<

  


  
    [*] M. E. fue casada con el rico industrial Pável Demídov, cuya familia había comprado el título napoleónico de príncipe de San Donato, pero al cabo de dos años murió de sobreparto. <<

  


  
    [17] Boda, problemas con Minny, excesos con la bebida, nacimiento de Nicolás II: Hall 41-53-57. Wortman 250-257: Beech 1.101. Boda, problemas con Minny, excesos con la bebida, nacimiento de Nicolás II: Hall 53-57. <<

  


  
    [18] Joseph Frank, Dostoevsky 244-282; 372-405; 601-616. Rosamund Bartlett, Tolstoy: A Russian Life, 118-179. Geoffrey Hocking, Russia and Russians, 306-352. Orlando Figes, Natasha’s Dance para Dostoyevski acerca del campesinado 221; acerca del alma 331; acerca de la nación eslava 335, 338, visión de la Europa corrupta 65. Mantenimiento del orden: Daly 1. 20-22. Ruud 27-31. <<

  


  
    [19] Katia Dolgorúkaya, recuerdos del 1 de julio de 1866: GARF 6782.283.30, A a D, 1, 2 y 3 de julio de 1877. Alejandro y Marie, aniversarios tristes: GARF 641.1.32, Alejandro II a Marie, 20 de octubre de 1879. El «Bingerle», el día más feliz: GARF 678.2.283, A a D, 1 de enero de 1871. Colección particular, el placer como locura: D a A, 13 de noviembre de 1871; placer inmenso, 11 de noviembre de 1871. «Nuestro primer tête-à-tête»: GARF 678.2.289.3-5, memorias de Katia. <<

  


  
    [20] París: GARF 678.2.283.32, A a D, 7 de julio de 1879. Locos el uno por el otro, no existía nada más: GARF 678.2.120, A a D, 23 de febrero de 1878. Intento de asesinato, ángel guardián: GARF 678.2.129, A a D, 4 de abril de 1880. El zarévich Alejandro a Meshcherski, 7 de junio de 1867 y 10 de septiembre de 1868. Napoleón III provocó la muerte de Nicolás I: GARF 678.2.289.23, diario de Alejandro con motivo de la muerte de Napoleón III, 28 de diciembre de 1872. Versión de Shuválov de la escapada nocturna por París, contada a Tolstoya: N. I. Azarova (ed.), Alexandra Tolstoya, Zapiski freiliny: Pechalnyi epizod iz moei zhizni pri dvore (en adelante Tolstoya) 97-100. Bendición y rezos en París: colección particular, A a D, 29 de enero de 1868. Viaje a París organizado para encontrarse/caer en los brazos uno de otro/fugarse a América: GARF 678.2.289.8-10, memorias de Katia. <<

  


  
    [21] GARF 678.2.289.23, diario de Alejandro a propósito de la muerte de Napoleón III, 28 de diciembre de 1872. Prusia en la década de 1870, Prusia nunca olvidará/nuevo uniforme prusiano/la piedra que me oprimía el corazón: GARF 678.2.277.4, diario de Alejandro, 26 de febrero, 27 de febrero, 2 de marzo de 1871. Vecino poderoso: GARF 678.2.278.18, diario de Alejandro, 2 de septiembre de 1982. El tío Guillermo y las bailarinas, el mejor amigo de Prusia: GARF 678.2.279.5, diario de Alejandro, 15-25 de abril de 1873. La guerra franco-prusiana y la revocación del Tratado de París: Steinberg 286-311. Rusia invalida el Tratado de París: Mosse 158-183. Roux 465-498. Cerdos prusianos: Igor Vinogradoff (ed.), «Some Russian Imperial Letters to Prince V. P. Meshchersky (1839-1914)», Oxford Slavonic Papers (1862) 10.110-118 (en adelante «Meshchersky Letters»), Alejandro III a Meshcherski, 9 de agosto de 1870. Reforma militar: Lincoln Reforms 143-158. Reformas militares y rivalidad entre Miliutin y Bariátinski: Eklof 139-158 - John S. Buchnell, Miliutin y la guerra de los Balcanes - Reforma Militar frente a Actuación Militar. GARF 722.1.104.55, diario de Kostia a propósito de la reforma militar, 21 de abril de 1873, las batallas «me daban dolor de cabeza»; 17 de diciembre de 1873, diatriba de Pobedonóstsev contra la igualdad de los judíos, 21 de abril. Miliutin, Dnevnik 21-29, 8 de abril de 1873 a 2 de mayo de 1873 y 58-80 proceso de reforma, 3 de diciembre de 1873 a 1 de enero de 1874. Scott P. Anderson, The Administrative and Social Reforms of Russia’s Military, 1861-74: Dmitri Miliutin against the Esconced Power Elite, tesis doctoral, 2010. <<

  


  
    [*] Sus cartas y sus diarios han sido muy poco utilizados por los historiadores, y la mayoría de estos documentos permanecen inéditos porque solo en fecha muy reciente han sido incluidos en los archivos rusos. A la muerte de Alejandro, Katia se llevó la mayor parte de las misivas a París. No se sabe muy bien cómo unas cuantas fueron vendidas a coleccionistas particulares, pero la inmensa mayoría permanecieron olvidadas hasta que fueron reunidas por los Rothschild franceses, quienes, a cambio de los archivos bancarios capturados por los soviéticos durante la segunda guerra mundial, las devolvieron a los archivos nacionales rusos, donde siguen sin catalogar. Durante el reinado de Nicolás II, fueron reuniéndose en los archivos algunos de los diarios y de las cartas de Alejandro II a Katia, que al final se consideraron demasiado escandalosos para ser publicados. Las memorias de Katia, también utilizadas aquí, fueron escritas después de la muerte de Alejandro y también permanecen inéditas. <<

  


  
    [*] En el reducido círculo en el que vivía, la joven estaba sometida al parloteo de su hermana María y de su leal acompañante Vera «Vava». Shebeko, las dos antiguas amantes de Alejandro, y más o menos enamoradas también las dos de él, lo que no hacía más que complicar las cosas. Shebeko hacía a menudo de correveidile y flirteaba torpemente con el zar. Al menos en una ocasión entró en sus aposentos cuando el emperador estaba completamente desnudo, para mayor diversión por parte de él: «¡Lo vio todo!». En sus cartas Alejandro llamaba a veces a la vagina de Katia «Vava». Como Shebeko había sido su amante antes de Katia, no está claro dónde empezaba una Vava y acababa otra: «¡Enhorabuena a Vava de mon bingerle, que de repente se ha puesto completamente firme y en guardia!». Es harto improbable que se tratara de un ménage à trois, teniendo en cuenta los celos de Katia, así que es posible que simplemente disfrutaran tomando el pelo a Shebeko. <<

  


  
    [22] Cartas de Alejandro II (A) la princesa Ekaterina Dolgorúkaya (D o Katia) y, salvo que se especifique lo contrario, todas en GARF 678/ citándose las fechas: GARF 678.2. 283.8, «lo hicimos cuatro veces, eres muy apasionada y no eres en absoluto razonable, necesito un descanso», 9 de febrero de 1871. Odio que interrumpan nuestro bingerle: Colección Particular (CP), A a D, 6 de enero de 1868. Te quiero apasionadamente, quiero bingerle, CP, 1 de febrero de 1868 11 de la mañana. Te quiero, descarada picaruela mía, ángel mío, 30 de enero de 1868 9.30 de la mañana. Temblando con anticipación al pensar en esta noche y en el bingerle, 29 de enero de 1868 10.30 de la mañana. Qué placer nuestro bingerle /compartí contigo este gozo de locura, 1 de febrero de 1868 4 de la tarde. D a A, esposo de ensueño, gozo de placer, colmada del inmenso placer que recibí, no puedo esperar más tiempo, 11 de noviembre de 1871. D a A, poseída, hechizada, llena de un solo sentimiento… El Bingerle fue mágico… Me apreté contra ti y sentí placer como una loca… Empapada de ti, cené con mucho apetito, deseo estar entre tus brazos, no puedo esperar hasta las dos, 13 de noviembre de 1871. D a A, si crees que estamos cansándonos en exceso, todo dentro de mí tiembla; no puedo esperar hasta las 4.45 para verte, 14 de noviembre de 1871. D a A, esa hora de placer fue embriagadora y gocé como una loca, «Esta deliciosa déspota especial», 14 de noviembre de 1871. A a D: Quiero admirar ese tesoro y deseo estar dentro de tu coquille, ¡Jajaja! ¡No me da ninguna vergüenza, es algo natural!, 1 de enero de 1870. Mi descarada picaruela, Nos tiramos uno contra otro como gatos salvajes, llegamos al delirio, 2 de enero de 1870. Furor por zambullirme de nuevo, querida bóbinka, 5 de enero de 1870. Estoy empapado de bingerle en la cama, cuando te mueves encima de mí y te pegas a mí, y luego en el sofá, donde me toca a mí, me encanta verte sin bragas, 1 de diciembre de 1870. Nos cogimos como gatos sin tiempo siquiera para desnudarnos y luego nos pusimos nuestro traje favorito [i. e. nos desnudamos] hasta el delirio, 12 de enero de 1870. Te pegaste a mí y te sentaste encima de mí y entré en tu coquille, fuimos uno, rejuvenecí. Sexo cuatro veces, muy apasionado y muy poco razonable, 9 de febrero de 1871. ¡Qué fiebre!, tu esposo penetró en tu coquille en todas las posiciones posibles, entré en esa cosita tan bonita cuando levantó las piernas por los aires, 9 de abril de 1871. Sexo en el sofá, sobre la mesa y en la cama, 5 de mayo de 1871. No puedo pensar sin echarme a reír en el traje que llevaba puesto cuando entró Vava, ¡oh qué horror!, 16 de septiembre de 1872. Sexo hasta la locura, 17 de mayo de 1871. Sexo tres veces, ¡Qué locos estamos!, 8 de mayo de 1873. No puedo resistirme a tu adorable coquille, 7 de noviembre de 1871. Disfruto de los bingerles hasta el delirio y siento con enorme felicidad tu fuente empapándome varias veces, lo que redobló mi placer, 9 de mayo de 1874. Todas las posiciones imaginables, 11 de agosto de 1875. Livadia, Crimea, el sexo fue delicioso, 15 de septiembre de 1875. Tu cuerpo es tan apetitoso, Vava absorbe el bingerle como una sanguijuela, 14 de mayo de 1876. Enhorabuena a Vava de parte de mi bingerle, que está completamente firme y en guardia, 17 de junio de 1877. Recuerdos de la primera vez que hicieron el amor y se quitó las bragas, 1 de julio de 1877. Memorias de Katia acerca de su vida juntos: GARF 678.2.289.11, la mezquindad de la familia de Alejandro y la cortesía de este; GARF 678.2.289.12, lo seguía a todas partes, no veía a nadie; GARF 678.2.289.13, enfermedad, los médicos aconsejan tener hijos, temblaba por él, nadie más pensaba en él, nacimiento de Georgi; GARF 678.2.289.14, cama blanda, nuevos uniformes, lo engañan. Dibujo de Alejandro II con Katia desnuda: B. M. Nosik, Russkie tainy Parizha, 58. Kostia: Beech 1.51-63; Nicolás 1:69-73; Miguel 2.171. Mossolov 74. Para Miguel Nikoláyevich: Gran Duque Alejandro Mikháilovich (Sandro), Once a Grand Duke (en adelante «Sandro») 37. <<

  


  
    [*] Kostia estaba cansado de Sanny, su «esposa por motivos de Estado». «Mi padre tiene solo dos pasiones», decía su hijo Nicolás, «la ambición y su bailarina». Kostia residía en el Palacio de Mármol, pero pasaba la mayor parte del tiempo con su bailarina, Ana Kuznetsova, y los hijos que habían tenido juntos en su casa de la Perspectiva de los Ingleses. Miguel era un dechado de virilidad: cuando lo conoció, la emperatriz de Francia, Eugenia de Montijo, comentó: «¡Esto no es un hombre! ¡Es un caballo!». El virrey del Cáucaso estaba casado con Olga (Cecilia de Baden), que, según la opinión de todo el mundo, era hija natural, fruto de los amoríos de su madre con un banquero judío llamado Haber. Sus siete hijos se criaron en la exótica Tiflis y en una finca de más de 40.000 hectáreas en Borzhomi, donde Miguel construyó el Palacio Likani en un estilo que remedaba el gótico (Stalin celebraría posteriormente en él su «luna de miel» con su esposa Nadia, y a veces pasaría también allí de vacaciones; hoy día sigue en pie como villa de recreo del presidente de la república de Georgia). <<

  


  
    [23] Alejo: cartas de los viajes de Alejo en GARF 641.1.18. Beech 1.123-125. <<

  


  
    [24] Todo este relato se basa en las memorias de Fanny recogidas en Eva y Daniel McDonald, Fanny Lear: Love and Scandal in Tsarist Russia (en adelante McDonald, Fanny) 34-127. <<

  


  
    [*] Los británicos, que habían accedido a que Khivá quedara dentro de la esfera de influencia rusa, se sintieron traicionados cuando los rusos tomaron la ciudad y el kan se convirtió en príncipe cliente de Rusia: su corona sobreviviría a los Románov, pues perviviría hasta 1920. Luego, en 1875, fue anexionada Kokand, víctima de una guerra civil. Aquello alarmó a los británicos: el primer ministro Benjamin Disraeli y su secretario de la India, el marqués de Salisbury, decidieron convertir Afganistán en su propio estado cliente con la intención de frenar a los rusos; las consecuencias serían desastrosas. <<

  


  
    [25] Todo el relato sobre las guerras de Khivá y de Asia central se basa en: Seymour Becker, Russia’s Protectorates in Central Asia; Dietrich Geyer, Russian Imperialism: The Interaction of Domestic and Foreign Policy 1860-1914 (en adelante Geyer) 86-89; y Peter Morris, «The Russians in Central Asia, 1870-1887», SEER (1975) 53.521-538. Khivá: GARF 678.2.278.24, diario de Alejandro, 11 de febrero de 1873. Cartas a Nikola (Nicolás Konstantínovich). Fanny 127-159. Rieber 72-82; oportunidad del Motín de la India A a B, 28 de septiembre de 1857. Memorándum de Gorchakov, 28 de abril de 1858, ensayos en Asia central; 79-82 oportunidad de Bariátinski y Nikolái Ignátiev; 73 ¿destruir el ejército británico? Miliutin, Dnevnik 36-38, incluido el informe de la conquista de Khivá enviado por Kaufman, 16 de junio de 1873. Erotismo de las aventuras imperiales: Piotr Valúyev, Dnevnik P. A. Valueva, ministra vnutrennikh del (1861-1876) (en adelante Valúyev, Dnevnik) 2.60, 20 de julio de 1865. <<

  


  
    [*] Más tarde Alejandro visitaría a su hija y a su consuegra en Windsor. Treinta y cinco años después de que casi se enamoraran, la reina Victoria lo encontró «muy amable, pero terriblemente cambiado, tan delgado, tan viejo, tan triste, tan lleno de preocupaciones», mientras que él pensó de ella que era «una vieja tonta». Con lágrimas en los ojos, Alejandro dio las gracias a Victoria por dar la bienvenida a su hija, y la reina incluso se conmovió cuando «pasé ante el emperador y cogí de la mano a Marie, que estaba muy alterada». Los Románov, que se alojaron en Londres en Clarence House, ofendieron a la corte británica haciendo ostentación de sus gustos intelectuales y reclamando la precedencia imperial sobre todo el mundo excepto la propia reina, que también desaprobó las joyas de María, propiedad en otro tiempo de Catalina la Grande, por ser «demasiado buenas» para una chica de veinte años. Comparada con San Petersburgo, María «considera Londres espantosa, la comida inglesa abominable, las visitas a Windsor y Osborne [en otras palabras, a la reina] increíblemente aburridas», comentaba la madre de la joven. Posteriormente, Alfredo sucedería a su tío paterno como duque de Sajonia-Coburgo-Gotha. A la muerte de Alfredo, María se quedaría en Alemania, siendo la única Románov que permaneció en ese país durante la primera guerra mundial. <<

  


  
    [*] Fanny escribió sus memorias, The Romance of an American in Russia. Shuválov impidió su publicación. Expulsada de Francia, se dedicó a viajar con peripatética promiscuidad siempre proficua por Mónaco, Austria e Italia, hasta que pescó al conde Mirafiori, hijo natural del rey Víctor Manuel II. En abril de 1886 murió en la oscuridad en Niza. En cuanto a Nikola, durante su primer destierro en Crimea tuvo dos hijos con una joven de la nobleza, Alexandra Abazá (que luego contrajo matrimonio con un aristócrata que crio a los niños como si fueran suyos). Trasladado a Orenburg, Nikola se casó con la hija del jefe de policía de la plaza, Nadezhda von Dreyer. El emperador anuló el matrimonio y lo envió a Samara, desde donde empezó a organizar expediciones científicas que investigaran la ruta de un ferrocarril en el Turquestán y sistemas de regadío en la estepa. <<

  


  
    [26] GARF 772.1.106.53-60, diario de Kostia, 10-19 de abril de 1874; diario de Miliutin, 17 y 18 de abril de 1874. Fanny 188-269; diplomáticos estadounidenses citados en McDonald, Fanny Lear 271-299. María y Alfredo, Victoria como «vieja tonta»: GARF 678.2.279.9, diario de Alejandro, 5 de julio de 1873. Corazón apesadumbrado: GARF 678.2.279.8, diario de Alejandro, 29 de junio de 1873. Queen Victoria’s Letters 2.328-339. Fanny 181-184. Residente poco agradable/¡Se descubrió el pastel!: Wilson 358-361. María como ayudante del zar y como duquesa de Edimburgo: Hannak Pakula, The Last Romantic: A Biography of Queen Marie of Roumania, (en adelante «Pakula») 25-34. La vida en Clarence House: María reina de Rumanía, Story of My Life («María de Rumanía») 3-88. <<

  


  
    [*] Miliutin introdujo el servicio militar de todos los varones del imperio, eliminando los privilegios de los nobles, redujo la duración del servicio militar, y derogó las normas de reclutamiento antisemitas de Nicolás I, concediendo a los judíos la igualdad al menos en teoría. El viejo patrono de Miliutin, el príncipe Bariátinski, había contado con convertirse en un poderoso jefe de estado mayor según el modelo prusiano de Von Moltke, y también en principal ministro. Decepcionado, se resistió a la implantación de las reformas hasta que por fin tuvo que bajarle los humos el propio zar. Pero cuando volvieron a encontrarse en una cena, rieron sonoramente a carcajadas recordando los viejos tiempos. Más tarde Alejandro tendría la posibilidad de utilizar la inventiva y el ingenio de Bariátinski. Cuando su paladín murió el 26 de febrero de 1879, Alejandro reflexionaría: «He perdido a un verdadero amigo». <<

  


  
    [27] Shuválov vs Miliutin, «volaré a tu lado a caballo» para tener relaciones sexuales: GARF 678.2.283.17, A a D, 27 de octubre de 1873. Mi querido Gogo: GARF 678.2.283.18, A a D, 14 de diciembre de 1873. Los Naródniki: Ruud 38-40. Daly 1.22-25. Frank, Dostoevsky, 687-693. Figes, Natasha’s Dance 220-236. Caída de Shuválov: Miliutin, Dnevnik, 75, 31 de diciembre de 1873 y caída definitiva 1 de enero de 1875. Preferiría usted Londres, ¿no?: Daly 1.23. Eklof 75-78: véase el artículo de Rieber, «Interest Group Politics in the Era of the Great Reforms»; caída de Shuválov 78. <<

  


  
    [*] Durante los años transcurridos desde la guerra de Crimea, Alejandro había logrado reencauzar el apetito ruso por Jerusalén hacia una conquista cultural: patrocinó la Sociedad Palestina, respaldó la peregrinación anual de decenas de millares de rusos y construyó todo un Complejo Ruso en Jerusalén provisto de dormitorios enormes para alojar a los peregrinos. Decidió poner al frente de él a su piadoso hijo Sergio, al que envió en peregrinación a la Ciudad Santa. <<

  


  
    [†] El 30 de julio de 1876, Alejandro recordó a Miliutin cómo hacía cincuenta años, cuando él solo tenía ocho, había ido a la coronación de su padre montado a caballo. «Por eso fue por lo que a los ocho años ascendió a su nieto», el futuro Nicolás II. «Ya es hora de quitar a este niño de las manos de las mujeres», dijo Alejandro, nombrando un preceptor militar para el muchacho. El zar siempre llamó a Nicky «Rayo de Sol». Durante los veranos en el Peterhof, a Nicky y a su hermano Jorge les gustaba mucho ir a visitar a diario a Alejandro a su Palacio de los Granjeros, jugando en su despacho mientras él trabajaba. Durante las crisis o incluso cuando se desencadenó una violenta tormenta con rayos y truenos, Nicky recordaba que el rostro de su abuelo permanecía «sereno e imperturbable». <<

  


  
    [28] Wortman 229; cita de la carta de Sasha a Minny 257. Geyer 68-776. Miliutin, Dnevnik 19 de enero de 1876 y 8 de febrero de 1876; las cosas van mal para los serbios, 31 de marzo de 1876; 14 de junio, Alejandro cuenta con la Liga de los Tres Emperadores; 15 de julio, Alejandro a propósito de los reproches por nuestra actitud pasiva, se muestra sereno, pero la procesión va por dentro; 27 de julio, permite a algunos oficiales desplazarse a Serbia; 30 julio, el zar recuerda lo ocurrido cincuenta años antes/plan para la educación de Nicolás; 1 de octubre, encuentros con Alejandro, Miliutin e Ignátiev, cómo salir de la trampa; 11 de octubre, Alejandro considera nombrar comandante en jefe a Nicolás o a Totleben; 16 de noviembre, Serbia está en una situación penosa; 8 de febrero de 1877, necesidad de apoyarse en el ejército. Sasha y Pobedonóstsev critican a Alejandro: Byrnes 142-144. Temor y ánimos a Katia: GARF 678.2.105, A a D, 14, 20, 23 de agosto de 1876 (a Livadia, paseos a caballo para ir a verla, Turquía sin aliados, Prusia y Austria podrían unirse a nosotros), GARF 678.2.106/107, A a D, 23 de septiembre; GARF 678.2.107, A a D, 6, 11 de octubre de 1876. Nicky sobre la serenidad de Alejandro II: Charlotte Zeepvat, Romanov Autumn 16. <<

  


  
    [*] Al «soldado de la familia», Nizi, «le gustaban todas las mujeres excepto la suya». Se enamoró de una bailarina adolescente, Ekaterina Chíslova, venal y promiscua, que le dio cuatro hijos ilegítimos. Para cubrir las apariencias, estableció a Chíslova en una mansión situada al otro lado de la plaza en la que estaba su palacio. Cuando Chíslova le ofrecía sexo, ponía una vela encendida en su ventana, circunstancia ante la cual Nizi era capaz de interrumpir cualquier acontecimiento. Si era durante el transcurso de una cena familiar, se presentaba en el comedor un ayudante de campo que anunciaba: «Alteza Imperial, hay un incendio en la ciudad»; finalmente un día su esposa, una princesa de Oldenburg, desaliñada y mística, espetó: «¡No se preocupen ustedes, no es más que una vela encendida!». Cuando la gran duquesa se quejó a Alejandro de que su marido tenía una querida, el emperador contestó: «Tu marido está en la flor de la edad y necesita una mujer. ¡Fíjate en ti! ¡Mira cómo te vistes!». La esposa de Nizi abandonó a su marido para vivir en Kiev en compañía de un sacerdote por lo demás dudoso. Mientras tanto, indignado por la codicia de Chíslova, que estaba llevando a la bancarrota al botarate de su hermano, Alejandro mandó al general Trépov que la detuviera acusada de corrupción, misión harto embarazosa pues el gobernador también se había acostado con ella. Nizi conseguiría después que la pusieran en libertad. <<

  


  
    [*] Creado a raíz de la guerra de Crimea a partir de Valaquia y Moldavia, el nuevo Estado de Rumanía había nombrado príncipe reinante y luego rey, con el nombre de Carlos I, a un primo católico del rey de Prusia, Carlos von Hohenzollern-Sigmaringen. <<

  


  
    [29] Todo este relato de la guerra se basa en Eklof 139-158, John S. Buchnell, «Miliutin and the Balkan War - Military Reform vs Military Performance»; B. H. Sumner, Russia and the Balkans; y el diario y las cartas de Alejandro. GARF 678.2.279.17, diario de Alejandro, 1 de enero de 1877, Dios me ayude. El Bingerle firme y en guardia: GARF 678.2.283.29, A a D, 17 de junio de 1877. GARF 678.2.279.8, diario de Alejandro, que Bismarck impida una coalición antirrusa, 20 de enero de 1877. GARF 678.2.280.2, diario de Alejandro, la infame Inglaterra, 16 de marzo de 1877. GARF 678.2.280.7, diario de Alejandro, nuestro aliado Carlos de Rumanía, 20 de mayo de 1877. GARF 678.2.280.11, diario de Alejandro, 14 y 15 de junio de 1877, panorama magnífico. GARF 678.2.280.12, diario de Alejandro, 17 de junio de 1877, Disraeli. GARF 678.2.280.15.16, diario de Alejandro, 25 de junio de 1877, piensa en su padre. GARF 678.2.280.16, diario de Alejandro, 28 de junio de 1877, retirada de Miguel. Memorias de Katia: GARF 678.2.289.17-19, estupidez de Nicolás, furioso por su imperdonable derrotismo, cansado. Miliutin, 4 de julio de 1877; Adlerberg le aconseja regresar a San Petersburgo, 8 de julio; 10 de julio, Nikolai despejado después de la borrachera; 12 de julio, malas noticias de Plevna; 14 de julio, Nicolás no se da cuenta del problema. GARF 678.2.280.21, diario de Alejandro, 9 de julio de 1877, primera cita de Plevna. GARF 678.2.280.25, diario de Alejandro, 19 de julio de 1877, más sobre Plevna. <<

  


  
    [*] El emperador se trasladó a una casa situada más cerca de donde se encontraba Nizi, en Gorny Stoudene. El gobierno pasó a tener su base en una casa de campo a orillas del Danubio, donde el zar estaba acompañado por el ministro de la Guerra, Miliutin, el ministro de la corte, Sasha Adlerberg, el doctor Sergéi Botkin y el exgobernador general de San Petersburgo, el príncipe Suvórov-Italiiski. Desde allí, Alejandro escribía por las noches cartas a Katia, invitaba a tomar el té a sus hijos y primos, charlaba con su joven amigo, el oficial de artillería Immanuil Meshcherski, marido de la hermana de Katia, y daba paseos a pie y a caballo con Suvórov. Allí también se reunía con su vigoroso aliado, Carlos de Rumanía, «que se cree que es una gran potencia», al tiempo que una y otra vez denunciaba las intrigas de «ese cerdo de Beaconsfield, que decide todas las cosas sin pensar». <<

  


  
    [*] Los rusos intentaron de nuevo asaltar el Paso de Shipka, donde el cuñado de Katia, Immanuil Meshcherski, perdió la vida. «Estoy triste hasta el fondo de mi corazón. ¡Qué carácter tan noble! ¡Y además he perdido a un verdadero amigo!», escribió el emperador. Poco después (el 12 de octubre) su sobrino, Sergéi Leuchtenberg, murió al ser alcanzado por una bala de cañón en la cabeza, «una hermosa muerte que prueba que nuestra familia presta servicio como todas las demás». Alejandro se echó a llorar cuando vio la lista de los soldados de la Guardia caídos en combate, a los cuales conocía personalmente. «No he podido descansar en toda la noche», anotó el 5 de septiembre, «inconsolable por lo de Immanuil». Y su pequeño Gogo estaba malito. Alejandro sufría asma y cayó enfermo con fiebre. <<

  


  
    [†] La guerra tenía otro frente en el Cáucaso, donde Alejandro había nombrado comandante en jefe a su hermano menor, Miguel. Hombre amable y magnífico espécimen de virilidad, Miguel no tenía nada de general y, según reconocería ante su estado mayor, «en tiempos de guerra vale más ser un cochero que comandante en jefe». A su máximo general, el armenio Mikhaíl Lorís-Mélikov, no le impresionó lo más mínimo: el gran duque estaba «tan asustado como un conejo en el campo de batalla», escribió el general. «Tras su máscara de apostura y de buenas maneras se esconde un ignorante». Pero Lorís-Mélikov poseía toda la aptitud de la que carecía Miguel y cosechó una serie de victorias. <<

  


  
    [30] GARF 678.2.280.30, diario de Alejandro, 29 de julio de 1877, me duele el corazón. Miliutin, Dnevnik 6 de agosto de 1877, desmayo/los altos mandos no le impresionan lo más mínimo. GARF 678.2.280.32, diario de Alejandro, 2 de agosto de 1877, vida con los cortesanos, malas noticias de Plevna. GARF 678.2.280.35, 7 de agosto de 1877, Nicolás y más ataques contra Plevna. GARF 678.2.280.46, diario de Alejandro, 26, 29, 31 de agosto de 1877, el zar observa el ataque contra Plevna/bajas. Miliutin interviene 29-31 de agosto de 1877; carácter risueño del zar, 3 de septiembre de 1877. Número de muertes GARF 678.2.280.50, diario de Alejandro, 5 de septiembre de 1877. GARF 678.2.280.54, Diario de Alejandro, 15 septiembre de 1877, Victoria «golfa», loca. GARF 678.2.280.63, diario de Alejandro, 27 de septiembre de 1877, carta de Sasha. GARF 678.2.280.67, diario de Alejandro, 6 de octubre 1877, Nicolás y la bailarina, pérdida de confianza. Opinión de Sasha sobre Nicolás, un «estúpido» como comandante: RGIA 919.2454.61, Alejandro Alexándrovich 21 de diciembre de 1877. Confidencias del zar a Katia sobre Plevna: enhorabuena de parte del bingerle: GARF 678.2.283.29, A a Katia, 17 de junio de 1877. GARF 678.2.114-115, A a D, 13, 18, 20, 21 de julio de 1877, triste, Nicolás no tiene en cuenta la superioridad del enemigo, manda llamar a la Guardia. GARF 678.2.114-115, A a D, 13, 14, 18, 24, 30 de julio de 1877. Esperando la caída de Plevna: GARF 678.2.117, A a D, 4, 27 de octubre de 1877, sueños con encuentros de sexo, táctica de Totleben, movilización de la Guardia, pérdida de confianza en Nicolás, el matrimonio, lo único que nos falta. GARF 678.2.117-118, A a D, 16, 18, 20, 24, 28, 29 de noviembre de 1877. Alejandro socava la posición de Nicolás: Miliutin 8 de octubre de 1877; toma de Kars, 6 de noviembre; 15 de noviembre depresión; el zar «rejuvenecido», agradecimiento a Miliutin. GARF 678.2.280.99, diario de Alejandro, 28 de noviembre de 1877, caída de Plevna. Los grandes duques - Nicolás como comandante: Miliutin, Dnevnik 11 de octubre de 1877, ¿Totleben o Nicolás? Alejo va a la guerra: GARF 678.2.280, diario de Alejandro, 9 de junio de 1877. Miguel en la guerra: Lorís-Mélikov en Peter Zaionchkovsky, Russian Autocracy under Alexander III (en adelante Zaionchkovsky 2) 22. Sandro 27-47. Radzinsky 258-273. Nicolás: Beech 1.74-5. Alejandro llora al ver la lista de muertos de la Guardia: Lincoln, Reforms 155. <<

  


  
    [*] Una canción popular de la época acuñó en inglés el neologismo jingoism [«patrioterismo»]: «No queremos pelear, pero por Jingo [expresión eufemística en vez de “por Dios”] que lo haremos. / Tenemos los barcos, tenemos los hombres, tenemos el dinero también. / Ya hemos luchado antes contra el Oso [i. e. Rusia], y mientras seamos britanos de verdad / los rusos no se harán con Constantinopla». Pero en el Bósforo había un marinero a bordo del buque de Su Majestad Sultan que no se sentía muy cómodo: el príncipe Alfredo, yerno del zar e hijo de la reina Victoria. Al comienzo de la crisis, el rey de Bélgica Leopoldo II lo había propuesto como candidato ideal anglo-ruso para ser nombrado emperador de Bizancio. «Preferiría acabar el resto de mis días en China antes que una perspectiva tan terrible», contestó el príncipe. Ahora temía recibir la orden de abrir fuego contra los soldados de su suegro. La reina Victoria lo bombardeó con cartas antirrusas, que mostraba a su esposa y esta a su vez a sus padres. «Las cosas tan insultantes que la reina dice en sus cartas a Alfredo», comentaba la emperatriz Marie, «acerca del zar y del pueblo ruso son dignas de una verdulera». <<

  


  
    [31] GARF 678.2.119, A a D, 11 de diciembre de 1877, delicioso sexo; los niños felices de ver a papasha, A a D, 29 de diciembre de 1877, compartir la victoria, qué tiernos, los niños. GARF 678.2.119, A a D, 7 y 9 de enero de 1878, alegría por las victorias, paz digna, noticias de Adrianópolis, cuando estemos juntos, llegada de la flota británica. GARF 678.2.119, A a D, 13 y 14 de enero de 1878, esperando noticias de Berlín, la caballería a Constantinopla, ¡oh cuánto disfruté del bingerle! GARF 678.2.119, A a D, 21 de enero de 1878, placer por el armisticio, malas noticias de Viena y de Londres. GARF 678.2.119, A a D, 27 de enero de 1878, qué bingerles tan deliciosos antes de cenar, la flota inglesa se dirige a Constantinopla. GARF 678.2.119, A a D, 1 de febrero de 1878, me encanta despertarme contigo. GARF 678.2.119, A a D, 3 de febrero de 1878, ninguna noticia de mi hermano todavía; la noticia me pone nervioso, esa vieja boba de la reina. GARF 678.2.119, A a D, 6 de febrero de 1878, más tranquilo si supiera que hemos ocupado Constantinopla. GARF 678.2.119, A a D, 21 de febrero de 1878, mi bingerle quería y gritaba: «¡Sí, sí!». GARF 678.2.119, A a D, 11 de marzo de 1878, ansiedad, mala noche. GARF 678.2.120, A a D, 18 de marzo 1878, los niños me hacen feliz en medio de las tribulaciones. GARF 678.2.120, A a D, 20 de marzo de 1878, los turcos más asustados de los británicos que nosotros; me reuniré contigo a las 3.30. Dilema del príncipe Alfredo, duque de Edimburgo, a bordo del buque Sultan de la Marina Su Majestad, el trono de Bizancio, muestra las cartas de su madre a María y carta de la emperatriz Marie al príncipe Alejandro tratando a Victoria de verdulera: Wilson 376-385. Diarios de Alejandro: GARF 678.2.7. 93, regreso a San Petersburgo, 8 de diciembre de 1877; conde Ignátiev, 12 de diciembre de 1877; 24 de diciembre, toma de Sofía. GARF 678.2.7.2, ninguna confianza en Nicolás, 11 de enero de 1878; GARF 678.2.7.3, la ocupación es inevitable según Nicolás/negociaciones de Ignátiev/cerca de la ciudad, 12 de enero de 1878. GARF 678.2.7.4, Nicolás cerca de la ciudad, el éxito vuelve la cara, 13 de enero de 1878. GARF 678.2.7.7, la guerra, cinco días que son como una eternidad, 19 de enero de 1878. GARF 678.2.7.7, Bismarck se reirá de nosotros/la historia me condenará, 20 de enero de 1878. GARF 678.2.7.9, guerra contra Gran Bretaña/Beaconsfield el gran enemigo, 26 de enero de 1878. GARF 678.2.7.11, amenaza de ocupar la ciudad, 29 y 30 de enero de 1878. GARF 678.2.7.11, orden de tomar la ciudad, 30 de enero y 1 de febrero de 1878. GARF 678.2.7.23, olvidamos el consejo de Bismarck/Constantinopla se nos ha escapado para siempre, 29 de marzo de 1878. GARF 678.2.7.25, Nicolás destituido, 15 de abril de 1878. GARF 678.2.8.5, ojalá tuviera yo un Bismarck, 5 de marzo de 1879. GARF 678.2.8.4, la Alianza de los Tres Emperadores ya no existe, 6 de febrero de 1879. Avance tan rápido que superó nuestras previsiones más descabelladlas: Miliutin, 12 de enero de 1878; 28 de enero de 1878, el zar, nerviosísimo, ordena la ocupación de la ciudad; 11 de febrero de 1878, ahora Nicolás vacila razonablemente salvándonos de la catástrofe; 19 de febrero de 1878, paz, júbilo. <<

  


  
    [*] El ministro de la Guerra imaginó un ataque en tres frentes, luego pensó en una acción en la frontera de Afganistán. Pero todos estos planes no tardaron en ser anulados. Beaconsfield reaccionó estableciendo un protectorado afgano gobernado por un rey cliente hasta que los rusos enviaron a un pretendiente que reclamaba el trono afgano. Los ingleses, que no habían aprendido la lección de su catastrófica expedición a Afganistán de 1842, habían invadido el país y habían impuesto su control en él. Pero su embajador y todo su personal fueron asesinados. «Es lo que se merecen», dijo Alejandro a la emperatriz Marie el 26 de agosto de 1878. Cuando Londres salió del atolladero afgano en el que se había metido, Gran Bretaña no tuvo inconveniente en retirarse de la zona siempre y cuando Kabul no se convirtiera en un protectorado ruso. <<

  


  
    [32] El relato del Congreso de Berlín se basa en Sumner, Russia and the Balkans; Geyer 78-80; Steinberg 368-373; Steinberg cita las palabras de Disraeli acerca del episodio de Gorchakov y el perro 367. Gorchakov vs Disraeli: Salo Baron, The Jews under Tsars and Soviets 48. GARF 678.2.120, A a D, 30 de abril de 1878, feliz con el rango de mariscal; 16 de marzo de 1878, sexo; 26 de mayo, Katia le lee los despachos. Berlín: GARF 678.2.122, A a D, 3 de junio de 1878, temo que el Congreso acabe en guerra; 12 de junio, dormí bien después de los bingerles; 17 de junio, una verdadera coalición contra nosotros en Berlín; 20 de junio, bingerles, Batumi es esencial; 22 de junio, pelearíamos por Batumi; 27 de junio, toda Europa bajo el genio de Bismarck. GARF 641.1.32 Alejandro a Marie 10 de agosto de 1878: Bismarck conspira contra Rusia junto con Austria. Miliutin 2 junio a 22 de julio de 1878, negociaciones en Berlín y la opinión pública hostil al gobierno, el emperador humillado; situación de Gorchakov por encima de sus fuerzas, 3 de abril de 1876; totalmente senil, 6 de noviembre de 1877; el zar pierde los estribos con Gorchakov, 11 de octubre de 1877. Bulgaria: dimensiones del Imperio Búlgaro medieval en Santo Stefano; versión reducida en Berlín; nuevo príncipe de Battenberg: Stephen Constant, Foxy Ferdinand, Tsar of Bulgaria (en adelante Ferdinand) 18-25. <<

  


  
    [*] Las cartas de la pareja nos permiten hacernos una idea bastante precisa de lo que era ser zar. Cuando Katia se quejaba de que el emperador tenía mucho trabajo, Alejandro le explicaba el 13 de mayo de 1872 que debía «cumplir con las obligaciones inherentes a su posición, que me imponen deberes que no puedo descuidar». El Consejo «me retuvo dos horas y media esta tarde»; un baile duró hasta media noche: «Mi aburrimiento era colosal»; el sah de Persia, que había venido de visita, era «un imbécil» y «cuando llegué a casa a las 11.30 de la noche, me encontré un montón de papeles pendientes de leer». En la época de los telegramas, los trenes y los obuses, las exigencias de la autocracia empezaban a ser excesivas para un solo hombre. «¡Ah, cuánto adoro mi tranquilidad!». <<

  


  
    [33] Zaionchkovsky 32-91. Daly 1.24-5. Intento de asesinato de Mezentsov: GARF 678.2.122, A a D, 22 de mayo de 1878, Dios bendiga tu embarazo. GARF 678.2.122, A a D, 4 de julio de 1878, vergüenza por la división de Bulgaria. GARF 678.2.122, A a D, 13 de julio de 1878, ¡qué rica estás, Moushka! GARF 678.2.122, A a D, 4 de agosto de 1878, asesinato de Mezentsov, «menudo siglo». Crimea: GARF 678.2.122, A a D, 27 de agosto de 1878, nervioso por la policía; 4 de septiembre de 1878, cuánto me cuesta dejarte; 3 de septiembre de 1878, nacimiento de la pequeña Catalina. En San Petersburgo: GARF 678.2.122, A a D, 25 de septiembre de 1878, bingerles; 26 de septiembre de 1878, ¿hemorragia como consecuencia de la actividad sexual?; 8 de octubre de 1878, no debes quedarte embarazada; 28 de octubre de 1878, necesito estar dentro de ti. Diario de Alejandro: GARF 678.2.7.8, juicio de 193 Naródniki y atentado contra Trépov, 24 y 25 de enero de 1878. GARF 678.2.7.34, asesinato de Mezentsov, 4 de agosto de 1878; mano invisible, 26 de septiembre de 1878. GARF 678.2.7.41, da 10.000 rublos a D, 25 de octubre de 1878. GARF 678.2.7.47, no he perdido la serenidad de mi carácter, 22 de diciembre de 1878. GARF 678.2.8.5, asesinato de Kropotkin, 22 de febrero de 1879. GARF 678.126, A a D, 1 de enero de 1878, feliz año nuevo. Kabul 1878: GARF 641.1.32, Alejandro a Marie, 26 de agosto de 1878. Ruud 39-42. Daly 1. 24-26. <<

  


  
    [*] Alejandro siguió escribiendo cartas muy tiernas, aunque breves, a la zarina, en la que la tuberculosis iba haciendo estragos. «Querida amiga mía», decía, «siento mucho enterarme de que no te encuentras bien». Celebraban juntos el aniversario de la muerte de Nixa, intentaban volver a verse pronto («Te beso con ternura. Me alegraría poder volvernos a reunir muy pronto»). Él le informaba en sus cartas de «las maniobras con los chicos» y le decía: «Espero que disfrutes de una calma completa y de nuevos recursos que mejoren tu salud», aunque en secreto ansiaba casarse con Katia. <<

  


  
    [†] Los gobernadores generales solían ser generales que habían tenido éxito en la guerra: Gurkó fue gobernador de San Petersburgo, Totleben de Odesa, y Lorís-Mélikov de Khárkov. <<

  


  
    [34] GARF 678.2.8.6-8, diario de Alejandro, salvado milagrosamente/gobernadores generales, 2-5 de abril de 1879. GARF 678.2.289.22, Katia es informada del atentado de abril de 1879, Alejandro llora, salvado para ti. Intento de asesinato; Valúyev sugiere el nombramiento de los gobernadores generales: Zaionchkovsky 52-60, incluido el plan de Lorís-Mélikov contra la sedición 56-7; Valúyev acerca del «soberano medio en ruinas»; 78-91 Alejandro discute las reformas con Valúyev, Kostia; 89 Sasha se opone 23 de enero de 1880. Han querido cazar al zar como a un conejo: Tolstoya 26. La salud de Marie: GARF 641.1.31, Sergio a Marie, 29 de abril de 1879. GARF 641.1.31, Alejandro a Marie, siento mucho enterarme de que no te encuentras bien, 6 de mayo de 1879. GARF 641.1.29, Alejandro a Marie, aniversario de boda y espero que volvamos a vernos pronto. GARF 641.1.32, Alejandro a Marie, 1, 2 y 4 de agosto de 1879, nuevos recursos para su salud, de maniobras, me alegro de que tu salud mejore. GARF 641.1.32, Alejandro a Marie, 8 de septiembre de 1879, recuerdos de Nixa. GARF 641.1.32, Alejandro a Marie, 10 de agosto de 1878, tres ejecuciones, Bismarck conspira contra nosotros junto con Austria. GARF 641.1.32, Alejandro a Marie, 18 de agosto de 1879, el mariscal Manteuffel llega con una carta del káiser Guillermo dictada por Bismarck enumerando lo que Alemania ha hecho por nosotros y diciendo que ha pagado todas sus deudas. Traslado al Palacio de Invierno: Miliutin, 13 de mayo de 1881, cuenta la versión de Adlerberg. Alejandro y Katia Dolgorúkaya: GARF 678.2.129, A a D, 11 de marzo de 1880, disfruté doblemente de los bingerles; 19 de marzo de 1880, compartiste conmigo un placer enloquecido, nuestro sagrado culto. GARF 678.2.130, A a D, 10 y 23 de abril de 1880, es bueno gritar, nuestras buenas habitaciones, mi verdadera vida se concentra en los buenos momentos que pasamos juntos. Incomodidad de Katia escondida de los niños, especialmente de Sergio y Pablo, y la gran duquesa María: Beech 1.120. GARF 678.2.7.26, creación del título de príncipe Yúrievski para su hijo, 24 de abril de 1878. Diario de Alejandro: GARF 678.2.8.10, 10 de mayo de 1879, como una novela. GARF 678.2.8.22, 30 de agosto de 1879, como un lobo acosado por unos cazadores. <<

  


  
    [*] El inminente jubileo de su coronación tendría un legado perpetuo. Nikolái Rubinstéin encargó a su amigo Tchaikovski que compusiera una sinfonía que debía ser estrenada durante la inauguración de la nueva catedral de Cristo Salvador de Moscú: el resultado fue la Obertura 1812, tan llamativa, espectacular y casi cinematográfica, con sus cañonazos incluidos, que hizo a Tchaikovski internacionalmente famoso; y que también lo avergonzaría el resto de su vida. <<

  


  
    [35] GARF 678.2.8.26, bomba en el tren 20 de noviembre de 1879. Miliutin, Dnevnik 20 de noviembre de 1879. GARF 678.2.8.27-28, diario de Alejandro, carta amenazadora sobre su escritorio, 3 de diciembre de 1879, y noticia del plano del Palacio de Invierno en manos de los terroristas, 4 de diciembre de 1879. Bomba en el palacio, Khalturin: Tolstoya 34-35. Temores y sospechas de Katia por un eventual ataque con explosivos: GARF 678.2.289.25-29. Negligencia y el zar muy pálido en el Palacio de Invierno, Sasha presa del pánico, la emperatriz Marie no oye nada, lloraba: Tolstoya 29-41. Reforma: Zaionchkovsky 80-91. Diario de Alejandro: GARF 678.2.8.29, reformas y Valúyev/Marie no vivirá mucho, 1 de enero de 1880; Héndrikova en el destierro, 14 de enero de 1880. Valúyev, Dnevnik 47, 9 de enero de 1880, Alejandro discute su plan de 1863. Mostrar a Rusia un signo de su confianza - Alejandro ve a Kostia, 13 de enero de 1880, cita del diario de E. A. Peretts recogida en Zaionchkevsky 84. Bomba en el Palacio de Invierno: GARF 678.2.9.6, diario de Alejandro, bomba en palacio, 5 de febrero de 1880. Miliutin, Dnevnik 5 de febrero de 1880. Diario de Sasha, 5 de febrero de 1880, GARF 677.1.307.319-320. Diario/notas del príncipe Alejandro de Hesse citado en Lyashchenko, Alexandr II, 288. Naryshkin 62-3. Relato de Katia: GARF 678.2.289.30-33. <<

  


  
    [36] Zaionchkovsky 92-93, cita a Kostia. Sandro 57-60. GARF 678.2.9.7, diario de Alejandro, Sasha propone la creación de la Comisión, negativa del zar, que luego nombra a Lorís, 8, 9, y 10 de febrero de 1880; amenaza a los niños, qué pesadilla, 16 de febrero de 1880. GARF 678.2.9.9, atentado contra Lorís, 20 de febrero de 1880. GARF 678.2.9.10, Gogo y la ejecución, 21 de febrero de 1880. GARF 678.2.9.10, «¡Pobre libertad!», 23 de febrero de 1880. GARF 678.2.9.13, Katia se preocupa por el futuro de Gogo, 9 de marzo de 1880. GARF 678.2.9. 13, Katia: «ahorca a los terroristas», 16 de marzo de 1880. GARF 678.2.9. 14, Lorís unifica la policía, destituye a Drenteln, Lorís tiene los mismos poderes que yo, 22 de marzo y 24 de marzo de 1880. Cherevin y el memorándum sobre los judíos: Zaionchevsky 338. Relaciones entre Sasha y Lorís: GARF 677.1.307/308. Rieber 104. Zaionchkovsky 92-116, Kostia a propósito del pánico en San Petersburgo, Valúyev y el aplomo y la arrogancia de «Miguel I», carisma de Saltikov-Shchedrín; 330 Lorís trabaja con Sasha; 7-14 Lorís asume el control, «mando unificado»; Lorís y Sasha, 340 Pobedonóstsev a E. F. Tiútcheva a propósito de los dos patronos de Lorís y el tercer apoyo que tiene en cierta mujer; memorándum del 11 abril, 129-44; nombramiento de Pobedonóstsev 146. Meshcherski a propósito de Lorís calificado de ágil y listo 420-437; destitución de Tolstói y de Drenteln 439-44. Mentalidad oriental de Lorís, ojos astutos, «el Malabarista»: Naryshkin 63. El Gran Dictador: Sandro 65-66. Miliutin a propósito del dictador Lorís: Miliutin, Dnevnik 10 de febrero de 1880. Organización de la policía: Ruud 48-55. Daly 1.26-31. GARF 678.2.9.18, diario de Alejandro, Marie se muere, nuestra doble vida se acaba, Katia exige que se case con ella, Adlerberg le advierte, 22, 23 y 24 de mayo de 1880. GARF 678.2.9.19, diario de Alejandro, coronación, constitución y luego retiro, 25, 26 y 27 de mayo de 1880. GARF 678.2.9.19, conversación entre Sasha y Alejandro, 30 de mayo de 1880. GARF 678.2.9.22-23, el arcipreste Bazhénov se niega, Katia le aconseja confiar en Sasha, boda, 28 de junio, 3, 4 y 6 de julio de 1880. Opinión de Sasha acerca de la muerte de su madre, segundas nupcias de Alejandro, la maldita sagrada influencia de su madre/Nixa: GARF 642.1.709.13-16, Alejandro III (Sasha) a Minny, 22 de mayo de 1884. Memorias de Katia: GARF 678.2.289.34, de no ser por la amenaza de asesinato, no nos habríamos casado durante el período de luto; la boda, GARF 678.2.289.35-36. Adlerberg advierte en contra del casamiento: Miliutin, Dnevnik 4.78-79, 18 de agosto de 1879. Adlerberg dice que el zar está en manos de la Dolgorúkaya, la influencia aumenta, Dolgorúkaya es una descarada, estúpida e inmadura: Miliutin, Dnevnik 4.337, 13 de mayo de 1881. <<

  


  
    [*] Se trataba de un matrimonio morganático, lo que significaba que los títulos del monarca no podían ser heredados por los hijos frutos de esta unión. <<

  


  
    [37] Byrnes 140-145, Alejandro a propósito de Pobedonóstsev, fariseo, fanático; 147-149 Pobedonóstsev dice que soy un idólatra; visión de Alejandro II expresada en las 143 cartas escritas a Sasha criticando las decisiones tomadas en 1877-1878; en las cartas escritas a E. Tiútcheva 143-144; y Dostoyevski 93-109. Pobedonóstsev a propósito de Lorís: Byrnes 140. Frank, Dostoevsky, trabajos con Meshcherski 617-619, 671, 679 (Meshcherski, Príncipe Punto y Seguido); amistad con Pobedonóstsev, venera el zarato 678-679 y 801-807; desprecia a los judíos 745; odio a los hebreos 836; se entrevista con los Románov: Sergio, Pablo y Constantino Konstantínovich 767, cena con Sergio 781; recibido por Sasha 914. <<

  


  
    [*] Pobedonóstsev cultivó una serie de aliados reaccionarios a través de los barones de la prensa nacionalista, Mikhaíl Katkov y el príncipe Vladímir Meshcherski, que habían contratado a Dostoyevski para que editara su periódico El Ciudadano, financiado en secreto por el heredero al trono. El príncipe presentó a Dostoyevski a Pobedonóstsev. El escritor y el político se hicieron muy buenos amigos, y se reunían los sábados por la noche para pasar horas discutiendo. «Correré de nuevo a su casa como hacía en otro tiempo a pedir instrucciones», escribía el novelista cuando estaba elaborando Los hermanos Karamázov. Dostoyevski llegó a expresar muy bien los instintos eslavófilos que ambos compartían: «La nación rusa es un fenómeno extraordinario en la historia del genio humano». Era un monárquico celoso, que veía a los zares como «un misterio, un sacramento, una unción… El hecho primordial de nuestra historia». Encantado de que uno de los titanes de la literatura rusa tuviera unas ideas decentes, Pobedonóstsev presentó a Dostoyevski a Sasha, que había leído y admiraba Crimen y castigo. La entrevista fue bastante incómoda: Dostoyevski no era capaz de hacer de cortesano, pero no importó. Alejandro II lo invitó a dar clases a los grandes duques más jóvenes, Sergio y Pablo, y a su primo KR. Dostoyevski, otrora condenado a muerte por un zar, acabó convirtiéndose en confidente de los Románov. Murió a comienzos de 1881. <<

  


  
    [38] Lorís y Katia: Zaionchkovsky 145-147; Katia considera a Lorís un ministro excelente; 340 Pobedonóstsev a E. F. Tiútcheva acerca de los dos patronos con que cuenta Lorís y tras el fallecimiento de la emperatriz, del tercer apoyo con el que cuenta en la persona de la princesa Yúrievskaya. Diario de Alejandro, Lorís ministro del Interior: GARF 678.2.9.24, Lorís —orden restablecido, 6 de agosto de 1880. Livadia: GARF 678.2.9.25, Katia, 16 de agosto de 1880. GARF 678.2.9.26, carta a Sasha, dinero para Katia, 11 de septiembre de 1880. GARF 678.2.9.29, el apellido Yúrievski muy próximo a los Románov, 4 de diciembre de 1880. Miliutin 22 de agosto de 1880; presentado a Katia en Livadia, 26 de agosto de 1880; aparición de Katia, 4 de octubre de 1880; tensión con Sasha, 11 de octubre de 1880. Alejandro II a propósito de Sasha: diario 24 de enero de 1881. <<

  


  
    [*] Los hijos pequeños del zar, Sergio y Pablo, se encontraban en Florencia realizando su Grand Tour. «El invierno que estaba por venir me parecía una pesadilla espantosa», escribía Sergio a Sasha, que últimamente le había dicho: «Hay tantas novedades y tan horribles… Gracias a Dios que no pasas el invierno en San Petersburgo… No puedo darte más detalles hasta que nos veamos… Solo añadiré una cosa: no podemos ir contra los hechos consumados. Una cosa más: obedece y cumple los deseos y la voluntad de papá…». Pero Sergio y Pablo todavía no sabían nada de la boda. «Recibimos simplemente una carta de papá hablando de su casamiento», Sergio decía a Minny en una carta: «Me ha sentado como un rayo». Pablo «lloró mucho. El futuro es una nube negra», pero añadía: «Dile a Sasha que sabemos cuál es nuestra obligación y que todas las órdenes de papá serán dolorosamente obedecidas». Cuando su hermana, María de Edimburgo, visitó a la familia, quedó horrorizada por la presencia de su nueva madrastra. Solo el alocado Alejo se mostró comprensivo. <<

  


  
    [39] GARF 678.2.8.5 discute acerca de nuestros Estados Generales, agresividad de Sasha, somos muy diferentes, 24 de enero de 1880. Tolstoya 119-121 acerca de la dimisión de Daria Tiútcheva, reacción de Alejandro II, y maldición/relación criminal de Katia. Crimea, Katia dispuesta a compartir la vida y la muerte, resentimiento de las nueras, gentileza de Lorís-Mélikov y alianza Lorís/Katia: Memorias de Katia, GARF 678.2.28.36-42. Zaionchkovsky 174-189, incluida p. 176 Pobedonóstsev a E. F. Tiútcheva acerca del plan educativo desastroso, insípido e inculto, absurdo monstruoso del plan, entrevista desagradable; diario de Pólovtsev acerca del enfado del heredero con Lorís; y 340 Pobedonóstsev a E. F. Tiútcheva a propósito de los dos patronos de Lorís y del tercer apoyo que ha encontrado en cierta mujer/me pone malo mirarlo. Enfrentamientos con Minny y Sasha, Minny engañada: Naryshkin 64-71. Recuerdos de Katia acerca de los monstruos de la familia, Sasha incapaz de gobernar, ojalá tuviera a alguien que pudiera sucederme, comida familiar a la vuelta, cómo me conduje, Alejandro elogia su belleza y denuncia la envidia de las mujeres, los Dolgoruki son más antiguos que los Románov, Sanny (esposa del gran duque Constantino) pregunta si Katia va a ser emperatriz, ningún deseo de ser emperatriz, Alejandro dice a Gogo que le quiere mucho, GARF 678.2.289.43-48. I. V. Plotnikova (ed.), Velikii knyaz Sergei Alexandrovich Romanov: biografi cheskie materialy (en adelante Plotnikova) 3.189, 245-246, Sergio a Alejandro Alexándrovich, 19 de julio de 1880, y Alejandro Alexándrovich a Sergio, 6 de diciembre de 1880; Sergio/Pablo descubren la noticia acerca del casamiento de Alejandro II: 201 Sergio a María Fiódorovna, 5 de enero de 1881. Conflicto con la familia por Katia, Alejandro a sus sesenta y cuatro años parece que tenga dieciocho, los Románov conocen a Katia: Sandro 60-66. Resentimiento de Lorís y Katia; el zar dice a Minny: «Tú no tienes corazón»: Naryshkin 69-71. Los ministros conocen a Katia: Byrnes, Pobedonóstsev siente repulsión por la «golfa» de Katia 144. <<

  


  
    [*] «La realización del proyecto habría podido ser un paso hacia una constitución, pero también habría podido no serlo: todo dependía de quién fuera más fuerte, el partido revolucionario y la sociedad liberal o la resistencia del poderosísimo partido de los seguidores de la autocracia, bien cohesionados y carentes de escrúpulos». Este fue el juicio posterior de uno de los analistas del poder más agudos de Rusia, Vladímir Uliánov, por entonces un simple escolar de once años. Con el tiempo sería conocido como Lenin. <<

  


  
    [†] El buen humor de Alejandro no hizo más que aumentar tras recibir la noticia de la conquista de las tierras situadas más allá del mar Caspio, en el moderno Turkmenistán, a manos del general Skóbelev, aunque el asalto de Geog-Teop supuso la matanza de veinticinco mil civiles. La matanza de nativos indefensos empezaba a disgustar cada vez más, y Skóbelev fue destituido. <<

  


  
    [40] Diario de Alejandro: GARF 678.2.9.31, discute con Lorís hacer una constitución distinta de cualquier otra de Europa y planea crear una Comisión de Redacción, 4 de enero de 1881; Skóbelev toma Denguil Tepe, 13 de enero de 1881. GARF 678.2.8.2, segunda carta avisando de la tienda de la calle Málaya Sadóvaya, 25 de enero de 1881. GARF 678.2.8.4, comisión especial para debatir la reforma; Sasha se opone a la reforma, que es aceptada gracias a Lorís, Nabókov y Kostia; lo firmé…; para ser leído en el Consejo de Ministros del 2 de marzo, 17 de febrero de 1881. GARF 678.2.8.4, el día más feliz de mi vida, aniversario de la liberación de los siervos, 19 de febrero de 1881. GARF 678.2.8.4, detenciones y registros en busca de revolucionarios, incluida Peróvskaya, 20 de febrero de 1881; Lorís pregunta si la Guardia es leal, 22 de febrero de 1881. GARF 678.2.8.5, advertencia hecha llegar al príncipe A. Dolgoruki, hermano de Katia, 23 de febrero de 1881. GARF 678.2.8.5, Miliutin apoya las reformas para salvar a la dinastía, 25 de febrero 1881. GARF 678.2.8.6, Lorís va a publicar el mismo día el ucase anunciando la coronación de Katia y la constitución, 26 de febrero de 1881; Zheliábov detenido, 27 de febrero de 1881; Valúyev aconseja no pasar por la calle Málaya Sadóvaya, 28 de febrero de 1881. Daly 1.31. Abazá, el trono no puede apoyarse en un millón de bayonetas, citado en Orlando Figes, People’s Tragedy (en adelante Figes, PT) 41. Retirarse a América: GARF 678.289.10, Katia. Zaionchkovsky 174-189; 28 de enero de 1881 memorándum de Lorís 179-181; opinión de Lenin 182. Reuniones para hablar de la constitución, Lorís excluye a Pobedonóstsev: Byrnes 147-150. GARF 678.2.8.2, diario de Alejandro, alguien cercano a mí está contando los días que me quedan de vida (i. e. Sasha), 24 de enero de 1881. <<

  


  
    [*] Sasha encargaría después la erección de la iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, que sigue en pie en el lugar del atentado. <<

  


  
    [41] GARF 678.2.8.8, el zar escribe en su diario a las ocho de la mañana hablando del optimismo de Lorís, de las reformas, de la coronación y posterior retiro, decisión de ignorar todas las advertencias, incluida la de Katia. Últimos bingerles con Katia: el doctor Botkin a A. S. Suvorin, Dnevnik A.S. Suvorina, 66, entrada del diario correspondiente al 14 de septiembre de 1893. Sandro 70-74. Adrian Dvorzhitsky, «1 Marta 1881», Istorichesskii vestnik (1913) 1. Detalles de la conspiración: 1 Marta 1881 goda. Po neizdannym materialam; Delo 1 Marta: protsess Zheliabova, Perovskoi i drugikh. Pravitelsvennyi otchet. Excelente humor del zar, en el Manège, en su lecho de muerte, Sasha y Katia le sujetan la cabeza: Miliutin, Dnevnik 1/2 de marzo de 1881, 272-275. Andrei Maylunas y Sergei Mironenko (eds.), A Lifelong Passion: Nicholas and Alexandra: Their Own Story (en adelante LP), Auto de Procesamiento, 1 de marzo de 1881, 1-4. Opinión de Sasha acerca del fallecimiento de su madre y de la boda de Alejandro en segundas nupcias, «Toda la porquería estalló» y dio lugar a los sucesos del 1 de marzo: GARF 642.1.709.13-16, Alejandro III (Sasha) a Minny 22 de mayo de 1884. Miedo a las bombas de los terroristas camino del desfile de los domingos, Lorís avisa de la posibilidad de ataques: Memorias de Katia, GARF 678.2.289.54. Tolstoya 191-197: Nelídova irrumpe en la habitación de Tolstoya para comunicarle lo sucedido, la escena en el lecho de muerte, Sasha solloza sobre el pecho de su padre y luego abraza a la princesa Yúrievskaya, guerrera manchada de sangre, los niños entran acompañados de Shebeko. <<

  


  
    [*] Pero Alejandro se olvidó de Crimea. En su primera visita a Livadia, Minny y él se disgustaron muchísimo al encontrarse a Yúrievskaya y a sus hijos en los aposentos de su madre, la difunta emperatriz Marie. Pasaron unas vacaciones muy incómodas todos juntos. Para honrar a su padre, los grandes duques Sergio y Pablo fueron a visitar a Katia: «No puedes imaginarte lo difícil que nos resultó. En el Peterhof demostró incluso mayor falta de tacto y resultó más desagradable todavía». Luego, Katia se marcharía a Francia, llevándose buena parte de su correspondencia con el difunto zar. Rodeada de un lujo extraordinario, llegó a tener residencias en París y en la Riviera e incluso un vagón de tren privado, crio a sus hijos fuera de Rusia, y solo regresaría ocasionalmente al Palacio Rosa en San Petersburgo. Vivía solo para el recuerdo de Alejandro, conservando su uniforme ensangrentado y construyendo una réplica de su despacho, al tiempo que escribía unas memorias en las que denunciaba «la incapacidad» de Alejandro III. Cuando estuvieron en París, Alejo y Vladimiro fueron cortésmente a visitarla. Mantuvo relaciones amistosas con Alejo, que ayudó a Gogo, su mimado hijo, a ingresar en la armada rusa, pero su pésima conducta provocó su expulsión. Nicolás II, en cambio, le permitió ingresar en la Guardia. Los tres hijos de Katia se casaron bien. Cuando la princesa Yúrievskaya regresó durante el siguiente reinado, Nicolás II se negó a entrevistarse con ella y a hacer de padrino en la boda de su hija Olga con el conde Merenberg, nieto de Pushkin. Katia murió en 1922. Gogo había fallecido en 1913. La hija menor, Catalina, se convirtió en cantante de un club nocturno en Inglaterra, viviendo en la isla de Hayling de una pensión que le fue concedida por la reina María, la viuda de Jorge V, hasta su muerte en 1959. <<

  


  
    [†] Kostia fue destituido como general almirante y presidente del Consejo de Estado (siendo sustituido por el tío menor del zar, Miguel, que se lamentó de que «solo quieren ponerme aquí, sin poder alguno, como un pasmarote»). «Me tiraron a la basura como un guante viejo», anotaría Kostia en su diario. Su esposa, Sanny, se quedó en San Petersburgo, pero Kostia se retiró a Crimea con su bailarina y la familia que había creado con ella. Cuando el tercer tío, Nizi, fue destituido de todos sus cargos, pidió al zar entre lágrimas que ennobleciera a su numerosa prole ilegítima, a lo que el soberano accedió. La muerte de su amante, Chíslova, lo volvió loco, y su sexualidad priápica se transformó en una demencia hipersexual: «sufría alucinaciones», «acosaba a todas las mujeres que veía» y, cuando terminaban las representaciones de ballet, «estaba tan excitado que iba entre bambalinas e intentaba seducir a todo el que veía», incluso a los bailarines. Probablemente se tratara de un caso de sífilis terciaria. Acabó confinado en su palacio de Crimea. Su hermano Miguel expresó agudamente su «asombro por el hecho de que un hombre de una estupidez tan extraordinaria pudiera llegar a perder el seso». <<

  


  
    [42] Zaionchkovsky 203-238; para Baránov 349; para la seguridad en Gátchina 197; consejo de ministros de 8 de marzo 206-207; 211-215 memorándum de Ignátiev, 12 de marzo; 217 el zar perdido en un mar de incertidumbre, Pobedonóstsev; 222 «Vivo con una pandilla de locos… y se piensan que soy un idiota no del siglo XIX, sino del siglo XVI», Pobedonóstsev a Tiútcheva, 10 de abril de 1881; 227-239 el consejo de 21 de abril y la declaración de Alejandro, especialmente 235 Alejandro III a Pobedonóstsev dando su aprobación a la Declaración, 27 de abril de 1881. Cartas de Pobedonóstsev a Alejandro III y a Tiútcheva en Byrnes 150-164. Guida a Gátchina, esos canallas y primeros días en el poder: Sandro 75-79. La fortaleza de Gátchina y Baránov: Miliutin, Dnevnik 4.45-51. La correspondencia de Pobedonóstsev y Alejandro III ha sido publicada en Pisma Pobedonostseva k Alexandru III, vol. 1. Comedia: Valúyev, Dnevnik 1877-1884, 23 de marzo de 1881. Consejo de 8 de marzo: diarios de Miliutin, Valúyev y Perretts. Reunión del consejo de 27 de abril y reunión de 28-29 de abril en casa de Lorís y conmoción por la noticia de la declaración del zar: diario de Miliutin. Vorontsov-Dáshkov (VD) avisa de los ataques: GARF 677.1.741.96, VD a Alejandro III, 3 de marzo de 1881. Alejandro III contentísimo de haber destituido a Lorís-Mélikov: Plotnikova 3.248, Alejandro III a Sergio Alexándrovich. Sobre la atmósfera reinante en el momento de la ascensión al trono: I. A. Shestakov, Polveka obyknovennoi zhizni (en adelante Shestakov, Polveka) 738-740, ascensión al trono de Alejandro III, destitución de Kostia, nombramiento de Alejo, y eso que el emperador había estado repitiendo constantemente «que los grandes duques no debían estar al frente de ningún departamento… impulso repentino», una saturnal de autocracia, destitución de la gente honrada, me duele el alma. Incapacidad de Alejandro III en Memorias de Katia: GARF 678.2.289.43. El zar llega a un acuerdo con Katia Yúrievskaya a través de Lorís y Adlerberg: GARF 677.1.4.43, Adlerberg a Alejandro III, 10 de abril de 1881. GARF 677.1.519, Lorís a Alejandro III, 10 de abril de 1881. El gran duque Sergei visita a Katia Yúrievskaya, desagradable: Plotnikova 3.214, Sergio a Constantino Konstantínovich (KR), 17 de septiembre de 1881. Destitución de Kostia: Beech 1.62-64. Destitución de Nicolás Nikoláyevich y su locura sexual: Paul Robinson, Grand Duke Nikolai Nikolaevich: Supreme Commander of the Russian Army (en adelante Robinson) 36. Beech 1.77. Nicolás ruega a Alejandro III que conceda rango nobiliario y títulos a sus hijos ilegítimos: RGIA 919.2.2454.88, Alejandro III a… 22 de noviembre de 1882. Zaionchkovsky 2.21-23. <<

  


  
    [*] El zar descubrió cuál era el regalo ideal para una esposa que ya lo tenía todo: en 1885 encargó a Peter Carl Fabergé, un joyero germano-báltico establecido en San Petersburgo, que fabricara el Huevo de la Gallina, una joya en forma de huevo que se abre a su vez para mostrar en su interior una yema, que se abre a su vez para mostrar en su interior una gallina, que se abre a su vez para mostrar en su interior un nido de diamantes. En total entre Alejandro y su hijo Nicolás II los Románov encargaron cincuenta huevos a Fabergé, por lo general con la única orden de que contuvieran una sorpresa. <<

  


  
    [*] Al margen de la cordialidad reinante en la familia, a Sasha le escandalizaba la decadencia de su cuñado inglés, el príncipe de Gales. Cuando Bertie se vio implicado en un sórdido escándalo relacionado con el juego, el zar comentó asqueado: «¡El estúpido de Bertie se ha visto envuelto en esa basura [del bacarrá]! ¡Qué agradable debe de resultar para Alix [Alejandra, la princesa de Gales] y para los niños ver a su padre mezclado con esa abominación! ¡Gracias a Dios que esos escándalos con el heredero solo puedan ocurrir en Inglaterra! ¡Lo que debe de estar pasando la pobre Alix por culpa de su irresponsable y depravado marido!». <<

  


  
    [1] Influencia sacrosanta sobre Alejandro III de su madre y de Nixa: GARF 642.1.709.13-16, Alejandro III (Sasha) a Minny, 22 de mayo de 1884. Mi dulce Minny, te echo de menos: GARF 642.1.709.19-22, Alejandro III a María Fiódorovna (Minny), 9 de mayo y 12 de mayo de 1884. Cena con Nicky y Georgy, GARF 642.1.608.11-17, Alejandro III a Minny, 13 de mayo de 1884. GARF 642.1.709, Minny a Alejandro III, 21 de mayo de 1884, encantada de que me eches de menos. Cómo no comportarme, escándalo de Bertie, el príncipe de Gales, con el juego: GARF 642.1.709.117, Alejandro III a Minny, 2 de junio de 1891. Zaionchkovsky 2.14-19. La brutalidad rusa necesaria en un zar de Rusia: A. A. Mossolov, At the Court of the Last Tsar (Mossolov) 3-5. Witte 28-30: Alejandro III y su franqueza al hablar, no carente de inteligencia, preocupado por su gordura; 37-41 educación limitada, dotado de una amplia comprensión compasiva que en un gobernante es más importante que la brillantez racional; regó a Misha con la manguera y Misha a su vez lo mojó a él. Edward W. Wcislo, Tales of Imperial Russia: The Life and Times of Sergei Witte (Wcislo) a propósito de Alejandro III: imponente, semejante a un oso, fornido y gordo, en apariencia «un zoquete total, como un campesino ruso grandote», pero una personalidad enorme, sus palabras no se diferenciaban nunca de sus acciones 130-133. Alejandro III asocial, en los bailes se esconde, la emperatriz baila: diario de Shestakov, 2 de febrero de 1887, citado en Zoia Belyakova, Velikii Knyaz Alexei Alexandrovich. Za i protiv (en adelante Belyakova) 153. Hall 117-131: estilo y sociabilidad de Minny. Los niños en Gátchina: John van der Kiste y Coryne Hall, Once a Grand Duchess: Xenia, Sister of Nicholas II (en adelante Xenia) 10-12, incluido el desagrado de Minny hacia el Palacio de Gátchina y la felicidad de Sasha. Paul Kulikovsky, Karen Roth-Nicholls y Sue Woolmans (eds.), 25 Chapters of my Life: The Memoirs of Grand Duchess Olga Alexandrovna (en adelante Olga) 31-44. Juegos en familia: Edward J. Bing (ed.), Letters of Tsar Nicholas and the Empress Marie (en adelante Bing) 28, Nicky a Minny, 15 de mayo de 1884. La mirada humorística de Sasha: Sandro 139. Papá abrió la manguera: el diario de Nicolás II está en GARF 601.1.217-266 (en adelante DN con la fecha correspondiente). —DN 7 junio 1884. Papá tan cariñoso y tan amable conmigo: LP, Nicky a Alejandra de Hesse, 8 de mayo de 1894. Sandro 161 a propósito de Nicky y sus dos hermanos: Georgy el más listo de los tres, Misha sencillez de maneras, el favorito. Hall 117-31 Cherevin el mejor amigo, carácter de Cherevin: cortesano refinado mezclado con un salvaje primitivo, ve el mundo dividido en dos mitades, desprecio por Vladimiro, los Románov acusan a Cherevin de borracho, Alejandro III cuando cruza «como un oso sombrío», Alejandro III respalda a Cherevin, Alejandro III tumbado boca arriba bebiendo, a finales de la década de 1880 los médicos le prohíben beber, vigilado por Minny, Cherevin y Alejandro III esconden la bebida en las botas, la Necesidad Madre de la Inventiva: P. N. Lebedev, «Cherevin i Alexandr III», Golos minuvshego (1917) 5/6.96-101. Zaionchkovsky 2.338 citando a Mossolov; ego grande, borracho, Witte citado 225. <<

  


  
    [*] Las leyes fundamentales de los Románov empezaban a resultar insostenibles con una familia tan enorme. La familia además resultaba demasiado cara: cada gran duque cobraba un salario anual de 250.000 rublos y cada gran duquesa recibía una dote de un millón. Sasha cambió las normas para limitar el número de «Altezas Imperiales» de rango gran ducal a los hijos y nietos de los emperadores; el resto serían «Altezas Serenísimas» con rango de príncipes, que podían casarse con plebeyos, siempre que obtuvieran el debido permiso, pero además prohibió los matrimonios morganáticos y los no ortodoxos. <<

  


  
    [†] En junio de 1881 desterró al hijo de Kostia, el gran duque Nicolás, el amante de Fanny Lear, permanentemente a Tashkent, donde el joven finalmente encontró lo que le convenía: Nikola construyó un palacio de estilo morisco en el que albergar su colección de arte (incluida la estatua a tamaño natural de Fanny desnuda) y se dedicó a publicar obras científicas, y a crear sistemas de regadío en el desierto, construyendo un canal de casi 100 kilómetros, poblados para los trabajadores, fábricas de algodón, panaderías y un zoológico; pavimentó incluso las calles de Tashkent. El emperador se mostró igualmente severo con el resto de su familia. Cuando al mayor de los hijos del tío Miguel, Nicolás, apodado «Bimbo», se le ocurrió salir a pasear por San Petersburgo con el uniforme desabrochado y un puro colgando de los labios, el zar lo mandó arrestar. Cuando el hermano de Bimbo, Miguel (llamado «Miche-Miche»), se casó con una plebeya, Sophie von Merenburg, nieta de Pushkin, Alejandro lo desterró a Londres, donde pasaría el resto de su vida: como consecuencia de los matrimonios contraídos por sus hijas, las actuales duquesas de Abercorn y Westminster descienden de la singular combinación de las sangres de Nicolás I y Pushkin. <<

  


  
    [2] Alejo como almirante: Shestakov, Polveka 738-740, ascensión al trono de Alejandro III, destitución de Kostia; nombramiento de Alejo. Diario de I. A. Shestakov: RGA VMF 26.1.1-7, Alejo indiferente a todo, 24 de abril de 1882; qué flojo es mi gran duque, 2 de mayo de 1882; no piensa en otra cosa…, 26 de diciembre de 1883; se pone hecho una furia conmigo, 27 de junio de 1884. Alejo y Zina: María, reina de Rumanía, Story of My Life (en adelante María de Rumanía), 1.92. Flojera de Alejo: Belyakova 161-167, Sandro a propósito de Alejo «Beau». Brummel como el más guapo de la familia, interesado solo en «el amor, la comida y el licor», mujeres rápidas, barcos lentos 188-189 y el atractivo pagano de Zina 171-172. Para los grandes duques en política: Zaionchkovsky 2.21-23. Cambio de la Ley de la Familia Imperial: Hall 119, deja de jugar a ser el zar 116. <<

  


  
    [*] Ilarión Vorontsov-Dáshkov, que había encabezado el Séquito Sagrado, la caballeresca orden secreta antiterrorista formada por aristócratas zaristas que fue creada tras el asesinato de Alejandro II, gestionaba en aquellos momentos las cuestiones de la corte y de la familia imperial. Estaba casado con Elizaveta Shuválova, hija de Andréi Shuválov y Sofía Vorontsova, hija natural de los amoríos de Pushkin y Elisa Vorontsova. Los Vorontsov-Dáshkov, en los que se unían tres de los clanes más ilustres de la Rusia zarista y el de Potiomkin, eran por tanto inmensamente ricos, heredando entre otros tesoros el Palacio de Alupka. <<

  


  
    [3] Zaionchkovsky 263-266; Alejandro alude a los Evangelios 364. Odio de Alejandro hacia los judíos y opinión sobre las políticas de Tolstói, Sergio y Durnovó: Zaionchkovsky 2.72-77. Antisemitismo de Alejandro y Sergio 328 y 377 odio especial de Alejandro por los judíos: diario de Pólovtsov, 18 de abril de 1890. «Judío podrido»: Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow, 30. Baron 45-50 y 356. Pobedonóstsev —uno de cada tres judíos debe desaparecer: Hall 142. Antisemitismo de Alejandro III y su entorno: memorándum judío de Cherevin: Zaionchkovsky 338. Marie Kleinmichel, Memories of a Shipwrecked World 129. Antisemitismo de Pobedonóstsev: Byrnes 205 carta a Dostoyevski calificando a los judíos de úlcera. Frank, Dostoevsky, el novelista comparte las opiniones de Pobedonóstsev sobre los judíos, venera el zarato 678-679 y 801-807; desprecia a los cerdos judíos 745; odio a los judíos 836. GARF 677.1.741.104-9, Vorontsov-Dáshkov a Alejandro III, 2 de mayo de 1882, advertencias contra las políticas antisemitas. Nueva seguridad: Daly 1.32-41. Emigración de los judíos a América: cifras tomadas de Shmuel Ettinger, «Jewish Emigration in the 19th Century: Migration - Within and from Europe— as a Decisive Factor in Jewish Life» (at www.myjewishlearning.com/article/jewish-emigration-in-the-19th-century/2/). <<

  


  
    [†] El novelista León Tolstói era primo del ministro del Interior. El emperador consideraba que Guerra y paz, la novela de Tolstói, era una obra maestra, pero en su autor veía a un «nihilista ateo» y prohibió sus obras posteriores de contenido social, como ¿Cuál es mi fe? A la muerte de Dostoyevski en 1881, Tolstói se convirtió en el hombre más célebre de Rusia, provisto de una autoridad moral enorme, pero cada vez era más hostil al régimen, abrazando un socialismo cristiano puritano marcado por cierto dogmatismo mojigato. El llamamiento de Tolstói (apelando a la misericordia cristiana) a perdonar la vida a los asesinos de Alejandro II convenció al zar y a Pobedonóstsev de que era un lunático peligroso. «Su Cristo de usted no es nuestro Cristo», replicó Pobedonóstsev. Alejandro prohibió la publicación de la Sonata a Kreutzer de Tolstói «porque está escrita sobre un tema absolutamente falso y con gran cinismo». La esposa del escritor, la condesa Sofía, apeló al zar, que le concedió una audiencia en el transcurso de la cual afirmó que «él mismo censuraría las obras de su marido». En el terreno de la música el emperador mostró mayor cordura, nombrando al mejor director de los Teatros Imperiales de la historia, el príncipe Iván Vsevolozhsky, un exquisito diplomático que, respaldado por el zar, gran apasionado del ballet, se convirtió en amigo y mecenas de Tchaikovski (profundamente deprimido tras el fracaso inicial de su Lago de los cisnes, y al que animó a crear grandes obras maestras, como, por ejemplo, La bella durmiente o Cascanueces) y en el gran empresario del floreciente ballet ruso. El zar recibió y condecoró a Tchaikovsky. <<

  


  
    [4] Zaionchkovsky 241-303; Zemski Sobor 287-298. Políticas antisemitas: Zaionchkovsky 2.72-77. Para los planes de Ignátiev de vender a los judíos: Baron 356. Naryshkin 86: Ignátiev Mentir Pasha [«Don Mentiroso»]. GARF 677.1.741.104-109, Vorontsov-Dáshkov a Alejandro III, 2 de mayo de 1882, las mentiras de Ignátiev. Ignátiev había mencionado la idea del Zemski Sobor cuando habló con Alejandro Alexándrovich en Livadia en 1870; memorias de Ignátiev, GARF 730.1.161.5. Alejandro III acerca de la literatura: Byrnes, opinión de Pobedonóstsev acerca de León Tolstói, al que considera un lunático peligroso 256-257. Rosamund Bartlett, Tolstoy, el zar lo considera un «nihilista ateo» 252; Tolstói pide clemencia para los asesinos de Alejandro II - «Nuestro Cristo no es su Cristo», contesta Pobedonóstsev; Alejandro III recibe a Sonia Tolstói y permite la publicación de la  Sonata a Kreutzer 331. Zaionchkovsky 2: 176: Alejandro III censura a Tolstói. <<

  


  
    [*] Asombrosamente Degáyev logró escapar de Rusia y desapareció cambiando de nombre y convirtiéndose en Alexander Pell, profesor de matemáticas de la Universidad de Dakota del Sur; murió en Pennsylvania en 1921. <<

  


  
    [5] Zaionchkovsky 252-255; Cherevin pide asumir el control del Departamento de la Policía y los Gendarmes, pero es derrotado por Ignátiev 253. Daly 1:32-48: Séquito Sagrado, leyes de emergencia, nuevas fuerzas de seguridad al mando de Ignátiev y Tolstói, Sudeikin, Rachkovski, Degáyev. P. N. Durnovó: Abraham Ascher, P. A. Stolypin: The Search for Stability in Late Imperial Russia (en adelante Stolypin), 48. Creación del Séquito Sagrado: Sergei Witte, The Memoirs of Count Witte (en adelante Witte) 22-25. <<

  


  
    [6] Zaionchkovsky 2.276: Alejandro III borracho de poder - Lamsdorf; Pedro el Grande con la maza - Vannovski. Alejandro III y la supresión de la burocracia: Figes, PT 7. Alejandro III, relación muy larga con VD: GARF 677.741.1, VD al zarévich Alejandro Alexándrovich, 28 de julio de 1866; consejos sobre nombramientos militares durante la guerra de 1877, GARF 677.1.741.6, VD a Alejandro Alexándrovich, 9 de diciembre de 1877; le aconseja trasladarse al Palacio de Invierno por seguridad, GARF 677.1.741.96, VD a Alejandro III, 3 de marzo de 1881; a propósito del hambre, reducir los bailes y los banquetes como contribución al comité para la recogida de alimentos, daría impresión de decencia, GARF 677.1.741.138, VD a Alejandro III, 27 de agosto de 1891. Artículo sobre las vacaciones en Spała y dimisión de Vorontsov-Dáshkov con la respuesta de Alejandro III: Alejandro III a VD (finales de septiembre/primeros de octubre de 1890): RGIA 919.2.1166.2; VD a Alejandro III acerca de su dimisión (4 de octubre de 1890): GARF 677.1.741.117; Alejandro III a VD, carta en la que el zar rechaza su dimisión, llama a VD amigo y ayudante suyo (5 de octubre de 1890): RGIA 919.2.1214.253-254; el artículo sobre Alejandro III en Spała : Pravitelstvenny vestnik en 1890, n.º 212, 214 y 215. Para los resúmenes de los informes y para el triunvirato formado por Vorontsov, Richter y Cherevin: N. A. Yepanchin, Na sluzhbe tyrokh imperatorov 165-167. Relaciones con los ministros: Sandro 75-86. Alejandro III y Pobedonóstsev: Zaionchkovsky 2. 23-29; Alejandro III y Dimitri Tolstói 29-31. <<

  


  
    [*] El propietario del periódico Noticias de Moscú, Mikhaíl Katkov, hijo de una familia pobre, no solo ayudó a que Dimitri Tolstói fuera nombrado ministro del Interior, sino que se convirtió en el cerebro de muchas de sus medidas. Constituía él solo casi un «gobierno en la sombra» y era recibido por el zar, al que dijo secamente: «Mi periódico no es un simple periódico: muchas decisiones se tomaron en él». <<

  


  
    [7] Coronación: GARF 642.1.608.25, Alejandro III a Minny, 16 de mayo de 1884. Sandro 86-91. Wortman 270-279. Hall 101-106. Alejandro III supervisa personalmente los Campos de Khodynka: Sandro 192. <<

  


  
    [*] Meshcherski fue amigo de Tchaikovski, quien, tras un matrimonio desastroso y pasar años atormentado por su sexualidad, llevó una vida gay discreta hasta que falleció del cólera en 1893. En Meshcherski, en cambio, la discreción brillaba por su ausencia. <<

  


  
    [†] Gran Bretaña seguía siendo el verdadero enemigo. En las remotas montañas de Asia central, aventureros británicos y rusos rivalizaban por imponer su influencia en el Gran Juego, lo que provocó la primera crisis del reinado de Alejandro. En 1884, un oficial emprendedor conquistó Merv, llevando a los Románov a la frontera afgana, pero alarmando de paso a los ingleses. En marzo de 1885, tropas afganas, actuando en nombre de los británicos, se enfrentaron a una unidad rusa en una acción sin resultado claro en Panjdeh. «Hacedlos retroceder y dadles una sonora paliza», ordenó Alejandro. Cuarenta afganos perdieron la vida. Los británicos amenazaron con declarar la guerra, pero el primer ministro Gladstone y el zar controlaron la crisis, creando una comisión para fijar la frontera. <<

  


  
    [*] La idea no fue precisamente un éxito: cuando el zar se enteró de que Leuchtenberg había abandonado a Stana por una amante francesa en Biarritz, gritó con voz atronadora que «el príncipe está lavando su sucio cuerpo en las olas del océano». <<

  


  
    [8] Política exterior. Liga de los Tres Emperadores: Steinberg 384-387; 423-424. Afganistán y riesgo de guerra con Gran Bretaña: Geyer 113-115; Bulgaria y la Liga de los Tres Emperadores, Montenegro: 115-121. Tensiones con Austria por Bulgaria, opinión de Alejandro III sobre Fernando de Coburgo: Ferdinand 52-55, 103-114. Brindis por Montenegro: Sandro 80. Casamientos con las princesas montenegrinas y Nicolás, rey: Elizabeth Roberts, Realm of the Black Mountain: A History of Montenegro (en adelante Montenegro) 261-267. Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 (en adelante Clark) 91-92. Alejandro III comenta a Giers lo que piensa acerca de la opinión pública: Dominic Lieven, Nicholas II (en adelante Lieven, NII) 92. Katkov y Meshcherski árbitros de la opinión pública, Dimitri Tolstói: Zaionchkovsky 2.29-31; para Katkov 31-37; para Meshcherski 37-41. Meshcherski 420-445. Frank, Dostoevsky, trabajos con Meshcherski 617-619, 671, 679 (Meshcherski, Príncipe Punto y Seguido). Katkov a propósito de la política exterior: Geyer 111. <<

  


  
    [*] Su reacción ponía de manifiesto los temores, por lo demás perfectamente comprensibles, de la familia. Los terroristas seguían intentando dar caza al zar. El 1 de marzo de 1887, por primera vez desde su retiro a Gátchina, Alejandro y su familia pasaron por las calles de San Petersburgo para conmemorar el sexto aniversario del asesinato de su padre. Pero cuando la comitiva se aproximaba al lugar, la policía detuvo a tres jóvenes terroristas del grupo Voluntad del Pueblo que llevaban encima bombas para perpetrar un segundo 1 de marzo atroz. Cinco terroristas fueron ahorcados, incluido el fabricante de las bombas, Alexandr Uliánov, de diecinueve años, cuya ejecución ejercería una influencia decisiva sobre su hermano menor, Vladímir, el futuro Lenin. <<

  


  
    [†] Vladimiro, hombre cultivado, aunque demasiado grandilocuente, estaba convencido de que habría hecho mejor de zar que su hermano, pero su única verdadera hazaña fue coleccionar sus recetas parisinas favoritas, celebrar fiestas espectaculares con su altanera esposa Miechen (nacida María de Mecklemburgo) y patrocinar al cantante Chaliapin, al pianista Rachmáninov, al pintor Repin, y los Ballets Rusos de Diághilev. Pero Miechen mantenía estúpidamente correspondencia con Bismarck y fue denunciada por ello ante el emperador, que le echó una durísima reprimenda. El soberano se mostró incluso más enfurecido cuando Vladimiro y su esposa dieron un escándalo yéndose de juerga al restaurante Cubat con un actor francés y la esposa de este. Cuando Vladimiro besó a la amante, el amante besó a la gran duquesa, ante lo cual el gran duque amenazó con matarlo. El zar ordenó abandonar Rusia de inmediato a la pareja de franceses y a los grandes duques (aunque solo temporalmente). <<

  


  
    [9] Ruido seguido de una sacudida, Olga 22. Relato de Nicky: Plotnikova 3.211, Nicolás Alexándrovich a Sergio, 17 de diciembre de 1889. Acontecimiento espantoso: Bing 40, Nicky a Minny, 20 de octubre de 1889. Hall 137. Witte 28-36: encuentro con Alejandro III, ferrocarril dominado por los judíos, ese tipo descarado, nombrado miembro del gobierno. Wcislo 133-134: Alejandro III, «tengo prohibido viajar por ella porque es una línea judía»; personalidad de carácter 135, cierta «falta de comedimiento y descaro al hablar, rasgos que forman parte de mi carácter». Ascensión de Witte: Geyer 130-145. Para Vladimiro: Beech 1.113, Vladimiro, comandante en jefe de la Guardia, mecenas de las artes y de Diághilev; Sandro 156-157. Nacionalidades: censo de 1897 citado en Stephen Kotkin, Stalin, vol. 1: Paradoxes of Power, 1878-1928 (en adelante Kotkin) 56. Estadísticas de las nacionalidades: Figes, PT 79-81; Lenin, cuanto peor mejor citado en 129; SRs descubiertos 163. David Shimmelpenninck van der Oye, Toward the Rising Sun: Russian Ideologies of Empire and the Path to War with Japan (en adelante Oye) 61-81: Witte, carácter, visión del desarrollo económico y el ferrocarril en Extremo Oriente. Witte a propósito de las posibilidades de Asia a Alejandro III, citado en Geoffrey Hosking, Russia and the Russians 329. Para Stalin y su estancia en el seminario, véase Simon Sebag Montefiore, Young Stalin. Kotkin 11-12. Hambruna: GARF 677.1.741.138, VD a Alejandro III, 27 de agosto de 1891. <<

  


  
    [10] Sandro 158-160: «hacía alarde de sus numerosas peculiaridades»; Ella y su «belleza encantadora, rara inteligencia, delicioso sentido del humor». María de Rumanía a propósito de Sergio, Ella 1.93-97. Actividad de los grandes duques en política: Zaionchkovsky 2.21-e3. Sergio como gobernador general de Moscú: Zaionchkovsky 2.22-23, 38, 72-76, 97. Wortman 311-312. Witte 380: Sergio y Durnovó, antisemitismo para complacerlo, «el aborrecimiento de los judíos muy frecuente en la corte». Sergio «mariconeando con el capellán»: John Röhl, Wilhelm II: the Kaiser’s Personal Monarchy (Röhl 1) 123. Sergio triste por tener que dejar su regimiento, llora como una criatura, divertido y triste, el trabajo no me asusta, antes bien me interesa mucho: Plotnikova 3.356, Sergio a Nicky, 30 de mayo de 1891. Emigración judía - 111.000 en 1892, 137.000 en 1892: cifras tomadas de Ettinger, «Jewish Emigration in the 19th Century». Para el matrimonio y el carácter de Sergio: Beech 1.136-144. Casamiento de Sergio y Ella: Christopher Warwick, Ella: Princess, Saint and Martyr (en adelante Ella) 82-84; carácter de Sergio 85-93; Jerusalén 93-97; la Guardia 98; llegada de Ella 101-104; el sexo 130-133; Ella, revelación en Jerusalén 144-146; boda del gran duque Pablo y la princesa Alejandra de Grecia (gran duquesa Alejandra Georgievna) 151; pogromo de Moscú 165. Sergio y Ella: LP 256-257 citando las memorias de María Pávlovna; 265 Ella a Nicky, 26 de febrero de 1904, Sergio «era un amante del orden». <<

  


  
    [11] Alemania y Francia: palabras de Alejandro a Giers, agosto de 1885: American Historical Journal, 25.3 (abril de 1920), 394; 391-400, L. B. Packard, «Russia and the Dual Alliance». Geyer 157-160, 172-177. Steinberg 436-437; para la decisión de rescindir el Tratado de Reaseguro 450, 460. Röhl 1.31-37: Willy «visita a San Petersburgo y al zar en 1888», opinión sobre Willy; visita a Alemania en 1889 218-225; sobre la salud y la cordura de Willy 298-299 y 334; Tratado de Reaseguro 335-447; los franceses en Kronstadt 364-365; relaciones con Willy 473-478. A Alejandro III le asqueaba literalmente Guillermo II, ese mono infantil: Lebedev 96-101. <<

  


  
    [12] Nicky no reía nunca, rara vez lloraba, amaba el ejército: Sandro 186-187. Witte 179: inexperto, pero bastante inteligente, buenos modales, su buena educación ocultaba sus deficiencias; considera judíos a los ingleses 189. Wcislo 139, Alejandro III a Witte - Nicky es un niño y no está interesado en los asuntos de Estado. Cherevin, el hijo favorito de Alejandro III es Jorge/no le impresiona Nicolás II: Lebedev 96-101. Distancia de Nicky, niebla imperial - María de Rumanía 2.65 y 2.326. Zaionchkovsky 2.19-21, incluida la cita de Lambsdorf diciendo que es mitad niño, mitad hombre; fiestas desenfrenadas entre los oficiales de la Guardia; influencia de Pobedonóstsev y Meshcherski; 29 chistes divertidos de judíos, Nicky a Minny, 5 de septiembre de 1884. Pólovtsov, Dnevnik 26 de enero de 1892. LP 67: «No sabes lo taimado que puedo llegar a ser», Nicky a Alix, 2 de junio de 1894. Sandro 186 —educación somera, pero con un inglés excelente. Lieven, NII 106, dice a Pobedonóstsev «Siempre digo a todo el mundo que estoy de acuerdo y luego hago las cosas a mi modo». Lieven, NII 28-43, incluidas las citas de Olga, en las que dice que es infantil, cita de Vladímir Ollongren, que cuenta que Alejandro llamó a Nicky «afeminado»; influencia de Heath, hábitos de lectura, autocontrol, inteligencia, preparación para gobernar. Opinión de Nicky acerca de los periódicos, diciendo que los dirige un judío: Röhl 1.758, Nicolás a Helmuth von Moltke 1895. Horizontes limitados, trajes de marinero: Hirsch 161. Chalanes judíos, Hirsch en Sandringham: Bing 84, Nicky a Minny, junio de 1894. Alexandr Orlov, único amigo de Nicky: Spiridóvich 1.285-286. Visión patrimonial del zarato Censo de 1897: «Khozyain Zemli Russkoy/Khozyayka Zemli Russkoy»: GARF, F.601. inventario 1. expediente 2. carpeta 2, 28 de enero de 1897. Figes, PT 6-7. Robinson sobre el miedo de Nicky a Nikolasha 35. Correspondencia entre Nicky y Sergio: Plotnikova 3. Primer encuentro con la Kshessínskaya: Coryne Hall, Imperial Dancer: Mathilde Kschessinska and the Romanovs (en adelante Dancer) 13-15; recomendaciones de Cherevin y Pobedonóstsev a Nicky 18; primeros encuentros 20-21. Nicky está todo el tiempo en la ciudad, Alejandro solo en Gátchina: GARF 642.1.710.54-57, Alejandro III (Sasha) a Minny, 16 de abril de 1892. Preparación para ser zar: infantilismo: DN 24 de enero de 1894, jugando al escondite como los niños pequeños. Preparación para gobernar: Nicky ayuda a su padre con el inglés en las cartas dirigidas a la reina Victoria: GARF 642.1.709.19-22, Alejandro III a Minny, 12 de mayo de 1884. DN 17 de diciembre de 1893: fue al Consejo de Estado, sonsaca al Comité de Ministros; 17 de enero de 1894, visita al regimiento y al Consejo de Estado; a petición de papá leí el informe del ministro de Defensa; 24 de enero de 1894 leí los papeles del Comité de Siberia. Nicky se divierte con la formación que le da su padre, juegos con burros: Bing 28, Nicky a Minny, 15 de mayo de 1884. Serenidad de Alejandro II: Zeepvat, Romanov Autumn, 16. Encuentro con Alix: DN 27 de mayo de 1884; 19 de noviembre de 1884. <<

  


  
    [13] Alix. Cabellera rubia/aspecto: Anna Vyrubova, Memories of the Russian Court (en adelante Vyrubova) 3. La reina Victoria, tu nieta agradecida y obediente que tanto te quiere: LP 28, Alix a Victoria, 26 de diciembre de 1893; 52 mi querida y dulce Alicky, vela por ella, los nervios de Alix, 22 de abril de 1894; 64 los nervios de Alix, su tratamiento, muerte de su padre, angustia por su hermano, Victoria a Nicky, 25 de mayo de 1894. Benckendorff a propósito de Alexandra, «una voluntad de hierro unida a no demasiado seso y ningún conocimiento», Lieven, NII 227. Pierre Gilliard, Thirteen Years at the Russian Court (en adelante Gilliard) 16. Alexandra - Ernesto de Hesse a propósito de la fuerza de Alix, y la necesidad de una voluntad superior que la frene, el zar es un ángel, pero no sabe cómo tratarla: Naryshkin 204. Encuentro con Nicky, menciones en DN: 27 de mayo de 1884; 19 de noviembre de 1884; 31 de enero de 1889 a 27 de febrero de 1889 sobre la visita de Alix en 1889. <<

  


  
    [14] Gira mundial: Oye 15-23. Consejos de Minny y angustia por la enfermedad de Jorge, comportamiento de Nicky, intento de asesinato: Bing 43, Minny a Nicky a propósito de la enfermedad de Jorge; 46 Minny a Nicky, 16 de enero de 1891, 59, «Papá y yo estamos al extremo de nuestras fuerzas… es la segunda vez que Dios te ha salvado, como en Borki», Minny a Nicky, 6 de mayo de 1891. Hall 144-147. Nicolás II. Sandro 189. Gira mundial: Oye 219. Opinión de Willy acerca de los encuentros sexuales de Nicky durante su gira, y los judíos ocultos: Röhl 1.125. <<

  


  
    [*] Alix tenía el ejemplo de su hermana. En 1888, el emperador envió a Jerusalén a Sergio, presidente de la Sociedad Palestina, para que asistiera a la dedicación de la iglesia de Santa María, en el monte de los Olivos, a su difunta madre. Fue acompañado de Ella, que tras negarse a convertirse a la religión ortodoxa, experimentó una epifanía en Jerusalén y abrazó la ortodoxia apasionadamente. <<

  


  
    [*] KR, «Konstantín Románov», era el nom de plume del gran duque Constantino Konstantínovich, el segundo hijo de Kostia y por lo tanto el hermano menor del alocado Nikola, el amante de Fanny Lear. Su singularísimo diario constituye una de las mejores fuentes para esta historia, aunque también contiene los detalles de la vida secreta de KR. <<

  


  
    [*] Pero la alegría de familia no tardó en teñirse de pesar: los médicos aconsejaron que el hermano de Nicky, Jorge, aquejado de tuberculosis, tendría que vivir en el clima cálido del Cáucaso, lejos de la familia. El gran duque se estableció en Abbas Tuman, donde vivía protegido por un grupo de exóticos guardias de corps caucásicos, pero obligado a llevar una existencia muy solitaria. «Es tan terriblemente duro ver sufrir a tu propio hijo», decía en una carta su afligida madre. Los dos hermanos estaban tan unidos que Nicky lo tenía informado regularmente de los progresos de su romance. <<

  


  
    [*] La Pequeña K no desapareció del todo. La efervescente bailarina se hizo amante de dos grandes duques a la vez, el gran duque Sergio Mikháilovich («Bimbo», hermano de Sandro), y el gran duque Andrés Vladímirovich (hijo de Vladimiro y Miechen). Explotando el poder de sus amantes y su capacidad para atraer a Nicolás II, llegó a dominar el Ballet Mariinski, al tiempo que amasaba una cuantiosa fortuna. Cuando nació su hijo, fue incapaz de decir cuál de los grandes duques era el padre. Al ser preguntada sobre cómo era posible que tuviera a dos grandes duques a sus pies, respondió: «¿Por qué no? Si tengo dos pies…». <<

  


  
    [15] DN: hablé de la boda con papá, «mi sueño de casarme con Alix»; el único obstáculo es la religión; Eddy da marcha atrás, 21 de diciembre de 1891; Minny tantea las posibilidades de Hélène, hija del conde de París, 29 de enero de 1892; coexisten dos amores, Alix y K, 29 de enero de 1892; en otro tiempo amé a la princesa Olga Dolgorúkaya, DN 1 abril de 1892; permiso para empezar a tantear a Alix, 10 de enero de 1893. Ella a Nicky sobre sus oraciones en Jerusalén: LP, Ella a Nicky, 19 de junio de 1889. Papel de Ella en todo el romance: Ella 150-153, 174-176. Minny a propósito del romance de Nicky y Alix: Hall 150-153. Nicky y la Pequeña K: Dancer 23-44. La pequeña K: DN, corrí a ver a mi MK, 29 de enero de 1893; boda en Londres, no hay mujeres atractivas, 18 de junio de 1893; la reina Victoria, una albondiguilla con piernas, 19 de junio; todo el mundo ve un gran parecido entre Jorge y yo, 20 de junio. Alix no puede ser infiel a su fe: LP 24, Alix a Xenia, 8 de noviembre de 1893; 25 Alix a Nicky, no puedo hacerlo yendo en contra de mi conciencia. Sergio y Ella hacen de alcahuetes: diario de Sergio, GARF 648.1.29:286, 9 de octubre de 1893; 290, 13 de octubre de 1893; fuerte reprimenda de Sergio, a Nicky, GARF 601.1.1340.81-82, 14 de octubre de 1893; Alix invita a Nicky —la gran duquesa Ella a Nicky - GARF 601.1.1253.42, 18 de octubre de 1893. Se acabó todo: DN 18 de noviembre de 1893. LP 26, Nicky a Alix, 17 de diciembre de 1893, la hondura de nuestra fe. Aspecto: Vyrubova, 3. Vida social de Nicky con los oficiales de la Guardia, comilona de cuatro días: DN 26 de noviembre de 1893; fiestas en casa de los Vorontsov, los Trubetskói, juegos de cartas, partidas de macao con el tío Alejo; 12 de enero de 1894, el tío Vladimiro lo arrastra a un club, un poco achispado; 24 de enero, juegan al escondite como niños pequeños; 26 de enero, las mejores mujeres en la fiesta de Montebello; 27 de febrero, de baile durante nueve horas con Sandro; 8 de marzo, velada en casa de la tía Miechen, setenta gitanos, diversión y charla con Pototski; 25 de marzo, entre gitanos con Sandro y Constantino Konstantínovich (KR). Juego del escondite: Pólovstov, Dnevnik 26 de enero de 1894. La vida de Nicky entre los oficiales de la Guardia: Zaionchkovsky 2.20. Nicky encantado de la vida entre los oficiales de la Guardia: LP 13, Nicky a Alix, 23 de mayo de 1889. Infantilismo: DN 24 de enero de 1894. Asiste a los consejos de ministros: DN 17 de diciembre de 1893; 17 de enero de 1894, servicio en el regimiento y asistencia al Consejo de Estado; 24 de enero de 1894, Comité de Siberia. Primera enfermedad de Alejandro: DN 17 de enero de 1894. Viaje a Coburgo: DN 2 de abril de 1894. LP 36, diario de KR, 3 de abril de 1894— Minny le aconseja que pregunte a la reina Victoria. Coburgo: DN 5 de abril de 1894, Alix triste, llegada de Victoria con gran pompa, hablan durante horas; 6 de abril, llegada de Willy; 7 de abril, la boda; 8 de abril, día maravilloso, mi compromiso; 9-15 de abril, reacciones, entusiasmo, té con Victoria. LP 40, Nicky a Minny, 10 de abril de 1894; 42 Minny a Nicky, 10 de abril; Minny a Nicky, 14 de abril; Alejandro III a Nicky, 14 de abril; 50 toda mi vida te he pertenecido a ti, Nicky a Alix, 20 de abril; 52 mi dulce Alicky, velo por ella con la mayor angustia, los nervios de Alix, «soy la única persona que es responsable de ella», una huérfana, nadie más que yo, tu abuela que te quiere, 22 de abril; 61 Victoria presentada como una vieja barrigona, Nicky a Jorge, 9 de mayo; 61 Alix en Harrogate/el público/silla de ruedas, Alix a Nicky y Nicky a Alix, 10, 13, 16 de mayo; 64 los nervios de Alix, tratamiento, la muerte de su querido padre, la ansiedad por su hermano, etc., la reina Victoria a Nicky, 25 de mayo; 65 Alix a propósito de su «nueva posición», Alix a Victoria, 28 de mayo. Bing 73: alegría de Minny, 10 de abril de 1894; versión del compromiso que da Nicky, Nicky a Minny, 10 de abril. Nicky en Inglaterra, encerrado en el lavabo: DN 14 de junio de 1894; Sandringham DN 17, 26 de junio, con Bertie, Francisco Fernando, la emperatriz Eugenia. Parte de la familia inglesa, demasiado calor, de levita: LP 72, Nicky a Jorge, 29 de junio de 1894. Chalanes judíos, Hirsch en Sandringham: Bing 84, Nicky a Minny, junio de 1894. LP 75, Alix a Nicky, 10 de julio de 1894, pasión ardiente; 81 Nicky a Alix, 22 de julio, soy todo tuyo. La Pequeña K anónimos a Alix: Dancer 44-45; y los nuevos protectores de K, Sergio Mikháilovich y Andrés Vladímirovich 66-83. Confesión de Nicky y perdón de Alix: DN 8 de julio de 1894. Boda de Xenia y Sandro: Olga 45-46. LP 61, Nicky a Jorge, 9 de mayo de 1894 besándose y abrazándose de la forma más inapropiada; Jorge a Nicky, 9 de junio, gimnasia sexual de Xenia y Sandro. Boda de Sandro: Sandro 150-154. Hall 150-153. <<

  


  
    [†] El zar y la zarina se habían mostrado contrarios a aquel casamiento, convencidos como estaban de que Xenia era demasiado joven. Sandro, uno de los impetuosos Mikháilovich, con el exotismo caucasiano que los caracterizaba y su dudosa sangre judía, era considerado tan arrogante como exigente. Finalmente tuvo que intervenir su padre, el gran duque Miguel. El zar dio su consentimiento. «Pasaban todo el día besándose, abrazándose y tumbándose en todos los muebles de la casa de la forma más inapropiada», decía Nicky a Jorge. «Me sorprendió desde luego toda esa gimnasia», contestaba Jorge. «Por poco rompieron la otomana y se comportaban de la forma más inapropiada, por ejemplo se tumbaban uno encima de otro, en lo que podríamos llamar un intento de jugar a papás y mamás». Sandro recordaría cómo las normas de casamiento de los Románov regulaban incluso el atavío que debían llevar los novios en la noche de bodas: en el caso del recién casado, una pesadísima bata de plata y zapatillas también de plata. Inteligente, ambicioso e innovador, Sandro fue el íntimo amigo de Nicky hasta 1905, pero después de la Revolución, sus memorias, bellamente escritas (aunque dejándose siempre a sí mismo en buen lugar) revelarían de forma despiadada los defectos de Nicolás II. <<

  


  
    [*] Como diría el revolucionario León Trotski, adaptando la teoría de la nariz de Cleopatra, si Alejandro III no hubiera bebido tanto, la historia habría sido distinta. De haber seguido vivo, habría tenido sesenta y nueve años en 1914. Pero ¿habría actuado acaso de forma distinta de como lo hizo su hijo? <<

  


  
    [16] Bing 86, papá cansado y con insomnio durante el crucero en el yate Tsarevna, Minny a Nicky, 27 de junio de 1894; después incluso de que comenzara la enfermedad, bebiendo con Cherevin: Zaionchkovsky 2.19. La enfermedad: DN 11 de agosto y 15 de septiembre de 1894. LP 84-89, Nicky a Alix, 11 de agosto de 1894; 11 de septiembre, hechicera, y yo soy pura gelatina; 15 de septiembre, a Livadia. Comentarios de Alix y muerte de Alejandro: DN 10-20 de octubre de 1894. Olga 47-48, incluida la noticia del disgusto de Nicky por la carga que le cae encima; boda con Alix 48. Sandro 190. Charlotte Zeepvat, Romanov Autumn, 146-147. Ella refiere la escena de la muerte a la reina Victoria: Ella 178. Crisis nerviosa de Minny: Hall 155-164. Ascensión al trono de Nicolás II: DN 20-30 de octubre de 1894. Olga 47-48. Muerte del Coloso y crisis de Nicky: Sandro 190-191. Preparativos para la organización del funeral, papel del príncipe de Gales: Hall 164-167. <<

  


  
    [17] DN 20 de octubre-1 de noviembre. Para el padre Yanishev peguntando a Alejandro III sobre las instrucciones para el heredero y su preparación: KR, 7 de diciembre de 1894. Greg King, The Court of the Last Tsar: Pomp, Power and Pageantry in the Reign of Nicholas II (en adelante King) 325-342; citas de Olga Alexándrovna. <<

  


  
    [1] DN 1, 2, 3 de noviembre de 1894. Rostro ennegrecido de Alejandro III: KR 3 de noviembre de 1894. El presente relato del funeral se basa en King 325-342. Ver tan poco a Alix: DN 1, 2, 36, 7 de noviembre de 1894. KR a propósito del funeral: 7 de noviembre. <<

  


  
    [*] «Estoy muy triste por faltar a tu boda», decía Georgy en su carta. «Cuesta trabajo siempre estar lejos, y más aún cuando uno está completamente solo… La visita a Livadia me parece enteramente un sueño que comenzó de manera agradable y acabó en una pesadilla espantosa». <<

  


  
    [2] DN 8, 9, 14, 15, 17 de noviembre de 1894. LP 104, el duque de York a la reina Victoria, 16 de noviembre de 1894; 100 Georgy a Nicky, 9 de noviembre, falta a la boda; 108 Nicky a Georgy, 19 de noviembre, esfuerzos para no venirse abajo. KR 15 de noviembre de 1894. King 343-357. <<

  


  
    [3] Comienza una vida completamente nueva: Nicky a Georgie 19 de noviembre —LP 114. KR 10 de noviembre de 1894, diciendo que más vale sacrificar a un tío; 14 de noviembre de 1894 diciendo que los tíos intentan influenciarle; Minny ofendida; 15 de noviembre de 1894, boda y sacrificio; Nicolás agobiado por el trabajo; en su despacho 18 de noviembre. Nicky «amable, empequeñecido por sus gigantescos» tíos: María de Rumanía 2.65. Los tíos: Sandro 155-160 y 194-195. Ninguna verdadera secretaría/cancillería: Lieven, NII 11-121. Sellando sobres/falta de confianza en sus secretarios: Mossolov, 10-12. <<

  


  
    [*] El hermano mayor de KR, Nikola, el excéntrico aristócrata que se había enamorado de la cortesana americana Fanny Lear, vivía en aquellos momentos como si fuera el zar de Tashkent en su nuevo palacio lleno de obras de arte, y emprendió un nuevo negocio: su propio cine, el primero de Asia central. Pero no había perdido su incontinencia sexual. En 1895, mientras su esposa, Nadia von Dreyer, se hallaba ausente, compró a una muchacha cosaca de dieciséis años por cien rublos. Tras hacerla su amante, tuvo con ella tres hijos. Nadia siempre lo perdonaba. En 1900 Nikola escribía la siguiente nota: «Me llamó la atención una hermosa escolar, Valeria Khlemnítskaya», con la que se casó, pero Nicolás II anuló el matrimonio. De todos sus familiares, solo a KR se le permitía visitarlo. <<

  


  
    [4] DN 17 de enero de 1895, «absurdos sueños». «Su padre no había mencionado ni una sola vez las responsabilidades que lo aguardaban» y comentario de Alejandro III a Yanishev: KR 7 de diciembre de 1894. Enfrentamiento Sergio/Vorontsov a propósito de la coronación y amenaza de dimisión: Naryshkin 146. <<

  


  
    [5] Vida cotidiana de Nicky, administración minuciosísima, caballo y carruaje para Alix: GARF 553.1.6.5, Nicolás II a Benckendorff, 1896; huevos de Pascua GARF 553.1.6.47, Nicolás II a Benckendorff, 20 de marzo de 1915. Vida amorosa, silbidito: Vyrubova 4; Alejandra a la condesa Rantzau citada en 12; incapaz de encargar otras pastas 27; la corte, los guardias nubios: todo este relato se basa en las investigaciones de Penny Wilson —véase http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.0;wap2. Joseph T. Fuhrman (ed.), The Complete Wartime Correspondence of Tsar Nicholas II and the Empress Alexandra (en adelante F): hacemos uno, F 41, Alejandra (A) a Nicolás (N), 17 de noviembre de 1914; gracias por la felicidad/la vida es un enigma, F 300, A a N, 12 de noviembre de 1915; términos secretos tortolito etc., F 55, A a N, 26 de noviembre de 1914; te deseo tanto, Madame B, F 447, N a A, 8 de abril de 1916; ¡Ay, Gatita!, F 450, A a N, 10 de abril de 1916; F 424, te beso con ternura/tu timidez, A a N, 26 de marzo de 1916; «di al nene que la señora», F 374, A a N, 1 de febrero de 1916; tus dulces labios, F 373, A a N, 13 de enero de 1916; F 380, besos de niña, A a N, 4 de febrero de 1916; F 366, «ardo de impaciencia por verte», A a N, 13 de enero de 1916; «no habría podido soportar la carga si Dios no me hubiera dado a ti por esposa y amiga», mi timidez, F 339, N a A, 31 de diciembre de 1915; haciéndolo a todas horas, F 324, A a N, 12 de diciembre de 1915; F 506, el nene da saltos, 16 de junio de 1916. Decoración de interiores: GARF 553.1.6.4, Nicolás II a Benckendorff, 1895. ¿Alix embarazada? KR 11 de diciembre de 1894. <<

  


  
    [6] DN 25, 26, 27 de noviembre de 1894; 28 de septiembre de 1895, a propósito del sofá de la sala malva; 1 de enero de 1896, ceremoniales; 28 de marzo de 1896, besos por Pascua 1600. KR 14 de noviembre de 1896, a propósito del enfrentamiento Vladimiro/Minny. Preparativos para la coronación: GARF 644.1.204.97-98, Sergio a Pablo, 15 de abril de 1894. Enfrentamiento Sergio/Vorontsov a propósito de la coronación y amenaza de dimisión: Naryshkin 146. Inmerso en los preparativos, discusión con Nicolás a propósito de los detalles de las ceremonias de la coronación: GARF 601.1.1340.114, Nicolás a Sergio, sin fecha. LP 108, Nicky a Georgy, 19 de noviembre de 1894; 120 Willy a Nicky, 14 de septiembre y 13 de octubre de 1894; 124 Nicky a Georgy, 18 de diciembre de 1895; 130 Ella a Nicky, 20 de abril de 1896. Sandro 195 a propósito de los tíos. <<

  


  
    [*] Bimbo —Nicolás Mikháilovich— fue un historiador sarcástico y sin pelos en la lengua. Tras enamorarse de sus primas hermanas, con las que no se le permitió contraer matrimonio, decidió no casarse. Tanto él, como el resto de sus hermanos, los Mikháilovich, detestaban a Vladimiro y a sus hijos. Fascinado por la historia desde su más tierna edad, Bimbo empezó a investigar en los archivos, escribiendo una biografía de Alejandro I y otra de su esposa, Isabel. Gracias a él fueron publicadas amplias secciones de correspondencia de los Románov, y este autor ha utilizado gran parte de sus investigaciones para la presente obra. <<

  


  
    [*] Frederiks era un oficial de la guardia de origen finlandés, caracterizado por unos enormes bigotes y un excelente humor, que llamaba a Nicky y a Alix «los niños», y que para referirse al zar decía «mi chico». Era tan distraído que en cierta ocasión confundió al emperador con alguien que estaba esperando a ser recibido en audiencia. Se puso al frente de la gigantesca maquinaria de la corte, compuesta por 500 cortesanos; el séquito y el acompañamiento imperial; más 15.000 criados y 1.300 burócratas del ministerio de la corte, que administraban los teatros, palacios, cotos de caza y fincas de Su Majestad. Dirigía el equipo que gestionaba la vida del emperador: su lugarteniente era el presidente de la cancillería y jefe de la secretaría de peticiones Otto Richter, el viejo amigo de Alejandro III, y luego (a partir de 1900) el yerno de Frederiks, el general Alexandr Mosolov; Alexandr Tanéyev se encargaba de gestionar el despacho de Su Majestad; el príncipe Alexandr Dolgoruki y luego el conde Pável Benckendorff organizaban la vida cotidiana de la pareja imperial como grandes mariscales de la corte. El príncipe Vladímir Orlov, llamado el «Gordo Orlov», dirigía la cancillería militar del zar. Como da a entender su mote, era tan rechoncho que no podía montar a caballo, mientras que su esposa era tan elegante y delgada que los llamaban «Carne y Hueso». Alejandra tenía su propia cancillería; la más poderosa de sus damas de honor era la camarera mayor, la autoritaria princesa María Golítsina, hasta que murió en 1909, fecha en la que la zarina nombró por fin para el cargo a su amiga Zizi Narýshkina. <<

  


  
    [7] Koronatsionnye torzhestva, 89. KR 8, 9 14 se rompe el collar, mayo de 1895; 18 de mayo, los cadáveres contemplados por Demetrio, el hermano de KR; 29 de mayo, echa las culpas a Sergio, fotografía; 29 de mayo, nombramiento de Pahlen y amenazas de Sergio. LP 138-139, diario de Xenia, 18, 19 de mayo; memorias de Olga; 144-145 Nicky a Georgy, 29 de julio de 1896; Georgy a Nicky, 5 de agosto de 1896. DN 9, 17, 18 de mayo de 1896. Sandro 191-194: coronación, advertencia sobre los Campos de Khodynka, el baile del marqués de Montebello. Lanzamiento de joyas durante la ceremonia, 3.000 muertos, descubrimientos de Pahlen: S. L. Seeger (ed.), Alexander Izvolsky, Recollections of a Foreign Minister: The Memoirs of Alexander Izvolsky (en adelante Izvolsky) 69-70. Alix no demuestra alegría: María de Rumanía 2.65-79. Coronación, Zizi nombrada dama de honor, Khodynka, enfrentamiento Sergio/Vorontsov con motivo de la coronación y amenazas de dimisión, carretas cargadas de cadáveres: Naryshkin 146-150. Hall 181-182. King 357-388. Concepción de Nicky acerca del zar y Dios, sería peligroso detenerse a medio camino/mi terrible responsabilidad ante mi Hacedor: Bing 166, Nicky a Minny, 20 de octubre de 1902. Dignatarios de la corte/estadísticas: King 97-109. <<

  


  
    [*] Guillermo llegó al menos a dar un codazo al zar en el costado. Cuando se atrevió a dar un azote en las nalgas al gran duque Vladimiro y al rey Fernando I de Bulgaria, provocó sendos incidentes diplomáticos. <<

  


  
    [8] Nicky a propósito del enfrentamiento entre familia y diplomacia nacional: LP 145, Nicky a Victoria, 10 de octubre de 1896. Crisis otomana: Geyer 192. Byrnes 131. Witte 186-187. Sean McMeekin, The Russian Origins of the First World War (en adelante McMeekin) 144. Política en Extremo Oriente 1894-1900: Geyer 187-205. Oye 5-15; gira mundial 15-23; visión de Nicky 49-53; la pénétration pacifique de Witte 61-81. Alemania: Röhl 1.749-760, 929-931; Kiaochow 954-961. Visita al káiser: Bing 128-129, Nicky a Minny, 23 de julio y 1 de agosto de 1897. El ferrocarril, el Ferrocarril de la China Oriental y la anexión de Port Arthur: Witte 82-104. Política en Oriente: Lobánov-Rostovsky, amante francesa, libros judíos: Dominic Lieven, Russia’s Rulers under the Old Regime (en adelante Lieven, RR) 198-199. Personalidad de Alejandra: correspondencia con la reina Victoria citada en Figes, PT 26-28. María de Rumanía 2. 67. Fallecimiento de Lobánov en el tren: Naryshkin 152. Mojigatería de Alix y representación de Hamlet: Beech 2.119. Edad de Plata: Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow, 349-388. <<

  


  
    [9] Oye a propósito de Kuropatkin 86-91; el káiser y Extremo Oriente 146-158. Izvolsky 70 a propósito del servilismo de Muraviov. Bing 137, Nicky a Minny, 18 de marzo de 1898. Witte a Alejandro III a propósito de la dominación rusa de Asia: Geoffrey Hosking, Russia and the Russians 329. <<

  


  
    [*] «¡Qué tipo más gracioso es el Pequeño Úkhtomski!», escribía Nicky en su diario durante su gira mundial. Singularmente tolerante para lo que eran los nobles rusos, defensor de los budistas, pero también de los musulmanes, los polacos y los judíos, Úkhtomski era un tipo excéntrico y amable que, pese a seguir siendo cristiano, veneraba el budismo. Presentó a Nicolás primero a un herborista y farmacéutico buriato, Piotr Badmáyev, cuyas pociones no tardarían en anestesiar a la mitad de la sociedad más elegante de San Petersburgo con su aura púrpura. Badmáyev había conocido a Witte y había sido presentado a Alejandro III, del que le gustaba decir que había sido su padrino de bautismo cuando se convirtió a la religión ortodoxa. Como vendedor de influencias y emprendedor de actividades de espionaje, apoyó los avances de Rusia en Extremo Oriente. Por esta época conoció a Nicolás. Luego Úkhtomski le presentó al zar a Agván Dorzhíev, un sacerdote budista que en realidad era el enviado secreto del Dalái Lama y que en sus repetidas visitas a Nicolás le pidió que protegiera al Tíbet de las agresiones británicas. <<

  


  
    [10] Oye a propósito de Úkhtomsky 42-59; a propósito de Kuropatkin y advertencia a Nicolás 86-97. Alexéi Kuropatkin, Dnevnik generala A. N. Kuropatkina (en adelante Kuropatkin), 7 de abril de 1898 y 22 de septiembre de 1899. <<

  


  
    [11] LP 172, Georgy a Nicky, 15 de junio de 1899; funeral de Georgy 176 —diario de Xenia, 14 de julio de 1899. DN 14 de junio de 1899. KR 14 de junio de 1899. <<

  


  
    [12] Oye sobre la Rebelión de los Bóxers 159-171; Manchuria 172-186; Lamsdorf 167; Manchuria, Corea, comentarios con el príncipe Enrique de Prusia 182-185. Bing 137-140, Nicky a Minny a propósito de Port Arthur, 18 de marzo de 1898; Pekín, 11 de agosto de 1900; guerra de los Bóers, 9 de noviembre de 1900; toma de Mukden, 23 de septiembre de 1900. Witte 107-114 a propósito de la sed de conquistas de Nicolás, Kuropatkin se apodera de Manchuria, impetuosidad de Kuropatkin, el cortesano hechiza a la emperatriz. Empiezo a creer en mí mismo: Cartas de Meshcherski, Nicky a Meshcherski, 28 de febrero de 1903. Geyer 206-212. «Cien por cien bizantino», Witte citado en Figes, PT 21. <<

  


  
    [*] Pocas semanas después, Alix perdió a la mujer que para ella había hecho de madre. El 9 de enero de 1901 (el 22 de enero según el calendario gregoriano) murió la reina Victoria. Al tiempo que escribía cariñosamente al tío Bertie, convertido ya en Eduardo VII, Nicky se regodeaba con la humillación de Inglaterra en la guerra de los Bóers. «Deseo todo el éxito a esa pobre gente en esta guerra desigual e injusta», dijo a su madre. Pese a firmar la carta dirigida al rey inglés como «tu sobrino que tanto te quiere», reprochaba a Bertie la «guerra de exterminio» que estaba llevando a cabo Gran Bretaña, lo cual constituye un signo inequívoco de su creciente confianza en sí mismo. <<

  


  
    [*] La mayor de las dos hermanas, Militsa, estaba casada con Pedro, el enfermizo hijo de Nizi, comandante en jefe de las tropas rusas en 1877; la menor, Stana, se había casado con Jorge, duque de Leuchtenberg, que se había fugado con su amante francesa, dejándola que se engolfara en sus aventuras místicas. <<

  


  
    [13] Enfermedad en Livadia: Witte 194-195. LP, diario de Xenia, de 26 de octubre a 13 de noviembre de 1900. Incompetencia de Alix para la política: Mosolov 1.32-34. Nacimiento de Anastasia: DN 5 de junio de 1900. KR 6 de junio de 1900. LP 189; muerte de la reina Victoria y carta de Nicky a Eduardo VII, 22 de mayo de 1901. El hechizo de Moscú: LP 181, Nicky a Xenia, 5 de abril de 1900. Encuentros con Philippe «Nuestro Amigo»: DN 10, 11, 13, 17, 19, 20, 21 de julio. LP 193, Alix a propósito de M. Philippe, «el único consuelo que tengo», 27 de agosto de 1900; 194 Ministerio del Interior, informe de la policía acerca de Philippe. Bing 144: qué éxtasis, Nicky a Minny, 5 de abril de 1900. Vyrubova: definición de la comunión con Dios y los profetas, pero repugnancia por los golpecitos en la mesa y el espiritismo 67-69. Witte 195-204: locura por el ocultismo, las hermanas montenegrinas cuidan a Alix, ascensión de Philippe. Fe sobrenatural de Nicolás Nikoláyevich (Nikolasha) según cita de su capellán, el padre Georgi Shavelskii en Robinson 14 y llamado el Tío Terrible (Diadia Groznyi) 3. Vínculo del éxtasis religioso y lazos entre las princesas montenegrinas y Alejandra: Naryshkina 163; profecía del Dr. Philippe acerca del Extremo Oriente 174. <<

  


  
    [*] Nicolás tuvo mala suerte con sus ministros de Asuntos Exteriores. Giers y Lobánov ya habían fallecido. Luego Muraviov, el arquitecto de la política de avance en China, cayó muerto de repente después de una trifulca con Witte a la edad de cincuenta y cinco años. Su nuevo ministro de Exteriores, el conde Vladímir Lamsdorf, era un hombre solitario, «muy pálido», «exquisitamente perfumado» y homosexual en secreto. El emperador lo llamaba de mote «Madame». Lamsdorf no aprobaba la política de Extremo Oriente, pero era un cortesano sumiso propio de una época ya trasnochada. «No pido nada», escribía en su diario. «Decididlo todo, y yo cumpliré la misión que se me asigne». <<

  


  
    [14] B. A. Romanov, Ocherki diplomaticheskoi istorii Russko-Iaponskoi voiny 1895-1907 111-112. Oye a propósito de Bezobrázov 187-195 y citas acerca de las bayonetas y los tratados 199. Fanfarrón, medio hombre aventurero, a Nicky le encantaban sus proyectos fantásticos: Izvolsky 71. Para las ambiciones de Nicolás en Oriente: Kuropatkin, 16 de febrero de 1903; para Bezobrázov, 24 de julio de 1903; Nicolás a propósito de Bezobrázov como fuente de inspiración y corrección de la política seguida, 19 de agosto de 1903. Geyer 206-219. Política de Extremo Oriente del Dr. Philippe: Naryshkin 174. <<

  


  
    [15] Nicolás a propósito de Rusia concebida como una hacienda rústica - Amo de la tierra según el censo de 1897: «Khozyain Zemli Russkoy/Khozyayka Zemli Russkoy»: GARF 601.1.2.2, 28 de enero de 1897. Sipiagin: Wortman 350-354; los bailes 353-354. Sipiagin y el zar Alexéi, banquetes, frivolidad: Izvolsky 70. Sipiagin «una profunda herida en el corazón», Nicky se siente fuerte: Cartas de Meshcherski, 2 y 5 de abril de 1902, Nicky a Meshcherski. LP 200 a propósito del asesinato de Sipiagin, Ella a Nicky, 3 de abril de 1902. Limitaciones de la policía y propuestas de Zubátov, Daly 1.124-127. KR 20, 22 y 25 de agosto de 1902. Clase trabajadora de Bakú/citas de Stalin y Trotski en Montefiore, Young Stalin 66, 196. Clase trabajadora, tasas de mortandad altísimas en San Petersburgo, excrementos, cólera: Figes, PT 108-113. Nuevos métodos policiales de Zubátov: Daly 1.72-123. <<

  


  
    [*] Plehve ascendió a Zubátov a jefe de la Okhrana de San Petersburgo. Aumentó las dimensiones del organismo, que pasó de tres a dieciocho departamentos. Como muchos integrantes de la nueva generación de agentes de la policía secreta, Zubátov había sido en su juventud miembro del grupo terrorista de los Populistas, convirtiéndose después a la ideología monárquica. Maestro en el arte de la conspiratsia, creía que los agentes dobles debían ser pagados, preparados, comprometidos intelectualmente, y casi seducidos como «la mujer amada con la que se tienen relaciones ilícitas. Protegerla como si fuera la niña de tus ojos. Un movimiento descuidado, y la deshonrarás». Zubátov era precisamente el tipo de policía secreta que el zar consideraba repugnante. Plehve enviaba cada semana a Nicolás un amplísimo «informe al zar», en el que se catalogaban toda clase de sucesos, desde accidentes en las minas hasta información secreta acerca de la oposición, pero el emperador rara vez se reunía con los líderes de la Okhrana, pues tenía la misma altanera opinión de su padre, según el cual la organización de la Okhrana era necesaria, pero repulsiva, y que constituía una interferencia con la auténtica comunión que tenía el zar con su pueblo. Pero cualquier líder ruso ha necesitado siempre dominar sus propios órganos de seguridad. <<

  


  
    [16] GARF 586.1.950.2, Nicolás II a Plehve, 7 de abril de 1902; «No soy ningún admirador… un sinvergüenza engreído y arrogante». GARF 586.1.950.9, Nicolás II a Plehve, 8 de julio de 1902; es hora de tomar medidas drásticas, de forma repentina y contundente, GARF 586.1.950.11, Nicolás II a Plehve, 1 de enero de 1904. Sandro 199: Pobedonóstsev recomienda al sinvergüenza de Plehve. Plehve y los pogromos: Ruud 235-236; Azef y Plehve 125-151; demasiado listo 152-158. Witte 380-381: Plehve, el principal animador de la política antijudía. Plehve a propósito de los judíos en carta a Kiréyev citado en Lieven, RR 343. Plehve cambia de convicciones: Alejandro III citado en Zaionchkovsky 85-86. Plehve asciende a Zubátov a San Petersburgo: Daly 1.124-138; 138-139 pogromo. Lenin y Chernishevski, cita tomada de Figes, PT 131. <<

  


  
    [*] El entremetimiento y los vicios de la familia estaban ya sacando de quicio a Nicky. Hacía poco que el emperador ya había desterrado al tío Pablo a París por violar la Ley de la Familia Imperial. Pablo había estado casado con Alejandra de Grecia, con la que había tenido una hija. Pero la princesa murió de sobreparto después de dar a luz a un hijo varón, Demetrio. Mucho más tarde, Pablo se enamoró de una mujer casada, Olga Pistohlkors, con la que se casó en París sin permiso del zar. «Cuando más cercano sea el pariente que se niegue a someterse a nuestros estatutos familiares, más grave será su castigo», dijo Nicky a su madre. «Me temo que se establecerá en París toda una colonia de miembros de la familia imperial rusa con sus esposas ilegítimas y medio legítimas. Sabe Dios qué tiempos estamos viviendo, en los que el egoísmo más descarado sofoca la conciencia, las obligaciones y la pura decencia». Los hijos de Pablo, Demetrio y María fueron criados por Sergio y Ella. <<

  


  
    [17] LP 202-210: despido de Philippe, Alix a Nicky, 23 de julio de 1902, a propósito de las advertencias de Ella y de la mentira que le cuenta diciendo que solo es una cura; carta de Xenia, 19 de agosto de 1902 contando que Minny ha advertido a Nicky, 20 de agosto de 1902 hablando del embarazo y 31 de agosto de 1902 sobre el poder de sugestión; 209 Nicky a Alix, 1 de septiembre de 1902, picaruelo; Alix a Nicky, 3 de septiembre de 1902, tus dulces ojos; 211 Nicky a Minny, 20 de octubre de 1902; Minny a Nicky, 23 de octubre de 1902, acerca del casamiento del gran duque Pablo. Naryshkin 170-171. Bing 168-170, Nicky a Minny, 20 de octubre de 1902 (LP 211). A propósito de Misha: LP 227. <<

  


  
    [18] Sandro «el último baile espectacular del imperio» 235-236. King 405-418. <<

  


  
    [19] Daly 1.140-148. John Röhl, Wilhelm II: Into the Abyss of War and Exile, 1900-1941 (en adelante Röhl 2) 176-185: Entrevista en Reval. Guerra útil, Kuropatkin 206: una guerra para evitar la revolución, 11 de diciembre de 1903; 85 Nicolás desconfía de sus ministros, 28 de noviembre de 1903; 115 el zar tiene razón, comprende mejor la gloria que sus ministros, 16 de febrero de 1903; 141 el zar confiaría más en mí si no fuera ministro; sí, es verdad, 4 de agosto de 1903. <<

  


  
    [20] S. Serafín de Sarov: LP 203, Alejandra a Nicolás, 23 de julio de 1902, contando cómo Alejandra ordena a Pobedonóstsev que canonice a Serafín. DN 17, 18, y 19 de julio de 1903. Japón: Oye 172-195: Geyer 187-205. KR 5 de septiembre de 1903. Sandro 201: Nicolás destituye a Witte, que dice a Sandro: «Oriental de sangre completamente bizantina»; Kuropatkin el ejército japonés es un «chiste» 237-238. Helen Rappaport, Four Sisters: The Lost Lives of the Romanov Grand Duchesses (en adelante Rappaport): actitud de las hijas del emperador ante los japoneses 72. Plehve y las huelgas de Odesa, crecimiento de la oposición, caída de Zubátov: Daly 1.140-148. Kuropatkin a propósito de los métodos de Plehve, de la insatisfacción reinante y del baño de sangre que se avecina, 24 de julio de 1903. La guerra: Sandro, advertencia a Nicolás 239-240. El káiser incita a la guerra contra Japón: Röhl 2.188-189; encuentro en Wiesbaden 264-270. <<

  


  
    [21] Medidas drásticas GARF 586.1.950.11, Nicolás II a Plehve, 1 de enero de 1904. La revolución está gestándose, la guerra es inminente: Sandro 237. Nicolás II como gobernante: Lieven, NII 106, «estoy de acuerdo con todo el mundo», Pobedonóstsev; 109 Plehve a propósito de la naturaleza de la autocracia en carta a Kuropatkin; 136 la princesa Sviatopolk-Mirski a propósito de Nicolás II: el hombre más falso del mundo. Witte: un bizantino de pura sangre - Sandro 201. Witte 179, 189. Zaionchkovsky 2.19-21, medio hombre, medio niño. Pólovstov, Dnevnik 26 de enero de 1892. LP 67: «No tienes ni idea de cuán taimado puedo ser», Nicky a Alix, 2 de junio de 1894. Lieven, NII 28-43 María de Rumanía —niebla imperial 2.327. <<

  


  
    [22] GARF 568.1.661.16, Nicolás a Alexéyev, 3 de enero de 1904, posibilidad de ruptura. Sbornik dogovorov i diplomaticheskikh dokumentov po delam Dalnego Vostoka 1895-1905 40-50, Nicolás a Alexéyev, 14, 16, 28 de enero sobre la posibilidad de permitir a los japoneses desembarcar en el sur de Corea. LP 230, diario de Xenia, 31 de marzo de 1904. Constantine Pleshakov, The Tsar’s Last Armada (en adelante Pleshakov) 3-6, 32-33. Richard Connaughton, Rising Sun and Tumbling Bear (en adelante Connaughton). El káiser: Röhl 2.264-283. El gran duque Alejo y su amante abucheados en el teatro: L. A. Tikhomirov citado en Zaionchkovsky 271. Beech 1.129. <<

  


  
    [*] KR era una pura contradicción. Por un lado era un oficial de la Guardia alto y apuesto, de costumbres impecablemente sanas, además de dueño de una enorme fortuna, pues había heredado el Palacio de Mármol y el de Pávlovsk entre otros bienes raíces, y era íntimo amigo de Nicky. Casado con Mavra (de soltera princesa Isabel de Sajonia-Altenburg), era un padre amantísimo de su numerosa prole. Por otro lado, era poeta, dramaturgo y actor aficionado; había sido amigo de los difuntos Dostoyevski y Tchaikovski, quedando este último tan impresionado de sus poemas que no dudó en musicarlos. Interpretaba habitualmente sus obras dramáticas para la familia imperial. Pero su obra maestra son sus diarios: KR especificaba en ellos que no podían ser leídos hasta después de noventa y nueve años de su muerte, y su esposa Mavra a menudo bromeaba sobre lo que habrían podido contener. En efecto, después de la revolución fueron conservados en los archivos, donde permanecieron olvidados durante décadas. Sus sorprendentes revelaciones no salieron a la luz hasta después de la caída del comunismo. <<

  


  
    [23] KR y sus pecados, 19 de septiembre de 1903; «el mejor hombre de Rusia», 19 de noviembre; guerra constante con mi conciencia, 15 de diciembre; malos pensamientos en la iglesia, 21 de diciembre; vicio secreto, 28 de diciembre; depravado, 9 de enero de 1904; otra vez en los baños del Moika, 20 de enero; mujer hermosa, 14 de enero; predilección por los hombres sencillos, 19 de abril; asaltado por el pecado, 21 de mayo; Sergéi y su hermano, 23 de junio; esperando el nacimiento del niño de Nicolás y Alejandra, 24 de julio; otra vez en los baños como una ardilla en una jaula, 26 de julio. KR y el nacimiento de Alexéi, 30 de julio; visita al recién nacido en el Peterhof, 2 de agosto de 1904. <<

  


  
    [24] Nombramiento del liberal Mirski: Daly 1.148-151. Minny le suplica deshecha en lágrimas: Pável Benckendorff citado en Lieven, NII 134. Para la línea política a seguir, los peligros de los giros de ciento ochenta grados: peligroso quedarse a mitad de camino/mi terrible responsabilidad ante mi Hacedor: Bing 166, Nicky a Minny, 20 de octubre de 1902. Cartas de Nicky a Militsa citadas en Zimin, Negroes 28-31. Alexéi: LP 243-246. DN 30 de julio de 1904. KR nacimiento de Alexéi, 30 de julio; visita al recién nacido en el Peterhof, 2 de agosto de 1904. Hemofilia: la versión de Román, hijo de Pedro y Militsa, aparece citada en Rappaport 77-81. El mal inglés: LP 228, gran duquesa Xenia, 13 de febrero de 1904; 239 Alix a Nicky, 15 de septiembre de 1904. DN 30 de julio de 1904, 8 de septiembre de 1904. KR 2 de agosto de 1904: Misha encantado. Para las perspectivas de nombrar sucesora a Olga: Carolyn Harris, «Succession Prospects of Grand Duchess Olga Nikolaevna», Canadian Slavonic Papers (2012) 54:61-84. Orígenes de la hemofilia; sufrimiento de la reina Victoria como madre de Leopoldo: Wilson, 30-31, 272, 320. <<

  


  
    [25] Figes, People’s Tragedy 168-173. Lieven, NII 104-140. Andrew Verner, The Crisis of Russian Autocracy 100-137. Sandro 243-248. Falta de voluntad: KR 18 de noviembre de 1903 Pleshakov 60-89. Ayuda de los alemanes a la escuadra: Röhl 2.285-293. <<

  


  
    [26] Diciembre de 1904 y la generalización de los disturbios: KR 18 de noviembre, 4, 21, 28, 30 de diciembre de 1904. Verner 100-137. <<

  


  
    [27] Daly 1.150-152. Verner, Crisis of Russian Autocracy 137-167. Lieven, NII 139-140. DN 8 de enero de 1905. <<

  


  
    [28] Ruud 158-159. Daly 1.154-156. Lieven, NII 140-141. Figes PT 173-181. DN 8 de enero de 1905. KR 9 de enero y 11 de enero de 1905. Alejandra a la princesa Victoria de Battenberg, 11 de enero de 1905: Sophie Buxhoeveden, The Life and Tragedy of Alexandra Feodorovna, Empress of Russia (en adelante Buxhoeveden) 108-110. Robert Massie, Nicholas and Alexandra 97-100. <<

  


  
    [*] Antiguo miembro de la Guardia Montada, ultrarreaccionario y leal, Trépov fue uno de los cuatro hijos varones de Fiódor Trépov, el gobernador de San Petersburgo en tiempos de Alejandro II que investigó a Fanny Lear, mandó azotar a los disidentes y fue víctima de un atentado, perpetrado por una nihilista, en el que resultó herido. Sus cuatro hijos ocuparon puestos muy elevados con Nicolás II, y uno de ellos llegó incluso a primer ministro. De momento, Dimitri Trépov se convirtió en el esbirro fundamental del emperador. <<

  


  
    [29] Daly 1.156-157. LP 245-264. Boris Savinkov, Memoirs of a Terrorist; María Pávlovna, Education of a Princess: A Memoir; testimonio de Iván Kaliáyev (incluida la afirmación de Ella, según la cual Sergio había dimitido por temor a ser asesinado); gran duquesa Xenia, 4 de febrero de 1905: todos citados en LP 250-264. KR 4, 5, 6, 9 de febrero de 1905. DN 4 de febrero de 1905. Sublevación de los campesinos: Figes, PT 188-191. Revolución en el Cáucaso, Stalin en Chiatura: Montefiore, Young Stalin 132-138. <<

  


  
    [30] Tsushima: Pleshakov 261-279; caída de Alejo 311-315. DN 1 de noviembre de 1908. La revolución se extiende; concesión de una asamblea legislativa 184-188. Lieven, NII 144-146. Sandro: Rusia está ardiendo 249; 14 de mayo de 1905 merienda campestre en Gátchina, llega la noticia de la derrota de Tsushima, Nicolás «no dijo nada como de costumbre» 248. KR 20 de junio de 1905. DN 17 de agosto, 14 de septiembre de 1905. Witte es enviado a Norteamérica: Witte 135-161; entrevista a bordo del Shtandart, 14 de septiembre de 1905. Opiniones y nombramiento de Nikolasha: Robinson 62-63. DN 17 de agosto, 14 de septiembre de 1905. Björkö: Röhl 2.368-371, 379-380. <<

  


  
    [31] Björkö: Röhl 2.368-371, 379-380. <<

  


  
    [*] Los Románov lograron sacar de quicio todavía más a Nicolás durante aquella crisis decisiva. En 1894, Nicky y Alix se habían comprometido con ocasión de la boda de Ducky (Melita, hija del duque de Edimburgo y hermana de Missy) con Ernesto de Hesse, hermano de Alix. Pero el matrimonio había sido un fracaso, y Ducky se enamoró de Cirilo, el hijo del tío Vladimiro, que había estado a punto de morir durante el hundimiento del Petropávlovsk a manos de los japoneses. El 25 de septiembre de 1905, Cirilo y su prima hermana Ducky se casaron… sin permiso del zar. Nicky y Alix se pusieron hechos una furia; el monarca quitó su título y sus rentas a Cirilo, tras lo cual el padre de este, el tío Vladimiro, dimitió de todos sus cargos, arrojando sus medallas encima del escritorio del zar. «He dudado si debía castigar públicamente o no a un hombre en un momento en el que la gente está en general tan mal dispuesta hacia nuestra familia», decía Nicky en una carta a su madre, de modo que devolvió a Cirilo sus títulos y demás derechos. «¡Uf! ¡Qué días más desagradables y agotadores!». Vladimiro murió en 1908, pero su viuda, Miechen, se convirtió en la principal enemiga de Alejandra. «¡Cuánto ha debido de odiarnos!», confesaría Nicky. <<

  


  
    [32] DN 12, 17 de octubre de 1905. GARF 543.1.232.1-4, Trépov a Nicolás, 16 de octubre de 1905; GARF 595.45.6-7, Nicolás a Trépov, 16 de octubre. Para Nikolasha llamado el Tío Terrible, su estupidez (según Minny), su temperamento exaltado y su histeria, el episodio del borzói, su misticismo y la consideración del zar como ser divino: Robinson 4, 14-16; amantes, misticismo y Stana 51-55; Nikolasha es mandado llamar; relatos de Kiréyev Mosólov acerca de las amenazas de Nikolasha, la culpa de Nikolasha 67-70; Nikolasha estaría dispuesto a saltar por la ventana (1916 relato del general V. M. Bezobrázov) 290. Impudicia de Cirilo: LP 277-278, Nicky a Minny, 5 de octubre de 1905. Bing 185-188, Nicolás a Minny, 19 de octubre de 1905; 192 Minny a Nicky, 1 de noviembre, para el apoyo a Witte, la conducta admirable de Trépov y el carácter de Nikolasha, soldado de corazón. Todo este relato se basa además en Verner 225-245. Abraham Ascher, The Revolution of 1905: Authority Restored (en adelante Ascher, 1905) 10-15. Witte 237-250. El Cáucaso: Montefiore, Young Stalin 138-153. Actitud de Nicky ante Witte, días malos, camino equivocado: Naryshkin 189. <<

  


  
    [*] Los socialdemócratas estaban divididos en dos facciones que hasta cierto punto se solapaban, pero cuyos estilos eran cada vez más distintos. En 1902, en su artículo ¿Qué hacer?, Lenin exigía una revolución organizada por «unos pocos profesionales tan bien adiestrados y experimentados como la policía de seguridad imperial». En el segundo congreso del partido celebrado en agosto de 1903 en Londres y en Bruselas, Mártov y la mayoría de los socialdemócratas votaron en contra de Lenin, que formó entonces su Facción Mayoritaria (Bolchevique), llamando a la de sus adversarios Minoritaria (Menchevique), alegando que él había ganado unas cuantas votaciones de menor importancia. Los mencheviques eran numerosos a escala nacional y tenían más influencia en el sóviet de San Petersburgo. Estas dos facciones interconectadas lucharon codo con codo en Moscú y en Georgia, pero su rivalidad se volvería cada vez más enconada, y el cisma se haría permanente. <<

  


  
    [*] Nicolás fue muy cuidadoso con su reputación histórica, y ordenó a Witte y a sus ministros que devolvieran cualquier documento que atestiguara su severidad; de ahí que hayan sobrevivido pocos. Se negaba una y otra vez a conmutar la pena de muerte de los terroristas, pero cuando se producía algún error judicial consideraba que su papel como zar era hacer justicia. En 1908, la noche antes de que se produjera una ejecución, un joven edecán fue convencido por la novia del reo de que este era inocente. El valeroso edecán se presentó en el Peterhof a despertar al emperador, que, en pijama, escuchó pacientemente sus explicaciones. «Le felicito por actuar de este modo», dijo Nicolás. «Gracias a Dios ninguno de nosotros tiene por qué tener remordimientos de conciencia». El zar fue a su despacho y regresó con un telegrama que decía: «Retrasen la ejecución. Esperen nuevas órdenes. Nicolás». Se la entregó al ayudante de campo y le dijo simplemente: «¡Corra!». <<

  


  
    [33] Witte bajo presión; actuación contundente de Durnovó: Verner 260-280; ejemplos de la brutalidad de Nicolás 272; actuación contundente de Witte 274-280. Actuación contundente en Moscú, detención del sóviet: Witte 273-284; brutalidad de los débiles 286-292; socavado por Trépov 315; advertencia a Nicolás como un barco en medio de una tempestad 317; Durnovó liberal, enérgico, competente, asuntos amorosos y cartas al embajador de España 321-323; carácter de Trépov 326-331; pogromos de Trépov 327; y campaña antisemita de Kommisárov y Rachkovski 331; envío de informes de conspiración al zar que no tenía intención de castigar al capitán 332. Nicolás a propósito del uso del látigo por los cosacos: Stolypin 71. Actuación contundente de Durnovó, 15.000 muertos y heridos: Figes, PT 200-202. Alex Marshall, Russian General Staff 1860-1917, a propósito de Alikhánov-Avarski/Griaznov 64. Brutalidad de Bezobrázov, Orlov y Richter: Ascher, 1905, 333-334. Aprobación de las brutalidades de Orlov, etc., en las cartas a Minny: Bing 194, Nicky a Minny, 10 de noviembre de 1905, consejo de ministros habla mucho, decepcionado de Witte; 195 Nicky a Minny, 17 de noviembre, disturbios entre los campesinos, no hay tropas suficientes; 196 Nicky a Minny, 1 de diciembre, Witte se enfrenta al movimiento revolucionario con energía; 200-202 Nicky a Minny, 8 de diciembre, los viejos liberales despreocupados claman ahora por la toma de acciones decisivas, el ejército encuentra a Nikolasha de su agrado y tiene confianza en él; 202 Nicky a Minny, 15 de diciembre, el Regimiento Semiónovski enviado a Moscú ayer, Dubásov en Moscú, Orlov enviado a Livonia; 205 Nicky a Minny, 22 de diciembre, la rebelión armada en Moscú aplastada, Vorontsov enfermo; 207 Nicky a Minny, 29 de diciembre, Dubásov en Moscú; Orlov en el Báltico, buen trabajo de Richter, el terror debe ser combatido con el terror; 210 Nicky a Minny, 12 de enero de 1906, trabajo espléndido de Orlov, excelente idea de Nikolasha, Méller-Zakomelski a Siberia; Durnovó espléndido, Trépov indispensable. Nikolasha planea la actuación contundente de las autoridades y ordena al intendente general que insista a Orlov en que actúe con severidad (1.170 muertos): Robinson 70-75. «Realmente eso me encanta»: Lincoln, In War’s Dark Shadow 310. Nicolás retrasa una ejecución por la recomendación de un ayudante de campo: Spiridóvich 1.72-73. Rasputín: primer encuentro de Nikolasha con Rasputín, versión del príncipe Román Petróvich (hijo de Militsa) citada en Robinson 70. Primer encuentro con Nicky/Alix: DN 1 de noviembre de 1905. <<

  


  
    [*] El libelo fue en realidad fruto de la adaptación de dos libros publicados en la década de 1860 y dirigidos contra Napoleón III, pero todavía no se sabe quién lo creó. Producido a finales del siglo XIX, algún miembro de la policía secreta rusa, quizá Rachkovski, debió de encargar en París esta superchería absurda, pero sumamente eficaz, aunque no ha podido demostrarse. De ser así, el zar, en cualquier caso, creyó que era auténtica, pues siguió leyéndola incluso después de su abdicación. <<

  


  
    [34] Chistes de judíos y actitud de Nicolás ante los hebreos (y luego ante el caso Beilis). Spiridóvich 1.393-394, 2.142, 446-447. Alejandra a propósito de los judíos: F 115, A a N, 13 de abril de 1915; F 242, A a N, 17 de septiembre de 1915. Röhl 1.758, Nicolás a Helmuth von Moltke 1895. Protocolos de los Sabios de Sión: Ruud 204-218. Daly 2.123-130. Para la entrevista con Dubrovin y las Centurias Negras: Witte 192; Mosolov 143. El cortesano que imitaba a los judíos: Bing 30, N a Minny, 5 de septiembre de 1884. Actitudes de los judíos, «el inglés es un judío despreciable»: Witte 190. Inflamado por el odio a los judíos: Nicolás a KR - Beech 2. 120. Para las Centurias Negras: Kotkin, Stalin 99-101. Figes, PT 197. Reconquista del Cáucaso: Montefiore, Young Stalin 152-154. <<

  


  
    [*] El derecho de sufragio era muy amplio y oscilaba más bien hacia el campesinado, supuestamente leal. El monarca controlaba por completo la política exterior y las fuerzas armadas, nombraba a los ministros y podía convocar y disolver la Duma, vetar sus leyes y gobernar por decreto si era necesario. El resultado sería un híbrido de sistema autocrático y parlamentario a un tiempo. Como el otro sistema híbrido existente en Europa, el alemán, seguía dominado por el emperador, que podía volver a detentar un poder casi absoluto si así lo deseaba, pero su problema era que las líneas de autoridad que separaban a monarca, ministros y parlamentarios eran poco claras, y acabarían resultando más caóticas incluso de lo que habían sido antes. <<

  


  
    [35] Witte, Nicolás lo odia: Naryshkin 197. Stolypin, antecedentes: Stolypin 1-33; desarma personalmente a los revolucionarios 60; los nervios 60; ministro del Interior 88-89; la ley y la Duma 100-105. Goremykin: H. H. Fisher (ed.), V. N. Kokovtsov, Out of my Past: The Memoirs of Count Kokovtsov (en adelante Kokovtsov) 123-129. Para Goremykin: Gerásimov citado en Ascher, Revolution of 1905 63-70. Witte y la camarilla judía: Bing 221, Nicky a Minny, noviembre de 1906. <<

  


  
    [*] El almirante Dubásov resultó herido en otro intento de asesinato. En febrero de 1906, en la capital de Georgia, el general Fiódor Griaznov, que había reconquistado Tiflis en una lucha brutal calle por calle, fue asesinado por los bolcheviques, en un golpe organizado en parte por el joven Stalin, mientras que el general Alikhánov-Avarski, un musulmán originario de Daguestán, que se había ganado el apodo de «la Bestia» por su reconquista de Georgia occidental y Bakú, fue asesinado por el Dashnak. Acosados por esos mismos terroristas, el zar y su familia raramente aparecerían en público durante los seis años siguientes. Nunca más volverían a vivir en el Palacio de Invierno, permaneciendo confinados en los jardines de Tsárskoye Seló y del Peterhof, protegidos por círculos concéntricos de seguridad formados por sus guardias de corps, la escolta de cosacos (a las órdenes de su comandante de palacio), luego por los 250 agentes vestidos de paisano a los que el zar llamaba en broma «los naturalistas», porque fingían dedicarse a observar la naturaleza, los 250 agentes uniformados de la «policía imperial», y por último por los 300 guardaespaldas al mando del general Alexandr Spiridóvich, que, siendo jefe de la Okhrana de Kiev, había sido herido por un terrorista. Spiridóvich se convirtió en uno de los favoritos de la familia. Orlov el Gordo se encargaba de coordinarlos a todos. <<

  


  
    [36] Apertura de la Duma LP 286, diario de Xenia, 27 de abril de 1906. KR 27 de abril de 1906. Spiridóvich 1. 59-64. Nikolasha propone a Stolypin para el cargo de primer ministro: Robinson 89. Stolypin, ministro del Interior y primer ministro; atentados con bombas, y primera disolución de la Duma: Stolypin 97-182. Bing 215-217, Nicky a Minny, 16 y 30 de agosto de 1905. Niño que pone una bomba a su niñera, 16.000 representantes del gobierno asesinados —citado en Kotkin, Stalin 104; decadencia de los partidos 118. Figes, PT 233-234. El zar exige ejecuciones inmediatas, la aplicación de la ley marcial, opinión que el ministro de la Guerra, A. F. Rédiger, se encarga de trasladar al ministro del Interior, Stolypin, 1 de julio de 1906: RGIA 1276.1.92.11, Rédiger a Stolypin. Alex Marshall, Russian General Staff 1860-1917, a propósito de Alikhánov-Avarski/Griaznov 64. La represión zarista: Ascher, 1905, 333-334. La seguridad imperial: King 110-111; Spiridóvich 1.271/ 284-287. <<

  


  
    [37] Rasputín: James T. Fuhrman, Rasputín: The Untold Story (en adelante Rasputín): antecedentes y carácter 15-30; llegada 40-48. Un campesino ruso: Olga Alexándrova citada en Massie, Nicholas 189. Verruga en el pene, orgasmo de la mujer: Figes, PT 32. Rasputín conoce primero a Nikolasha y luego a los Cuervos: príncipe Román Petróvich citado en Robinson 71; Výrubova 67-70. <<

  


  
    [*] Nicolás ya no era amigo de Sandro, que lo había criticado durante la guerra y que había dimitido enfurecido del cargo de ministro cuando el zar concedió la constitución… para luego ser presa del pánico durante la revolución y disponerse a huir en su yate. Después de 1905, el zar y la zarina estrecharon sus lazos de amistad con el capitán del yate imperial Shtandart, N. P. Sablin. Esta embarcación de 128 metros de eslora —llamada así por el primer barco construido por Pedro el Grande— y equipada con salones de caoba y cañones de 47 milímetros, se convirtió en un hogar seguro fuera de casa, y los miembros de la tripulación eran considerados como de la familia. (Después de 1917 la nave fue convertida en dragaminas y participó en la defensa de Leningrado durante la segunda guerra mundial, hasta que por fin fue enviada al desguace en 1963). <<

  


  
    [38] King 107; Rasputín 46-48; Výrubova 1-67. Orlov: Narýshkina 188. <<

  


  
    [†] Al mismo tiempo, consciente de que el nombre «Rasputín», que se parecía demasiado al término usado en ruso para designar al «libertino», sonaba demasiado vulgar, Nicolás ordenó al mariscal de la corte, Pável Benckendorff, que se encargara de cambiar su apellido por el de «Novi», en referencia a su nueva vida y a su papel de nuevo amigo tras la desaparición de Philippe. <<

  


  
    [*] El doctor Yevgeni Botkin, hijo del médico de Alejandro II, le recetó un barbitúrico, Veronal, para sus enfermedades (para las cuales tomaba además opio, cocaína y morfina). Botkin fue criticado por ceder a las exigencias de Alix y administrarle cada vez más opiáceos de este estilo. <<

  


  
    [39] Alix está acostada todo el día: Výrubova 20; «haría cualquier cosa… con tal de que se pusiera buena otra vez» 24; conduce deprisa 21; única amiga 33; crianza de OTMA, las dos pequeñas, etc. 36-37; el zar encarga películas: GARF 553.16.32, Nicolás II a Benckendorff, 13 de febrero de 1913. Gilliard 28 a propósito de Výrubova, misticismo sentimental, Alix amistad solo cuando ella es la parte dominante. Amistad de Výrubova hacia Alix, manías y superstición mística: Naryshkin 186. Nicolás solo sobrevivió debido a las oraciones de Rasputín: Sofía Tiútcheva citada en Rappaport 162. Rasputín 39-48; cartas de Alix y de sus hijas a Rasputín 94-95. DN 18 de julio, 12 de octubre, 9 de diciembre de 1906; Stolypin, 27 de mayo de 1907; 6 de noviembre, 27 de diciembre de 1908, a propósito de las visitas a casa de Ana para ver a Rasputín; 4, 29 de febrero, 29 de marzo, 26 de abril, 15 de agosto de 1909. KR 6 y 10 de noviembre de 1906, a propósito de Nikolasha y Stana. Divorcio de Nikolasha: Robinson 97-101. Výrubova 69. LP 290, Nicky a Stolypin, 16 de octubre de 1906; 297, Alix a Nicky, 17 de julio de 1907; 304, diario de Xenia, 7 de septiembre de 1908; 306 memorias de Olga; 308-310 Alix a Olga, 1 y 11 de enero de 1909 a propósito de las «niñas» y Nuestro Amigo; Tatiana a Alix, 17 de enero de 1909. Olga Alexándrovna, 25 Chapters of My Life, 98-101. Bing 227, Nicky a Minny, 22 de marzo de 1907, a propósito de la boda de Nikolasha. Jim Hercules: Zimin, Negroes 409-410 y 415-418, citando a Výrubova y a Maurice Paléologue. Jim Hercules y la Guardia Nubia: todo el pasaje se basa en las investigaciones de Penny Wilson —véase http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.0;wap2. Veronal y otros opiáceos: Rappaport, Ekaterinburg, 55, 60; lujos de las niñas 74-75. <<

  


  
    [40] Stolypin 115-149; reforma de los judíos 169-172; segunda Duma, 174-176; golpe de Estado y tercera Duma, 202-215; Vorontsov, el Cáucaso 237-239. Reforma judía: Krasnyi arkhiv (1925) 5.13, Nicolás II a Stolypin, 10 de diciembre de 1906. Odio a los judíos: LP 340, Nicky a KR, 14 de septiembre de 1912. Bing 220, Nicky a Minny, 11 de octubre de 1906, Stolypin le inspira agrado y respeto; 228, 29 de marzo de 1907, para la Duma, «¡plaf! ¡Y fuera!». Figes, PT 225-228. <<

  


  
    [*] Su gansterismo cada vez más desesperado se había hecho en aquellos momentos enormemente impopular. Cuando los socialdemócratas celebraron su congreso de Londres a primeros de mayo, los mencheviques prohibieron las «expropiaciones» (los asaltos a los bancos). Pero en ese mismo congreso Lenin, que despreciaba los escrúpulos de los mencheviques, ordenó a Stalin seguir atracando bancos para financiar el partido. Las «expropiaciones» constituyeron una diferencia insalvable entre las dos facciones, que en adelante se convertirían en partidos distintos. Ese bandolerismo llegaría a su punto culminante en Tiflis el 26 de junio de 1907, cuando unos bandidos bolcheviques, organizados por Stalin, asaltaron la diligencia del Banco Nacional y robaron 250.000 rublos, equivalentes a varios millones al cambio actual, matando además a cincuenta transeúntes en medio del caos producido por las bombas. Posteriormente, Stalin, que era despreciado en su Georgia natal, se trasladó a Bakú. Pero no tardó en ser traicionado por unos agentes dobles, detenido y enviado al destierro en Siberia, donde pasaría la mayor parte del tiempo hasta 1917. <<

  


  
    [*] En mayo de 1908, Eduardo VII y la reina Alejandra fueron recibidos en Reval por Nicolás, su familia y Stolypin a bordo del Shtandart. Bertie consideraba a Nicky «deplorablemente poco sofisticado, inmaduro y reaccionario»; Nicky pensaba de Bertie que era «el intrigante más peligroso que existe». Pero ahora Bertie encantó a Nicky y causó una impresión excelente entre los marineros rusos al saludarlos con un «¡Buenos días, chicos!» en ruso. No obstante, a instancias de sus amigos judíos, los Rothschild, el soberano inglés pidió a Stolypin que mejorara los derechos de los judíos… y molestó a Alix diciendo que sus hijos hablaban inglés con acento escocés. En la cena ofrecida por el zar, un cortesano británico encontró a Alix llorando como una histérica en cubierta. Un año después, Nicky, la familia imperial y Stolypin se trasladaron hasta la isla de Wight para asistir a la regata, y Olga y Tatiana recibieron permiso para efectuar un viaje de compras a Cowes, férreamente vigiladas por sus guardaespaldas, en lo que fue su primera aparición pública desde la Revolución. <<

  


  
    [41] Reformas militares: Lieven, Flame 146-148. Norman Stone, Eastern Front (en adelante Stone) 24-26. Robinson: 88-104. Reformas de Stolypin; para la de los judíos y otras reformas 1906-1907: Stolypin 150-206. Militantes socialdemócratas: Kotkin, Stalin 118. Izvolsky: Lieven, Flame 192-197. <<

  


  
    [*] El astuto Fernando I («Foxy Ferdie», como lo llamaban en su círculo familiar) aprovechó la crisis para proclamarse «zar de Bulgaria». Minny consideró aquel gesto descaradamente inoportuno, y Nicolás lo calificó de «acto de un megalómano». Pero Nicky tuvo que reconocer el título de Foxy Ferdie. El príncipe Nicolás de Montenegro solicitó la aprobación del zar para atacar a Austria, respaldado por sus hijas, Stana y Nikolasha. <<

  


  
    [*] Aquel mes de octubre, el zar perdió a su «único amigo», Alexandr Orlov, que murió en El Cairo de tuberculosis. Nicolás construyó para él un gran mausoleo en el que Alix solía depositar flores. <<

  


  
    [42] Stolypin 251-260; 279 encuentro con Eduardo VII en Reval. Lieven, Flame, 148-150, 197-203; 208-224. Geyer 277-280. Clark 185-190. Geyer 276-278. Margaret MacMillan, The War that Ended Peace: The Road to 1914 (en adelante MacMillan) 391-422. Stone 24-26. 11 de agosto de 1907, calma en el interior, Izvolski, triunfo británico, Stolypin 253; crisis de 1908 257-259; la guerra puede ser fatal para la dinastía 259. Figes, PT 225-229. Robinson 88-129. Eduardo VII en Reval: Stolypin 279. Reval/Cowes: Mossolov 210-212; Spiridóvich 1:170-175. Miranda Carter, The Three Emperors 352-354; Cowes 374-376. Jane Ridley, Bertie: The Life of Edward VII 398-422. Rappaport 124-128. King 426-432. La crisis de 1908, reunión trascendental del gabinete: AVPRI 340.787.7.162-166. Retrato de Izvolski: Harold Nicolson, Lord Carnock 216. Bulgaria, Fernando I se nombra zar, Izvolski llama a Aehrenthal «ce sale juif», Nicolás II dice que es el acto de un megalómano, pero acepta a Fernando como rey en su visita a San Petersburgo: Ferdinand 214-234. Minny escandalizada con la actuación de Fernando: Bing, Minny a Nicky 12 de marzo de 1909. Montenegro exige que se declare la guerra: Montenegro 264. Amistad y fallecimiento del general A. A. Orlov, 4 de octubre de 1908, en El Cairo: Spiridóvich 1.271, 285-286. Papel singular de Alexandr Orlov: Naryshkin 188. <<

  


  
    [*] Sukhomlínov intentó demoler muchas de las fortalezas obsoletas, modernizar la artillería, crear reservas a las que poder echar mano en caso de guerra y actualizar los programas de movilización. Su ascenso a ministro de la Guerra marcó la degradación del cargo de jefe de estado mayor; además, luego se benefició de que los individuos que pasaron a ocupar este puesto fueran unos verdaderos mediocres, incapaces de desafiar su autoridad. Pero nadie confiaba en él. «Hay algo en el general Sukhomlínov que me hace sentir incómodo», reflexionaría posteriormente el embajador francés, Maurice Paléologue. «Conozco a pocos hombres que inspiren más desconfianza a primera vista». El general no era un visionario, desde luego. Cuando Sandro insinuó la creación de una fuerza aérea, Sukhomlínov contestó entre risas paroxísticas: «¿Juguetes de Blériot en nuestro ejército?». <<

  


  
    [*] El 31 de octubre de ese año, Tolstói, considerado por muchos el otro zar de Rusia, abandonó repentinamente su finca para escapar de su esposa, Sonia, pero cayó enfermo en el tren en el que viajaba y tuvo que apearse en una estación remota. El mundo contemplaría el drama posterior del sabio moribundo. Tolstói era desde hacía tiempo un peligroso enemigo del zarismo. En 1901, Pobedonóstsev había organizado su excomunión del seno de la Iglesia, mientras que el zar recibía iracundas cartas del novelista (llegadas a través de su primo Bimbo, que nunca había dejado de ser amigo de Tolstói) en las que le decía: «No crea» que las manifestaciones de entusiasmo popular son «expresión de devoción a su persona… son solo una multitud de gente que va en busca de cualquier espectáculo insólito». Cuando el novelista falleció finalmente el 7 de noviembre, el acontecimiento constituyó «un suceso del que se habla demasiado en mi opinión», decía Nicky en una carta a Minny, «pero por fortuna fue enterrado sin hacer mucho ruido» en su finca de Yásnaya Poliana, que Stolypin propuso astutamente comprar para la nación. Nicolás vetó semejante idea. <<

  


  
    [43] Stolypin 327-362. Kokovtsov 263-270; «¿Es que yo no cuento para nada?» 282. Rappaport 149-152: Sofía Tiútcheva acerca de las niñas con ocasión del asesinato y la visita de Rasputín. Stolypin a propósito de la guerra y la revolución: Sergéi Sazónov, Fateful Years, 1909-1916 (en adelante Sazónov) 232. Stolypin en decadencia: Figes, PT 226-231. La guerra y la política militar, demolición de las fortalezas y creación de una reserva de emergencia, reformas de Sukhomlínov, Pequeño Programa y Gran Programa, datos económicos: Stone 19-33. Lieven, Flame 225-226. Sukhomlínov: V. A. Sukhomlínov, Vospominaniia (en adelante Sukhomlínov) objetivo: eliminar a los grandes duques 191; y crear un ejército igual al de Alemania 210; para el zar yo era ante todo un criado 214 o un técnico 233; 25 de julio, el zar completamente sereno con Nikolasha, megalomanía de Nikolasha, todopoderoso 243; Nikolasha se parecía a Iván el Terrible con sus ataques de furia 244. Sukhomlínov visita Livadia en 1909, su bella esposa adoraba los bonitos atuendos, odiada por la buena sociedad: Spiridóvich 1.1385. Frivolidad increíble: Kokovtsov 310-335. Risa paroxística al oír hablar de los aviones: Sandro 264. Geyer 288-292. MacMillan 353-355. William C. Fuller Jr., Strategy and Power in Russia 425-433. William C. Fuller Jr., The Foe Within 45-48. Maurice Paléologue, An Ambassador’s Memoirs 1.83. Caída de Nikolasha, fracaso de sus reformas: Robinson 104-108; los Cuervos se pelean con Rasputín (memorias del príncipe Román Petróvich: Roman Petrovich Romanov, Am Hof des letzten Zaren) 108; Alejandra a propósito del enfrentamiento de Nikolasha con el hombre de Dios y disgusto de Nikolasha (memorias de su capellán durante la primera guerra mundial, G. Shavelskii) 108-109. Muerte de Tolstói: Bing 260 Nicky a Minny, 11 de noviembre de 1910; Bartlett, Tolstoy 386-387; 412-419. <<

  


  
    [44] Enfrentamiento de Rasputín con Stolypin y con las autoridades eclesiásticas: Rasputín 49-85. «El que lo elogiaba era “bueno”»: Naryshkin 196-197. Sukhomlínov 191-193, maniobras, el malo, el débil. Stolypin, últimas crisis. Leyes militares y navales, crisis por las reformas: Stolypin 250-326. El zar rechaza la dimisión de Stolypin, vetos al proyecto de ley de la armada: GARF 601.1.1125.4-5, Nicolás II a Stolypin, 24 de abril de 1909. <<

  


  
    [45] Asesinato de Stolypin: Stolypin 363-388. Fallecimiento de Stolypin, ningún partido cuenta: Figes, PT 230-231. Stolypin sombrío, programa del zar, disparos, nombramiento de Kokóvtsov como primer ministro: Kokóvtsov 271-278; Rasputín 87-91. Bing 264-267, Nicky a Minny, 1 de septiembre de 1911. Rappaport 149-151, citando a Sofía Tiútcheva. Ruud 173-200. LP 331, M. P. Bok, hija de Stolypin. Naryshkin 199. Error de las disputas familiares: María de Rumanía 2. 223. <<

  


  
    [*] El edificio había venido a sustituir a los palacios de madera de Alejandro II y seguiría siendo el escenario de las visitas anuales de los exóticos emires de Bukhara y de los kanes de Khivá, que traían a los chicos generosos regalos. A comienzos de 1945, el palacio fue el escenario de la conferencia celebrada en Crimea por Stalin, Churchill y Roosevelt. Franklin Delano Roosevelt se alojó en el palacio propiamente dicho, durmiendo en el boudoir de la emperatriz; Churchill se instaló en el Palacio Vorontsov; y Stalin en el Palacio Yusúpov. <<

  


  
    [46] Beilis, Kokóvtsov, pérdida de Stolypin: Stolypin 363-388. Kokóvtsov 271-278; no Khvostov 276 y 292; conversación del nuevo primer ministro con Alejandra acerca de Stolypin y el destino 283. Rasputín 87-91. Bing 264-267, Nicky a Minny, 1 de septiembre de 1911. Rappaport 149-151, citando a Sofía Tiútcheva. Ruud 173-200. LP 331, M. P. Bok, la hija de Stolypin. Naryshkin 199. Caso de Méndel Beilis, informes de Chaplinski en Kiev, ley antijudía sobre el comercio en Siberia: Levin 116-124. <<

  


  
    [47] Baile de puesta de largo de Olga: Rappaport 156-157. Výrubova 22. <<

  


  
    [48] Kokóvtsov 291-300. Crisis de Rasputín: M. V. Rodzianko, The Reign of Rasputín (en adelante Rodzianko) 36-39, audiencia con Minny; 40-57 audiencia con el zar e informe de la princesa Yusúpova, junto con el deseo de Alejandra de hacerlo ahorcar. LP 337, memorias de Rodzianko; diario de Xenia, 25 de enero, 16 de febrero, 16 de marzo de 1912, para las conversaciones de Minny, Xenia y la princesa Yusúpova. DN 15 de febrero de 1912. Výrubova 30: Tiútcheva es reprendida severamente. Mejor un Rasputín que diez histéricas: Nicolás citado en Figes, PT 33. Borodino: LP 340, Nicky a KR, 14 de septiembre de 1912. King 316-317. Wortman 379-382. <<

  


  
    [49] Enfermedad de Alexéi en palabras de Nicolás: Bing 276, Nicky a Minny, 20 de octubre de 1912. Enfermedad de Alexéi: Výrubova 42-43, construidme un monumento, Nicky sale corriendo, mensaje de Rasputín. LP 342, 343-348, Nicky a Minny, 20 de octubre de 1912. DN 5-13 de octubre de 1912. Gilliard 8-12. <<

  


  
    [50] Kokóvtsov 313-429. Sukhomlínov 191-193, maniobras, el bueno, el débil. Robinson 108-219: ascensión de Sukhomlínov, rivalidad con Nikolasha, Nikolasha recupera el favor del emperador, cancela las maniobras del ministro de la Guerra. Sukhomlínov en Livadia: Spiridóvich 1.1385. Intento de destituir a Sukhomlínov: Kokóvtsov 310-335. Sazónov: MacMillan 458-461; Sazónov mujeriego 461. «Triste Veleta», cita recogida en Ferdinand 257. «Tortita»: F 226, 11 de septiembre de 1915; 421, 17 de marzo de 1916; 537, 17 de julio de 1916. Sazónov 90-97. Clark 340-342 para la crisis de 1912 y los planes del ejército. Geyer 288-292. MacMillan 353-355. Ferdinand 242-247, incluido el detalle de los dos millones de francos enviados a Fernando por Nicolás II. Coronación en Montenegro: Montenegro 276-280. Política militar: Fuller, Strategy and Power in Russia 425-433. Fuller, The Foe Within 45-48. Paléologue, Ambassador’s Memoirs 1.83. <<

  


  
    [*] Nicolás y Sazónov intentaron convertir a sus hermanos eslavos, ingratos y siempre dispuestos a apretar el gatillo, en aliados obedientes y responsables, pero todos querían apropiarse de los mismos territorios. Serbia, guiada por un enérgico embajador ruso y una importante ayuda militar, quería crear una Gran Serbia, que incluyera las actuales Albania, Bosnia y Macedonia. Nicolás de Montenegro, tras autoproclamarse rey, aspiraba a la creación de esa misma Gran Serbia, pero regida por él. El zar envió a Nikolasha y a los Cuervos a la coronación de Nicolás, a quien concedió seiscientos mil rublos al año a cambio de poner a un comandante ruso al frente de su ejército. Foxy Ferdie aspiraba a recrear el Imperio Búlgaro medieval, que debía incluir Macedonia y Tracia. Con la esperanza de incrementar su influencia, Nicolás saldó las deudas de Fernando I, por valor de dos millones de francos. <<

  


  
    [51] Guerras de los Balcanes: Lieven, Flame, semblanza de Sazónov 232-234; primera guerra de los Balcanes 241-272, incluida la postura del zar a favor de los serbios 258, contra la autonomía de Albania; revisión de la versión de Kokóvtsov 267-269. MacMillan 448-480. Sazónov 90-97. Clark 281-290, 340-342. McMeekin 20-27. Papeles de Alemania y Austria: Röhl 2.880-886, 917-932. Bulgaria durante la primera guerra de los Balcanes, avance hacia Bizancio, actitud de Sazónov y Nicolás II hacia la Liga Balcánica y los éxitos de Bulgaria, volubilidad de Sazónov, Ferdinand 245-274. Montenegro 279-301. Sazónov 68-78. La caza le calma los nervios: LP 346, Nicky a Minny, 20 de octubre de 1912. La doctrina militar que yo ordene: D. A. Rich, The Tsar’s Colonels: Professionalism, Strategy, and Subversion in Late Imperial Russia 221. Sukhomlínov 152: culpa a Sazónov de las políticas belicistas eslavófilas; Nicolás deseaba en 1911 asumir el mando del ejército 191. Stana y Militsa como valedoras de Montenegro, Nikolasha neutral: Robinson 128. Kokóvtsov a propósito de Sukhomlínov, Alix: 301-319; presupuestos militares extraordinarios 342-324; crisis por la movilización parcial 344-351; Militsa hace propaganda de Kokóvtsov 357. Sazónov a Kokóvtsov, 12 de noviembre de 1912, citado en Ronald P. Bobroff, Roads to Glory 55. V. I. Bovykin, Iz istorii vozniknoveniia pervoi mirovoi voiny 125-127; Nicolás, 23 de noviembre de 1912. Plan naval: KA 6.51-52, Grigoróvich a Nicolás, 25-26 de octubre de 1912. Memorándum de Sazónov a Kokóvtsov citado en McMeekin 25. <<

  


  
    [52] Rosemary y Donald Crawford, Michael and Natasha: The Life and Love of the Last Tsar of Russia (en adelante Michael). Beech 1.194-195. LP 349-351, Minny a Nicky, 4 de noviembre de 1912; Nicky a Minny, 7 de noviembre; informe del agente de la Okhrana de 17 de diciembre. <<

  


  
    [*] El 9 de mayo, antes de que tuvieran lugar los principales festejos, el zar, acompañado por Orlov el Gordo y de Benckendorff, asistieron a la boda de la hija del káiser, Victoria Luisa, con Ernesto Augusto de Hannover. En Berlín, Nicolás fue recibido con una «cordialidad especial» por sus dos primos, Guillermo II de Alemania y Jorge V de Inglaterra. En la carroza que compartieron, el káiser mencionó su plan de enviar a un general alemán a Constantinopla; el zar no puso objeción alguna. Fue el último encuentro de los tres emperadores. <<

  


  
    [53] Tricentenario: Kokóvtsov 360-362. Spiridóvich 2.337-345; boda en Berlín 321. Rodzianko 74-77. A propósito de los ministros: Naryshkin 206. Wortman 383-394. King 389-401. Sexo, Blok, Bely y la Edad de Plata: Lincoln In War’s Dark Shadow 349-88. Alexandr Blok citado en Figes, PT 14. El Lena y Stalin: véase Montefiore, Young Stalin 256-257. Kotkin, Stalin a propósito de la cita de Blok sobre la Okhrana 130; para el marxismo y los nacionalismos 133; para la cita de Lenin sobre el «zarismo victorioso» 135. Cuanto peor mejor: Figes, PT 129. Meshcherski, Maklakov, Krivoshéin: Lieven, Flame 293-295. <<

  


  
    [1] Spiridóvich 2.360-402; para el veredicto del caso Beilis 2.447. Procesamiento de Beilis: Levin 205-291. Figes, PT 240-243. Para Alexéi: KR 18 de marzo de 1912. Para Alexéi y el carácter de las chicas: Výrubova 37-39. Gilliard 24-25. Rappaport 165-170. Rappaport, Ekaterinburg 90 (Alexéi) y 73-85 (las chicas). <<

  


  
    [2] Disputas en el seno de la Liga Balcánica, enemistad de Bulgaria y Rusia en Ferdinand 270-279; segunda guerra de los Balcanes 279-287. Montenegro 279-301. MacMillan 458-461. Clark 340-342. Sazónov 90-97. McMeekin 25. Montenegro, fin de la íntima amistad con Rusia: Montenegro 279-301. <<

  


  
    [*] El zar consideró la posibilidad de nombrar primer ministro al astuto Durnovó, pero decidió no hacerlo, probablemente porque no aprobaba su política exterior. Un mes más tarde, Durnovó envió a Nicolás su profética advertencia en contra de una guerra contra Alemania cuando la entente de Rusia con Inglaterra y Francia se había transformado —no se sabía muy bien cómo— en una obligación militar, aunque no había ningún interés ruso en juego: «En caso de derrota, la revolución social en su forma más extremada será inevitable». No era el único que tenía esta opinión. Las alianzas con Francia y Serbia no eran la única opción que tenía Rusia. Muchos creían que Alemania y Austria eran sus aliados naturales. El anciano príncipe Meshcherski también aconsejó al zar en contra de una guerra en ayuda de Francia y Serbia. <<

  


  
    [3] Segunda guerra de los Balcanes: Lieven, Flame 272-920; Poincaré da a Rusia un cheque en blanco con su apoyo 240; crisis de Liman von Sanders 284-287. Sazónov 97-103. Nicolás citado por Sazónov en Clark 275. Kokóvtsov 313-429; a propósito de los turcos y Liman von Sanders 389-393. Goremykin: Sandro 252, cadáver andante. Liman von Sanders: Sazónov 117-125; 117 Nicky habla a Sazónov de la conversación mantenida con el káiser en Berlín; conferencia de febrero de 1914, 126 ofensiva contra Constantinopla inevitable en una guerra europea. Kokóvtsov, su decadencia en el poder y luego destitución, Goremykin se presenta como un «abrigo de pieles viejo»: Kokóvtsov 439. Caída de Kokóvtsov, nombramiento de Maklakov, discusión sobre la disolución de la Duma o su conversión en dos cámaras meramente consultativas, influencia de Krivoshéin y Meshcherski: Lieven, Flame 294-297. Durnovó como posible primer ministro: Dominic Lieven, «Bureaucratic Authoritarianism in Late Imperial Russia: The Personality, Career, and Opinions of P. N. Durnovo», Historical Journal (1983) 26.2.391-402. Lieven, NII 17; memorándum de Durnovó 195-197. Geyer 285-287, 310-321. MacMillan 29-37. Planes de Nicolás y Maklakov para abolir o reducir los poderes de la Duma: GARF 601.1.1119.1-2, Nicolás II a N. Maklakov, 18 de octubre de 1913. Malinovski, cita de Lenin y Stalin: Montefiore, Young Stalin 280-325. Para Poincaré, las visitas de los generales franceses y el compromiso francés de incluir la posibilidad de una crisis de los Balcanes: Clark 294-308; crisis de Liman von Sanders 335; entrevista durante la boda prusiana 339; conferencias de enero-febrero 341-348; machismo 360. Crisis de Liman von Sanders y conferencia especial: McMeekin 30-35. Hall 248-249. <<

  


  
    [4] Enamoramientos de las hijas OTMA: todo este relato se basa en Rappaport 191-206. <<

  


  
    [5] V. I. Nevsky, Nikolai II i velikie knyaza, Leningrado, 1925: 45 «¿Cómo vives?». «Cubre el brazo de mi tía de besos voluptuosos». Demetrio Pávlovich (DP) a Nicolás II (NII), 29 de septiembre de 1911; 46 «Tuyo de corazón, en cuerpo y alma (excepto el culo)», DP a NII, 16 de octubre de 1911; 48 ocasión de bailar con Zizi o con la baronesa Frederiks, DP a NII, 17 de noviembre de 1911; 50 «Podrás limpiarte el culo», «me restriego contra la almohada pensando en ella», DP a NII, 19 de marzo de 1914. <<

  


  
    [*] La familia mantenía una estrecha relación con los zares desde que uno de sus antepasados, un príncipe nogái llamado Yusuf, se convirtió a la religión ortodoxa. En aquellos momentos poseían cuatro palacios en San Petersburgo y tres en Moscú, así como treinta y siete haciendas y varios pozos de petróleo en Bakú. El padre de Félix era el gobernador de Moscú. Su hermano mayor, Nikolái, había perdido la vida en un duelo a manos del marido celoso de su amante, dejando a Félix como heredero de la fortuna familiar. <<

  


  
    [6] Última temporada y enamoramientos de las chicas: Rappaport 207-222; pretendientes de Olga 212. Posibilidad de un casamiento rumano para Olga, descripción del grupo de las chicas, OTMA y visita a San Petersburgo: María de Rumanía 2.327-331. Casamiento de Olga - Gilliard 32 Olga dice que papá ha prometido que no la obligará a irse de Rusia, «Soy rusa». Para el baile en el Palacio Aníchkov: Helene Iswolsky, No Time to Grieve, 83-85. Yusúpov: DN 8 de octubre, 11 de noviembre de 1913. LP 372, diario de Xenia, 8 de octubre de 1913; 380, diario de Xenia, 9 de febrero de 1914. DN 9 de febrero de 1914. Entrevista del autor a la princesa Olga Romanoff, sobrina de la gran duquesa Irene. <<

  


  
    [7] Pašić en San Petersburgo citado en Clark 280. Crimea, la traición de Ana: F 73-76, Alix a Nicky, 28 de abril de 1914, 26 de enero de 1914, 26-27 de octubre, 19 de noviembre de 1914, 27 de enero de 1915; 3 de noviembre de 1915. Crimea: Spiridóvich 2.450-460; Ana enamorada de Nicolás 450-452. Výrubova 158. Narýshkina 206. Visita a Rumania, las chicas bronceadas, Nicky tan cariñoso: María de Rumanía 2.336-338. Último viaje a Crimea, visita de los rumanos, Olga desea quedarse en Rusia: Rappaport 214-221, citas 217, Nicolás a Agnès de Stoeckl. Olga sobre su deseo de permanecer en Rusia: Gilliard 32. Rumanía y posibilidad de un casamiento en ese país, Sazónov 103-115; conversación con Alejandra sobre el temor a separarse de las chicas 110. <<

  


  
    [8] Crisis de julio-agosto, visita de Poincaré y camino de la guerra: Sazónov 150-160, 177-216; crisis de la suspensión de la movilización 193-205; declaración de guerra 212; Stolypin irremplazable 232. Sukhomlínov acerca del 20-30 de julio de 1914: culpa a Nikolasha 221-228; culpa a Sazónov de la política de guerra 152; Nicolás dijo siempre que le gustaría ponerse al mando del ejército 191; Rusia no estuvo nunca tan bien preparada como en 1914, la movilización funciona como un reloj 245. Rodzianko 106-108. Mediación de La Haya: OPI GIM 180.82.280, Nicolás II a Sazónov, 14 de julio de 1914. Rasputín en contra de esta guerra: F 283, A a N, 1 de noviembre 1915. Nikolasha conmovido por el ofrecimiento del mando supremo y el tedeum en el Palacio de Invierno: Robinson 134. Sukhomlínov rechaza asumir el mando: Stone 51-52. Tedeum en el Palacio de Invierno, Nicolás llora: Rodzianko 110-111. Lieven, Flame 313-342. Versión ofrecida por Nicolás de la llamada a Sazónov y de las probabilidades de guerra, 24 de julio de 1914, y reunión de los ministros esa misma tarde: Piotr Bark, Memoirs 7.1-4, 7-26. Gilliard 36-40: declaración de guerra. Nicky aturdido, reuniones, nuevos teléfonos, Alix no es informada: Výrubova 479. Geyer 312-320. Telegramas Nicky-Willy: Röhl 2.1065-1070. McMeekin 53-75. MacMillan 551-602. Sean McMeekin, July 1914, 260-305. Lieven, NII 197-204. Kotkin, Stalin 156: movilización, estadísticas relativas al reclutamiento para el servicio militar obligatorio. <<

  


  
    [9] Agosto-septiembre, las primeras batallas: Stone 45-69. Robinson 157-169. <<

  


  
    [10] La Stavka y Nikolasha: Robinson 142-190; Nikolasha y «mi Hermitage» 202. Stone 51-53. <<

  


  
    [11] El soldado herido muere: F 86, A a N, 2 de marzo de 1915; F 83, 28 de febrero de 1915. Alejandra necesita que le echen el freno: Ernesto de Hesse citado en Naryshkin 204. Como mejor está Alejandra es haciendo de enfermera: Výrubova 9; fortalecida 49; accidente ferroviario 55. Rappaport 227-254. <<

  


  
    [12] Stone 70-91. Robinson 170-206. 13 de septiembre de 1916, Rodzianko, visita a la Stavka, conversación con Nikolasha sobre sus planes de ahorcar a Rasputín 118-119. Ofensiva y derrota de Enver: Sean McMeekin, Ottoman Endgame 146-153. <<

  


  
    [*] El 29 de enero, la emperatriz se quejó al zar de las imprudentes órdenes dadas por Nikolasha, «que no hacen más que agravar las cosas», añadiendo: «Mira que todo eso de los judíos se haga con mucho cuidado, sin peleas innecesarias». Incluso el zar se conmovió cuando vio aquellas «masas de judíos, en trenes que los traían de Curlandia… un espectáculo penoso, cargados con todos aquellos bultos y niños pequeños». Alejandra pidió a Nicky que permitiera a un soldado judío herido quedarse a vivir en Petrogrado: «Resulta difícil para un judío, que siempre encuentra obstáculos debido a las restricciones legislativas», decía en una carta el 7 de abril de 1916. «Aunque es judío, a una le gustaría que fuera tratado con justicia». Nicky dio su aprobación. <<

  


  
    [13] Nikolasha domina a los ministros: F 153, A a N, 17 de junio de 1915. Obsesión con los espías, represión de los judíos F 125, A a N, 4 de mayo de 1915; F 128, N a A, 8 de mayo de 1915. Robinson 100 y 207-209. Deportaciones de judíos: Eric Lohr, «The Russian Army and the Jews: Mass Deportation, Hostages, and Violence during World War I», Russian Review (2001) 60.404-419. Caso Miasoyédov y su probable inocencia: Fuller, The Foe Within 132. Obsesión de Nikolasha con los espías: Robinson 216-218; 217 «Pronostico que dentro de unos días no quedarán bombas en absoluto», Nikolasha a N, 24 de febrero de 1915. <<

  


  
    [14] F 89, N a A, 2 de marzo de 1915; F 102, A a N, 5 de abril de 1915. Robinson 221 a propósito de Nikolasha y los Dardanelos. McMeekin, Ottoman Endgame 163-221. <<

  


  
    [15] F 99, N a A, 9 de marzo de 1915; F 100, A a N, 4 de abril; F 104, A a N, 6 de abril; F 107, N a A, 7 de abril; judíos, F 115, A a N, 13 de abril. <<

  


  
    [*] El Comité de Industrias de Guerra llevaba mucho tiempo presionando para que se ampliara la distribución de los contratos de material bélico. Se unieron a él las asambleas provinciales y comarcales electas, formando una Unión de Zemstva, una organización de voluntarios presidida por un aristócrata liberal, el príncipe Georgi Lvov, cuyo objetivo era suministrar servicios hospitalarios e implicar a la empresa privada en la industria de guerra. Popularmente se ha creído que aquellas organizaciones fueron las que salvaron el esfuerzo de guerra del país, pero esto no es más que un mito. En realidad fue el gobierno el que dio un giro a la producción de material bélico. <<

  


  
    [*] Un dictador militar popular no era ninguna panacea. La prueba de Alemania, donde el káiser y su canciller civil se pusieron en manos de unos dictadores militares, Hindenburg y Ludendorff, en 1916, demuestra que no hay garantía de que semejante solución hubiera funcionado: en este caso llevaron a su país a la derrota y a la revolución. Tampoco la Duma habría demostrado ser más competente: cuando los parlamentarios formaron en 1917 un gobierno presidido por el príncipe Lvov, fue un desastre muy mal gestionado. En Gran Bretaña y Francia, sin embargo, en 1916 y 1917, Lloyd George y Clemenceau sí que aportaron un liderazgo nuevo. Conviene recordar también que en las circunstancias diferentes que rodearon las derrotas iniciales durante la invasión nazi de junio de 1941, Stalin, después de sufrir una crisis personal, asumió también el puesto de comandante supremo, decisión que habría podido ser catastrófica, pero que en último término le permitió atribuirse la victoria. <<

  


  
    [16] Stone 122-143; escasez de municiones 144-164; retirada 165-193; las secciones correspondientes a los materiales de guerra y a la crisis económica se basan en Stone 194-211. Robinson 231-244: Nikolasha se queja ante Nicolás II de la falta de municiones 240; carta de Orlov a Yanushkévich, 2 de junio de 1915 245; destitución de Sukhomlínov y Maklakov, apogeo de Nikolasha, patadas al aire (Shavelskii), Nikolasha llorando, planes para atajar a Alejandra (Shavelskii), nervios destrozados (Polivánov), Alejandra y Nicolás destituyen a Nikolasha 245-259. Rodzianko 128-147. Procesamiento de Sukhomlínov: F 397, A a N, 4 de marzo de 1916. <<

  


  
    [17] Stone 187-193. Robinson 240-260. Rasputín y Bark: F 131, A a N, 11 de mayo de 1915. Pánico, Nicolás llora: F 131, N a A, 11 de mayo de 1915. Rasputín enviado por Dios: F 135-137, A a N, 10, 11 de junio de 1915. Enfrentamiento entre Nikolasha y el Hombre de Dios: F 138, A a N, 12 de junio de 1915. Tiene que ser un emperador más autocrático/espía en el cuartel general: F 145, 14 de junio de 1915. No tiene ninguna fe en Nikolasha/la campana/instinto de mujer: F 147, A a N, 16 de junio de 1915. Goremykin/el período/Khvostov: F 156, A a N, 18 de junio de 1915; F 160, A a N, 22 de junio, informe de Dzhunkovsky sobre Rasputín. Sergio Mikháilovich y la Kshessínskaya implicados: F 169, A a N, 25 de junio de 1915. Destitución de Nikolasha, «tu mujercita lleva unos pantalones como no se han visto», «sin pérdida de tiempo»: F 171, A a N, 22 de agosto de 1915. Orlov fuera: F 174, A a N, 23 de agosto de 1915. Carta de los ministros, Sazónov los convoca: F 177, A a N, 24 de agosto de 1915. Robinson 191: Nikolasha —que metan a Alix en un monasterio, cita de Shavelskii, su capellán. Výrubova 57-59: pelea con la emperatriz viuda, Nicolás se queda anonadado por la pérdida de Varsovia, difícil no asumir el mando, icono que le dio Ana, habla con los ministros, empapado de sudor. Lieven, NII 227. Minny a propósito del error cometido por Nicolás: diario citado en Hall 264-265. No existe la opinión pública: Stanley Washburn, On the Russian Front in World War I: Memoirs of an American War Correspondent, citado en Joshua A. Sanborn, Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire (en adelante Sanborn) 101. Educación de Alexéi en el cuartel general: Gilliard 62. Alix ambiciosa e infalible: María de Rumanía 3.351-352. <<

  


  
    [18] Rasputín 155-166. Rasputín aconseja efectuar nombramientos eclesiásticos: F 160-162, A a N, 22 de junio de 1915. Firma los nombramientos militares: F 179, N a A, 24 de agosto de 1915. En el cuartel general hacía falta un buen par de pantalones: F 180, A a N, 25 de agosto de 1915. «Gracias a Dios todo ha terminado»/«¡Me imagino a mi mujercita ayudando a su maridito!»: F 181-182, N a A, 25 de agosto de 1915; mantener la autocracia/Khvostov, F 171-173, A a N, 22 de agosto; denuncia a Sazónov y a Polivánov/huele la carta, F 177, A a N, 24 de agosto; Andrónnikov consultado, F 191, A a N, 29 de agosto de 1915; deshazte de Guchkov, F 193, A a N, 30 de agosto; ¿ahorcar a Guchkov?, F 200, A a N, 2 de septiembre; echa a Sazónov y a Khrivoshéin, no veo a Rodzianko, nombres para sustituir a Samarin, Andrónnikov elogia a Khvostov ante Rasputín etc., F 212, A a N, 7 de septiembre; Sazónov el Tortita, nombra a Khvostov, Andrónnikov lo recomienda, Goremykin luchando, todo por Baby, F 225-228, A a N, 11 de septiembre; planes de Khvostov, F 242, A a N, 17 de septiembre; Khvostov/la Cola, todo un hombre, no un hatajo de señoritas, F 247, A a N, 17 de septiembre; ve a Rasputín para hablar de la Cola, F 261, A a N, 4 de octubre. Benckendorff a propósito de Alejandra, Lieven, NII 227. <<

  


  
    [*] Ana escribía notas románticas al emperador. «Te incluyo una carta muy gorda de la Vaca», decía Alix el 6 de octubre. «La criatura aquejada de mal de amores no podía esperar más tiempo, tiene que desahogarse y expresar su amor o revienta». Ana llamaba al emperador su «Tortolito»… para exasperación de Alejandra. En cuanto a sus enemigos, la emperatriz era implacable. Cuando Montenegro se vio abocado a su aniquilación, Alix dijo a Nicky el 5 de enero de 1916: «Bueno, ahora el rey, sus hijos y sus hijas de aquí, las Negras, que deseaban tan ardientemente esta guerra, pagan por sus pecados contra ti y contra Dios, pues se lanzaron contra Nuestro Amigo. Solo lo siento por el pueblo». <<

  


  
    [19] Stone 208-214. Crisis del ferrocarril: F 197, N a A, 31 de agosto de 1915. Alexéi en Mogiliov: F 265-268, N a A, 6, 7 de octubre de 1915; F 281, N a A, 31 de octubre, y A a N, 1 de noviembre. Andrónnikov y Rasputín instan a efectuar los cambios: F 284-289, A a N, 2-3 de noviembre de 1915. <<

  


  
    [20] Goremykin, abucheado en la Duma: F 292, A a N, 6 de noviembre de 1915; sueño de Rasputín con Constantinopla, F 295, A a N, 8 de noviembre; Rasputín con Goremykin, F 316-317, A a N, 29 de noviembre; el zar recibe a Khvostov/lee The Millionaire Girl, F 339, N a A, 31 de diciembre; nuevos candidatos al cargo de primer ministro, consultas a Khvostov sobe Stürmer, F 349, N a A, 5 de enero de 1916; nombramiento de Stürmer como primer ministro, cólera de Khvostov, que esperaba ser nombrado primer ministro él, F 352, A a N, 7 de enero; avance hacia Erzurum, F 354, N a A, 7 de enero; destitución de Dzunkovski y Drenteln y Orlov «que planeaban meterme en un monasterio», F 356, A a N, 8 de enero. <<

  


  
    [*] Rasputín repasó la lista de candidatos para el cargo con un fatalismo no exento de ingenio: «Shcheglovítov lo quiere, pero es un granuja; Kryzhanovski me presiona para que cenemos… pero es un tramposo. Y Beletski también lo pretende. Si todavía no me han matado, será él el que se encargue, eso seguro». <<

  


  
    [21] Rasputín 164-166. F 384-402: 384, A a N, 10 de febrero de 1916-6 de marzo de 1916; F 388, A a N, 13 de febrero de 1916, A rechaza los planes de Borís y de Demetrio de casarse con Olga; echa al ministro de la Guerra Polivánov y a su sucesor, F 409, N a A, 10 de marzo; manzanas de Rasputín para N, F 413, A a N, 13 de marzo. <<

  


  
    [†] Esa situación permitió a Sazónov negociar aquel mismo mes de mayo en Petrogrado el Tratado Sykes-Picot-Sazónov, que fijaba el reparto de Oriente Próximo: se concedían Palestina e Irak a Gran Bretaña, y Siria y Líbano a Francia. A Rusia se le prometían no solo amplias zonas de Anatolia Oriental, Armenia y el Kurdistán, sino también, en un auténtico escándalo de ciudades santas, una parte de Jerusalén y de Constantinopla, que serían internacionalizadas. <<

  


  
    [22] Ofensivas de Naroch y de Brusílov. Stone 232-263; descripción de V. Bezobrázov 225, especialmente 261 con la expresión de Stone «machismo de pantomima». Nicolás nombra a Brusílov, F 415, N a A, 14 de marzo de 1916; besos en todos esos sitios tan dulces, F 419, A a N, 15 de marzo; Philippe y Rasputín aconsejan ser hábil, F 421, A a N, 17 de marzo; Boy Blue, F 429, N a A, 13 de marzo; maldad de los fariseos contra Rasputín, F 437, A a N, 5 de abril; la flota ocupa Trebisonda, F 439, N a A, 5 de abril, y desembarcos en la zona, F 473, N a A, 23 de mayo; mi pequeño Boy Blue, F 447, A a N, 8 de abril, y F 463, 1 de mayo; disgustos con el ministro del Interior, F 459, A a N, 28 de abril; no hables de los planes de ofensiva con nadie/ofensiva Brusílov, F 491, N a A, 5 de junio; recuerda los tiempos de Walton on Thames, F 495, N a A, 8 de junio; honradez de Stürmer y crisis de aprovisionamiento, F 500, N a A, 11 de junio. (Primera petición de N de que guarde los secretos militares: F 196, N a A, 31 de agosto de 1915). Captura de muchos prisioneros de guerra: F 537, A a N, 17 de julio de 1916; Alix en la Stavka, F 547, A a N, 3 de agosto, y N echa de menos la calma de A, 3 de agosto; desengaño con Bezobrázov «ordenó el avance a través de unos pantanos que, según era de todos sabido, eran inexpugnables», «hizo que la Guardia sufriera una auténtica matanza», F 548, A a N, 4 de agosto; N destituye a Bezobrázov, F 564, N a A, 16 de agosto. Rasputín advierte de las pérdidas sufridas, F 553, A a N, 8 de agosto de 1916; el período de A lo estropea todo —fastidio, F 568, A a N, 20 de agosto; fe en la sabiduría de Rasputín por el país, F 569, A a N, 4 de septiembre; A se entrevista con Stürmer y luego con Rasputín, F 573, A a N, 7 de septiembre. Sanborn 108-129; rebelión de los kazajos 177-178; F 495 y F 593 Rasputín: consejos sobre el abastecimiento de productos alimenticios, 9 de junio y 20 de septiembre de 1916. Brusílov y el superávit de municiones: Kotkin, Stalin 162-164. Avance ruso por Anatolia y expediciones por el interior de Persia e Irak: Robinson 263-287. Expedición a Zargrado: F 582, N a A, 13 de septiembre de 1916. Avance ruso hacia Erzurum, Trebisonda y las expediciones a Persia e Irak: McMeekin, Ottoman Endgame 270-284; abril de 1916, Sazónov negocia grandes ganancias territoriales para Rusia con Sykes y Picot en Petrogrado 284-286; febrero-abril de 1916, expedición de Barátov a Persia y hacia Bagdad en Irak, 289-290; Regimiento Tsargradski 312-321. <<

  


  
    [*] Nicolás tomaba cocaína para los resfriados, prescripción habitual por aquel entonces, pero se decía que además tomaba un jarabe de beleño y hachís mezclado con el té para calmar los nervios, pócima que le había recetado el curandero buriato Badmáyev. Sin embargo, es probable que estas sustancias no hicieran más que aumentar su apatía. Badmáyev, comentaba Yusúpov, tenía «unas hierbas que actúan paulatinamente y reducen a quien las toma al más absoluto cretinismo». En cuando a Alejandra, se hallaba por entonces «saturada» de Veronal y otros opiáceos del doctor Botkin, que era demasiado débil para negárselos. Quizá se hiciera adicta a ellos, pero, en cualquier caso, el uso regular de barbitúricos, opio, cocaína y morfina no habría hecho más que exacerbar su histeria. <<

  


  
    [23] Agotamiento de Nicky: Alexandr Naúmov, ministro de Agricultura, Benckendorff, y Fabritski citados en Lieven, NII 220-227. Benckendorff citado en Gleb Botkin, The Real Romanovs 125. Maurice Paléologue a propósito del jarabe de Badmáyev: Ambassador’s Memoirs, 6 de noviembre de 1916. N se siente solo: F 205, N a A, 4 de septiembre de 1915. Alejandra toma opio: F 366, A a N, 14 de enero de 1916; N toma cocaína, F 303, N a A, 12 de noviembre de 1915. LP 541, Yusúpov a Bimbo, 14 de febrero de 1917. Crisis del grano y de los ferrocarriles: toda esta sección se basa en Stone 283-301. Crisis de aprovisionamiento: F 505, N a A, 15 de junio de 1916; consejo de Rasputín sobre los precios, F 505, A a N, 16 de junio; la nariz larga de Sazónov, F 537, A a N, 17 de julio. Idea del dictador militar sugerida por Krivoshéin/problemas con Stürmer: F 560, N a A, 14 de agosto de 1916; Alexéyev pide que las autoridades militares sustituyan a Stürmer, A a N, 14 de agosto. Stürmer es incapaz de superar esta dificultad/aprovisionamiento/la cuestión más condenada con la que me he encontrado nunca: F 593, N a A, 20 de septiembre de 1916. Las drogas de N y A: Rappaport Ekaterinburg 55 y 60. <<

  


  
    [*] Borís, el decadente hijo del tío Vladimiro y de Miechen, quiso casarse con Olga, dieciocho años más joven que él. A Alix la horrorizaba aquel «joven medio ajado y deteriorado, ya de vuelta de todo». Pero había otro candidato: la ofensiva de Brusílov había convencido a Rumanía de la conveniencia de entrar en la guerra del lado de los aliados y de nuevo volvió a pensarse en serio en el casamiento de Olga con el príncipe Carlos. Missy, que en aquellos momentos era reina de Rumanía, escribió a Nicky una carta para negociar grandes beneficios territoriales para su país, a la que el zar respondió en inglés: I must frankly own we were deeply amazed by your country’s enormous demands [«Debo reconocer que quedamos profundamente sorprendidos por las enormes exigencias de su país»]; aunque si Rumanía entraba en la guerra, Rusia firmaría un tratado inmediatamente. Pero los rumanos acabaron por resultar una carga desde el punto de vista militar. Los alemanes tomaron Bucarest. Missy escribió a Nicky pidiendo ayuda. Mientras tanto, la hermana del zar, Olga, infelizmente casada con Pedro de Oldenburg, había encontrado el amor hacía algún tiempo en un oficial de la Guardia, Nikolái Kulikovski. Olga pidió permiso para divorciarse y casarse con Kulikovski, lo que provocó una regañina de Alejandra: «¿Qué habría dicho tu padre?». El zar dio su aprobación a la boda. <<

  


  
    [24] Conspiraciones de los Románov: Demetrio y Borís: F 387, A a N, 13 de febrero y 10 de marzo de 1916; F 429, A a N, 26 de marzo, sobre la familia y Olga/Kulikovski; el Club Náutico y Nicolás Mikháilovich, F 655, A a N, 4 de diciembre. Nicolás Mikháilovich es una mala persona, nieto de un judío, mis peores enemigos dentro de la familia: F 641, A a N, 4 de noviembre de 1916; F 300, A a N, 12 de noviembre de 1915. La ruina de Demetrio yéndose con esa mujer, Brásova: F 556, A a N, 11 de agosto de 1916. Conjuras de Guchkov y Alexéyev: F 591, A a N, 19 de septiembre de 1916. Para Demetrio y Brásova: Beech 2.52. Sandro en Kiev: 297-302. Demetrio cuenta cotilleos: Výrubova 66. <<

  


  
    [*] Uno de los que cocinaban para Rasputín durante la Gran Guerra era el chef del lujoso Hotel Astoria de Petrogrado, que, tras la Revolución, siguió cocinando para Lenin y Stalin. Era Spiridón Putin, abuelo del presidente Vladímir Putin. <<

  


  
    [25] N menciona a Protopópov, recomendado por Rasputín: F 520, N a A, 25 de junio de 1916. Alejandra urge el nombramiento de Protopópov: F 574-580, 7, 22, 23, 27 de septiembre de 1916; N elogia el papel político de A, 23 de septiembre. Nombramiento de Protopópov: F 596, A a N, 21 de septiembre de 1916. Protopópov insiste en la liberación de Sukhomlínov, nombramiento de Kurlov: F 606, A a N, 26 de septiembre de 1916; lista de asuntos que N debe discutir con Protopópov sugerida por Rasputín, Badmáyev trata a Protopópov, Rasputín es «amigo del alma» de Badmáyev y Protopópov ha sido tratado por él, F 609, A a N, 27 de septiembre de 1916; F 623, A a N, 16 de octubre. A habla a Rasputín de Protopópov, crisis/exige a Stürmer que entregue el aprovisionamiento de comida a Protopópov y N se muestra de acuerdo: F 631, A a N, 30 de octubre de 1916, y N a A, 30 de octubre. Protopópov no es normal, es «peculiar», y detalle de los ojos en blanco: Rodzianko 218-219. Stürmer y Protopópov, incluido lo de que gobierna con Cristo y el uniforme de gendarme: Figes, PT 285-287. Stürmer dictador; Protopópov: «Yo solo voy a salvar a Rusia»: Rodzianko 219. Conversaciones secretas con los alemanes: Kotkin, Stalin 199. Anatolii Ignatiev, Russko-angliiskie otnosheniia nakanune Oktyabrskoi revolutsii (Fevral-oktyabr 1917 g.) 41-52. <<

  


  
    [*] Guchkov conspiraba con los generales para capturar el tren imperial y coronar a Alexéi bajo la regencia de Misha y la dirección de un gobierno responsable. Incluso el general Alexéyev y el príncipe Lvov discutieron la posibilidad de encarcelar a Alejandra y derrocar a Nicolás, que sería sustituido por Nikolasha, el cual rechazó el plan. El golpe se frustró, pero en Kiev la emperatriz viuda, Minny (acompañada por su inseparable amigo —y probablemente amante— desde la muerte de Alejandro III, el cortesano georgiano príncipe Georgi Shervashidze), animó a la familia a enfrentarse a Nicolás. Cuando Sandro lo desafió a poner fin a su aislamiento político, el zar respondió fríamente de forma harto reveladora: «Solo creo en mi esposa». <<

  


  
    [1] Los Románov se enfrentan al zar: las cartas de Nikolái Mikháilovich (Bimbo) y los comentarios sobre lo de mis enemigos dentro de la familia, mala persona, judío: F 642, A a N, 4 de noviembre de 1916, y cartas F 642-645, N a A, 4 de noviembre de 1916; N se disculpa por no leerlas, 5 de noviembre. Sandro se enfrenta a Nicky: Sandro 305; «Solo creo en mi esposa» 305. Robinson 288-290 citando al gran duque Andréi Vladímirovich y el relato que hace Shavelski de las conversaciones de Nikolasha con el zar; el golpe de Estado Lvov-Khatísov 288-289. Armenian Review 3 (1950) 112-113. Sandro a propósito de Zinaida Yusúpova 236. Trépov como primer ministro y crisis por la casi destitución de Protopópov: F 648-657, A a N, 10 de noviembre de 1916; no cambies a Protopópov, A a N, 10, 13 de noviembre, 4, 5 de diciembre; destituye a Trépov, no a Protopópov, F 664, A a N, 9 de diciembre; Rasputín se desvive por Rusia y por ti/te ruega que te mantengas firme/todo menos un gabinete responsable/el horrible Trépov/entrega un país fuerte a Baby, F 671, A a N, 13 de diciembre; «Sé Pedro el Grande, Iván el Terrible, el emperador Pablo —aplástalos a todos bajo tu peso— ahora no te rías, no seas travieso». F 674, A a N, 14 de diciembre. Odio de Alejandra: María de Rumanía 3. 152. <<

  


  
    [*] Los conspiradores tenían relaciones de intimidad con la familia imperial. Demetrio mantenía un estrecho contacto con el zar y la zarina, que se quejó de sus visitas a la esposa de Misha, Natacha, de la que estaba enamorado el joven gran duque. Ya en el mes de agosto, Yusúpov y su esposa, Irene, habían ido a tomar el té con Alejandra, que comentó lo «amables y muy naturales» que eran: «ella es muy morena, y él muy delgado». <<

  


  
    [2] Conjura de Yusúpov: Irene y Félix Yusúpov van a tomar el té con Alejandra, F 560, 14 de agosto de 1916: «ambos amables y muy naturales, ella muy morena y él muy delgado». Zinaida y Ella se enfrentan a Alix. Rasputín 197-205. <<

  


  
    [3] Asesinato de Rasputín: Rasputín 197-213, 225-231. Las versiones de Félix Yusúpov incluido Félix Yusúpov, Rasputín 155-163 y V. M. Purishkevich, Murder of Rasputín especialmente 69-95. Posibilidad de la participación de conspiradores ingleses: véase Andrew Cook, To Kill Rasputín, especialmente la carta de Stephen Alley 217. Výrubova 80-82. <<

  


  
    [4] Precipitación de los acontecimientos —secuencia de cartas entre A y N: véase F 680, A a N, 16 de diciembre de 1916, N a A, 16 de diciembre; hallazgo del cadáver de Rasputín, F 686, A a N, 19 de diciembre. Nicky el día de la desaparición de Rasputín: A. A. Mordvinov, Iz perezhitogo: Vospominaniia fligel-adyutanta imperatora Nikolaia II (en adelante Mordvínov) 2.530-531; reacción de las chicas 532. Reacción ante la muerte de Rasputín: Rasputín 215-224, 233-238. Ella a Zinaida a propósito de la muerte de Rasputín: Ella 286; Demetrio a Yusúpov, mancha tenebrosa 287. Minny: «¡No!», Sandro 308-309. Alexéi: «Papá, ¿no vas a castigarlos?»: Výrubova 39. F686-687 19 de diciembre de 1916-22 de febrero de 1917. <<

  


  
    [5] Destitución de Trépov Rasputín 182; conspiración familiar 221-223. La emperatriz debe ser eliminada, conversación con María Pávlovna (Miechen): Rodzianko 246; audiencia ante el zar, deseos de azotar a Protopópov 252-254. Entrevista de Sandro con Nicky y Alix - «Nadie tiene derecho a matar» 309-310; Golitsin, nuevo primer ministro: «blando… no entendía nada, no sabía nada» 311; otra vez en el Palacio de Alejandro con Misha y sin Misha: 312-316. Nicky a Mosólov —la dinastía no corre peligro, Lieven, NII 230-231. Výrubova a propósito de la visita de Sandro: 88; visita de Misha 90; Nicolás sabe que el centro de las intrigas es la embajada británica 91; N está inquieto y A tiene la sensación de que el regreso a la Stavka es peligroso 91. Nicolás marcha a la Stavka y A lo anima a demostrar su fortaleza: se necesita mucha firmeza, tienes aspecto de cansado, siente mis labios tiernamente sobre los tuyos F 686 A a N 22 de febrero de 1917; sarampión F 688 A a N 23 de febrero de 1917; «mi soledad, lo que dices de mantenerme firme, de ser el amo, es verdad». F 687 N a A 23 de febrero de 1917. Jim Hercules: Zimin, Negroes 409-411, 415-418. Penny Wilson, en http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.0;wap2. <<

  


  
    [6] La revolución: F 686-695, A a N, 22 de febrero de 1917; desórdenes en la ciudad, A a N, 26 de febrero, y N a A, 23 y 24 de febrero. Mark D. Steinberg y Vladimir M. Khrustalëv, The Fall of the Romanovs (en adelante Fall) 46-56; 76 texto del telegrama de Rodzianko, 26 de febrero de 1917; 81 «totalmente tranquilo», ministro de la Guerra Mikhaíl Beliáyev a Alexéyev, 27 de febrero; 81 gobierno civil, Nicolás II a Nikolái Golitsin, 27 de febrero. Cifras de la guarnición: Kotkin, Stalin 168; citas del diario de Miguel (Misha) y su papel en Petrogrado 256-278. Výrubova 91-93. Figes, PT 307-316. Presencia de Jim Hercules en la Stavka y la última vez que ve Moscú/Paléologue ve llorar al negro de la corte, citas en Zimin, Negroes 417-418. Penny Wilson, en http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=348.0;wap2. ND 27 de febrero-3 marzo de 1917. Michael 255-265. <<

  


  
    [7] Fall 57-59; 88 manifiesto en defensa del gran duque. Mordvínov a propósito de los telegramas: 27 de febrero de 1917, Mordvínov 1.53-56. Michael 265-275. F 696-701, cartas y telegramas de N y A, 28 de febrero-2 de marzo de 1917. DN 27 de febrero-3 de marzo de 1917. <<

  


  
    [*] Lo acompañaban el ministro de la corte, el conde Frederiks, ya bastante achacoso a sus setenta y nueve años, pero absolutamente fiel, el yerno de este y comandante del palacio, el zalamero general Vladímir Voyéikov, el mariscal de la corte, príncipe Vasili «Valia». Dolgoruki (yerno del gran mariscal de la corte, Benckendorff, y nieto de Vasili Andréievich Dolgoruki), y por supuesto el afroamericano Jim Hercules. <<

  


  
    [8] Altercado con Ruzski: F 696-701, cartas y telegramas de N y A, 28 de febrero-2 de marzo de 1917. Fall 58-63, 88-93: para el gobierno presidido por Rodzianko, Alexéyev a Nicolás II, 1 de marzo de 1917, así como los telegramas de Nikolasha y Brusílov y otros altos mandos. Mordvínov 1.56-95, incluido el anuncio de la abdicación por Fredericks y la conversación con el profesor Fiódorov. DN 1-3 de marzo de 1917. Figes, PT 316-318. Lieven, NII 232-233 - N «responsable de todo ante Dios y ante Rusia». <<

  


  
    [*] A todo ello se sumaron otras dos pequeñas triquiñuelas legales: Nicolás firmó el nombramiento de Lvov como primer ministro y de Nikolasha como comandante en jefe de las fuerzas armadas, que en un acto de prestidigitación documental se adelantó a las dos de la tarde. <<

  


  
    [9] LP 573, Benckendorff, 9 de marzo de 1917. Misión de Guchkov: Fall 96-100, protocolo de las conversaciones entre Guchkov, Shulgín y Nicolás II, 2 de marzo de 1917. Figes, PT 339-343. Michael 288-291. El zar en paz, pero interiormente dolorido/«no puedo perdonar a Ruzski»: A. A. Mordvinov, «Otryvki iz vospominanii», Russkaia letopis (1923) 5.112-113; véase asimismo Mordvinov 1.95-139. DN 1-8 de marzo de 1917. Mátalos, dicen los cosacos; demasiado tarde, responde Nicolás: Výrubova 96. <<

  


  
    [10] Michael 295-301. <<

  


  
    [11] DN 3-7 de marzo de 1917. LP 561, Olga Paléi cuenta la forma en que el gran duque Pablo informa de lo sucedido a Alejandra, 3 de marzo de 1917. Michael 295-301, 308, Nicolás II a Misha. Llanto, reacción de las hijas, Alix quema sus cartas de amor, Výrubova 93-95. Carta de Olga a Ana. <<

  


  
    [12] Michael 302-315. <<

  


  
    [*] Un único Románov había seguido ocupando un alto cargo: Nikolasha volvió a ser comandante en jefe del ejército, pues era tan respetado por los militares que el general Alexéyev pidió al primer ministro que lo mantuviera en su puesto. Pero a los Románov se los odiaba en Petrogrado. El 6 de marzo, Lvov destituyó a Nikolasha. La emperatriz viuda regresó a Kiev, y luego viajó a Crimea, acompañada de sus hijas, Olga y Xenia, y de Sandro, así como de los Yusúpov. Tras reunirse con ellos Nikolasha y su hermano Pedro, junto con sus esposas, los Cuervos, todos estos miembros de la familia Románov permanecieron en sus fincas de Crimea. <<

  


  
    [1] Paseo con Nicolás —planes de ir a Kostromá o al extranjero: Mordvínov 1.145-146; último discurso; el zar recoge sus cosas sin prisa el 8 de marzo de 1917, 192-193. Hall 282-285, incluidas las anotaciones del diario de Minny. ND 3, 4 de marzo de 1917; 8 de marzo, último día en Mogiliov, el corazón a punto de partírseme. Sandro 319-324. La presencia de Sandro resulta insoportable para Nicky - Výrubova 96-97. <<

  


  
    [*] A partir de ese momento, Hercules, el americano, y los demás «nubios» casi desaparecen de la historia, desperdigados por la Petrogrado revolucionaria. El embajador francés Maurice Paléologue recordaba que en la primavera de 1917, «paseando por los Jardines de Verano, me encontré a uno de los etíopes que me habían franqueado tantas veces el acceso al despacho del emperador. Parecía triste. Caminamos juntos unos veinte pasos: tenía lágrimas en los ojos. Le dije unas palabras de consuelo y le estreché la mano…». Algún tiempo después, ya en los años veinte, un viajero americano que visitaba Moscú divisó a un hombre negro y alto caminando por las calles de la ciudad, vestido con un uniforme raído de la corte imperial. <<

  


  
    [2] Gilliard 80-82. Výrubova 94-97. LP 568, Jorge V a Nicolás II, 6 de marzo de 1917; 569-572 memorias de Benckendorff, 8 de marzo, visita de Kornílov. DN 7 de marzo de 1917. Plan de instalarlos en Balmoral: entrevista del autor al príncipe Miguel de Kent. <<

  


  
    [†] El cadáver de Rasputín fue retirado en secreto por orden de Kérenski, enterrado de nuevo rápidamente, y luego exhumado y quemado con gasolina. Su supuesto pene tuvo una vida más larga. Se han comprado y vendido muchos penes de Rasputín, ninguno de ellos auténtico. <<

  


  
    [3] Tsárskoye Seló: Výrubova 95-99. Rappaport 306-321: 313 carta de Anastasia, 20 de mayo de 1917; 313 Anastasia, 4 de julio de 1917; 315 Olga Nikoláyevna a Olga Alexándrovna, 21 de junio de 1917. Rasputín 238-240. El pepino de Rasputín: Lars Tharp, Antiques Roadshow - How to Spot, a Fake, 12. Nicolás como prisionero perpetuo: Rappaport, Ekaterinburg, 27. <<

  


  
    [*] Buena parte de su séquito, cada vez más pequeño, optó por no abandonarlos, empezando por el mariscal de la corte, el príncipe Vasili Dolgoruki, y el ayudante general, el conde Iliá Tatíshchev, los doctores Botkin y Derevenko, el preceptor suizo de Alexéi, Gilliar, y su marinero fiel, Nagorni, además de las damas de honor de Alix, la condesa Anastasia Héndrikova y la baronesa Isa Buxhoeveden. El preceptor inglés Charles Sydney Gibbes prometió reunirse con ellos. Frederiks, Benckendorff y Narýshkina («Adiós, mi querida y maternal amiga», le decía Alix en una nota, «mi corazón está demasiado apesadumbrado para escribir más») eran demasiado mayores o estaban demasiado enfermos. Y, por supuesto, la familia se llevó consigo sus perros. <<

  


  
    [4] DN 9 de marzo de 1917, primer paseo con Dolgoruki; 21 de marzo, visita de Kérenski; 23 de marzo, paseos con Olga y Tatiana; 2-3 de abril, rompiendo el hielo/mirones; 8 de abril, guardias del Sóviet; 18 de abril, lecturas; 23 de abril, la familia en los jardines; 14 de mayo, trabajos de jardinería; 3 de junio, Kérenski/crisis con la pistola de Alexéi; 9 de junio, estamos aquí como prisioneros; 26 de junio, Montecristo; 5 de julio, días estivales, la raíz de todo el mal está en Petrogrado y no en la propia Rusia; 8 de julio, Kérenski primer ministro - «cuanto más poder tenga, mejor» 28 de julio, Conan Doyle/¿Livadia o dónde?; 31 de julio, el último día en Tsárskoye Seló/entrevista con Misha. Fall 153, Olga a P. Petrov, 19 de junio de 1917; 154 Olga a Olga Alexándrovna, 21 de junio; 166 Alix a Anna, 1 de agosto; 168 Elizaveta Narýshkina, 1 de agosto. Salida hacia el este: Rappaport 318-325; Alix a Narýshkina 320; Anastasia a Gibbes 321. Výrubova 96-100. Gilliard 210-230. DN 9, 21 de marzo de 1917, para la detención de Ana por orden de Kérenski. LP 575, nota de lord Stamfordham, 9 de marzo de 1917; 578 diario de Jorge V, 11 de marzo; 578 Stamfordham a A. J. Balfour, 17 de marzo; 580 Balfour a Stamfordham, 20 de marzo; 853-857 Stamfordham a Balfour, 21, 24 de marzo (dos cartas); 588 nota de Stamfordham, 28 de marzo (Lloyd George, «más grave de lo que yo pensaba»). La marcha y Misha: LP 600-604, Benckendorff. Las joyas: Greg King y Penny Wilson, The Fate of the Romanovs (en adelante Fate) 70. <<

  


  
    [5] DN 29 de septiembre, 6, 20 de octubre (aniversario de Alejandro III), más vergonzoso que la Época de Turbulencias, 17 de noviembre de 1917; para los Sabios de Sión, 27 de marzo de 1917. LP 611, Olga a P. Petrov, 10 de octubre de 1917. Výrubova 133-135, cartas de Alejandra. Fall 201-202, Nicky a Xenia, 5 de noviembre de 1917. <<

  


  
    [6] Tobolsk: las chicas Rappaport 339-355. Correspondencia: Výrubova 130-145 incluidas las cartas de Alejandra (A) a Ana Výrubova (V) 14 y 21 de octubre de 1917; Alexéi a V 24 de noviembre de 1917; 8 de diciembre de 1917 A a V «sé que el pasado pasado está»; Tatiana a V 9 de diciembre de 1917; Alexéi a V 10 de diciembre de 1917; Anastasia a V «nos sentamos a la ventana a ver a la gente pasar»; A a V «tu perfume casi pudo con nosotros», «Me paseé alrededor de la mesa…», Nicolás «es una verdadera maravilla»; «todo el pasado es un sueño»; A a V 2 de marzo de 1918 «la eternidad lo es todo». Gilliard 235-262. <<

  


  
    [*] La emperatriz viuda y varios miembros más de la familia permanecían en Crimea. Cuando los bolcheviques firmaron el Tratado de Brest-Litovsk, el ejército alemán ocupó Crimea. El káiser ordenó a sus tropas rescatar a Minny y a los demás Románov residentes allí. Presa del pánico, el Sóviet de Yalta ordenó la ejecución de todos los Románov de Crimea, para que ninguno de ellos cayera en manos de los alemanes. Pero se salvaron gracias a la intervención de un comisario amigo, que los trasladó a todos, cincuenta y cinco individuos, incluidos los criados, al Palacio Dulber, propiedad del gran duque Pedro, una extravagancia arquitectónica de estilo arábigo, coronada por una cúpula y rodeada de almenas, situada en lo alto de una colina, que a partir de ese momento se convirtió en una confortable prisión para los Románov. Cuando las tropas soviéticas se presentaron precipitadamente con la intención de asesinar a los Románov, estos se dispusieron a defender Dulber. Se desató un tiroteo, pero los alemanes salvaron a la familia imperial. Por fin eran todos libres. Minny se fue a vivir a Harax, el palacio del gran duque Jorge Mikháilovich, que se hallaba detenido en Vólogda. Estuvo viviendo allí once meses, rechazando los ofrecimientos de asilo del káiser e insistiendo en permanecer en Rusia. Sandro volvió a su finca de Ai-Todor. Nikolasha y su hermano siguieron en Dulber. <<

  


  
    [7] DN 12 de abril de 1918, Yákovlev viene a llevárseme/más que difícil; no durmió nadie. Výrubova 154-156 A a V ha llegado un nuevo comisario, Yákovlev… El Rayito de Sol está enfermo; 21 de marzo sentimos que se aproxima una tormenta; a finales de marzo A a V la tormenta está cada vez más cerca, nuestras almas están en paz. DN 17/30 de abril-30 de junio/13 de julio de 1918, llegada a Ekaterimburgo, tensión entre la población local y nuestros comisarios, traslado a la Casa Ipátiev, no permiten la entrada a Dolgoruki, Ukráintsev, prisión del régimen, cristales pintados de blanco. Fate 79-102, 112-113: política del Comité Central, traslado a Ekaterimburgo, crisis en la estación de Tiumén, llegada a la Casa Ipátiev; diamantes escondidos en los corsés, cita de Alexandra Teglev 136. Fall 239, diario de Alejandra, 23-25 de abril de 1918, a propósito de la visita de Yákovlev, la enfermedad de Alexéi, el «sufrimiento terrible» de su elección; 245 Yákovlev a Goloshchokin, 27 de abril; Sverdlov a Yákovlev, 27 de abril; 251 Sverdlov a Yákovlev, 29 de abril, entrega en Ekaterimburgo; 255 entrevista a Yákovlev en Izvestia, 16 de mayo; 278 detención de Dolgoruki. Rappaport 364-366: cartas de Olga, Anastasia y Tatiana a sus padres, mayo de 1917. Fatalismo de Tatíshchev: Botkin 192. Gilliard es liberado, aunque no quería, pasea por delante de la Casa Ipátiev 269-272. Lenin a propósito de los Románov: V. I. Lenin, Sochineniia 20.166-167, 21.16-17. Caracteres de Goloshchokin y Sverdlov: Fate, 253-295. Para las relaciones de Goloshchokin y Sverdlov con Stalin en el exilio, véase Montefiore, Young Stalin 259-260. Rappaport, Ekaterinburg, 128-134; nuevo régimen/joyas/nombre en clave/Alexéi 171-183, 191. <<

  


  
    [*] La policía secreta de Lenin se llamaba la Checa, abreviatura en ruso de la Comisión Extraordinaria para la Lucha contra la Contrarrevolución y el Sabotaje. <<

  


  
    [8] GARF 601.2.27 notas de Yákov Yurovski 1920 y 1 de febrero de 1934 más algunas notas inéditas (cinco en total) incluida la más detallada, la nota de 1922 en APRF 3.58.280, citada en Fate of the Romanovs; nota de Pável Medvédev 21-22 de febrero de 1919, Sokolov Archive, Houghton Library, Harvard University, Kilgour Collection 35.2.86; y entrevista a Piotr Vóikov en Gregory Bessedowsky, Im Dienste Der Sowjets (Leipzig 1930). Diario de Alejandra, junio-julio de 1918 GARF 640.1; Last Diary of Tsaritsa Alexandra (eds. V. Kozlov y V. Khrustalev). DN abril-junio de 1918: GARF 601.1.217-266 Fall 277-285; Yurovski 285; las decisiones de asesinar a la familia, repaso de los testimonios que nos llevan a inclinarnos a pensar en una decisión del Sóviet de los Urales 287-294; Lenin y el Sovnarkom aprueban el traslado de la familia a Ekaterimburgo, 2 de mayo de 1918; 310 plan de huida de un oficial del ejército, 19 de junio, y respuesta, 21-23 de junio de 1918; la vida en Ekaterimburgo, testimonio de Medvédev 346-348 DN 17/30 de abril-30 de junio/13 de julio de 1918, Ekaterimburgo, tensión entre la población local y nuestros comisarios, viaje a la Casa Ipátiev, a Dolgoruki no le dejan entrar, el enemigo está ojo avizor, régimen carcelario. Fate 140-142, 146-147: el acoso a las chicas durante el viaje a Ekaterimburgo, la traición de la Buxhoeveden, llegada a destino y separación de Gilliard y Gibbes; simpatías de los guardias por los prisioneros y coqueteos con las chicas, especialmente Alexandr Strekotin. Nombramiento de Yákov Yurovski e inspecciones, Piotr Yermakov 233-245; Goloshchokin 245-247. <<

  


  
    [9] LP 665-666, testimonio del asesino A. V. Márkov. Fate 200-211. Michael 349-363. <<

  


  
    [10] Lenin y Goloshchokin en Moscú: Fall 290-345. Fate 282-295. Piotr Vóikov, Bessedowsky 203-205. Rappaport, Ekaterinburg, 129-143. <<

  


  
    [*] Era el mismo Yurovski que de niño, en 1891, había visto al cesarévich Nicolás pasar por Tomsk de vuelta a casa al término de su gira mundial. Su padre, un vidriero judío que había tenido diez hijos, había sido desterrado a Tomsk, así que Yákov había «nacido en prisión». Tras aprender el oficio de relojero y fotógrafo, prestó servicio como auxiliar de enfermería durante la guerra. En otro tiempo había venerado al zar. Hombre inteligente y capaz, en aquellos momentos odiaba a los Románov, esas «sanguijuelas». Había sido encarcelado por asesinato, pero en aquellos momentos era un hombre casado, padre de tres hijos, que vivía en un pequeño piso con su madre viuda. <<

  


  
    [*] Conscientes de que se trataba de un acto que sería objeto del escrutinio de la historia, Lenin y Sverdlov tuvieron buen cuidado de no ordenar el asesinato específicamente por escrito, y Lenin se protegió a sí mismo manteniéndose completamente al margen de la correspondencia. Sverdlov era un gestor excelente, Lenin dictaba la política, y juntos, entre los dos, lo decidían todo. Incluso durante la guerra civil, Lenin se revelaría un maniático del control que intentaba dejar la menor cantidad posible de asuntos en manos de los camaradas locales, de modo que resulta impensable que dejara una decisión tan trascendental en manos de unos provincianos. La decisión de ocultar y enturbiar estas órdenes fue deliberada y casi con toda seguridad orquestada por Lenin. A la muerte de este, resultaría imprescindible que aquel paterfamilias sacrosanto no se viera manchado con el asesinato de unos inocentes. <<

  


  
    [11] Preparativos de Yurovski. Fate 297-302. Fall 346-364. Rappaport, Ekaterinburg, 28-43; decisión 129-443. Carácter de Goloshchokin/Yermakov y otros: Fate 268-280; Goloshchokin en Moscú 113-115. LP 674-677, A. G. Beloboródov a N. P. Gorbunov, Sovnarkom, 4 de julio de 1918; Protocolo del Presídium del Comité Ejecutivo Central, 5 de julio; protocolo del Sovnarkom, 5 de julio. <<

  


  
    [*] Es un bulo inventado por los antisemitas, en particular cierto tipo de nacionalistas rusos, que el asesinato fuera obra de judíos, una versión que venía estupendamente a los bolcheviques que deseaban asegurarse de que nadie echara la culpa a Lenin. En realidad, el escuadrón de la muerte, si exceptuamos al judío Yurovski, era casi en su integridad de etnia rusa, aunque probablemente dos o tres de sus miembros fueran letones o austrohúngaros. Sverdlov, Goloshchokin y Yurovski eran efectivamente judíos de nacimiento, aunque ateos fanáticos, lo que refleja el hecho de que las minorías —judíos, georgianos, polacos y letones— estaban representadas de forma desproporcionada entre los bolcheviques. Los tres son culpables del asesinato junto con el número abrumadoramente mayoritario de rusos del Sóviet de los Urales, los guardias de la Casa Ipátiev y el pelotón de fusilamiento. Pero es Lenin el que en último término tiene toda la responsabilidad. <<

  


  
    [*] Al perrillo faldero Jeremy también lo mataron a bayonetazos, pero Joy, el King Charles spaniel que tanto quería Alexéi, se escapó mientras se perpetraban los asesinatos. Volvió en busca de su amo, fue adoptado por un guardia, y luego por un miembro de las fuerzas aliadas de intervención, que se lo llevó a Inglaterra, donde pasó el resto de su vida cerca del castillo de Windsor. <<

  


  
    [12] DN 12/26 de mayo-30 de junio/13 de julio de 1918. DN 27 de noviembre de 1894, escrito por Alejandra. Toda esta sección se basa en las diversas memorias publicadas de Yurovski y Medvédev y en el relato completo inédito de Yurovski conservado en AVPRI y también en el de Strekotin, citados ambos en Fate. Fall 346-364. Fall 333: Goloshchokin a Sverdlov y Lenin, 16 de julio de 1918. Fate, 268-280 Los letones y el escuadrón de la muerte; 297-331 asesinato y enterramiento. Diario de Alejandra, 11-16 de julio de 1918. Llegada de Vóikov, encuentra a las chicas todavía vivas: Bessedowsky 208-211. Rappaport, Ekaterinburg, 184-202; enterramiento 203-206; el perro 207, 214. Tras los asesinatos, vidas de Goloshchokin, Yurovski etc.: Fate 509-514. <<

  


  
    [*] A muchos de los responsables de los asesinatos se los tragó la propia revolución. En 1927, Goloshchokin se dirigió a Stalin en nombre de Yurovski con el fin de solicitar permiso para escribir sus memorias. «Ni una palabra sobre los Románov», respondió Stalin. Goloshchokin ascendió a primer secretario de Kazajstán, donde dirigió la colectivización forzosa y la muerte por hambre de millones de kazajos. Pero Stalin lo había odiado desde que lo había conocido en su destierro en Siberia, y mandó fusilarlo en 1941. Beloboródov, que apoyó a Trotski, fue ejecutado en 1938. Yurovski prestó servicio como funcionario de hacienda, concediendo entrevistas y pronunciando ocasionalmente discursos acerca de los asesinatos; falleció de muerte natural en 1938. Yermakov dio conferencias en escuelas y fábricas, y murió en 1952. El asesino de Misha, Miasnikov, pasó a la oposición y marchó al exilio, pero en 1945 la policía secreta soviética lo llevó de nuevo a Rusia, donde fue fusilado. Sverdlov murió a consecuencia de una gripe en marzo de 1919. Ekaterimburgo fue rebautizada Sverlovsk. Lenin sigue recibiendo honores en su mausoleo; Sverdlov está enterrado en la Muralla del Kremlin. Vóikov fue nombrado embajador en Varsovia, donde fue asesinado en 1927. <<

  


  
    [13] Muerte de Ella y del gran duque Sergio Mikháilovich: Ella 299-307. Beech 2.218-219. <<

  


  
    [*] En Moscú, el escritor Máximo Gorki apeló a Lenin para salvar la vida de Bimbo, «el historiador gran duque Nicolás Mikháilovich». Lenin respondió: «La revolución no necesita historiadores», aunque Gorki afirma que accedió a perdonarles la vida. Gorki corrió a la estación a coger el tren, hasta que vio los titulares de los periódicos: «Los Románov fusilados». Pero su relato resulta bastante sospechoso. Lenin podría haberlos salvado enviando simplemente un telegrama. Debía de saber que ya estaban muertos. <<

  


  
    [*] Solo un Románov fue perdonado por los bolcheviques. En febrero de 1917, el gran duque Nikola, que seguía vivito y coleando en su pequeño imperio de Tashkent, fue irónicamente el único Románov que fue liberado por la revolución. Nikola felicitó a Kérenski. En octubre de 1917, los bolcheviques confiscaron sus negocios, dejándole solo el cine, y le ordenaron abandonar el país… Pero estaba demasiado enfermo. Pidió a los bolcheviques que permitieran a su esposa ser la directora de su palacio-museo, donde en realidad la señora siguió trabajando hasta bien entrados los años treinta. En 1918, mientras los bolcheviques ejecutaban a sus primos, aquel radical quijotesco, investigador científico, constructor prolífico, coleccionista de arte, empresario de salas cinematográficas y romántico priápico, murió a los sesenta y siete años de neumonía, recibiendo un funeral oficial, al que asistieron miles de personas corrientes de Tashkent. <<

  


  
    [14] Enterramiento: Fate 316-331, Rappaport, Ekaterinburg, 203-206. James Cockfield, The White Crow: The Life and Times of the Grand Duke Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859-1919 242. Beech 1.165, 2.200-202, 181-183. <<

  


  
    [†] La emperatriz María Fiódorovna, llamada Minny, de soltera princesa Dagmar de Dinamarca, regresó a Copenhague, donde murió en 1928 a los ochenta años. Nikolasha se estableció en el sur de Francia, donde murió en 1929, seguido de su hermano Pedro en 1931 y de su esposa Stana en 1935. Militsa siguió viva y llegaría a conocer una época completamente distinta. Junto con su hermana, la reina Elena de Italia, se estableció en la Toscana hasta la invasión nazi de 1943, momento en que recibió asilo en el Vaticano. Cuando llegaron los americanos, se reunió de nuevo con la reina Elena hasta el fin de la monarquía italiana en 1946, fecha en la que se trasladó a Egipto acompañando a su hermana y a su cuñado, el exrey Víctor Manuel III. Murió en 1951. Por último, la bailarina Mathilde Kshessínskaya, amante de un zar y de dos grandes duques, se casó con uno de ellos, el gran duque Andrés Vladímirovich, cuyo hermano Cirilo le concedió el título de princesa Románovski-Krasinski. Fundó una escuela de ballet y murió en 1971. <<

  


  
    [†] Los asesinos de Rasputín gozarían de una morbosa notoriedad. Demetrio escapó a Londres y a París, donde se hizo amante de Coco Chanel antes de casarse con una rica heredera norteamericana, Audrey Emery. Demetrio murió en 1932; posteriormente su hijo, el príncipe Pablo Románovski-Iliinski, llegaría a ser alcalde de Palm Beach. Félix Yusúpov y su esposa Irene, sobrina del zar, lograron salir de Rusia con dos Rembrandt y un tesoro en joyas. Se establecieron en París, donde fundaron una casa de modas. Aunque sus memorias se convirtieron en un bestseller internacional, Félix perdió buena parte de su fortuna en el crac de Wall Street. Murió en 1967. Irene siguió viviendo en París. «Siempre fumaba cigarrillos franceses con una boquilla larguísima», recuerda su sobrina, la princesa Olga Romanoff, «siempre olía maravillosamente a Chanel N.º 5, tenía un sentido del humor increíble y una voz muy profunda. Y era elegantísima. ¡No se quitaba nunca aquellas hermosas perlas que adornaban sus orejas y su cuello!». <<

  


  
    [15] Estancia en Crimea y salida de Rusia: Hall 288-352. Para la salida de Rusia: Frances Welch, The Russian Court at Sea: The Last Days of A Great Dynasty: The Romanov’s Voyage into Exile (Londres, 2010). Para la vida posterior de los Románov: véase Arturo Beech, Grand Dukes y The Other Grand Dukes. <<

  


  
    [16] Enterramiento de Ella: Ella 306-312. Simon Sebag Montefiore, Jerusalem: The Biography  444. <<

  


  
    [*] En 1922, Lenin, en vez de obligarlas a integrarse en una federación rusa, se inventó una estructura federal de repúblicas étnicas iguales y casi independientes. Su genialidad consistió en conservar el imperio centralizado y autoritario de los Románov detrás de una fachada de unión voluntaria de pueblos socialistas independientes. Stalin se inventó los detalles y creó las quince repúblicas que formaban la Unión Soviética. <<

  


  
    [†] A su muerte, sus camaradas quisieron tratarlo como a un zar: «Los zares eran embalsamados porque eran zares», sostenía Félix Dzerzhinski, el fundador de la policía secreta soviética. «Si la ciencia puede conservar un cuerpo humano durante mucho tiempo, entonces ¿por qué no?». Los Románov eran embalsamados y venerados en una capilla ardiente, pero no eran exhibidos como los cuerpos incorruptos de los santos ortodoxos. Stalin, el seminarista, creó un híbrido de zar-santo con Lenin, cuyo cadáver sigue siendo exhibido en el mausoleo de la Plaza Roja. <<

  


  
    [*] Cuando presentó los nuevos libros de texto oficiales de historia, zares y bolcheviques se confundían unos con otros: Nicolás I combinó «modernización económica con métodos autoritarios», Alejandro II aumentó el poder y el territorio de Rusia; Alejandro III consiguió una «estabilización conservadora desde el punto de vista político», mientras que la modernización emprendida por Stalin, «uno de los más grandes líderes soviéticos», cuyo Terror casi ni se menciona, fue parecida a «las reformas de Pedro el Grande». <<

  


  
    [1] Embalsamamiento de Lenin: Dzerzhinski citado en Kotkin, Stalin 543; «el pueblo ruso es zarista». Leningrado, abril de 1926, citado en 586; creación de la URSS, 475-481, 485-486. Stalin a María Svanidze a propósito del zar, Iván el Terrible como maestro, citado en Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar 182-183; nuevo imperio 524; Putin, la historia de su abuelo 118 y 300. Véase Vladímir Putin, First Person (NY 2000). Para la historia y Putin: Vladimir Shapentokh, Anna Arutunyan, Freedom, Repression and Private Property in Russia 51-55, incluidas las citas del patriarca Cirilo acerca del milagro de Dios. Libros de texto: Alexander Filippov (ed.), Noveishaia istoriia Rossii  1945-2006 87-88. Civilización esencial rusa: Nezavisimaia gazeta, 23 de enero de 2012, entrevista a V. Putin; Stefan Hedlund, Russian Path Dependence: A People with a Troubled History; Stephen Kotkin, «The Resistible Rise of Vladimir Putin: Russia’s Nightmare Dressed like a Daydream», Foreign Affairs, marzo-abril 2015. La exposición del estilo personal de Putin, incluida la anécdota sobre los traidores/peleles como Nicolás II, se basa en: Newsweek, 1 de agosto de 2014, «The President», por Ben Judah, incluida la afirmación de Putin: «No abdicaré nunca». Mi agradecimiento a Ben Judah por facilitarme algunos detalles inéditos de esta anécdota. <<
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