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			A la memoria de Colette, una de las mujeres del SOE


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			La sección francesa del Servicio de Operaciones Especiales (SOE) envió a treinta y nueve mujeres al campo de batalla entre mayo de 1941 y septiembre de 1944. Doce de ellas fueron asesinadas tras su captura por parte de los alemanes, mientras que otra murió de meningitis en el transcurso de su misión. El resto sobrevivió a la guerra. Algunas de esas mujeres se hicieron famosas a través de películas y libros dedicados a ellas. Otras permanecieron, y permanecen, en el anonimato. Todas ellas fueron excepcionales.

			

	

 

			 

			 

			 

			 

			Pour vivre heureux, vivons cachés.

			 

			FLORIAN


		

	
		
			Trapecio

			 

			 

			 

			 

			 

			Está sentada en el fuselaje, atada con cuerdas como una maleta, azotada por el ruido. Media hora antes habían tenido que ayudarla a pasar por la puerta, porque el paracaídas entorpecía tanto sus movimientos que no era capaz de subir la escalerilla por sí misma; ahora se limita a esperar, con el ruido martilleándole en los oídos, con esa luz molesta, rodeada de duro metal e innumerables paquetes.

			Ojalá pudiera dormir como Benoît. Está sentado enfrente de ella, con los ojos cerrados, y mece la cabeza al compás del movimiento del aparato. Como un pasajero de un tren. Es una de las cosas que más rabia le dan de él, su capacidad para dormir donde quiera y cuando le plazca.

			El despachador (joven, torpe, con una nuez prominente y el pelo lacio) se acerca a trompicones hasta ella por entre los bártulos. Parece una especie de Caronte, que acompaña a las almas de los muertos hasta el Hades. A su padre le encantaría ese pensamiento. Sus alusiones clásicas. «Ilusiones», las llamaba ella siempre. El aviador le sonríe con aire morboso y se inclina para abrir la compuerta del suelo; ese gesto libera la noche y el frío, que entran en el fuselaje como el agua que se apresura a colarse por una fuga inesperada. Al mirar hacia abajo la chica ve los edificios apiñados de un pueblo que se suceden en la superficie, emborronados por nubes e iluminados por la luna, un lecho marino misterioso sobre el que flota su vehículo. Benoît abre un ojo para ver qué se cuece, le dedica una sonrisa rápida y continúa durmiendo.

			—¡Ahí está Caen! —grita el despachador por encima del ruido. Y empieza a arrojar paquetes de papel a la negrura, como un repartidor frenético que tirara periódicos a los suscriptores en la oscuridad de una mañana de invierno. Los paquetes revientan mientras caen al vacío. El chico sacude una de las octavillas delante de ella para que lea las noticias.

			Pone: «La Revue du Monde Libre, apportée par la RAF».

			—¡BAH! ¡LOS FRANCHUTES LO USAN PARA LIMPIARSE EL CULO! —grita—. PERO ASÍ JERRY PIENSA QUE POR ESO ESTAMOS AQUÍ. NOS DA UNA COARTADA, ¿LO ENTIENDE? NO QUEREMOS QUE PIENSEN QUE VAMOS A LANZAR A ALGUIEN COMO USTED.

			Ella sonríe. «Alguien como usted.» Pero ¿exactamente quién?

			Marian.

			Alice.

			Anne-Marie Laroche.

			Un paquete que hay que repartir, como un taco de octavillas.

			Sin previo aviso, el aparato empieza a caer en picado, como un barco azotado por las olas.

			—¡FUEGO ANTIAÉREO! —grita el despachador al ver la cara de sorpresa de ella. Sonríe, como si un ataque antiaéreo no fuera nada, y en realidad no se oye nada por encima del torpedeo de los motores, ningún estallido de obuses, ningún indicio de que intenten matarlos desde abajo, nada más que esa caída en picado y el acelerón.

			—¡ENSEGUIDA NOS LIBRAMOS!

			Y es cierto: enseguida se libran y el avión continúa atronando, con la compuerta ya cerrada, surcando aguas más tranquilas.

			 

			Más tarde, el joven les da a Benoît y a ella un termo de té y bocadillos. Benoît engulle el suyo muerto de hambre.

			—Come, mon p’tit chat —le dice.

			Pero ella no puede comer, por la misma razón por la que no pudo comer en el piso franco antes de que los llevaran al campo de aviación, esa opresión lenta, como un nudo, en los músculos del estómago, que se había ido tensando en sus entrañas desde el momento en que Vera había dicho: «TRAPECIO está previsto para la próxima luna. Si el tiempo acompaña, claro». Entonces fue cuando empezó el dolor, un calambre sordo como los dolores de regla, cuando no tenía que llegarle la regla ni nada parecido.

			—¿Está bien? —le preguntó Vera mientras realizaban los últimos preparativos en el campo de aviación. Tenía la misma actitud que una enfermera cuando habla con un paciente: preocupada, pero manteniendo cierta distancia, como si esto no fuera más que una de tantas tareas que debe completar antes de dirigirse a la siguiente camilla.

			—Por supuesto que estoy bien.

			—La veo pálida.

			—Es el maldito clima inglés.

			Y ahora es culpa del clima francés, que zarandea el avión mientras se abre camino a través de la noche. Después de terminarse el té, consigue dormir; mejor dicho, consigue dar alguna cabezada incómoda, más parecida a la de un enfermo que pierde y recupera la conciencia que a un verdadero descanso. Y luego vuelve a despertarse, con el aviador que le sacude el hombro y le grita al oído:

			—¡YA CASI HEMOS LLEGADO, GUAPA! ¡PREPÁRESE!

			«Guapa.» Le gusta. Una palabra cariñosa. La compuerta del suelo se abre otra vez y cuando se asoma para mirar ve algo nuevo, campos pálidos y bosques oscuros que se suceden a toda velocidad por debajo del avión, casi tan próximos que podría tocarlos. «La vasta campiña francesa», solía decir su padre. Ahora Benoît está completamente despierto y alerta, se da golpecitos en los bolsillos para asegurarse de que tiene todo preparado, sube las cremalleras, comprueba el equipo.

			El avión se inclina, gira trazando un círculo amplio, los motores atruenan. La chica se imagina al piloto en la cabina, buscando sin parar, esforzándose por ver el discreto resplandor de una linterna que significa que los esperan ahí, en la oscuridad. Un foco se enciende en el techo del fuselaje, un único ojo rojo que no parpadea. El despachador levanta el pulgar.

			—¡LO HA ENCONTRADO!

			Hay un punto de admiración y de triunfo en su grito, como si eso demostrara qué hazañas es capaz de realizar su tripulación: avanzar hasta allí en la oscuridad, a ochocientas millas de casa, para encontrar un puntito de luz del tamaño de un alfiler en un mundo negro. Asegura la cuerda fija de los paracaídas a la barra del techo del fuselaje y comprueba dos veces que los cierres de los arneses estén bien. El avión pasa una vez por encima de la zona de lanzamiento, y a la chica le llega el sonido de los contenedores que salen despedidos del compartimento de las bombas y ve cómo relucen mientras caen y sus tapas aletean al abrirse. Entonces el aparato fuerza los motores, da media vuelta y recupera la estabilidad para emprender una segunda ronda.

			—¡LES TOCA YA! —chilla el aviador dirigiéndose a los dos.

			—Merde alors! —masculla Benoît mirando a Marian, y sonríe.

			La pone furiosa verlo tan despreocupado, como si esto fuera el orden lógico de los acontecimientos, como si la gente tuviera por costumbre lanzarse de un avión sobre un campo desconocido en mitad de la noche.

			Merde alors!

			Se sienta con los pies colgando por la abertura, en la estela, como si se sentara en una piedra con los pies dentro del agua, mientras la corriente los arrastra. Benoît está justo detrás de ella. Lo nota contra el bulto de su paracaídas, como si el mismo equipo se hubiera convertido en una extensión con sensibilidad de su propio cuerpo. Reza una oración, una oración infantil rescatada de sus recuerdos de niña, pero a pesar de todo una oración y, por lo tanto, una muestra de debilidad: Por favor, Dios, cuida de mí. Cosa que tal vez signifique: Padre, cuide de mí, o maman, cuide de mí. Pero, signifique lo que signifique, ahora no quiere sentir ningún atisbo de debilidad, no en este momento de liberación, con la estela del avión pasando apresurada por sus pies y con el vacío debajo, mientras el despachador asiente con la cabeza con la intención de inspirarle confianza, pero solo consigue evocar el horror de la superstición, porque nunca hay que felicitarse, nunca hay que aplaudir, ni siquiera hay que desearle buena suerte a nadie. Merde alors! Eso es lo único que había que decir. Merde alors!, piensa, otro tipo de rezo, mientras la lucecita roja se apaga tras un parpadeo y se enciende la luz verde y el despachador grita:

			—¡YA!

			Y le pone la mano en la espalda y la empuja, la expulsa de la austera comodidad del fuselaje para zambullirla en la furiosa oscuridad de Francia.


		

	
		
			Londres

			 

			 

			 

			I

			 

			Se apellidaba Potter, aunque supuso que era un apellido inventado. Tenía una voz quejumbrosa y monótona, y una actitud distante, como si en realidad tal vez la chica no cumpliera los requisitos que buscaba pero hubiera decidido reunirse con ella de todas formas, por educación.

			—Gracias por haberse desplazado hasta aquí —le dijo—. Y por robarle tiempo a su trabajo. Siéntase como en casa, por favor.

			La exhortación parecía imposible de cumplir: la habitación había sido despojada de prácticamente todo. Había un espacio vacío donde quizá hubiera habido una cama (había un cabecero sujeto a la pared y dos estanterías pequeñas que podrían haber servido de mesitas de noche), pero, aparte de eso, los únicos muebles eran una mesa y dos sillas. Una bombilla pelada colgaba del techo.

			Se sentó, ni hacia delante en el borde de la silla ni apoyada en el respaldo como si estuviera en el salón de su casa, ni una cosa ni la otra, sino recta, relajada pero expectante, mientras Potter tomaba asiento enfrente de ella y le sonreía de forma benévola. Era un hombre de aspecto anodino, de los que su padre llamaba de tipo director de banco. Salvo porque los directores de banco siempre tenían bigote y llevaban traje oscuro; en cambio, este hombre iba bien afeitado y vestía una americana de tweed con chaleco. Un director de colegio, se dijo. Un director de colegio a punto de hablar con un estudiante difícil, la clase de director que hace preguntas en lugar de dar lecciones. De los que dejan que el alumno se haga un lío él solo. El método socrático.

			—Bueno, supongo que se estará preguntando por qué la he invitado a venir…

			En su carta le había pedido que no se presentara de uniforme. En ese momento le había parecido extraño, incluso un poco peculiar. ¿Por qué no ir de uniforme, cuando absolutamente todo el mundo iba de uniforme, maldita sea? Por eso había elegido ropa sencilla y de aire profesional: falda y chaqueta azul marino con una blusa blanca, y el único par de zapatos decentes que había conseguido llevarse de Ginebra. Había procurado no ponérselos mucho durante el último par de años. Eran demasiado valiosos. Y medias de seda, se había puesto medias de seda. Su último par.

			—En su carta mencionaba algo sobre el francés. A propósito de mi facilidad para los idiomas.

			—Exacto. Peut-être… —Potter hizo una pausa y sonrió con desprecio—. Peut-être nous devrions parler français?

			Tenía un leve acento inglés y cierto acartonamiento en la expresión, como si empleara el idioma de forma consciente en lugar de con naturalidad. Pero se le daba bastante bien. La chica se encogió de hombros y siguió su ejemplo, cambiando de una lengua a otra con la extraña facilidad que poseía y que su padre no lograría adquirir nunca. «Lo que pasa, papa —le aclaró una vez—, es que para usted son dos idiomas. Para mí no. Para mí son un único idioma. Simplemente utilizo las partes que son más adecuadas en cada situación.» Así pues, el resto de la conversación, una conversación muy cautelosa y evasiva, fue en francés, Potter con sus rígidas formalidades y Marian con su ágil repertorio de coloquialismos.

			—Debo insistir desde el principio —le advirtió el hombre— en que el trabajo tendría una naturaleza más que secreta. Todo lo relacionado con él, incluso nuestra reunión de hoy, debe ser absolutamente confidencial. Todo se rige por la Ley de Secretos Oficiales. Me comprende, ¿verdad? Creo que ya ha firmado el acuerdo porque trabaja en la WAAF. Pero nos gustaría estar seguros.

			Así pues, firmó de nuevo el formulario, una pequeña ceremonia solemne, como un matrimonio por lo civil, para la cual el señor Potter le prestó su pluma estilográfica y luego esperó de manera reverencial a que se secara la tinta.

			—Bueno, hábleme un poco de usted, señorita Sutro. El apellido, por ejemplo. No es judío, ¿verdad?

			—¿Sutro? Tal vez lo fuera en un principio, no lo sé. Mi padre pertenece a la Iglesia anglicana y su padre incluso fue vicario. Cosa que provocó algunas dificultades cuando papa se casó con mi madre, porque ella es católica. Y así es como nos educaron: en el catolicismo.

			—Todo eso parece de lo más normal. Pero hay que asegurarse.

			—¿De que no soy judía? ¿No aceptan a los judíos?

			—Tenemos que asegurarnos de que las personas de…, eh, de orígenes judíos son plenamente conscientes de los riesgos.

			—¿De qué riesgos?

			Notó un leve temblor de impaciencia en la voz del hombre.

			—Creo que será mejor que yo haga las preguntas, señorita Sutro. Me gustaría saber cómo adquirió la fluidez con el idioma.

			Ella se encogió de hombros.

			—No «adquirí» ninguna fluidez con el idioma. Simplemente aprendí a hablar, como todo el mundo. Solo que resultó ser en francés. Mi madre es francesa. Vivíamos en Ginebra.

			—Pero también habla un inglés excelente.

			—Es por mi padre, claro. Y en la escuela hablábamos inglés además de francés. Era un colegio internacional. Y luego pasé tres años interna en Inglaterra.

			—¿Qué hacía su padre en Ginebra?

			—Trabajaba para la Liga de las Naciones. —Hizo una pausa y preguntó con ironía—: ¿Se acuerda de la Liga de las Naciones, señor Potter?

			 

			 

			II

			 

			En la segunda reunión, el hombre puso las cartas sobre la mesa. La expresión era suya. Se reunieron igual que la vez anterior: el mismo lugar (un edificio anónimo de Northumberland Avenue que antaño había sido un hotel), la misma habitación, las mismas dos sillas y la mesa desnuda y la bombilla pelada en el techo; pero esta vez ella aceptó un cigarrillo cuando él se lo ofreció. No se consideraba fumadora, pero trabajar en el Centro de Operaciones de Bentley Priory, sobre todo por las noches, te convertía en fumador; además, tener un cigarrillo entre los dedos la hacía parecer mayor, y en cierto modo quería parecer mayor a ojos de ese hombre, a pesar de que él sabía su verdadera edad y no podía engañarlo.

			—¿Qué le pareció nuestro primer encuentro? —le preguntó.

			La chica se encogió de hombros.

			—En realidad no me contó nada muy concreto. La Oficina de Investigación de Servicios Internos podría ser cualquier cosa.

			Él asintió. Era cierto, podía ser cualquier cosa.

			—En esa reunión me habló, con bastante elocuencia, diría yo, de su amor por Francia, de que le gustaría hacer algo por el país de forma más directa.

			—Era solo por eso, ¿no? Por mi idioma.

			—Más o menos. —La miró con fijeza y la observó con una expresión que era casi triste—. Marian, ¿estaría dispuesta a abandonar este país con el fin de cumplir la misión?

			—¿Viajar al extranjero? Por supuesto. ¿A Argelia o algo así?

			—En realidad, me refería a la propia Francia.

			Se produjo una pausa. Podía dar la impresión de que no lo había entendido.

			—¿Habla en serio, señor Potter?

			—Por supuesto que hablo en serio. La organización que represento instruye a personas para que trabajen en Francia.

			La chica esperó, inspiró el humo del cigarrillo, decidida a que él no notara ningún cambio en su actitud. Pero sí que hubo un cambio, una sacudida de emoción justo detrás de las costillas.

			—Me gustaría ser franco con usted, Marian. Quiero poner las cartas sobre la mesa. Se trataría de una misión arriesgada. Correría peligro de muerte. Pero tendría una repercusión enorme en los esfuerzos bélicos. Quiero que se plantee la posibilidad de hacer algo así.

			Dio la impresión de que la chica sopesaba la propuesta, pero en realidad se había decidido hacía mucho, antes incluso de que empezara esta segunda entrevista, cuando había intuido que algo extraordinario podía estar a punto de ocurrirle.

			—Me encantaría —contestó.

			Potter sonrió. Su expresión estaba desprovista de todo sentido del humor; era la sonrisa cansada de un hombre que trata con niños demasiado entusiastas.

			—No quiero que me responda ahora mismo. Quiero que se retire y lo piense. Tendrá una semana de vacaciones…

			—¿Una semana de «vacaciones»? —Un permiso para ausentarse del Centro de Operaciones era casi imposible de conseguir.

			Asintió.

			—Tendrá una semana de vacaciones. Vaya a casa y piénselo. Háblelo con su padre. Lo único que puede decirle es que es posible que la envíen al extranjero para una misión secreta, y que podría correr peligro. Si usted acepta, irá a una unidad que determinará con mayor exactitud cuál es su potencial para este trabajo en concreto. Puede ocurrir que decidan que mi apreciación sobre sus capacidades era errónea y digan que no es apta para la labor que desempeñamos. En ese caso, después de dar el parte pertinente, regresará a sus obligaciones normales y nadie se enterará de nada. Si la unidad de evaluación decide que continúe con la instrucción, entonces empezará su labor en serio. El entrenamiento puede durar meses antes de que pase al campo de batalla.

			—Suena fascinante.

			—No estoy seguro de que esa sea la palabra que yo emplearía. Debe advertirles a sus padres que, si acepta esta misión, a todos los efectos y en todos los sentidos, desaparecerá de sus vidas hasta que haya terminado. Aunque la organización se pondrá en contacto con su familia en nombre de usted para informarles de que se encuentra bien, no tendrá contacto directo con ellos y ellos no recibirán información concreta sobre su paradero. Debe decirles a amigos y parientes que la destinan al extranjero. Nada más. ¿Me ha comprendido?

			—Creo que sí. —Hizo una pausa y miró fijamente a la cara a ese hombre con su solemne semblante de director de colegio—. ¿Cuáles son los riesgos?

			Él tomó aire, como si se preparase para dictar un veredicto.

			—Calculamos (pero no es más que un cálculo aproximado) que las probabilidades de sobrevivir son del cincuenta por ciento.

			—¿El cincuenta por ciento?

			Parecía absurdo. Como lanzar una moneda al aire. ¿Cómo no iba a sentir miedo? Pero era el mismo miedo que había sentido cuando su tío la había llevado de escalada, ese miedo casi reverencial al espacio que había bajo sus pies, un miedo que prácticamente rozaba el júbilo. Le entraron ganas de hacer un gesto grandilocuente, de reírse de felicidad y exclamar: «¡Sí!», incluso de saltar de la silla y arrojar los brazos sobre ese desconocido con sus alarmantes presagios de mal agüero. En lugar de eso, asintió pensativa.

			—Y ¿qué ocurre con mi unidad?

			—No tiene por qué regresar a su unidad. Si decide continuar, alguien recogerá sus pertenencias por usted e informará a sus compañeras de que la han cambiado de puesto. Debo insistir en que no debe contarle nada a nadie. Ni primos, ni tíos, ni novios. ¿Tiene novio?

			Bajó la mirada a las manos, que descansaban pasivas en el regazo. ¿Contaba Clément? ¿Cuándo se transforma un capricho adolescente en una relación adulta?

			—Había una persona en Francia. Solíamos escribirnos, pero desde la invasión…

			—Bueno, eso está bien. Me temo que debe romper toda esa clase de vínculos. Nada de explicaciones ni despedidas. Su hermano… Si no me equivoco, tiene una ocupación exenta…

			—¿Ned? Es científico. Físico.

			—No debe saber nada, absolutamente nada. Cuando reciba la llamada, limítese a seguir las instrucciones y diríjase al Comité de Evaluación de Estudiantes. Pasará allí cuatro días, durante los cuales realizará varias pruebas para ver si se ajusta al tipo de persona que buscamos.

			—Parece una ejecución. La enviarán de este tribunal al lugar de la ejecución y allí la colgarán del cuello…

			—El asunto no admite bromas, Marian —dijo—. Es tan serio como la muerte.

			Ella le sonrió. Tenía una sonrisa cautivadora y lo sabía. Su padre siempre se lo decía.

			—No estoy segura de haberlo dicho en broma, señor Potter.

			 

			 

			Salió del edificio, pasó por delante de los sacos terreros y los centinelas y se adentró en la luz brillante de Northumberland Avenue. ¿Alguien se habría fijado en ella? Esperaba que sí. Esperaba parecer extraordinaria a ojos de los peatones anónimos: radiante, aventurera, valiente. Iba a ir a Francia. ¿Cómo debían de organizar esos asuntos? ¿Llegaría a la costa en barco? ¿O cruzaría a pie la frontera con Suiza? ¿O aterrizaría en un avión ultraligero? Fuera como fuese, iba a ir a Francia. Cruzó la calle y se acercó al muro de contención del río para observar el Támesis. La marea estaba baja y las gaviotas picoteaban el lodo: gaviotas que reían y lloraban. Quería reír y llorar con ellas: con alegría y con un tipo de miedo sobrecogedor. Los trenes traqueteaban por el puente que tenía sobre la cabeza. La gente emergía de las sombras de la estación de metro y parpadeaba varias veces ante la luz del sol, igual que ella parpadeaba ante la luz potente de su nueva vida. Tal vez el siguiente río que viera fuese el Sena. ¡Qué fabuloso! Marian Sutro, con un nombre falso (Colette, se imaginó), podría estar dentro de poco a orillas del Sena, junto al Pont Neuf, contemplando al otro lado del agua, más allá de l’Île de la Cité, el Louvre a lo lejos. A su alrededor, los habitantes de París se preguntarían si los británicos irían a rescatarlos de su miseria, y cuándo lo harían, sin saber que en realidad ya estaban allí, contenidos en la modesta presencia de la chica.

			 

			 

			III

			 

			—Valoramos mucho que se haya prestado voluntaria —dijo el hombre alto.

			Llevaba uniforme de teniente coronel y, al parecer, estaba al mando. Por la ventana que él tenía detrás, la chica vio los árboles del centro de la plaza. El sonido amortiguado del tráfico se colaba por el cristal. El lugar se llamaba Orchard Court y no estaba claro si se trataba de una vivienda o de un conjunto de oficinas. Más bien parecía un extraño híbrido de las dos cosas: a través de una puerta abierta se entreveía un dormitorio con la cama hecha y un cuarto de baño de baldosas blancas y negras con un bidet de ónix, pero otras de las salas eran claramente despachos, con aburridos escritorios, sillas y muebles archivadores de color gris plomo.

			Buckmaster, así se hacía llamar el hombre, como el modelo de cuchillos de supervivencia. Saltaba a la vista que era un nom de guerre. Nadie podía llamarse en serio Buckmaster. Parecía sacado de una novela de misterio de John Buchan, del libro bélico Mr. Standfast, por ejemplo.

			—Me he tomado la libertad de escribir a su padre personalmente —le anunció—, por tratarse de una chica tan joven y tal. He intentado convencerle de que cuidaremos de usted lo mejor que podamos, pero dudo que haya conseguido ponerle una venda en los ojos. Me refiero a que seguro que su padre sabe que este tipo de misiones son peliagudas.

			El hombre asintió con aire lúgubre. Se notaba que estaba repitiendo la palabra mentalmente. «Peliagudas.» Tenía cierto sabor antiguo y pintoresco. Decisión peliaguda… Su nom de guerre parecía más dinámico que el hombre en sí: estaba medio calvo, tenía la barbilla hundida y labios femeninos. Transmitía algo que no inspiraba confianza.

			—¿Podría decirme cuál es el verdadero nombre de la organización? —preguntó Marian.

			El hombre se quedó desconcertado.

			—En realidad, aquí no hacemos demasiadas preguntas.

			—Lo siento —dijo Marian—, pero pensaba que merecía saberlo.

			—No, no se disculpe. Es más que comprensible. Pero preferimos que sea así. Cuanto menos sepamos el uno del otro, mejor. —Le sonrió—. Aunque, claro, nosotros sabemos muchas cosas de usted, pero es preciso, ¿no cree? Mientras que usted no precisa saber mucho sobre nosotros. Es el principio de «lo que es preciso», ¿me entiende?

			¿Le entendía? No mucho. Le parecía ridículo tener un nombre para luego mantenerlo en secreto.

			—Bueno, no quiero entretenerla más. Ahora que ya nos conocemos, creo que ha llegado el momento de dejarla con la señorita Atkins.

			La señorita Atkins era una mujer elegante con una expresión levemente altanera. Invitó a Marian a sentarse, le ofreció una taza de té y galletas y la examinó con aire de distante curiosidad, como si la evaluara para el puesto de fregona o sirvienta. Si el alto coronel era el rey de este mundo tan particular, entonces esa mujer era sin duda la reina.

			—Es muy joven —observó—. Puede que sea una de las reclutas más jóvenes que hayamos tenido.

			Su voz resultaba poco natural, tenía algo forzado y falso, como si se esforzase por pronunciar con cuidado sílabas que no le salían con naturalidad sino que había aprendido para la ocasión.

			—Los miembros del Comité de Evaluación de Estudiantes opinaban que era usted demasiado inmadura para lo que queremos proponerle. Sin embargo, el coronel Buckmaster y yo hemos decidido prescindir de su dictamen y recomendar que realice la instrucción. Así pues, vigilaremos sus progresos muy de cerca y con sumo interés.

			—Hace que parezca el colegio.

			—Es que se parece al colegio. Y tiene usted muchas cosas que aprender.

			—¿Cuándo empezaré?

			—Inmediatamente. En primer lugar, está su puesto en la WAAF. Nos gusta que nuestra gente tenga un cargo. Les da más estatus en Francia. Vamos a ascenderla de forma inmediata a oficial de Sección en funciones.

			—¡Oficial!

			—Exacto. Sin embargo, por diversos motivos en los que no entraré, nos gusta que todas nuestras chicas se apunten al FANY.

			—¿El FANY? ¿Y puede saberse qué es el FANY?

			—Es la Unidad de Enfermería y Primeros Auxilios. Tendrá el rango de alférez y, por supuesto, llevará el uniforme…

			—Pero si estoy en la WAAF. Acaba de decir que van a ascenderme a oficial.

			Atkins dio unos golpecitos con el dedo en el escritorio, como si quisiera pedir silencio en una reunión.

			—No es más que un cargo honorífico. Conlleva un sueldo que le pagaremos como procede, y cierto estatus cuando esté en el campo de batalla. Pero mientras esté con nosotros será una FANY. Así es como hacemos aquí las cosas. ¿Me he explicado bien? Debe equiparse con el uniforme inmediatamente.

			Hizo una pausa y miró de arriba abajo a la chica que tenía delante.

			—Es mi deber recordarle que todo lo que ocurra de ahora en adelante, es más, todo lo que ha ocurrido desde su primera reunión con el señor Potter, se rige por la Ley de Secretos Oficiales. Entiende lo que eso significa, ¿verdad? Su instrucción, por ejemplo. Adónde va y qué ve y qué hace cuando llega allí. Todo. Sé que ya ha realizado acciones secretas en la WAAF, pero no puede decirse que sea lo mismo. Los secretos del Centro de Operaciones están claramente circunscritos, pero ninguna parte de nuestro trabajo está definida de ese modo. De ahora en adelante no se trata de que su trabajo sea secreto; toda su vida pasa a ser secreta. Esto la obliga a valorar la situación en todo momento. Debe aprender a decir lo suficiente para aplacar la curiosidad de las personas sin llegar a decir nada que la despierte. ¿Entendido? Tiene que parecer aburrida y poco interesante. Se requiere una habilidad muy particular.

			—Seguro que me las arreglaré.

			—Sugiero que le diga a la gente que está realizando cursos de formación para ejercer labores de enlace, con el fin de que la envíen al extranjero. Argelia es el lugar más evidente, teniendo en cuenta su dominio del francés. Puede dar pistas en esa dirección, pero no hace falta que lo diga de manera explícita. Nos gusta que nuestros reclutas aprendan a hablar con naturalidad y sin decir nada. Puede empezar a practicar ahora mismo. Y debo advertirle que habrá personas que me informen de lo que hace y que me digan qué tal se le da ese tipo de cosas. La estaremos vigilando en todo momento para ver cómo se comporta. ¿Le han quedado claras mis palabras? No todo el mundo posee las cualidades que buscamos, y muchos fracasan durante el periodo de instrucción. Ha de comprender que el fracaso no debe verse como un desprestigio personal; simplemente es signo de que alguien no tiene las cualidades que buscamos. Y buscamos dones muy particulares, Marian, repito, muy pero que muy particulares.

			Lo de los dones particulares le sonó a «amistades particulares», esas relaciones que se aproximaban al límite del pecado y que despertaban el miedo de las monjas.

			—De hecho —añadió la señorita Atkins con una expresión levemente reprobatoria—, algunas de las cualidades que buscamos no tienen por qué ser del todo admirables.

			 

			 

			IV

			 

			El hotel que le adjudicaron estaba en un estrecho callejón sin salida, escondido detrás de Regent Street. Muchos de los clientes parecían habituales y el recepcionista daba la impresión de conocerlos a todos por el nombre.

			—Buenas noches, señorita —la saludó en cuanto entró por la puerta giratoria—. Confío en que tenga una agradable estancia.

			Y su expresión insinuaba que, a pesar de todas las advertencias sobre el secretismo de la operación, era plenamente consciente de lo que escondía esa joven con su maleta desgastada y su sencillo traje gris.

			La chica subió a la habitación, colgó la ropa en el armario y tiró el uniforme nuevo encima de la cama. Era un modelo feo de lana barathea en color caqui. «FANY», ponía en los distintivos de los hombros. Un nombre ridículo, capaz de sacarle los colores. El uniforme permaneció inerte sobre la cama, un cadáver arrastrado hasta su vida, algo que tendría que explicar la próxima vez que fuera a casa. Le pareció una bobada. Ya estaba en la WAAF y, por el amor de Dios, ahora insistían también en que formara parte de ese cuerpo tan peculiar con el acrónimo vergonzoso. Fueran quienes fuesen —la Oficina de Investigación de Servicios Internos, se hacían llamar—, le daba la sensación de que eran capaces de hacer cualquier cosa que se les antojara.

			Paseó la mirada por la habitación de forma indecisa. ¿Qué debía hacer? Era tempranísimo para ir a casa de Ned. Lo había llamado por teléfono para decirle que pasaría un par de días tontos en Londres y él la había invitado a cenar. Ahora tendría que justificar por qué estaba en Londres, cosa que sería un poco incómoda. No dé explicaciones, le habían dicho ellos.

			«Ellos.» No tenía otra palabra para denominar al extraño coronel Buckmaster, la impasible señorita Atkins y sus diversos subordinados. Tal vez la estaban observando en ese preciso momento para ver cómo se comportaba. La idea la divertía y la asustaba a la vez. Contempló la habitación abarrotada, con su armario recargado y el sillón demasiado mullido y la cama enorme. ¿Micrófonos camuflados? ¿Cámaras ocultas? Se plantó delante del espejo de la puerta del armario y se contempló. ¿Qué verían ellos? ¿A Marian Sutro o a Marianne Sutrô? ¿Dónde recaería el acento de las dos palabras? ¿Y qué iba a ocurrir con ese ser curioso e híbrido?

			Sin apartarse de delante del espejo, se desvistió y arrojó las prendas encima de la cama para dejar de ser la joven adulta segura de sí misma que podían ver los demás y convertirse en la niña tímida que solo ella conocía, ingenua, pálida, con extremidades y caderas sosas y unos pechos pequeños, puntiagudos pero sin despuntar. ¿Qué se podía hacer con esa criatura que no se había acostado con nadie, que nunca se había alojado sola en un hotel, que nunca había ido a un bar sin compañía? Y, sin embargo, ahí estaba, en su propia ciudad, gris y maltratada, a punto de empezar una especie de entrenamiento que la prepararía para viajar a Francia. ¿Había algo menos verosímil?

			Abrió la puerta del armario y apartó a la joven Marian. Sacó el vestido de fiesta y se lo pegó al cuerpo. Tenía una elegancia que ya era imposible encontrar en Londres; o tal vez nunca había sido posible encontrarla allí, ni siquiera antes de la guerra, porque se había comprado el vestido en Ginebra, confeccionado por un sastre que siempre tenía los últimos modelos de París. Lo había mimado con dulzura durante la precipitada huida de la familia desde Suiza hasta Francia, y después, durante los agotadores meses de exilio en Inglaterra. Solo una vez lo había lucido, en un baile al que la había llevado uno de los oficiales de Stanmore. El joven le había dicho que le gustaba mucho y había acabado intentando despojarla del vestido en el asiento trasero de su coche. Era un desperdicio ponérselo para quedar con Ned, pero por lo menos no se repetiría esa situación tan bochornosa.

			Se lavó, se vistió y se recogió el pelo: Clément siempre le decía que parecía mayor con el pelo así. Después se maquilló (algo aún poco habitual, aún demasiado atrevido), cogió el abrigo y se dirigió con cautela escaleras abajo. El bar era un reducto de humo y ruido y carcajadas masculinas, el burdo estrépito de los ingleses en su elemento. Uno o dos hombres se la quedaron mirando cuando pasó por delante de ellos hasta encontrar un asiento en un rincón, pero en general no le hicieron caso. En esa época ya no llamaba la atención ver a una mujer sola en un bar. Pidió un gin-tonic y echó un vistazo al local. Los hombres superaban a las mujeres en una proporción de tres o cuatro a una. Todos ellos eran oficiales. Aunque, claro, ahora ella al parecer también era oficial, además de una FANY. A saber qué significaba eso en el complicado mundo del protocolo británico.

			—¿Puedo sentarme a su lado?

			Miró a su alrededor. Todas las demás personas del bar parecían beber cerveza o ginebra, pero el hombre sostenía una copa de vino tinto en la mano derecha y un taburete en la otra, y su acento era inconfundiblemente francés. Un pitillo encendido subía y bajaba entre sus labios.

			—Está sola y, en mi opinión, es la mujer más hermosa del lugar…

			Ella se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia la puerta, como si esperase a alguien. El francés se sentó. Era joven, parecía de la misma edad que ella, y bastante apuesto, con un porte informal y fresco, el tipo de chico que podría haber visto en Grenoble, cuando su prima y ella salían por las noches y, entre risitas y susurros compartidos en los bares, fingían ser mayores de lo que eran.

			—¿Le apetece fumar? —Le ofreció un cigarrillo de un paquete arrugadísimo. No era de la exquisita marca Senior Service ni mucho menos. Era tabaco Caporal. Negó con la cabeza. Él se encogió de hombros—. Me llamo Benoît. ¿Me dice cómo se llama usted?

			Ella dudó cómo contestar a esa pregunta. Al fin y al cabo, si decía su nombre, ¿cómo lo pronunciaba? ¿Era Marian o Marianne? Era un asunto delicado. La gente se iba agolpando a su alrededor, y en cierto modo se sintió vinculada a ese chico francés al que no conocía. ¿De dónde había salido? ¿Qué hacía allí? ¿Qué lugar ocupaba en esa ciudad ruidosa, derruida e indomable? Alguien la rozó al pasar, le pidió perdón y luego trastabilló entre la multitud. Y ella se preguntó si alguien habría mandado a ese francés para que le tendiera una trampa y le sonsacara algo.

			—Me llamo Anne-Marie —dijo al final por decir algo.

			—Ah, Anne-Marie. Un nombre precioso.

			—No es más que un nombre. Un nombre como otro cualquiera.

			Él dio un sorbo al vino e hizo una mueca.

			—Pourquoi toutes ces gonzesses anglaises sont glaciales? —se preguntó en voz baja.

			—¿Perdone?

			—¿Sabe francés?

			Ella vaciló cuando ya estaba a punto de confesar.

			—«Glacial», he entendido «glacial». ¿A qué se refiere con «glacial»?

			Él hizo otra mueca.

			—El verano inglés es glacial. L’été glacial, eso he dicho. No hablo muy bien inglés. Mire, usted está aquí sola. Yo estoy aquí solo. ¿Por qué no hablamos? ¿Tomamos algo juntos? Buena idea, ¿no? Le cuento mi vida.

			Marian reflexionó. Le gustaba la idea de ser glacial. Le daba ciertas esperanzas contra la posibilidad de que la considerasen una fresca. O una conejita, por el amor de Dios. Contuvo la risa.

			—No tengo tiempo de escuchar toda su vida. He quedado para cenar. Puede contarme qué hace en Londres.

			Cogió el cigarrillo.

			—Huyo de Francia.

			—¿Huye? Es asombroso. ¿Escapó nadando?

			Él se echó a reír. Tenía una risa contagiosa. Sus modales eran arrogantes, de una arrogancia insufrible, pero su risa era como la de un niño.

			—Enero no es muy buen mes para nadar. Estoy en París, así que voy al sur y cruzo los Pyrénées hasta España. Con un amigo. Subimos por la nieve y, luego, llegamos a la frontera y nos meten en la cárcel. —Puso cara de menosprecio—. No pinta muy bien. Pero luego nos sueltan porque armamos mucho jaleo. Entonces vamos a Algérie, y aquí estamos. —Sonrió, como si fuera un truco fantástico que hubiera realizado ante el público, una fuga digna del gran Houdini—. Y ahora regreso a luchar contra les frisés.

			—¿Dónde está su amigo?

			—¿Mi amigo?

			—Ha dicho que había venido con un amigo.

			—Ah, él. —Sacudió una mano en el aire con vaguedad—. Ha salido a bailar con alguien y yo no voy. ¿Quiere ir a bailar? Podemos ir a buscarlo.

			—Me temo que no. He quedado para cenar con mi hermano.

			—¿Su hermano? No tiene novio, ¿eh?

			—No es asunto suyo si tengo novio o no.

			El joven asintió, con la cara envuelta en el humo acre de su Caporal.

			—No tiene novio. Si quiere, puedo ser su novio.

			—No me parece muy apropiado.

			—¿Apropiado?

			—No sería buena idea.

			Se quedó cabizbajo, como un niño decepcionado. Seguro que la historia de la huida de Francia era pura invención. Y, aun con todo, ahí estaba, un chico francés en la parte más bulliciosa de la ciudad, entre los uniformes de una docena de naciones. De algún modo tenía que haber llegado hasta allí.

			—Mire —dijo mientras dejaba el cigarrillo en el borde de la mesa—. Le propongo un juego, ¿de acuerdo? Si gano, viene conmigo a bailar. Si pierdo, va a ver a su hermano.

			—Tengo que ir a ver a mi hermano tanto si pierdo como si gano.

			—Es un juego muy fácil. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita de cerillas—. Se lo enseño.

			—De verdad, no quiero…

			—Se lo enseño de todas formas. —Empezó a colocar las cerillas en distintas filas sobre la mesa, entre los dos: una fila de tres, una fila de cuatro y otra de cinco—. Ahora coja todas las que quiera de una fila. Luego me toca a mí. Yo cojo de una fila, igual que usted. Luego le toca otra vez, y así todo el rato. La persona que se quede con la última cerilla pierde.

			Ella se encogió de hombros e intentó mostrar indiferencia.

			—Pero no voy a apostarme nada. Me refiero a que si pierdo no significa que usted vaya a sacarme a bailar.

			Se la quedó mirando con una tímida sonrisa que la irritó.

			—Ya veremos. Usted primera.

			De modo que jugaron entre la cerveza derramada y los vasos vacíos, el joven con una extraña concentración, como si todo su futuro dependiera de ello, Marian con una impaciencia distraída con la que le transmitía, o eso esperaba, que no le interesaban el juego ni su compañía. Por supuesto, ganó él. Ella sabía que sería así. Él le sonrió y dijo:

			—Jugamos otra vez.

			Y la segunda vez volvió a ganar, y la tercera también.

			—Qué bobada —dijo la chica—. Es uno de esos juegos en los que no se pierde nunca.

			—Pero ha perdido.

			—Porque usted tiene la sartén por el mango.

			—¿Tengo el mango?

			Estalló en carcajadas.

			Ella se ruborizó al comprender el juego de palabras, y le dio rabia no ser capaz de ocultar el bochorno.

			—Me refiero a que conoce el truco.

			—¡Ah, el truc! Claro, así pasa siempre, ¿no? Si uno tiene el mango y conoce el truc, es imposible perder. —Recogió las cerillas y las devolvió a la caja como si fueran un trofeo muy valioso—. Y ahora vamos a buscar un sitio para bailar. En esta ciudad de merde siempre se come mal, pero por lo menos hay locales para bailar.

			—No voy a ir a bailar con usted, ya se lo he dicho.

			La miró con ojos apagados y vagos. Había algo inquietante en él, como si hubiera estado bebiendo toda la tarde y pensara continuar así toda la noche.

			—¿Sabe qué truc voy a hacer? Voy a volver a Francia, ¿qué le parece? Voy a volver a la patrie a cortar el cuello a los alemanes. Y usted ni siquiera quiere bailar conmigo.

			—Está borracho —le acusó—. No bailo con hombres borrachos.

			—Y usted es una frigide —contraatacó él—. Y no bailo con mujeres frigides.

			La chica cogió el bolso y se levantó de la silla.

			—Tengo que irme.

			—¿Por qué tiene que irse?

			—Porque, si no, llegaré tarde. —Él hizo ademán de agarrarla por la mano, pero ella se zafó—. Tu m’emmerdes! —añadió mientras se alejaba.

			No volvió la cabeza para mirarlo, ni siquiera para ver la expresión descolocada de él. ¿Cómo podía escapar? Si volvía a su habitación, probablemente el chico la seguiría, y por nada del mundo pensaba esconderse como una criaja asustada. Se puso el abrigo, caminó con brío por el vestíbulo y atravesó las puertas giratorias. Un taxi estaba dejando el pasaje a la puerta del hotel. Se subió al asiento de atrás.

			—¿Adónde vamos, señorita? —preguntó el taxista.

			Le dio la dirección de Ned.

			—Bloomsbury —dijo—. Por Russell Square, más o menos.

			—Muy bien, pues más o menos por Russell Square, hermosa.

			 

			 

			V

			 

			El taxi se deslizó por las calles en penumbra. Había algunos cines abiertos en Piccadilly, y sus tenues luces se reflejaban en la calzada. Ante ellos se sucedían formas negras como sombras del Hades, colas de siluetas que reseguían las aceras hasta las taquillas. Pero pasado el límite de Tottenham Court Road no había nadie por la calle, y Bloomsbury era un laberinto oscuro.

			—¿Seguro que le va bien aquí, señorita? —le preguntó el taxista mientras ella bajaba del coche.

			—Sí, perfecto, gracias —contestó, y le tendió el importe de la carrera.

			Hurgó en la bolsa de la máscara antigás hasta encontrar la linterna. Gracias a su débil luz llegó hasta la puerta de la casa de Ned. Había un panel con muchos timbres pero, cuando se disponía a llamar al que había junto al nombre de «Dr. Edward Sutro», se abrió la puerta y alguien salió con mucho ímpetu.

			—Ay, lo siento —dijo—. Maldito oscurecimiento.

			La chica lo esquivó para entrar en el vestíbulo y la puerta se cerró de golpe tras ella. Tanteó la pared hasta encontrar el interruptor, encendió una luz pálida y acuosa que iluminó la escalera, y subió los peldaños estrechos que la separaban del tercer piso. Fue un alivio cuando Ned contestó al llamar ella a la puerta.

			—Santo Dios, Ardilla —dijo cuando la vio en el descansillo—. Estás arrebatadora.

			La atrajo hacia sí con los brazos. Un abrazo de Ned era como si un perro gran danés te saltara encima, fascinante pero al mismo tiempo incómodo y raro. Iba vestido como si hubiera sacado la ropa de un mercadillo de segunda mano. Tenía el pelo revuelto y la sonrisa distraída de quien está encantado de ver a la otra persona pero cuya mente está perdida en cosas más abstractas.

			—Entra, entra —le dijo—. Cuéntamelo todo.

			—¿Sobre qué?

			—Pues cuéntame en qué demonios andas metida. Hablé con nuestros padres por teléfono el otro día. Me dijeron que has dejado la WAAF. Que te ibas al extranjero o algo así. Padre pensaba que a Argel…

			Lo siguió hasta la sala de estar. El lugar era típico de Ned. Había libros desperdigados por todas las estanterías y repisas posibles, además de apilados en el suelo. El escritorio estaba abarrotado de papeles. Un par de sillones decrépitos se hallaban uno enfrente del otro en ambos extremos de una alfombra persa vieja y gastada pero que daba la impresión de haber sido muy valiosa en otra época. En la pared de detrás del escritorio había una lámina enmarcada del Collège de France.

			—¿No tienes a nadie que venga a limpiar? —le preguntó ella—. Por lo menos en Cambridge tenías criado.

			—No era un criado. Me hacía la cama y poco más. Aquí hay una señora de la limpieza que viene de vez en cuando, pero siempre se queja de que no puede limpiar si dejo todo tan desordenado. A lo mejor tendría que haber empleados que fueran a limpiar los pisos antes de que llegara la señora de la limpieza.

			Se rió de su propio chiste absurdo.

			Ella se sentó en uno de los sillones y su hermano le sirvió una copa, otra ronda de ginebra, que no se atrevió a rechazar porque hacerlo la habría convertido de nuevo en una niña y ahora era una mujer hecha y derecha. Era la primera vez que Ned la trataba como tal.

			—Bueno, cuéntame, ¿de qué va todo esto?

			—No puedo —dijo ella.

			—¿A qué te refieres con que no puedes?

			—Es secreto. Me hicieron firmar la Ley de Secretos Oficiales… y eso que era la entrevista preliminar. Incluso la entrevista era secreta.

			—Venga, deja de hacerte la misteriosa. Me apuesto a que es para traducir o algo así. O para espiar. A lo mejor quieren que espíes al general De Gaulle.

			Le entraron ganas de reírse a carcajadas. Normalmente su hermano no mostraba interés por sus actividades. «Tonterías de colegiala», solía decirle. Y cuando ella dijo que quería estudiar Derecho en la universidad fue muy crítico con su elección. Las leyes no nos enseñarán nada salvo la manera de burlarlas, esa era su forma de ver las cosas. La ciencia nos enseñará el futuro.

			—Tú no me cuentas lo que haces, ¿por qué tendría que contarte lo que hago yo?

			—Porque te mueres de ganas, por eso mismo. Y sí que te cuento lo que hago. Trabajo con radiaciones electromagnéticas de muy alta frecuencia.

			—Pero ¿eso para qué sirve? Eso es lo que importa. ¿Para qué lo haces?

			—Estoy fabricando una pistola de rayos láser que fulminará a la Luftwaffe y la borrará del cielo.

			—No seas bobo. Sé que no es verdad. Eso no es más que ciencia ficción.

			Qué tonto era. Siempre andaba contándole cosas así. Una superbomba que pudiera pulverizar una ciudad entera. Un haz de rayos mortíferos que pudieran matar a las personas con luz. Cohetes que lanzarían explosivos potentísimos de un continente a otro a través del espacio exterior. El tipo de bobadas que salían en las novelas malas.

			—Lo único que puedo contarte —le dijo— es que hoy es mi último día en Londres. Mañana me marcho a Escocia.

			—¿Escocia?

			—A hacer la instrucción.

			—Qué tormento. En Escocia no hay más que brezo, haggis y hombres con faldas escocesas. En fin, supongo que si estás a punto de perderte en la tierra de los haggis será mejor que busquemos un sitio en el que puedas comer algo decente antes.

			 

			El restaurante que eligió Ned estaba en Southampton Row. Al parecer, los empleados del laboratorio iban con frecuencia. El sitio estaba abarrotado, la gente entraba dando codazos y se abría paso a empujones para ver si encontraba una mesa libre, a pesar de que los camareros insistían en que no quedaba ninguna. Sin embargo, Ned había reservado mesa en la parte más recóndita del restaurante, donde no los oiría nadie y ella podría hacer por fin lo que llevaba toda la noche intentando hacer.

			—Tienes que prometerme que no les contarás nada a nuestros padres —le advirtió—. Ni a nadie. No debes decir ni una palabra. Júralo.

			Parecía uno de sus juegos infantiles. Su hermano sonrió con suficiencia.

			—Te lo juro.

			—No va en broma, Ned. Esto es muy serio. Me ha reclutado la organización esa. Van a mandarme a un campamento de instrucción y luego… —No debería contárselo, sabía que no debía. Pero, al mismo tiempo, era tan emocionante que tenía que compartirlo con alguien, y Ned era su única opción. Ned siempre había sido su confidente. Pasó al francés. A lo mejor era más seguro contárselo en francés—. Ils veulent m’envoyer en France.

			—En France! Pour quoi? Pas possible! Mon Dieu, Marian, t’es folle!

			—Son ellos los que están locos, no yo. Al principio creí que el trabajo tenía algo que ver con los idiomas, igual que tú. Una traducción o algo así. Eso es lo que ellos me dieron pie a pensar. Pero me equivoqué. Mañana me marcho a Escocia. Instrucción de comando. Esto va en serio, Ned, muy pero que muy en serio.

			Le pareció todavía más increíble ahora que se lo estaba contando. Por lo menos, dentro de la Organización una se veía inmersa en su lógica demente, pero aquí, sentada en un restaurante con su hermano enfrente, toda la historia parecía una locura.

			—¿Y quiénes son «ellos»?

			La chica paseó la mirada por las mesas cercanas. A lo mejor la habían seguido hasta allí. A lo mejor la estaban escuchando para ver qué decía. Pero los demás comensales estaban enfrascados en sus propias conversaciones; indiferentes a la pareja del rincón que cuchicheaba en francés.

			—No tengo ni idea. «La Organización», así es como la llaman. Tienen un local en Portman Square. Pero el verdadero nombre es secreto. —Se echó a reír—. Vamos a ver, ¿para qué quieren un nombre si es secreto?

			—A lo mejor es como el nombre de los gatos.

			—«El nombre que los hombres jamás encontrarán…»

			—«… que solo el gato sabe y no confesará.»

			Los dos se echaron a reír. Su hermano le había regalado el libro para Navidad el primer año de la guerra: poemas enigmáticos sobre gatos escritos por el poeta más serio que existía.

			—¿Adónde te mandarán? ¿Crees que vas a ir a París?

			¿Iría a París? No tenía la menor idea. El futuro era una masa misteriosa, un mundo desconocido.

			—Porque si fueras a París a lo mejor podrías buscar a Clément Pelletier.

			—¿Clément?

			La sorpresa fue fingida, un resto del mecanismo de defensa empleado durante la adolescencia. Ya había pensado en Clément, por supuesto que sí. ¿Cómo no iba a hacerlo? Que ella supiera, seguía en Francia, aunque no podía estar del todo segura. Eso era lo que pasaba últimamente; las familias y los amigos se dispersaban, se perdía el contacto, las relaciones se rompían. A lo mejor a esas alturas ya la había olvidado, del mismo modo que ella, de vez en cuando, conseguía no pensar en él. Pero los recuerdos seguían ahí, pequeños núcleos de anhelo y culpa albergados dentro de su mente.

			—Hace siglos que no lo veo. Se habrá olvidado de quién soy.

			Ned sonrió de oreja a oreja.

			—Lo dudo mucho.

			Marian notó que se ruborizaba. Apartó la cara con la esperanza de que Ned no se diese cuenta, pero, si lo hizo, no dijo nada al respecto. En otra época habría hecho un comentario que solo habría servido para empeorar las cosas; «Marian se ha puesto roja», habría dicho para que todo el mundo la mirase.

			—¿No te escribía cuando estabas en el internado?

			—Alguna que otra vez.

			—Más que alguna vez. Creo que estaba coladito por ti.

			—Yo solo tenía quince años, Ned. Quince o dieciséis. Era una cría. Y él tenía por lo menos diez más.

			—No parecías tan pequeña.

			—Y, además, es igual, seguro que ahora ya está casado y tiene hijos.

			Dio un pellizquito al pan y bebió un sorbo de cerveza: lo único que tenían era cerveza; en esa época el vino andaba tan escaso como las naranjas o los plátanos.

			—¿Has tenido noticias suyas?

			—Rumores, nada más. Creo que continúa en el Collège de France. Está el ciclotrón que Fred Joliot instaló justo antes del estallido de la guerra. Es de suponer que todavía funciona, salvo que los alemanes se lo hayan llevado a Heidelberg o algo así. —Ned se encogió de hombros y jugueteó con los cubiertos—. A saber qué se cuece ahí dentro…

			Parecía distraído, como si la mención a Clément y París lo hubiese disgustado. No continuó hablando hasta que el camarero les sirvió la comida.

			—¿Sabes una cosa? Nunca he acabado de entender por qué Clément se quedó en Francia. Tuvo oportunidad de salir del país en mil novecientos cuarenta, pero decidió resistir.

			—¿Qué insinúas? ¿Que debería haber huido?

			—Otros investigadores del Collège escaparon: Lev Kowarski, Von Halban… Y se llevaron gran cantidad de material. Por el amor de Dios, ¿por qué no se marchó Clément con ellos? Estaba allí mismo, en Burdeos. Había un camarote libre en el barco. Podría haber estado en Inglaterra al día siguiente. ¿Qué podía perder?

			—Tal vez su honor. Esos otros no son franceses, ¿verdad?

			—Rusos y austriacos.

			—Bueno, pues ahí está la diferencia. Clément es francés de pura cepa. Por Dios, abandonar tu país cuando lo están invadiendo no es especialmente admirable. Si más personas se hubieran quedado a luchar…

			—Pero él no luchaba, ¿no? Él hacía investigación científica.

			—Pues entonces a lo mejor estaba por encima de la situación. Ciencia pura, es lo que solía decir.

			Ned rió con amargura.

			—He descubierto algo, Ardilla, y es que ya no existe nada parecido a la ciencia pura. Lo que hago yo, o lo que hace Kowarski… —Pareció que se esforzaba por formular lo que quería decir pero no encontraba las palabras adecuadas—. No importa, el caso es que si vas a París sería interesante que te enterases de qué se cuece en el Collège. Eso es lo único que digo.

			—¿Quién sabe si será allí adonde me envíen? No voy de vacaciones, ¿sabes?

			—Claro que lo sé. No seas tonta. —La miró y sonrió—. Sigues siendo la misma Ardillita, ¿eh? Te alteras y te enfadas si te tocan.

			—Bueno, es que hablas como si fuera a coger un tren a mi antojo para ir a echar un vistazo por la ciudad.

			Él rió. El enfado momentáneo se aplacó. Siempre pasaba eso con los dos hermanos: repentinos arrebatos de ira que se aplacaban al instante. Desviaron la conversación hacia un terreno neutral: sobre todo los días previos a la guerra, ese extraño mundo arcádico que ahora parecía tan distante, un paisaje distorsionado por el paso del tiempo y el intenso campo gravitacional de los acontecimientos posteriores: la casa junto al lago en Annecy, el chalet en Megève, las salidas en barco y el esquí, el bullicio y las risas cuando las dos familias, los Pelletier y los Sutro, se reunían. Madeleine, que se hizo amiga de ella a pesar de que tenía cinco años más; y el hermano mayor de Madeleine, Clément, que parecía haber sido tocado por la mano de Dios. Graduado por la École Normale Supérieur. Un físico a quien auguraban un futuro espléndido. El segundo Louis de Broglie, decían, claro heredero del rey y la reina de la ciencia francesa, Fred Joliot y su esposa, Irène Curie. Ned y él solían hablar de física mientras Marian interiorizaba sus palabras e intentaba comprenderlas. Pero hablaban de unas matemáticas incomprensibles, de ideas complicadas y de entusiasmos absurdos. Vamos a jugar al balón prisionero, chillaban, solo que lo llamaban «ruptura de la función de onda», y se partían de risa ante la broma, que ella, una simple quinceañera que intentaba atrapar la pelota, no podía compartir. Y jugaban al cuento encadenado, sí, un juego que Clément llamaba «cadavre exquis», el cadáver exquisito. «El físico que se extiende preconcibe un estupendo repique de campanas», fue uno de los incoherentes cuentos que inventaron.

			El camarero volvió para recoger los platos.

			—Lo siento, pero tengo que irme —dijo ella mientras apartaba la silla—. Mañana va a ser un día largo.

			Ned tuvo un ataque de caballerosidad: la ayudó a ponerse el abrigo y le dio unas palmaditas en el hombro, como si comprendiera que estaba a punto de partir para emprender una misión importante y que necesitaba el aprecio de su hermano, aunque lo expresara de una forma poco habitual.

			—¿Sabes que te envidio? —le comentó—. Por lo menos tú te involucras en algo activamente. Yo me limito a continuar con mi trabajo y a hacer lo que me mandan.

			—Hoy en día es lo que hacemos todos.

			Fueron a buscar un taxi. No había ninguno cerca del restaurante, de modo que se dirigieron al West End. Se había puesto a llover y los adoquines resplandecían con cualquier luz encendida, por tenue que fuese. La chica se subió el cuello del abrigo. Alguien se abalanzó sobre ellos y les gritó por meterse en su camino, luego se alejó haciendo eses y mascullando enfadado. Ahora había más gente en la calle, sombras que se desplazaban en la oscuridad, voces que hablaban y se reían, pero escindidas de las formas, hasta el punto de que los sonidos parecían etéreos, la expresión de la propia ciudad. Corrían rumores sobre lo que sucedía durante los oscurecimientos militares. Se rumoreaba que la gente hacía el amor en la calle, mientras los desconocidos pasaban a su lado sin darse cuenta. Las chicas de Stanmore contaban esa clase de historias. Una de ellas incluso aseguraba haberlo hecho. «Tembleque de las rodillas», lo llamó; y las otras chicas se rieron.

			—Padre opina que debería dejar de hacer lo que hago —dijo Ned—. Piensa que es una opción muy cómoda y que debería ir de uniforme como tú.

			—Seguro que no piensa eso.

			—Él abandonó su puesto en el Foreign Office durante la otra guerra.

			—Y acabó en un emplazamiento de artillería, detrás de la línea de combate, y perdió la mitad de la audición.

			—Por lo menos lo intentó.

			—Tu labor es más importante que cualquier contribución que pudieras hacer como soldado. Bueno, cuando consigas que esa pistola de rayos funcione.

			Él se echó a reír. Habían llegado a la puerta de un cine. Había un cartel levemente iluminado. EXCELSIOR, ponía. La gente salía en tropel, entre risas y gritos. Los taxis esperaban junto a la acera y un hombre gritó:

			—¿Alguien para Kensington?

			Iba vestido de uniforme —ella se fijó en que llevaba las estrellas de capitán en las presillas de las hombreras— y acompañado de dos mujeres. Estas intercambiaban risitas y se apoyaban la una en la otra para mantener el equilibrio.

			Marian corrió hacia el taxi.

			—¿Podría dejarme de camino?

			—Ningún problema, preciosa.

			Marian se dirigió a Ned:

			—¡Deséame suerte!

			—Vamos, encanto —la azuzó el capitán—. El taxímetro corre.

			Mientras se metía en el taxi, Ned cambió al francés:

			—¿Sabes cuándo te marcharás a Francia?

			Ella volvió la cabeza y mantuvo abierta la puerta.

			—Ni idea.

			—Vamos, señorita. Tenemos que irnos.

			Se sentó en la parte de atrás.

			—Escríbeme —dijo su hermano asomándose por la ventanilla—. ¿Cómo puedo contactar contigo?

			—A través de nuestros padres —dijo ella—. ¿De qué otro modo?

			—Te mandaré su dirección. La de Clément, quiero decir. Por si acaso.

			El taxi arrancó. La chica observó a su hermano quieto en la acera, hasta que por fin se despidió con la mano y se dio la vuelta.

			—Les agradezco una barbaridad que me hayan esperado —dijo a las otras dos ocupantes del taxi—. Siento haberlas entretenido.

			—¿Adónde quiere ir? —preguntó el oficial.

			Las mujeres la miraron y soltaron otra risita. ¿Por qué se reían? ¿Estaban borrachas o ella les hacía gracia?

			—Al lado de Regent Street. Creo que les pilla de camino, ¿verdad?

			—¿La he oído hablar en francés? —le preguntó una de las dos mujeres—. ¿Es francesa? Madre mía, suena increíblemente inglesa para ser francesa.

			Marian volvió la cara para mirar por la ventanilla. Había empezado a llover con fuerza otra vez. Pensó en Ned, que regresaría a casa andando por las calles encharcadas.

			—Soy las dos cosas —dijo—. O ninguna.
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			El viaje fue una de esas odiseas de guerra en las que el tiempo y el raciocinio parecen suspenderse. De vez en cuando, el tren se desplazaba con briosa velocidad. Con frecuencia, por motivos que nunca eran comunicados y jamás eran claros, se detenía. Y la mayor parte del tiempo reptaba con cautela a través de un paisaje campestre tan gris y húmedo como los catres del ejército: campos anodinos, colinas bajas, bosquecillos raquíticos.

			El compartimento en el que viajaba la chica estaba reservado. «Oficina de Investigación de Servicios Internos», ponía en la tarjeta de la reserva de la puerta. La oficial encargada de los aprendices era una escocesa llamada Janet. A sus órdenes tenía a un grupo extraño y heterogéneo. Había un hombre de mediana edad que se hacía llamar Émile y un joven canadiense que aseguraba que sabía francés pero que en realidad hablaba un québécois inseguro y lleno de calcos del inglés. Maurice, se llamaba. Marian imaginó que su nombre verdadero era inglés, Morris, pero que le había puesto el acento al final para que pareciera francés: Moríiiis. El tercer miembro del grupo era una joven llamada Yvette. Parecía débil y lánguida, y tan asustadiza como un ratón. Cuando se habían presentado en el andén de la estación de Euston, le había susurrado a Marian que estaba encantada de tener a otra mujer con la que compartir el trayecto y que a lo mejor podían ser amigas, porque ¿acaso no era todo vachement bizarre? Ahora estaba sentada enfrente, en el asiento de la ventanilla, a ratos leía un libro y a ratos contemplaba el monótono paisaje que dejaban atrás. En un momento dado dijo:

			—Ce pays de merde.

			Y luego miró a su alrededor ruborizada, tapándose la boca con la mano, como si se le hubiese escapado el comentario. Émile se echó a reír.

			—Si hubiera visto la misma mierda que yo, esto le parecería un lecho de rosas —dijo.

			 

			Continuaron viajando, las llanuras de color gris verdoso de las Midlands dieron paso a una estampa de ciudades industriales y después al paisaje desolado del páramo y la montaña. Una Inglaterra que no conocía. Subían y bajaban pasajeros, en su mayoría soldados con el petate al hombro que se insultaban unos a otros con una mezcla de humor y maldad. La chica dormitaba y leía a ratos, y un estado se mezclaba tanto con el otro que no estaba segura de si había leído algo o simplemente lo había soñado. Incluso el limitado mundo de ese compartimento, con su dispar grupito de viajeros, parecía producto de una imaginación atrofiada. ¿Hacia dónde iban y qué se suponía que tenían que hacer cuando llegaran allí? ¿Aquello iba en serio o era una broma, un engaño cuyas víctimas eran cuatro personas disfuncionales, cada una de las cuales albergaba el patético convencimiento de que podía contribuir al esfuerzo bélico? Quizá, pensó, con una risita burbujeante que le subió por la garganta, quizá se había vuelto loca durante uno de los largos turnos de noche en el Centro de Operaciones y ahora la llevaban a un manicomio en la punta norte del país, lejos de la guerra, lejos del peligro de las bombas, a un manicomio en el que todos, lunáticos inofensivos como ellos, podrían interpretar sus variopintas fantasías.

			En las afueras de Carlisle el tren esperó durante media hora a que ocurriera algo que no llegó a ocurrir y después continuó avanzando a sacudidas hasta cruzar la frontera de Escocia. La lluvia, que se había contenido desde Crewe, empezó a caer de nuevo.

			 

			 

			II

			 

			Al llegar a Glasgow, pasaron la noche en un hotel próximo a la estación. Marian compartía habitación con Yvette. Tumbadas en la cama con la luz apagada hicieron lo que, en teoría, no tenían que hacer: hablaron de su vida privada, en francés, como si el idioma fuera un código gracias al cual pudieran contarse la verdad.

			—Quiero volver a casa —confesó Yvette—. Me da igual si allí están los alemanes o no, solo quiero volver a casa.

			Debía de ser mayor que Marian pero parecía más joven, perdida en ese viaje incierto y extraño, e incómoda en un país en el que sus escasos conocimientos de inglés la convertían en alguien digno de lástima, en una de las personas desposeídas de Europa. Junto con su marido inglés, había huido hacia el sur unos días antes de que París cayera en manos de los alemanes. Habían llegado a la costa y conseguido entrar en España en un barco que tomaron en algún lugar cercano a Montpellier. Había sido un periplo peligroso, casi imprudente, pero de un modo u otro lo habían conseguido.

			—¿Dónde está ahora su marido? —preguntó Marian.

			La muchacha se tumbó de espaldas en la oscuridad, una sombra con voz.

			—Está muerto.

			—Ay, lo siento mucho. Qué horror.

			—Se alistó, ¿sabe? Y lo enviaron a Egipto. El barco en el que iba fue torpedeado cerca de Sicilia. Se llamaba Bill. Bill Coombes. Lo quería mucho.

			Se produjo un silencio. ¿Estaría llorando en silencio y a oscuras? Tal vez no. Había algo frío y calculador en la joven, como si una pieza vital de la maquinaria humana se hubiera roto en sus entrañas. Más tarde reveló que había dejado a una hija pequeña en casa de sus suegros.

			—¿Tiene una hija?

			La vocecilla tamborileó en la oscuridad, sin emoción, sin angustia, un paisaje extraño y monótono de palabras.

			—Se llama Violette. Los ingleses la llaman Violet. O Vi. Tiene dos años. Es preciosa, pero ¿sabe qué? No la echo de menos. ¿No le parece terrible? No la echo nada de menos. —Y entonces, de repente, empezó a sollozar, no por su hija sino por el hecho de no ser capaz de echarla de menos—. Lo siento —dijo en voz baja—. Debe de pensar que soy una desalmada. Ese es el problema, supongo. Que soy una desalmada. El corazón se me ha vuelto de piedra.

			A la mañana siguiente el tren salió de Glasgow con un sol asombroso y recorrió la costa junto a unas aguas en las que estaban anclados adustos barcos de guerra. Luego siguió tierra adentro, con paso lento, como si tanteara el camino hacia los yermos. ¿Cuánto más podían seguir en dirección norte? ¿Cuánto más podían alejarse de Francia? El paisaje era cada vez más agreste, los nombres de las estaciones iban adquiriendo un aire extranjero: Ardlui, Crianlarich, Bridge of Orchy. Cruzaron un paraje desolado y continuaron por entre las colinas, pasaron por algún que otro apeadero en el que no esperaba nadie, cruzaron valles en los que no había ni una sola carretera. Al final vislumbraron unas cuantas casas y se detuvieron en una estación sin nombre que de repente se convirtió en el centro de toda la actividad militar. Las puertas del tren se abrieron y cerraron con estrépito y varios pasajeros se bajaron, unos cuantos civiles anónimos, pero muchos más hombres de uniforme, que exhibían insignias de diversos regimientos.

			—Habrá transporte hasta el loch —les dijo Janet—, pero esperaremos aquí un rato. No queremos que los soldados rasos vean a unas señoritas en esta parte del mundo.

			Y entonces Marian vio por casualidad una cara conocida. Observaba por la ventana la variopinta colección de pasajeros que se bajaban del tren cuando el joven pasó justo por delante de su vagón. No le cupo ninguna duda. Estaba a apenas un palmo, justo al otro lado del cristal: el joven francés que se llamaba Benoît.

			Alguien gritó. Los camiones del ejército encendieron el motor y se marcharon. Janet condujo a su camada hacia la puerta del vagón y les indicó que bajaran al andén. Marian tembló al contacto con el viento frío y se preguntó adónde habría ido el francés, quién era y qué hacía allí. La única explicación era que, en realidad, la fantasmada que le había contado fuese cierta: sí que iba a regresar a Francia.

			Un furgón solitario los llevó a orillas del lago, donde los esperaba una lancha motora. Subieron a bordo y se acomodaron en los asientos estrechos, apretujando el equipaje. El motor bramó, la tripulación soltó amarras y la lancha se adentró en el agua. No había ningún sitio al que ir: la única opción era entrar en el desolado loch entre las colinas peladas que delimitaban la orilla. Pensó en el lago de Annecy, con su espectacular paisaje alpino. ¿Acabaría convertido en algo así en un futuro lejano, cuando los Alpes se hubieran erosionado tanto como esas colinas bajas y yermas, y la humanidad quedase reducida a unos cuantos supervivientes tristes? La lancha deambuló por el lago durante lo que le parecieron horas; el agua salpicaba, de color gris metálico, a ambos lados. El grupo empezó a hablar de nimiedades, medio en francés, medio en inglés. Yvette y Marian se acurrucaron juntas para entrar en calor.

			—Estamos en el infierno —susurró Yvette—. El infierno no abrasa, es helador. Y desnudo e inhóspito. Estamos en el infierno.

			Al final la lancha atracó en un espigón desierto de la orilla sur del loch. Había dos o tres cabañas y una señal grande que anunciaba, con letras rojas: PROHIBIDO EL PASO ZONA RESTRINGIDA MINISTERIO DE LA GUERRA, y un valle estrecho que se perdía entre las colinas. Subieron al embarcadero y miraron a su alrededor igual que un grupo de refugiados de un desastre que se preguntasen si se habían salvado de verdad. Unas nubes de mosquitos los cubrieron.

			—Me temo que tendremos que andar un rato —les dijo Janet—. Pero por lo menos no llueve.

			Cargaron con las maletas por un caminillo que discurría paralelo a un arroyo. Desperdigadas por el valle había unas cuantas cabañas y casas de campo, los restos de una comunidad granjera que se había extinguido hacía tiempo. Era el lugar más distante de Francia que cabía imaginar.

			—¿Adónde nos llevan? —preguntó Yvette.

			—Al quinto pino.

			Yvette se quedó perpleja.

			—¿Y dónde está?

			—Es una frase hecha. En pleine cambrousse.

			El camino describía una curva en la ladera de la colina y luego apareció: camuflado entre abetos y cubierto de hiedra como una mansión antigua. Se pararon en seco. Delante del edificio había un césped desnudo que no servía para suavizar el escenario: detrás de la casa, una abrupta ladera rocosa se elevaba en pendiente pronunciada hacia las nubes. El sonido del viento y el agua lo llenaba todo, y reinaba un ambiente de desolación. Lo inexplorado, pensó Marian: una palabra extraña e indómita con ecos de perplejidad asociados. ¿Quiénes habrían vivido en ese paraje en otra época y qué habrían hecho con su vida? Era imposible imaginárselo.

			—Bienvenidos al Campamento Meoble —los saludó un joven oficial cuando entraron trastabillando por la puerta y aterrizaron en el recibidor.

			Tenía acento escocés, lo que provocó que el nombre sonara como «Mabel», el tipo de sitio en el que podría alojarse una tía solterona durante las vacaciones, un sitio con sillones y sofás rotos y desfondados, con números viejos de las revistas femeninas Tatler y The Lady.

			—Soy el teniente Redmond y seré el responsable de su instrucción. Esperamos que disfruten mucho de la estancia.

			 

			 

			III

			 

			El edificio era una mezcla curiosa de campamento militar y seminario universitario, un mundo de bufidos y resoplidos, de humo de pipa y whisky mezclado con el olor del tweed mojado. Llovía. Dentro había un acogedor hogar encendido y, después de la cena, una barra libre en la que los camareros se fijaban (o eso se decía) en lo bien que uno toleraba el alcohol. Muchas de las cosas que sabían los alumnos eran fruto de los rumores y la especulación, pues la imaginación llenaba el vacío del secretismo. ¿Qué era exactamente esa organización que los había reclutado? El Servicio de Operaciones Especiales, había dicho Émile, pero ¿cómo lo sabía? ¿Y qué objetivos tenía? ¿Y por qué demonios los habían encerrado en ese lugar perdido de Escocia, en medio de las marismas y los mosquitos? Así pues, unidos por la ignorancia, los alumnos se apiñaron mostrando una especie de camaradería, del mismo modo que los presos se unen contra sus enemigos comunes: la privación y las estrecheces.

			A la mañana siguiente, igual que todas las sucesivas, los despertaron para hacer ejercicio en el jardín delantero de la casa. Después de los ejercicios desayunaban. Entre otras cosas siempre había huevos con beicon, un lujo que la mayor parte de la gente había olvidado ya; pero en el curso en sí no había lujo alguno. El grupo ascendía colinas y se arrastraba por el brezo empapado, en parejas superaban como podían la instrucción en técnicas de asalto, por equipos vadeaban ríos crecidos y construían balsas con las que navegar por las aguas agitadas del loch. Las dos mujeres intentaban apañárselas lo mejor que podían. Yvette jadeaba exhausta durante los ejercicios. Por la noche sollozaba en silencio cobijada en la oscuridad de su dormitorio compartido. Siempre que hablaban era con indirectas y en voz baja. Dentro del grupo se había extendido el rumor —lanzado, al parecer, por Émile— de que las habitaciones tenían micrófonos ocultos en los zócalos o en las lámparas, de modo que los instructores pudieran escuchar sus conversaciones privadas para ver quiénes eran débiles y quiénes eran fuertes. En una ocasión, Yvette se acercó sigilosa como un ratón a la cama de Marian y se tumbó a su lado para que la acunara en sus brazos como a un bebé, y empezó a susurrar con la cálida carne húmeda de sus labios contra la mejilla de Marian para que no la oyeran.

			Marian experimentaba un sentimiento maternal hacia ella. Era absurda esa sensación de protección. Yvette tenía ocho años más que ella y era viuda. Había dado a luz a una hija. Había huido de Francia en barco y había pasado algunos días en alta mar antes de atracar en España. Era una mujer hecha y derecha, y Marian una simple chiquilla, y aun así la dinámica de su relación era esa: hija y madre, protegida y protectora.

			—Creen que no valgo nada —susurró Yvette—. Lo único que quiero es volver a Francia. ¿Por qué tienen que hacerme esto? ¿Qué clase de instrucción nos obligan a hacer? Yo solo quiero ir a casa. A lo mejor lo dejo. De todas formas, me van a echar.

			A la noche siguiente Marian se despertó bruscamente con los gritos de su compañera de habitación.

			—Va-t’en! —chillaba Yvette—. Va-t’en!

			Pero no supo averiguar a quién se lo decía. Cuando se despertó, mascullando en la oscuridad, no se acordaba de lo que había soñado.

			 

			Mientras que los miedos y el vacío poblaban las noches, pues los días estaban llenos de actividad. Realizaban marchas forzadas para mejorar la resistencia y corrían por pistas para ganar fuerza física y agilidad. Cruzaban ríos imaginarios sobre cuerdas suspendidas y trepaban muros y reptaban, con la barriga aplastada contra el suelo, por debajo de alambradas de espino mientras ametralladoras fijas les disparaban por encima de la cabeza y las balas zumbaban ensordecedoras casi rozándoles la espalda. Las clases teóricas y las actividades se sucedían sin descanso, y la teoría se convertía en práctica de una manera tan intensa que, al cabo de un tiempo, esa forma de aprender experimentando les pareció normal y su vida previa de indolencia y tranquilidad pasó a ser un mero recuerdo borroso. Solo por las noches, después de cenar, les dejaban algo de tiempo libre, pero incluso entonces había miembros del equipo vigilándolos.

			—Pues claro que nos controlan —comentó Émile en voz baja—. Es un viejo truco. Si alguien finge ser un amigo, se entera de miles de cosas más de las que sabría gracias a una entrevista formal. Yo también lo hacía cuando seleccionaba personal. Me llevaba a los candidatos a tomar algo, era lo mejor. Hay que conseguir que se metan unas rondas de whisky en el cuerpo y se echen unas risas. Así se entera uno de la verdad. In vino veritas, que solían decir los clásicos.

			—¿Y cuándo se encargaba de seleccionar personal? —le preguntó Marian, y al instante se arrepintió de haberlo dicho, porque sabía que daría pie a una explicación pormenorizada.

			—Cuando estaba en el Congo. En la minería. Era una vida dura, ya lo creo. A su lado, esto parece la vida padre.

			En los escasos periodos de descanso, algunos alumnos leían. Había una pequeña colección de novelas francesas: algo de Colette, unas cuantas historias de detectives de Gaston Leroux, un ejemplar manoseado de Madame Bovary. Maurice y Émile jugaban al ajedrez casi sin parar mientras los demás estudiaban los panfletos que les habían dado acerca de las habilidades en el campo de batalla, el combate cuerpo a cuerpo y la técnica de W. E. Fairbairn y E. A. Sykes para disparar una pistola con una sola mano.

			Marian escribía cartas. Escribía a sus padres, a un par de chicas con las que había trabajado en la WAAF y a Ned. De vez en cuando conversaba con uno de los instructores, un hombre cuyo francés, a pesar de estar teñido de toques ingleses, era muy fluido y me hacía las rondas de los alumnos y les preguntaba por su pasado, por su relación con Francia, qué pensaban de la política de Vichy y de los problemas de la Resistencia.

			—¿A quién cree que muestran lealtad los comunistas franceses? —le preguntó a Marian—. ¿Al pueblo francés o a Stalin?

			—¿Entran en conflicto esas dos cosas?

			—El general De Gaulle piensa que sí.

			—¿Y qué piensa usted?

			—El que pregunta soy yo.

			La interrogó acerca de los demás integrantes del curso, acerca del francocanadiense con acento pésimo y acerca de Émile.

			—Me irrita que sea tan sabelotodo.

			El instructor sonrió como si la comprendiera.

			—¿Y cómo cree que progresa Yvette?

			—Creo que se le da bien.

			—¿Cree que conseguirá llegar hasta el final? ¿Tiene lo que hay que tener?

			—Creo que es mucho más fuerte de lo que parece.

			—Y si ella le dijera que no quiere continuar, ¿qué le diría usted?

			—Pero no me lo ha dicho, así que no sé qué le diría.

			—Es una hipótesis.

			—Creo que saldrá adelante. Tiene muchas agallas.

			—¿La considera su amiga?

			—¿Y eso qué le importa a usted?

			—Me importa todo. Todo lo que pueda tener relación con su misión. ¿A quién muestra lealtad, señorita Sutro? ¿A sus amigos o a la organización?

			Ella se echó a reír.

			—En realidad no sé qué es la organización. Me cuesta ser leal a algo que es como una nebulosa.

			—Entonces, ¿qué cree que está haciendo aquí?

			—Me temo que usted tiene más recursos para contestar a eso que yo.

			Algunas veces, para huir de los ojos vigilantes y los oídos atentos, salía sola a dar un paseo; le encantaba la vacía soledad del paraje a la luz del prolongado atardecer, e incluso se preparaba con valentía para combatir a los mosquitos. Por lo menos, se decía, aquí fuera estoy sola. Por lo menos aquí puedo pensar.

			 

			 

			IV

			 

			El tiempo pasaba con esa curiosa relatividad que le hacía pensar en la física de Ned: el tiempo relativo, el tiempo elástico. Las horas de malestar se estiraban como si fuesen días, pero el periodo completo del curso se comprimía para convertir los días en lo que parecían meras horas. Les instruyeron en materia de armamento: pistolas, fusiles, metralletas, una docena de tipos distintos de cada uno. Aprendieron a probar un arma, a desmontarla y volverla a montar, a cargar la recámara y a apretar el gatillo, a disparar desde la cadera y el hombro, además de tumbados. El campo de tiro era un simulacro de una calle, construido entre las edificaciones anexas, con blancos que eran siluetas de hombres malvados que, movidos por un artificio de cuerdas y poleas, aparecían un segundo al azar. Los aprendices se agachaban y se retorcían, se volvían hacia aquí o hacia allá, disparaban desde la línea central del cuerpo, con los brazos extendidos.

			«No apunten —les decían los instructores—. Lo que queremos es instinto. Como si señalaran con el dedo.» Les hablaban de Fairbairn y Sykes, deidades gemelas de ese extraño mundo de muerte. La posición Fairbairn-Sykes: «Cuádrense delante del objetivo, piernas separadas, rodillas flexionadas. Levanten el arma a la altura de la cara, con los ojos bien abiertos; el arma tapará el blanco. Entonces dos tiros en rápida sucesión. Dos gatillazos. ¡Bang, bang! Si no lo matan con el primer disparo, lo matarán con el segundo.»

			Marian se veía capaz de hacerlo, eso era lo más extraño. Empuñando la pistola zigzagueaba para esquivar las ráfagas de disparos y daba en el blanco con una precisión certera.

			—¡Muy bien! —le gritaba el instructor—. ¡Demuéstreles a los caballeros cómo se hace!

			Después de las prácticas de tiro entraron en el misterioso mundo de la demolición de la mano de un hombre con la expresión gozosa de un niño al ver fuegos artificiales.

			—Plastique —les dijo mientras les enseñaba un montículo de masilla oleosa—. Tan sólido como el chicle, tan explosivo como el TNT. —Se fueron pasando la masilla de unos a otros. Olía a almendra—. Si aprenden a detonarlo, podrán demoler un puente. El mejor amigo de la Resistencia: el plastique.

			Nunca llegó a desvelarles por qué empleaba siempre la palabra francesa. ¿Acaso esta extraña materia tenía su origen en Francia? Como si quisiera facilitar la respuesta a esa pregunta, recogió la masilla plástica y la moldeó dándole una forma que provocó la risa de los hombres y el rubor de las dos mujeres. Y luego, para demostrarles su solidez, la arrojó al fuego, donde la pasta ardió y centelleó formando una alegre llama. Después los llevó a un búnker que había entre las edificaciones anexas y les mostró cómo se compactaba el explosivo, cómo se colocaba el detonador y, por último, con un grito jubiloso al enroscar la bobina de inducción, cómo unos gramos de plástico podían hacer volar por los aires el eje de un vehículo.

			—Luego está el lápiz detonador. —Sostuvo varios lápices en alto, como un niño que enseña su colección de petardos—. Cinco minutos, diez minutos, veinte, treinta. Deben fijar los minutos en el temporizador, girar la tapa para romper la cápsula y ¡sálvese quien pueda!

			El lápiz detonador. Pensó otra vez en Ned, algo que él podría inventar, un bolígrafo que pudiera marcar el paso del tiempo, una pluma capaz de recordar el pasado y predecir el futuro, un cálamo que pudiera relegar el presente al olvido.

			«Querido Ned —escribió—. Confío en que estés bien. Aquí nos hacen sudar la gota gorda pero, aunque parezca extraño, en cierto modo me divierto. Cuando nos den unos días libres al terminar el curso, a lo mejor puedo ir a verte a Londres.»

			Pero no le quedaba mucho tiempo para pensar en él. Aquí había personas que despertaban mucha mayor curiosidad que su hermano científico, hombres que sabían matar y destrozar, como el instructor de combate cuerpo a cuerpo, un pelirrojo de mediana edad con corte a cepillo y la expresión lúgubre de un enterrador. Les dio un curso de primeros auxilios pero al revés: cómo cortar la arteria braquial con un navajazo en el antebrazo, cómo dislocar la rodilla con un único puntapié, cómo romperle la columna a alguien aplastándolo contra la rodilla, cómo infligir el mayor daño en el menor tiempo posible. Se podía dejar indefenso a un hombre si se le daba un tortazo en los dos oídos a la vez, dejarlo inconsciente con una caja de cerillas, matarlo con un paraguas.

			—Recuerden: es mejor que no se metan en peleas, pero si no les queda otra alternativa tienen que salir echando chispas. Y la forma más rápida es matar al oponente. Perdón si eso ofende la sensibilidad de las damas, pero así son las cosas.

			No ofendió la sensibilidad de Yvette: con la misma devoción que una acólita que se convierte a una nueva religión, adoraba matar en silencio. Adoraba el peso de una daga en las manos, la diabólica lengua brillante de acero con las iniciales del diseñador en la base de la hoja: CUCHILLO DE COMBATE F-S, ponía, la pura verdad grabada, sin eufemismos. Otra vez Fairbairn y Sykes. Sostenía la empuñadura en la mano con suavidad, en equilibrio entre el pulgar y el índice, como la batuta de un director de orquesta.

			—Podría matar con esto —murmuró.

			Practicaron entre ellos con armas de fogueo, y lo que empezó como un juego cohibido se fue acercando a algo real, algo tenso y terrorífico, como si la vida dependiera de ello. E Yvette daba ejemplo, se acercaba a la víctima por detrás, sigilosa como un gato. El resto de la clase observaba, conteniendo la respiración, algo que era a la vez atractivo y obsceno: la mujercilla moviéndose, el salto repentino, el cuchillo que se clava en el hombro justo debajo de la clavícula, donde se halla la arteria subclavia, enterrada entre el músculo y el tejido conectivo, un punto que, si se acierta de lleno, provoca la muerte de la víctima en cuatro segundos.

			 

			 

			V

			 

			Marian, despierta en la cama, pensaba en matar. Matar en abstracto estaba bien. Matar a distancia, matar en teoría. Recordaba el Centro de Operaciones, una docena de miembros de la WAAF arremolinados alrededor de la mesa al atardecer atendiendo llamadas procedentes de estaciones de radar. Las chicas aceleradas, alargando los brazos por delante de las demás para poner chinchetas en el mapa, como jugadores que colocan las fichas de su última apuesta en la ruleta. La emoción cuando las líneas aisladas se convertían en decenas, en centenas, cuando se identificaban las pistas y se marcaban recorridos, como un rastro que atravesaba el saliente de East Anglia y se dirigía hacia el mar; cada simple línea representaba a siete hombres, y eso significaba siete vidas. Siete veces setecientas. Cinco mil vidas, más o menos. Marcharían en silencio por el tablero y desaparecerían por el abismo del mundo conocido, y las chicas esperarían, fumando, bebiendo té, charlando con desgana mientras la matanza continuaba, una matanza distante que no podían ver ni oír, que pulverizaba ciudades alemanas. Pero lo que el instructor pelirrojo les proponía era diferente: matar cuando uno notaba la garganta de un hombre debajo del brazo, su respiración en la mejilla, su sangre en las manos. ¿Cómo se hacía eso?

			—Bah, a mí no me costaría —le aseguraba Yvette—. Creo que me divertiría.

			 

			 

			Cuando no era muerte, era destrucción. Cómo derribar una puerta, inutilizar un coche, destrozar un tren. La pusieron de pareja con Émile. Él siempre lo sabía todo, antes incluso de que hubiera empezado la clase.

			—En el Congo trabajaba en el ferrocarril —le contó mientras les enseñaban a sabotear las vías del tren.

			—¿Eso fue antes o después de trabajar en la mina?

			—Es una pregunta complicada.

			—No, no lo es. Ni siquiera es una pregunta para la que quiera respuesta.

			De todas formas, obtuvo la respuesta, la cronología precisa de la trayectoria de Émile como ingeniero de minas, ingeniero de ferrocarril, ingeniero de construcción, cualquier clase de ingeniero que cupiera imaginar.

			—No era nada fácil enseñar a los negros a avanzar.

			—El señor Kurtz y usted eran los encargados, ¿verdad?

			Eso lo descolocó. La joven siempre se apuntaba un tanto cuando conseguía descolocar a Émile.

			—¿Kurtz? No conocí a nadie que se llamara Kurtz.

			Lo odiaba. No solía odiar a las personas, pero desde luego odiaba a Émile. «Uno de los chicos del grupo es un sabihondo pomposo —le escribió a su padre al día siguiente—. De esos que usted aborrece tanto, padre.»

			Con frecuencia practicaban telegrafía sin hilos y código morse. Pulsaban el manipulador con dedos nerviosos e intentaban convertir el irritante zumbido en una secuencia coherente de puntos y rayas. «El barco atracará en Dover el quince. El Partido de Entrenamiento dará la victoria a Australia.» Mensajes tontos de ese estilo.

			—Cada operador tiene su propio pulso. Tan personal como la caligrafía.

			Las manos aporreaban las piezas de baquelita «Artritis» era como llamaban a la escritura en morse: igual que la artritis, provocaba una tensión dolorosa en la muñeca, punzadas en los carpos y metacarpos, dedos rígidos y envarados.

			—La precisión lo es todo. La precisión y la velocidad. De ellas pueden depender vidas. Incluso la suya.

			Las copias pasaban repetidas veces entre instructores y alumnos, y cuando descodificaban mal alguna frase, se la marcaban en color azul.

			La chica tecleó sin un solo error:

			 

			E M I L E  E EEE  U N  P E R W A MET U N  EEE A B E L  O T O D O

			Émile es un pelma y un sabelotodo.

			 

			Marian pensaba muchas veces en Clément. Intentaba no hacerlo, pero lo hacía. Parecía ridículo revivir una y otra vez un capricho adolescente, pero los recuerdos eran potentes e inquietantes, una de esas cosas capaces de debilitar su personalidad, de perturbar el equilibrio que la edad adulta le había proporcionado. Recordó cuando lo vio en París, durante una visita que hizo con su padre, unos meses antes del estallido de la guerra. Recordó que habían paseado juntos por el Jardín Inglés de Ginebra. Recordó otras ocasiones y otros lugares. Esquí en Megève. Excursión en barco por Annecy. Algunas veces le costaba hallar el orden de los acontecimientos. ¿Qué había ocurrido cuándo? Ned y Clément solían jugar a una variante del ajedrez: ajedrez a ciegas, donde cada jugador veía solo su tablero. Lo llamaban Kriegspiel, el juego de la guerra. Necesitaban un árbitro que decidiera si los movimientos que proponían estaban permitidos o no. Madeleine siempre se negaba a hacer de árbitro, de modo que elegían a Marian. Y ella aceptaba encantada, por supuesto; encantada simplemente de tener delante a Clément. Su labor consistía en observar los dos tableros, mientras cada uno de los jugadores veía solo sus propias piezas y tenía que realizar cálculos e hipótesis sobre lo que su oponente iba haciendo. Habían desmembrado el juego de una manera muy curiosa, tanteaban en la oscuridad provistos de información incompleta. Exactamente igual que en la investigación en física, solía decir Clément. Superposición e incertidumbre. Un mundo cuántico.

			Pero sobre todo recordaba ese día del lago. Siempre ese día. Un día de sol y viento con una extraña luz y opalescente. Un día distinto y onírico, en el que lo sorprendente parecía normal.

			Clément.

			 

			 

			VI

			 

			Les concedieron un día libre. Resultó ser uno de esos escasos días de sol y brisa, de modo que Marian e Yvette decidieron subir a la montaña que tantos sudores les había costado al poco de llegar. Se llamaba Meth Bheinn, una mole pelada que se elevaba por detrás del caserón, protegida por peñascos y las omnipresentes ciénagas escocesas. Pero ahora el ascenso ya no les daba miedo. Incluso Yvette había ganado fuerza, y la criatura de ciudad de los primeros días se había transformado en alguien que podía caminar con cierta soltura por ese paisaje desolado. Así pues, subieron con ímpetu las cuestas, treparon por las rocas, saltaron en los charcos, cruzaron entre risas las zonas pantanosas.

			—¡Mira! —exclamó Marian al ver que algo se escabullía entre el brezo. Ya le había tomado confianza a su compañera.

			Yvette miró.

			—¿Qué? ¿Dónde?

			Pero el animal había desaparecido. Un urogallo, tal vez, que prefería mantenerse en tierra firme a echar a volar y arriesgarse a que le pegaran un tiro; que prefería vivir en la clandestinidad.

			El ascenso les llevó dos horas y media, y desde la cima pudieron otear las distintas islas: Rum, Eigg y Muck, cerca de la costa, y Skye, dispuesta como un escudo a orillas del Atlántico. Se hallaban a tanta altitud que no había mosquitos. Soplaba un viento fresco, pero se refugiaron al abrigo de una roca, donde se tumbaron al frágil sol y comieron los bocadillos que se habían preparado mientras especulaban sobre lo que podía ocurrir.

			—Creo que me van a suspender —dijo Yvette—. Me parece que van a decirme que no sirvo para lo que quieren.

			—No seas tonta. Lo estás haciendo bien.

			—No es verdad. Quieren gente que corra por las montañas y vadee ríos y cosas por el estilo. Pero ¿qué pasa con las ciudades? ¿Qué pasa con las zonas urbanas? Ahí es donde está la gente. Ahí es donde debe estar la Resistencia.

			—A lo mejor acabamos todos en el Macizo Central.

			—Lo más probable es que terminemos en París y nos preguntemos por qué demonios nos han mandado hacer todas estas maniobras.

			Era curioso que hablasen en plural: nous. Como si fueran a terminar juntas. Pero no existiría tal «nosotras», por supuesto. Cada una seguiría su camino sola.

			—¿Qué harás cuando todo acabe? —preguntó Marian.

			Yvette se encogió de hombros con ese aire fatalista tan propio de los franceses.

			—Buscar otro marido, supongo. Un padre para mi niñita.

			—¿En Francia?

			—Pues claro que en Francia. ¿Dónde si no? A lo mejor vivo en un piso grande y tu marido y tú podéis venir…

			—¿Mi marido?

			—Ese Clément del que me hablabas.

			—Clément es demasiado viejo para mí.

			—A lo mejor en algún momento lo fue, pero las diferencias de edad se desvanecen con el tiempo. Mírate ahora. Ya no eres una niña, ¿verdad? Eres una mujer. Estás a punto de alcanzarlo. Y tener un marido viejo supone una gran ventaja.

			—¿Ah, sí? ¿Cuál?

			—Cuando se muera, todavía serás joven para buscarte otro.

			Ambas se rieron de la ocurrencia, de la idea de que los hombres fueran sus víctimas, cautivados por ellas y manejados a su antojo.

			Al cabo de un rato el viento refrescó tanto que decidieron regresar, pero cuando se disponían a descender de la cima oyeron voces más abajo, en la ladera ¿Sería alguien del campamento? Se acuclillaron resguardadas por la roca y esperaron, hablando entre susurros.

			Las voces se acercaron. Voces masculinas. Una carcajada repentina. Los hombres se aproximaban desde el norte, iban directos hacia ellas.

			—Vamos —le susurró Marian a Yvette—, tomaremos la iniciativa.

			Con ella en cabeza, empezaron a bajar de la cumbre por la parte este, agachadas en todo momento y desplazándose de un cobijo a otro, tal como les habían enseñado. Ambas reptaron por entre los matorrales y esquivaron las piedras desperdigadas. Y entonces vieron a un grupo que se acercaba, media docena de hombres con uniforme de campaña, gorras y bufandas, que escalaban a toda prisa la ladera, estampando las botas con fuerza sobre las piedras.

			—Un comando —le susurró a Yvette.

			Habían oído hablar de los comandos. Émile se lo había contado. «También hacen maniobras por aquí —les había dicho—, en Lochailort.» Pero no explicó cómo lo sabía, se limitó a dedicarles una sonrisa petulante de sabelotodo. El caso es que las dos mujeres se acurrucaron detrás de una roca mientras los seis hombres pasaban por delante. Avanzaban rápido, casi como si participaran en una especie de carrera, y llevaban armas, fusiles Sten cruzados sobre el pecho, y mochilas pesadas a la espalda.

			De repente, Marian se incorporó. Fue un movimiento improvisado, no lo había acordado con Yvette. Se levantó sin más, en medio de la colina, ante el viento y el sol.

			—¡Bang! ¡Bang! —gritó—. ¡Muertos!

			Los hombres se pararon en seco y empuñaron las armas, se dieron la vuelta y la vieron plantada sobre la roca, con el pelo ondeando al viento, expuesta al mundo como una valquiria o algo parecido.

			—¿Qué coño…? —espetó uno de ellos, y luego se calló avergonzado.

			—Una mujer —dijo otro—. ¿Qué demonios hace una mujer aquí?

			Y los demás se echaron a reír; uno de ellos levantó las manos por encima de la cabeza.

			—Je me rends —chilló—. Je suis votre prisonnier. Haga lo que quiera conmigo.

			Soltaron más risotadas y siguieron hablando en francés. El que había levantado las manos para fingir que se rendía era el francés llamado Benoît.

			El líder del grupo se aproximó a ellas. Yvette se había incorporado al lado de Marian y se pegó a ella para que la protegiera.

			—¿Son dos? —preguntó a gritos el hombre. Llevaba estrellas de capitán en las presillas de las hombreras y tenía el rostro ensombrecido por la rabia—. ¿Quiénes cojones son? ¿Y qué hacen aquí? ¿Es que no saben que es una zona restringida? ¿De dónde demonios han salido?

			—Somos de Edimburgo —dijo Marian—. Hemos venido a pasar el fin de semana.

			—¿El fin de semana? ¡¿Aquí?! ¿Llevan documentación? ¿Dónde tienen los papeles?

			—Los hemos dejado abajo, en el coche. No esperábamos toparnos con un policía aquí arriba.

			—¡No soy policía, joder! —El capitán iba barajando posibilidades e intentaba determinar qué debía hacer. Tenía la cara enrojecida, por el esfuerzo tal vez, o por el enfado, o por el bochorno de encontrarse con dos mujeres en un lugar como aquel—. Por el amor de Dios, ¿puede saberse dónde se alojan?

			—En un hotel.

			—¿En un hotel? ¿Por estos parajes? —Negó con la cabeza, incrédulo—. Es de lo más sospechoso. No deberían estar aquí, eso para empezar. Tendremos que escoltarlas hasta abajo.

			—¿Significa eso que estamos arrestadas?

			—Significa que no pienso quitarles el ojo de encima hasta que pueda verificar su versión, señorita. No sé nada de ustedes, podrían ser espías.

			—No somos espías. De verdad.

			—Claro, ¡qué otra cosa pueden decir! Los espías dirían lo mismo, ¿no?

			—Supongo que sí. Pero en realidad somos secretarias, del Departamento de Enlace Interinstitucional de Edimburgo. Compruébelo si quiere.

			—¿Enlace Interinstitucional? No lo había oído nunca.

			—Es muy importante. Hace de enlace. Entre las instituciones.

			—Por muy importante que sea, no deberían estar aquí. Será mejor que me acompañen.

			Así pues, emprendieron el descenso, con el capitán a la cabeza, seguido de las dos mujeres, escoltadas a su vez por los soldados.

			—¿Vamos a meternos en un lío? —le preguntó Yvette a Marian en un susurro.

			—No seas ridícula.

			Benoît caminaba a su lado. La observaba de soslayo, con curiosidad, como si intentara recordarla. Entonces se le iluminaron los ojos.

			—¡Es Anne-Marie! La belle Anne-Marie que no quiso ir a bailar conmigo. Mais qu’est-ce que vous faites là?

			—¿Y a usted qué le importa?

			Él se echó a reír. Tenía un aspecto muy distinto del joven medio borracho que había intentado sacarla a bailar. Más joven, sin duda, pero taciturno y pensativo.

			—Qué sorprendente es nuestra Anne-Marie. No esperaba encontrarla por aquí. En esta parte tan asquerosa del mundo solo esperaba encontrar ovejas, no mujeres hermosas. Y mucho menos jóvenes londinenses que de repente resultan ser francesas, para más señas. Me engañó, ¿sabe? No se me ocurrió que era francesa hasta que se marchó. Emmerdeur, así me llamó.

			—Porque era verdad.

			—Era mi última noche antes de venir.

			—Y la mía.

			—Deberíamos haberla pasado juntos.

			—Debería haber estado más sobrio.

			El capitán miró por encima del hombro, alertado de pronto al fijarse en el idioma en el que hablaban.

			—¿Estas mujeres son francesas? Est-ce que vous êtes françaises?

			El grupo se paró en seco. Continuó el interrogatorio. ¿Qué hacían dos mujeres francesas allí? Por la mente del capitán cruzó la leve sospecha de que le estaban tomando el pelo.

			—¿Son del grupo de Meoble? —exigió saber.

			Marian sonrió, como si hubiera llegado el momento de descubrir las cartas.

			—Hotel Meoble, así se llama el sitio. Ahí es donde nos alojamos. Bueno, en realidad no es un hotel, se parece más a un campamento militar.

			—Mire, deje de reírse en mi cara.

			—Bueno, no pensarían que iba a contárselo de entrada, ¿no? Todo es secreto. No iba a soltárselo al primer pánfilo o al típico Tom o Harry que nos encontráramos por la montaña, ¿no?

			Lo que reflejaban los ojos del oficial cuando la miró se aproximaba a la furia.

			—Yo no soy ningún pánfilo. Ni soy el típico Tom o Harry. Soy un escalador alpino con experiencia. He subido al Everest con F. S. Smythe. He llegado haciendo trekking hasta la falda del Kanchenjunga. Y no espero encontrarme con una jovencita descarada de excursión por la montaña. Así que vengan conmigo las dos y veremos qué pasa.

			Se dio la vuelta y reanudó el descenso a grandes zancadas, mientras el resto del grupo lo seguía por la pendiente irregular, resbalando y deslizándose en las partes más empinadas, arrastrando a las dos chicas entre ellos. Benoît continuaba al lado de Marian. Intentó hablar en voz baja para que el capitán no lo oyera.

			—Entonces, ¿están haciendo la instrucción? —Meneó la cabeza con asombro. Y con admiración—. ¡Menuda casse-cou está hecha! ¿De dónde es?

			—De Ginebra.

			—Ah, une genevoise. Se le nota en el acento.

			—Mi padre era funcionario de la Liga de las Naciones.

			—¡Qué pijo!

			—No es un pijo. Es un hombre común y corriente. Es mi padre.

			—¿Y a la niña pija le divierte el cursillo?

			—Ya se lo he dicho, no somos pijos.

			Pero admitió que se lo estaba pasando bien, aunque sonara un poco masoca. Era como una expedición a lo grande con su tío Jacques, el que solía llevarla de escalada a los Alpes.

			—Salvo el clima.

			—Salvo el clima.

			Se echaron a reír. Había que reírse de ese clima. La única alternativa era llorar, y no servía de nada porque nadie se daría cuenta de las lágrimas.

			—Cruzamos el lago en canoa —le dijo él, y después se corrigió con un sarcasmo de lo más premeditado—: Perdón, el loch. Los escoceses se lo toman muy a pecho si lo llamamos «lago». Y ahora hemos subido corriendo hasta la cima. Es una especie de competición. Ya sabe, a los británicos les encantan las competiciones. Al parecer, hay una tabla de clasificación, como en el fútbol. Me parece que eso es lo que creen que es la guerra: una competición, y quien gana, se lleva la copa. Pero ¿sabe qué pasa con la copa?

			—A ver, ¿qué pasa?

			—Que está vacía. En la copa no hay nada. ¿Y quién lucharía por nada? Solo los ingleses.

			La base en la que se alojaba él se llamaba Swordland y estaba al otro lado del loch. El significado de ese nombre, «Tierra de Espadas», remitía a algo fantástico y mágico, relacionado con los caballeros de la Mesa Redonda.

			—Qué extraño que hayamos tenido que encontrarnos aquí —dijo ella.

			Pero ¿de verdad era extraño? Ocurrían tantas cosas extrañas últimamente que los conceptos de extrañeza y normalidad estaban distorsionados. Apenas un par de semanas antes estaba aburrida en la WAAF trabajando a turnos en el Centro de Operaciones de Bentley Priory, envuelta en humo de tabaco y olor a sobaquina. Y ahora estaba aquí, en este paraje remoto, con la vaga promesa de ir a Francia y toda una colección de destrezas que jamás pensó que podría adquirir. Sabía cómo matar a un hombre dándole un golpe en el cuello y cómo hacer descarrilar un tren con unas cuantas libras de explosivo; sabía enviar señales en morse y disparar una metralleta Thomson. Sabía moverse con sigilo de noche y penetrar por una alambrada de espinos sin hacer ruido y cruzar un río deslizándose por una única cuerda. ¿Qué podía ser extraño en comparación con esas cosas?

			—A lo mejor podemos quedar cuando nos den un día de permiso —propuso él.

			—A lo mejor.

			—¿Dónde vive?

			—En Oxford.

			Parecía decepcionado. Fue esa decepción la que la invitó a preguntar:

			—¿Usted se quedará en Londres?

			—Por supuesto. Me han metido en un hotel.

			La chica estaba a punto de preguntar algo más —¿de dónde era? ¿Dónde estaba su familia? ¿Cómo había llegado a Gran Bretaña? Ese tipo de cosas— cuando el capitán se dio la vuelta en la cabeza del grupo.

			—¿A qué viene tanta cháchara? ¿Puede saberse qué ha pasado con la seguridad, eh? Bérard, venga aquí conmigo, por favor.

			Ella se echó a reír.

			—Haga lo que le manda.

			Benoît hizo una mueca y se apresuró a reunirse con el capitán.

			—Oxford, trente-deux quatre-vingt-neuf —dijo ella a su espalda.

			El joven se volvió para mirarla y sonrió. Tenía una sonrisa atractiva; la sonrisa de un niño que jugaba a ser soldado.

			 

			Una vez en la casa, ordenaron a Marian y a Yvette que se presentaran en el salón como un par de niñas desobedientes, mientras el capitán y el teniente Redmond charlaban en el jardín. Marian se apartó de la ventana para ver sin que la vieran. Los dos hombres gesticulaban mucho y fruncían el ceño sin parar.

			—Nos tratan como a unas crías —dijo Marian—. Voy a salir ahora mismo. No pueden impedírmelo. Me marcho a casa y punto; que se metan los planes donde les quepan.

			Yvette sollozó.

			—Me van a echar.

			—No seas boba. A quien quieren castigar es a mí.

			—Creen que no doy la talla.

			—Deja de decir eso. Son imbéciles. Se toman a sí mismos demasiado en serio, jolín. Y cometen errores como todo el mundo. Vamos a ver, no es que sean más listos que los demás, es solo que se lo creen.

			—Ya, pero son los que están al mando.

			Los dos oficiales salieron de su campo de visión. Ahora solo veía a los alumnos de Swordland sentados en el césped delante de la casa: seis hombres anónimos con ropa de soldado, un montón de mochilas y una pila de armas con mala pinta; y ese chico llamado Benoît, que parecía risueño y reservado, y que se tomaba muchas confianzas con ella, como si se conocieran desde hacía mucho tiempo en lugar de haberse visto solo una vez en un bar.

			—Quiero ir a Francia —dijo Yvette—. Eso es lo único que quiero.

			—Irás a Francia. Estoy segura de que irás a Francia.

			Ahora el grupo de Swordland empezaba a recoger el equipo. Debían de haberles dado órdenes de que estaban a punto de marcharse. Vio a Benoît, que se inclinó para coger la mochila y se la cargó al hombro. A lo mejor podía salir a la puerta como si tal cosa para despedirse de ellos y demostrarle a todo el mundo que pensaba que aquel incidente no era más que una broma de mal gusto. Así alborotaría un poco el gallinero. Y entonces se abrió la puerta del salón y el teniente Redmond, con la cara más seria del mundo, las llamó a su despacho, exactamente igual que cuando la madre superiora la llamaba para darle uno de esos sermones humillantes.

			—¿A qué carajo jugaban ustedes dos, eh? —exigió saber.

			Se sentó junto al escritorio y las dos mujeres permanecieron de pie enfrente de él.

			—A soldados.

			El teniente frunció el ceño.

			—No es un juego, Sutro. Ha sido una infracción grave de las normas de seguridad, y una ocurrencia de lo más absurda. Sorprenderlos de esa manera. Saltar como un par de colegialas y… ¿Qué es lo que les gritó?

			—Bang, bang. ¡Muertos!

			—Bang, bang. ¡Muertos! —Pronunció las palabras despacio, saboreándolas—. No sé qué piensa, pero aquí no jugamos a indios y vaqueros, Sutro. ¿Tiene idea del peligro al que se expusieron, jovencita? Podrían haberles disparado.

			—¿Dispararnos? ¿Quiere decir que van por el campo disparando a civiles inocentes al azar? En el fondo, podríamos haber sido lo que dijimos que éramos: un par de secretarias de Edimburgo que estaban de fin de semana. Y creo que nuestra tapadera era bastante buena, la verdad.

			Él soltó un «¡Jo!». Igual que un coronel viejo, pensó la chica. «Jo.» A lo mejor se llamaba así: Jonas Redmond.

			—Parece que se toma todo esto como un juego, Sutro. Este curso, la organización, todo.

			—En absoluto. Eso no es cierto.

			—Siempre está con sus comentarios irónicos. Siempre lo critica todo. Da la impresión de creer saberlo todo. Pues le juro que no permitiré que se incumplan las normas de seguridad y que haya que dar parte solo por una criaja estirada con una sonrisa irritante y unos modales insolentes.

			A Marian le brillaron los ojos.

			—No es justo.

			—Esto no tiene nada que ver con ser justo. Tiene que ver con enseñar a la gente a combatir. Le guste o no, Sutro, esta es una organización militar, y a los responsables del cuerpo militar no les gusta quedar en ridículo. El capitán estaba furioso, joder, ¿es que no se da cuenta? ¡Incluso lo llamó policía!

			—Solo intentaba ser coherente con la historia que había inventado como tapadera. Una secretaria tonta. Mire, me parece una bobada que discutamos porque alguien se haya ofendido.

			—Y luego se refirió a él como «pánfilo, el típico Tom o Harry».

			—Bueno, ¿y cuál de las tres cosas es?

			La expresión del teniente se resquebrajó. Por un momento Marian no supo si estaba a punto de chillar o de echarse a reír.

			—En realidad, dos de las tres.

			—¿Dos de las tres?

			—Capitán Thomas Harry.

			Las lágrimas incipientes se metamorfosearon en una risa incipiente. Asintió pensativa y evitó el contacto visual con él. Entonces se percató de que ahí ocurría algo, una chispa de anarquía en la mirada del hombre y una leve pulsión de atracción sexual que pasó entre los dos.

			—Y también tiene un poco de lo otro —dijo Marian.

			 

			Dos días más tarde informaron a Yvette de que iban a trasladarla. Tenía que recoger sus cosas y estar lista para marcharse a primera hora del día siguiente.

			—He suspendido —dijo Yvette—. Te lo dije.

			Tenía la cara compungida. Había envejecido de repente, parecía apocada y marchita, como alguien que ha sufrido una terrible desgracia: las comisuras de la boca hacia abajo, los músculos tensos en las mejillas, los ojos secos y fijos.

			—Y todo por la tontería de la montaña. Es culpa tuya.

			—No es verdad. Si hubiera sido por eso, me habrían echado a mí. Además, Redmond le vio la parte divertida. Y no te van a echar. Te van a destinar a otro centro de entrenamiento. Tú misma lo has dicho.

			—Seguro que lo dicen así para suavizar el golpe.

			—¿Adónde te han dicho que vas?

			—A Thame Park, o algo así. ¿Dónde demonios está eso?

			—¿Thame? Cerca de Oxford. A lo mejor podemos vernos cuando nos den un día de permiso.

			Yvette se encogió de hombros.

			—¿Quién sabe? Creo que me van a mandar a casa. Creo que no valgo. Me apuesto lo que quieras a que Thame es…, ¿cómo lo llaman? La nevera.

			Émile se les acercó con un vaso de whisky en la mano y una sonrisa petulante en el rostro.

			—Por mí, puede largarse ahora mismo —le espetó Marian, pero el hombre se quedó ahí plantado, inmune al desprecio.

			—Dicen que van a mandarme a Thame Park —dijo Yvette—. ¿Qué es Thame Park? ¿Es donde relegan a las personas que no dan la talla? Usted dijo que había un sitio para eso. Lo llamó «la nevera».

			Claro que Émile lo sabía. Conocía todos los entresijos de la Organización. Conocía los nombres y los acrónimos y los nombres en clave.

			—Thame Park no es la nevera. Thame Park es STS 52.

			—STS 52. ¿Qué demonios es eso?

			—Es la escuela de telegrafía sin hilos. Van a convertirla en una pianista.

			—Une pianiste?

			—Radiotelegrafista —contestó él con impaciencia—. ¿Todavía no se ha aprendido la jerga?

			 

			Marian se había quedado sola. Era una sensación extraña la de ser la única mujer entre ocho hombres. Le daba poder —su instinto le decía que las mujeres ejercían poder sobre los hombres—, pero también la hacía vulnerable, como si, ahora que Yvette se había ido, quedase expuesta como la siguiente víctima de la lista. Pero no podía fracasar. De eso estaba segura. El curso era al mismo tiempo una práctica y un examen, y ella estaría a la altura.

			 

			Querido Ned:

			Corren rumores de que nos darán un día de permiso cuando termine todo esto. A lo mejor puedo ir a verte. A lo mejor incluso puedo quedarme en tu casa, si no interfiero en tus planes. ¿Has ido a ver a nuestros padres? Sé lo ocupado que estás, pero debes hacer un esfuerzo y encontrar algún hueco para verlos.

			En uno de los escasos días libres que nos dieron, fui a pasear por la montaña con una amiga. Era uno de los pocos días de sol, y desde la cima se veía una extensión inmensa de colinas desiertas. Y las islas. Las Hébridas, que siempre me evocan el viento y la lluvia. ¿Será por el nombre? Suena a brisa fresca, ¿no crees? Hébridas. Repítelo varias veces. Sé que no te gustan las palabras. Los números no tienen significados ocultos, sueles decir. Pero es precisamente eso, los significados ocultos, lo que hace que las palabras sean maravillosas. Cuando hace sol como ese día, el lugar es de lo más bonito que hay en el mundo, pero casi siempre llueve. Y también tiene millones de esos terribles mosquitos que hay en los pantanos. Deberían embotellarlos y arrojarlos sobre las ciudades alemanas desde aviones de la RAF. La guerra terminaría en cuestión de días, aunque seguro que acusarían a los aliados de incumplir la Convención de Ginebra.
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			—¿De dónde ha salido ese uniforme? —le preguntó su padre en cuanto la chica llegó a la puerta de su casa.

			Se encogió de hombros, dejó caer la maleta al suelo y aceptó los besos de su padre.

			—Me han trasladado al FANY.

			—¿Y puede saberse qué es eso?

			—First Aid Nursing Yeomanry. Es como un cuerpo del ejército para alegres jovencitas que no tienen nada mejor que hacer con su vida. Eso es lo que dicen por ahí. En las listas del FANY sobran títulos nobiliarios.

			—¿Vas a ser enfermera? Creía que habías dicho…

			—No solo son enfermeras, hacen todo tipo de cosas.

			—¿Todo tipo de cosas? En serio, no sé a qué te refieres.

			—Es mejor no preguntar, papá.

			—Bueno, ¿y qué tal ha ido el curso?

			—Hemos trabajado sin parar.

			Su madre salió de la cocina y soltó un gritito de alegría y sorpresa.

			—Estás flaquísima, cariño.

			—No estoy flaca, maman. Estoy en forma.

			—Y ese uniforme no te sienta nada bien.

			—Dice que la han trasladado a una unidad de enfermería —dijo su padre.

			—¿Enfermería? Por lo menos es útil, digo yo. ¿Qué tal por Escocia? ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Cuál es tu próximo destino?

			Quería contárselo. Quería sorprenderlos con la verdad: la Escuela de Paracaidistas, quería decirles. Y luego la Escuela B, fuera lo que fuese, y después directa al campo de batalla. Pero escurrió el bulto.

			—Pues no sé, seguiremos entrenando en otro sitio. No crean que sé mucho más. Apenas nos cuentan nada.

			—Bien hecho —dijo su padre dando la razón a los organizadores, con el tono de quien comprende esas cosas.

			—Ah, y te ha llegado una carta de Ned —le dijo su madre—. Eres una privilegiada: a nosotros casi nunca nos escribe.

			No abrió el sobre hasta que estuvo en la intimidad de su habitación. La carta estaba escrita, con los garabatos típicos de Ned, en el reverso de un formulario del Ministerio de Abastecimientos, como si hubiera agarrado el primer papel que tenía a mano. Contaba muy pocas cosas, claro. Estaban el saludo de rigor y los deseos de que todo le fuera bien en el curso, y después: «aquí tienes lo que te dije que te daría…», seguido de una dirección, una dirección parisina en la place de l’Estrapade, en el quinto arrondissement. Numéro 2, appartement G. Y el nombre: Clément.

			—¿Qué se cuenta Ned? —le preguntaron sus padres cuando bajó a cenar.

			Esquivó la pregunta.

			—No mucho. Típico de Ned. ¿Lo han visto últimamente?

			No lo habían visto. Apenas daba señales de vida. La chica esperó a que la conversación tomara otros derroteros (la familia, los amigos, las penurias de la guerra) antes de formular la pregunta:

			—Y la familia Pelletier… ¿Qué ha sido de ellos? ¿Lo saben?

			Lo dijo como si se le acabase de ocurrir, como si no fuera importante si lo sabían o no. Pero su padre sí lo sabía, por supuesto. Gustave Pelletier había trabajado en el Ministerio de Asuntos Exteriores francés y lo habían enviado en comisión de servicio a uno de los departamentos de la Liga de las Naciones. Poco antes del estallido de la guerra habían vuelto a destinarlo al Quay d’Orsay, para que trabajara a las órdenes de Bonnet, pero no había congeniado con su jefe y lo habían mandado al extranjero otra vez.

			—Fue embajador en el norte de África, o algo así. Después dimitió y se enroló en las Fuerzas Francesas Libres. Eso es lo que tengo entendido. Y se unió a Darlan, cosa que no fue muy buena idea. Me parece que ahora está en Argelia. A lo mejor lo ves…

			—Clément te escribía mucho, ¿verdad? —preguntó su madre—. Creo que le hacías tilín.

			Marian se ruborizó y le dio rabia no poder evitarlo.

			—Bueno, me escribía de vez en cuando. Es curioso que Ned y él se llevasen tan bien. Parecían muy distintos.

			—Los opuestos se atraen —apuntó su madre—. Y además tenían en común los estudios, ¿no?

			—La investigación, sí.

			—Todo ese lío atómico. Yo no entendía ni una palabra.

			Y después la conversación derivó hacia otros temas, otras personas, el mundo que habían habitado en Ginebra, un mundo internacional que tan remoto parecía ahora que todo se había vuelto tan estrecho de miras, tan limitado y tan británico.

			El resto de los días de permiso de Marian se dilataron, perezosos en comparación con las carreras frenéticas de esas seis semanas en Escocia. La tediosa vida doméstica de racionamiento y colas en la verdulería, de leer el periódico y preocuparse por cosas de las que no entendía ni una palabra y que quedaban fuera de su alcance. No tenía amigos en Oxford. La ciudad universitaria (introvertida, altanera, inmersa en sus propias preocupaciones) no era más que un refugio temporal para la familia Sutro.

			Una noche sonó el teléfono cuando estaban leyendo en la salita. Su madre estaba enfrascada en una ampulosa novela francesa que había tomado prestada de la Biblioteca Tayloriana. Mientras tanto, su padre hacía el crucigrama del Times y se desquiciaba con una única pista: «Forja palabras, ocho letras».

			—Contesto yo —dijo la chica, y se dirigió al recibidor sin darles tiempo siquiera a moverse de la silla. Incluso cerró la puerta antes de descolgar el auricular.

			—¿Anne-Marie? —preguntó una voz—. C’est toi?

			Era Benoît. Benoît Bérard. Incluso se acordaba de su apellido.

			—Justo pensaba en ti —dijo la chica, tuteándolo también. Y de inmediato se arrepintió de haberlo dicho—. ¿Qué haces?

			—Nada. Me aburría tanto que se me ha ocurrido darte un coup de bigo para ver si estabas en casa.

			—¿Qué es un coup de bigo?

			—Un telefonazo. Le bigophone. ¿No sabes lo que es el bigophone?

			Oyó la risa de él al otro lado de la línea.

			—Te lo has inventado —lo acusó—. Menudas chorradas dices.

			—Bigo no es una chorrada, existe de verdad. ¿O es que la crême de la sociedad ginebrina no dice bigo? Ah, claro, «te doy un toque», eso es lo que dicen por aquí, ¿no? Bueno, cuéntame qué haces en casa. ¿Te han largado de la Organización?

			—Aún no.

			Y de repente cayó en la cuenta de que ese chico era la única persona con la que podía hablar abiertamente sobre lo que hacía, pensó que esa conversación telefónica, en voz baja para que nadie los oyera, era una especie de cuerda de salvamento, casi una confesión.

			—El lunes entro en la Escuela de Paracaidistas. ¿Te lo puedes creer? Voy a saltar desde un avión.

			—Iban a enviarme allí hace una semana. Y luego hubo un cambio de planes. Siempre hay un cambio de planes. Lo más probable es que estén intentando ingeniar un cambio de planes que les permita salir de la guerra. —Y empezó a imitar el acento francés hablando en inglés—: Escúchenme, compañegos, me temo que hay un cambio de planés. Ya no luchamos contra Itler, eh, ahoga luchamos contra Stalin.

			Ella se echó a reír y preguntó:

			—¿Y ahora qué haces?

			—Estoy en otro de esos cursos mierdosos. Cómo meter explosivos en el cuerpo de ratas muertas o algo así. Lo único que quiero es volver a casa, y lo único que hacen ellos es mandarme a un curso tras otro.

			—A lo mejor…

			—¿A lo mejor qué?

			—A lo mejor podríamos quedar.

			—Pero no hay tiempo. A lo mejor en Londres.

			—A lo mejor.

			Y entonces se cortó la llamada y la chica se quedó con el auricular muerto en la mano. Se sintió abandonada.

			Esa noche soñó. Era la repetición de uno de sus sueños infantiles. Soñó que se caía, ahora más rápido, ahora más despacio, igual que Alicia en la madriguera del conejo. La gente la observaba mientras iba cayendo. Los conocía a todos, pero no los reconocía; eso era lo extraño. Excepto a sus padres. Estaban ahí, entre los espectadores. Y el chico francés, Benoît. Se reía de ella.

			El domingo acompañó a su madre a misa en la iglesia de St. Aloysius, en Woodstock Road. La iglesia estaba llena, como si los católicos se hubiesen multiplicado durante los años de guerra.

			«De día el sol no te herirá —cantaba el coro—. Ni de noche la luna.»

			Maman rezó con fervor durante un buen rato después de la bendición y, cuando por fin se levantó para marcharse, tenía lágrimas en los ojos.

			—He rezado para que no te pase nada —dijo mientras salían—. Vayas a donde vayas.

			 

			 

			II

			 

			Los días en la Escuela de Paracaidistas pasaron en un torbellino de sensaciones. Aprendieron a tirarse desde un muro de diez pies, se deslizaron por rampas y toboganes y se colgaron con arneses de una estructura que había dentro de un hangar; aprendieron a aterrizar sobre colchones y esteras de fibra de coco, se montaron en un globo amarrado y se lanzaron desde una altura de quinientos pies. Sintió la misma descarga de adrenalina que cuando esquiaba: el mismo estremecimiento al rendirse a la gravedad, la misma falta de respiración, la misma sensación de que el corazón dejaba de latir al vislumbrar, por un momento, el abismo de la muerte. Poco antes de que concluyera la semana, subieron, provistos de arneses de paracaídas, en un ajado bombardero Whitley y sobrevolaron Tatton Park. Una vez allí, se pusieron en fila dentro del fuselaje para precipitarse al vacío.

			—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba el despachador, apremiándolos igual que un entrenador anima a los atletas a correr más, a saltar más alto, o a lanzar más lejos.

			Y se zambulló en el aire y el viento le golpeó la cara y la dejó sin respiración, y el sueño de la caída se hizo realidad, la gente la miraba desde el suelo y una voz incorpórea le gritaba que mantuviera los pies juntos y flexionara las piernas, antes de que apareciera el suelo y se viera propulsada como un amasijo humano sobre la hierba.

			Tras realizar tres descensos se ganaban las alas de paracaidista, pero a las mujeres no les permitían lucirlas en el uniforme, para evitar que les hicieran preguntas. «¿Y puede saberse por qué narices todas las preguntas van dirigidas a las mujeres?», se quejó Marian, pero nadie le prestó atención. Inmediatamente después de la ceremonia, un vehículo llevó a los alumnos del curso a la estación de Ringway con el fin de que cogieran el tren de vuelta a Londres. El curso de la Escuela B comenzaba al día siguiente cerca de Beaulieu, en Hampshire.

			 

			 

			III

			 

			En Beaulieu, todo disimulo sobre lo que se traían entre manos quedó olvidado: allí iban a prepararlos para la vida clandestina. Una escuela de espionaje, como dijo uno de ellos. Le habían dado un nombre de guerra, y así era como la llamarían todos: Alice. Le pareció adecuado. La escuela se hallaba en una gran casa de campo escondida en medio del bosque de New Forest. Sin embargo, todo era francés, todas las conversaciones informales eran en francés, incluso los manuales que les daban estaban en francés. Era como si hubiera traspasado el espejo y emergido en una reunión social celebrada en un château remoto y bastante castigado de la campiña francesa, habitado por una heterogénea colección de personas que conocían la importancia de no darse a conocer, que comprendían que no tenían por qué comprender.

			—Recuerden —les dijo un joven con el pelo engominado que no inspiraba mucha confianza—, el detalle más nimio que aprendan aquí podría salvarles la vida algún día.

			La Sota de Corazones, pensó Marian. Recién llegado de Francia, les habló de los entresijos del sistema de racionamiento y de los problemas de la vida diaria.

			—Francia ya no es el lugar que conocieron ustedes antes de la guerra. Llegarán allí y serán extranjeros en lo que consideran su hogar. Que no se les ocurra entrar tan campantes en una cafetería y pedir un café au lait. Lo más probable es que no haya leche y, desde luego, no habrá café. Y cuando tomen lo que sea que les den (bellotas tostadas, probablemente, o achicoria) no pidan azúcar para endulzarlo. No hay azúcar. Lo único que hay es sacarina. Si piden azúcar, el camarero se preguntará dónde han estado metidos los últimos dos años.

			Les daban consejos sobre cómo comportarse en un país a cuyos líderes aborrecían y cuyos puntos de vista odiaban; cómo mezclarse con la masa y desaparecer, cómo ver sin ser vistos.

			—Pour vivre heureux, vivons cachés —insistía el instructor, citando a alguien famoso. Para vivir felices, vivamos escondidos.

			Les daban lecciones sobre las fuerzas armadas y las fuerzas de seguridad alemanas, sobre sus uniformes, sus rangos y sus formas de actuar: la Wehrmacht y las SS, el Sicherheitsdienst (SD) y la Geheime Staatspolizei; la taxonomía completa de la ocupación y el terror.

			—La Abwehr odia al SD, y el SD desprecia a la Abwehr. La lucha entre los dos servicios es tan cruenta como la lucha entre ellos y nosotros.

			Les explicaron cómo reclutar a agentes locales y cómo organizar reuniones, cómo emplear un buzón muerto y cómo montar pisos francos, cómo pensar y planear. Les dieron clases prácticas sobre cómo seguir a alguien y detectar si les seguían. Aprendieron a reventar candados y a allanar moradas de la mano de un hombre con cara de comadreja, el único que hablaba en inglés; un individuo que, según los rumores, se había pasado doce años en la cárcel de Wormwood Scrubs.

			—Si robaba tan mal que lo pillaron —se quejó uno de los alumnos—, ¿por qué carajo nos enseña?

			Dieron unas clases sobre codificación y telegrafía sin hilos. Un joven con una nuez muy protuberante les desveló los secretos del equipo inalámbrico B2 en unos términos que ninguno de ellos fue capaz de comprender, y después invirtieron varias horas en aprender a escribir un mensaje y convertirlo en un aparente galimatías mediante un cifrado de doble transposición. El telegrafista debía elegir un poema que se supiera de memoria y emplear algunas palabras para generar una clave de cifrado. Si el operador del otro lado conocía el poema, podría invertir el proceso y recuperar el mensaje para que fuese legible. Marian eligió un soneto de Elizabeth Barrett Browning que había aprendido en el colegio:

			 

			¿De qué modo te quiero? Déjame que lo cuente.

			Te quiero con la hondura, con la anchura y la altura

			A que llega mi alma…

			 

			Esos versos estuvieron a punto de hacerla derramar unas lágrimas sentimentales, que no tardaron en secarse con las lecciones sobre qué debían hacer si los pillaban, cómo soportar el interrogatorio, cómo desviar determinadas preguntas, cómo sobrevivir por sí mismos cuando sintieran miedo e inseguridad, cuando se vieran impotentes y desconsolados. Incluso eran capaces de ir a buscarlos en mitad de la noche y sacarlos a rastras de la cama para meterlos a la fuerza en un coche y llevarlos a otro edificio en el que no había más que celdas desnudas, donde unos hombres anónimos con uniformes del SD les interrogarían durante horas; les deslumbrarían con potentes focos; les gritarían. Podían dejarles ahí tirados en camisón o en pijama mientras les amenazaban con usar la violencia. Corrían rumores de que incluso arrancaban la ropa, pero Marian y la única otra mujer que había en el curso intentaron darse ánimos mutuamente restando importancia a esos rumores, que seguro que eran pamplinas. Jamás desnudarían a una mujer. Quizá intentaran que las amenazas parecieran lo más realistas posible, pero jamás harían algo así. De todas formas, el miedo estaba siempre agazapado en un recodo de la mente.

			La otra mujer se llamaba Marguerite. Tenía aspecto de ser inglesa de pura cepa y era un poco entrometida, de esa clase de mujeres que podrían ser amas de casa o enfermeras de pueblo; pero hablaba un francés perfecto, pronunciado con acento belga y muchas figuras retóricas.

			—¿Por casualidad ha coincidido con una chica llamada Yvette? —le preguntó Marian.

			Actuaban como los reclusos en la cárcel: difundían rumores, daban soplos, aguzaban el oído para enterarse de secretos ajenos.

			—¿Se refiere a esa tontorrona que se casó con un inglés?

			—Supongo. Su apellido de casada era Coombes.

			—Hizo el curso en Thame justo antes que yo. Nos topamos por casualidad porque hubo un lío con el transporte. Me pareció una cabeza hueca.

			—Estuvimos juntas en Escocia. Intenté ayudarla.

			—¿De verdad? No creo que valiera la pena.

			 

			 

			Esa noche, Marian escribió:

			 

			Querido Ned:

			Continúa la formación. No te imaginas lo peculiar que es. A este paso, me temo que cuando termine de estar preparada ya habrá acabado la guerra. Intenté llamarte, pero no conseguí que me pasaran contigo. Es posible que me den unos días libres…

			 

			 

			IV

			 

			El curso terminaba con un proyecto de cuatro días. «El Proyecto», tal como lo anunciaron con solemnidad, como si estuvieran hablando de una especie de prueba de fuego, de la iniciación a algún rito secreto de la fe. El proyecto de Marian consistía en inventarse su propia tapadera, viajar a Bristol, buscar un lugar en el que alojarse y realizar una serie de cometidos. Primero tenía que ponerse en contacto con un agente que operase en la ciudad. Una vez hecho esto, su labor era buscar intermediarios anónimos, y utilizar buzones muertos y esforzarse por reunir a un grupo de personas que creyera que podían proporcionarle información acerca de la fabricación de aviones en Bristol. En esta pantomima (así era como la llamaba ella) la policía británica sería su enemiga. Alguien habría informado a la policía de que había un presunto agente enemigo en la zona, y la misión de Marian era esquivarlos con el mismo ímpetu que si intentara esquivar a la milice y a la Gestapo.

			—¿Y si me pillan?

			—Insista en su tapadera mientras pueda. Si cree que los agentes van a hacer una tontería…

			—Bueno, todo el proyecto me parece una tontería.

			—Esto no es una broma, Sutro. Es lo más parecido a una situación real que podemos recrear. Dentro de unas semanas será real de verdad, y entonces no tendrá una segunda oportunidad. Si las cosas se ponen muy feas con la policía, insista en que llamen a este número y pregunten por el coronel Peters. Él les dirá que es usted una agente secreta en prácticas e irá a buscarla para sacarla del apuro. Este número es su salvoconducto, de modo que procure memorizarlo.

			 

			Y así fue como atravesó otro espejo, esta vez encarnando a Alice Thurrock, graduada de la Universidad de Edimburgo y profesora de francés, una mujer bastante sosa de veintiocho años que llevaba zapatos planos y una amorfa falda de tweed, y que se recogía el pelo castaño en un moño. No se maquillaba y usaba unas gafas de montura de concha que descansaban de forma asimétrica sobre la nariz y le daban un aspecto estrábico. Había estado en París hasta el verano de 1940 y había regresado a Gran Bretaña una semana antes de que los alemanes ocuparan la ciudad. Entonces se había incorporado a la WAAF, pero la primavera anterior la habían dado de baja por motivos de salud y ahora buscaba una forma de ganarse la vida y de hacer algo útil, aunque los militares ya no se interesaran por ella. No tenía a nadie. Tanto su padre como su madre habían muerto: su padre durante la epidemia de gripe de 1918 y su madre hacía dos años, de cáncer, así que estaba sola en el mundo, más o menos. Tenía un hermano en el ejército, pero lo habían destinado a Oriente Próximo. Por desgracia, todas sus pertenencias (su diploma universitario y su certificado de profesora, las recomendaciones de los empleos anteriores, ese tipo de cosas) se habían quedado en París. Tenía poco más que lo que cabía en la maleta. Toda una vida.

			Los días que siguieron fueron una especie de juego de mesa, en el que toda la maltrecha ciudad era el tablero y las escasas personas con las que se relacionaba, las piezas. Pero ¿quién la controlaba? Viajaba en autobús y pateaba las calles. Se citó en una librería con un hombre rancio que le pasó varios mensajes que ella debía comunicar a agentes que no existían. Buscó pisos desde los que realizar las transmisiones radiotelegráficas y buzones muertos para los mensajes secretos. En un colegio femenino de Filton, donde logró que la contrataran como profesora temporal de francés, eligió a la secretaria de la escuela como intermediaria involuntaria. El dueño de un quiosco de Queens Road pasó a ser otro implicado en la transmisión de información. Dedicó una tarde a identificar posibles lugares en los que esconder mensajes secretos, a modo de buzones muertos (una piedra suelta en los peldaños de entrada a la capilla Bethesda de Great George Street y el espacio que quedaba detrás de una caja de fusibles junto a un cine de Whiteladies Road), así como a buscar puntos de encuentro con los hipotéticos agentes. No tenía ni idea de qué relación podría tener todo eso con la realidad, pero, dejando de lado por el momento su cinismo natural, se divirtió con ese juego.

			 

			Querido Ned:

			Me lo estoy pasando en grande, esto es como jugar al escondite pero con reglas más complicadas y con la ciudad entera como tablero. ¿Soy una espía o una delincuente peligrosa? ¿O soy como Alicia al otro lado del espejo? Recuerdo que me contaste que los gemelos Tararí y Tarará simbolizaban la materia real y una especie de material nuevo que es justo lo contrario. ¿Terrenal y contraterrenal? ¿Así lo llamaste? Tal vez yo también sea un poco así. Todo lo que me rodea es real y yo soy irreal. A lo mejor por eso no se dan cuenta de que estoy…

			 

			Las cenas eran de lo más tristes, en un comedor sombrío junto con la otra huésped, una chica llamada Maisie, que trabajaba para el Ministerio de Abastecimientos. La casera les preparaba guisos con muchas patatas y poca cosa más. Una pastilla de caldo instantáneo daba algo aproximado al sabor de la carne. «Parece que estemos en la cárcel», murmuró Maisie cuando la casera no podía oírla. Salvo ese momentillo de controversia, hablaban de cosas neutrales, películas que habían visto, libros que habían leído, sus estrellas de cine favoritas. Y novios.

			—¿Tiene novio? —le preguntó Maisie.

			Marian pensó en Clément, en lo que era y en lo que podía haber sido.

			—En realidad no.

			—La entiendo. Hoy en día no vale la pena. Yo salía con un chico, pero lo llamaron a filas y ahora está en Oriente Próximo o algún sitio parecido. Casi nunca recibo noticias suyas. Tengo que consolarme yo sola, no sé si me entiende. —La chica se echó a reír y se ruborizó—. Bueno, ¿en qué otra cosa se puede confiar en estos tiempos, eh?

			—En nada, supongo.

			—Cada una tiene que apañárselas sola, ¿no cree?

			—Supongo que sí.

			Cuando Marian se tumbó en la cama esa noche, le dio vueltas a la confesión de Maisie. En otra época de su vida había pensado que ese acto iba en contra de Dios, quien la vigilaba y la reprendía por lo que hacía y lo que dejaba de hacer. Aunque esa creencia en concreto se había esfumado, había dejado un sucio residuo de culpabilidad, la sensación de que era un acto malvado y deshonroso. Pero Alice Thurrock decidió que no tendría ese tipo de inhibiciones. Era una persona práctica. Si quería unos momentos de éxtasis intenso y despreocupado, ¿por qué no conseguirlos? Su cuerpo era suyo, y podía hacer con él lo que quisiera. Tenía que apañárselas sola, porque nadie iba a cuidar de ella. Así pues, relajada en la cama, sin reparos, abrió las piernas y dobló las rodillas, y sus dedos se perdieron en los suaves recovecos de la vulva. Intentó no pensar en Clément. Intentó no pensar en nadie más que en sí misma, en esa criatura de carne y sangre y hueso, de extremidades sin gracia y pechos estériles pero llenos de sensibilidad, con ese escalofrío mortal que se acentuó con las caricias hasta llegar al clímax que le sacudió el cuerpo y le barrió la mente y la dejó plácida y soñolienta. Pero, aun con todo, pensó en Clément.

			—Alice Thurrock —dijo su reflejo en el espejo cuarteado a la mañana siguiente—, eres una sinvergüenza.

			 

			 

			V

			 

			El último día del simulacro la arrestaron. Se presentaron en plena noche, cuando la casa dormía y la guardia estaba en su punto más bajo: media docena de hombres aporrearon la puerta principal y se zafaron con un empujón de los frágiles intentos de la casera por detenerlos. Irrumpieron en la habitación de Marian justo cuando se estaba poniendo la bata y la arrastraron escaleras abajo para meterla en un coche que esperaba en la calle, mientras Maisie y la casera observaban. La condujeron a una casa desconocida en la zona de Clifton, donde la maniataron a una silla iluminada por focos muy potentes y la interrogaron durante horas para sonsacarle quién era y qué hacía en la ciudad.

			—Dígame cómo se llama.

			—Alice Thurrock.

			—¿Alice qué más?

			—Eileen.

			—Fecha de nacimiento.

			—Dieciocho de octubre de mil novecientos quince.

			Le habían quitado la bata y no llevaba nada debajo del camisón. La luz la cegaba, de modo que no veía en absoluto a sus interrogadores, pero se sentía violada bajo su mirada, como si tuvieran las manos y no solo los ojos puestos sobre su cuerpo.

			—Quiero mi ropa —dijo, pero hicieron oídos sordos.

			—¿Dónde nació?

			—En Oxford, nací en Oxford.

			—Díganos qué hace en Bristol.

			—Quiero mi ropa.

			—Olvídese de la ropa. ¿Qué hace en Bristol?

			—Intentaba encontrar trabajo. Estuve en la WAAF, pero me dieron de baja por motivos médicos…

			—¡Miente!

			—No miento. Créanme, digo la verdad. Mis padres murieron y mi hermano…

			—No quiero oír la historia de su hermano, joder. ¿Qué hacía ayer? Estuvo merodeando, inspeccionando sitios, intentando hablar con gente, intentando sonsacarles información. ¿Qué hacía en Filton?

			Era como bucear, como aguantar la respiración y bucear en las profundidades, zambullirse y nadar contra el impulso ascendente del agua, con la respiración contenida y los pulmones a punto de estallar, pero sabiendo que siempre podía salir a la superficie y sacar la cabeza para coger aire y decirles que parasen.

			—Me presenté para un puesto en el colegio femenino Filton. Buscaban una profesora de francés.

			—¿Dónde aprendió francés?

			—Estudié francés en la universidad.

			—Pero ¿ha estado en Francia?

			—Muchas veces. De niña iba de intercambio con una familia francesa durante las vacaciones.

			—Dígame cómo se llamaba la familia.

			—Perrier.

			—¿Dónde vivían?

			—En París.

			—¿Dónde?

			—En el quinto arrondissement, cerca del Panteón.

			—¿En qué dirección?

			—Miren, quiero mi ropa. Tengo frío y quiero taparme. No pueden dejarme así…

			—Podemos dejarla como nos dé la gana. Podemos arrancarle el camisón y dejarla desnuda si queremos. Ahora díganos la dirección.

			Era como una farsa, en la que los nervios se crispaban porque el engaño empezaba a perder fuerza. Pero entró en el juego, porque sabía que algún día podía no ser un juego y no tendría un salvoconducto en la manga, y los hombres que habría detrás de los focos serían miembros de la Gestapo.

			 

			 

			VI

			 

			La señorita Atkins pasó de página.

			—Parece que lo hizo bastante bien en Beaulieu. «Soportó el arresto y el interrogatorio. Se mantuvo firme en la tapadera durante todo el proceso y no cometió errores», eso es lo que pone. —Alzó la mirada y sonrió con frialdad—. Voy a proponerla para un destino inmediato sobre el terreno. Se irá durante el siguiente ciclo de la luna. Su radio de acción será WORDSMITH, en el suroeste.

			Marian sintió un leve arrebato de emoción, una mezcla de miedo y excitación cuyas partes eran imposibles de escindir. WORDSMITH, «el artífice de las palabras». El suroeste: Toulouse, tal vez; o Biarritz, en la costa. O tal vez Montpellier y el Mediterráneo. Rebuscó en vano otros lugares en su memoria. No sería París. La idea que tenía Ned de que pudiera ver a Clément se evaporó en una nube de alivio y decepción.

			—El organizador es uno de nuestros agentes más experimentados —decía Atkins—. Su nombre de guerra es Roland. A lo mejor ha oído hablar de él. Ya sé que las noticias vuelan, a pesar de todos nuestros esfuerzos por mantener las normas de confidencialidad. Lleva más de un año sobre el terreno.

			¡Más de un año! Parecía imposible. Un año de vida clandestina. La tapadera acabaría siendo más real que la historia verdadera. Las mentiras se volverían verdades, y las verdades, mentiras. Mentiras como la belleza.

			—El radio de acción es muy disperso. Cubre una zona muy amplia, desde Limoges hasta Toulouse, y Roland se ha esforzado mucho por mantenerlo todo bajo control. Tiene un pianista que lleva varios meses con él, pero necesita desesperadamente un mensajero. Un hombre solo es incapaz de recorrer toda esa zona. Se lanzará en paracaídas con César. Estará en el mismo radio que usted, como instructor de armamento y sabotaje. No tendrán mucho trato una vez que estén sobre el terreno, pero convendría que se conocieran. He organizado una reunión para presentarles. Llegará de un momento a otro.

			Pero César se retrasó. Mientras esperaban, charlaron con incomodidad y miraron varias veces el reloj del escritorio. Quince minutos después de la hora convenida alguien llamó apresuradamente a la puerta, que se abrió de par en par, y allí estaba, con una tímida sonrisa en el rostro, numerosas disculpas en los labios y una especie de insolencia infantil en toda su actitud que pareció apaciguar incluso a la señorita Atkins. Por lo visto se le habían solapado dos citas, una reunión con alguien de la sección de RF. Lo sentía en el alma porque sabía lo mucho que valoraban la puntualidad los británicos pero, bueno, lo importante era que ya estaba allí, más vale tarde que nunca, ¿no es así el dicho?

			—Este es César —anunció Atkins con formalidad—. Como ve, tiene el don de la palabra.

			—Ya nos conocemos —dijo Marian.

			—¿Ya se conocen?

			—Nos encontramos por casualidad en un bar, aquí, en Londres.

			Atkins frunció los labios.

			—¿En un bar?

			—Y luego en Escocia. En la montaña.

			—¿En la montaña? Suena de lo más inapropiado.

			—Una vena, nada más —dijo él.

			—¿Una vena?

			—¿No utilizan esa expresión?

			Marian soltó una risita.

			—Un coup de veine. Suerte, un golpe de suerte.

			Atkins se los quedó mirando a los dos, como si se sintiera excluida de esa broma privada.

			—No sé si me gusta mucho eso de la suerte —dijo—. Como le he dicho antes, César será instructor de armamento. No tendrán mucho trato una vez que estén sobre el terreno…

			Marian procuraba no prestar atención a Benoît. Él intentaba que lo mirara, quería hacerla reír con una mueca.

			—¿Cuándo nos vamos? Ha dicho que durante el próximo ciclo…

			—Depende del clima. Pero tenemos un hueco para ustedes dos a mediados de la semana que viene. Así tendrán tiempo de arreglar sus asuntos, empezar a conocer la geografía, ese tipo de cosas. César le dará unos consejos muy útiles: estuvo en Francia hace poco y sabe perfectamente cómo está el panorama. A lo mejor… —hizo un gesto con la mano, como si los echara— pueden encontrar un sitio en el que comentar esas cosas.

			Encontraron un rincón tranquilo en lo que en otro tiempo había sido una sala de estar.

			—Mi pequeña Anne-Marie —dijo Benoît—. Ya lo ves, el destino quiere que estemos juntos.

			—Yo no soy tu pequeña Anne-Marie —contestó la chica, aunque la idea le resultaba divertida. A pesar de que no parecía mayor que ella, el joven seguía teniendo ese aire de superioridad espontánea, de arrogancia francesa—. Además, creo que deberíamos usar nuestros nombres de guerra. Soy Alice.

			—Pero odio César. Has tenido suerte. Alice es precioso. ¡Pero César! Ni siquiera es un nombre francés. Y, por si fuera poco, ¡era un emperador!

			—También lo era Napoleón.

			—Eso es aún peor. No soy bonapartista, ni monárquico ni nada de eso. ¡Soy republicano! Oye, larguémonos. Vamos a dar un paseo. No tenemos por qué quedarnos aquí metidos para que sigan vigilándonos.

			Así pues, se escaparon como dos niños que se saltan las clases. Les hacía gracia que por casualidad los hubieran destinado juntos. En algún punto del cielo la luna crecía, pero no se veía; lo único que se veía eran las nubes y el inmenso azul, el sol, que jugaba al escondite entrando y saliendo de las sombras, y globos de protección que flotaban como enormes gusanos aéreos. Parecía que faltara mucho para que saliera la luna. Mientras charlaban, pasearon hasta Marble Arch y entraron en el parque. Les resultaba fácil conversar, a pesar de que no se tenían mucha confianza y de que provenían de entornos muy diferentes. Benoît era un colon de Argelia con algo de sangre caliente del litoral mediterráneo en las venas y cierto sentimiento de desapego.

			—Nos llaman «pies negros», ¿lo sabías? ¿Qué significa eso? ¿Que tenemos una parte árabe? ¿Que no valemos tanto como el resto? A lo mejor significa que hemos pisado una mierda.

			Lo habían llamado a filas durante la movilización general de 1939, y después de la caída de París toda su unidad se había rendido. La noche que iban a trasladarlos a un campo de prisioneros de guerra en Alemania, un amigo y él habían saltado del tren. Se encogió de hombros para restarle importancia al hecho.

			—Aprovechas la ocasión. No puedes pensarlo mucho o la ocasión se desvanece. Tienes que actuar y punto, y si sale bien… —Se encogió de hombros otra vez—. Pues buena suerte.

			Se encogía de hombros continuamente; o sonreía, como si lo que había hecho no fuese más que una chiquillada. Con su amigo había logrado cruzar la línea de demarcación hasta la zona no ocupada, donde habían trabajado como mozos de granja durante un tiempo antes de continuar rumbo al sur. Al final habían cruzado los Pirineos para entrar en España, donde los habían metido en la cárcel.

			—Pero montamos tal follón que nos soltaron al cabo de una semana. Pamplona, allí fue donde estuvimos. No vayas a Pamplona. Está llena de capullos. De ahí regresé a Argelia y me uní a la Resistencia. Luego un tipo se me acercó y me insinuó que podía regresar a Francia si le vendía mi alma.

			A la chica le pareció que su propia experiencia, tan dramática en su momento, resultaba ahora banal comparada con la de él. Cuando le habló, casi pidiendo perdón, de su vida en Ginebra antes de la guerra (la mansión, los sirvientes, los privilegios que acompañan a la familia de un diplomático internacional), también le restó importancia encogiéndose de hombros.

			—No puedes evitarlo. Yo no puedo evitar ser un pied-noir; tú no puedes evitar ser la hija de un pez gordo. Por lo menos no te has convertido en una niña malcriada. Por lo menos sabes coger lo que te echan.

			Le dedicó una sonrisa.

			—Vamos a tomar un té. ¿No es eso lo que hacen los ingleses? «Tomemos una tacita de té.»

			Esto último lo dijo en inglés, solapando el acento francés con una torpe imitación del habla coloquial del este de Londres. La hizo reír.

			Mientras tomaban el té hablaron de lo que podrían hacer durante esos agotadores y nerviosos días de espera. Benoît se alojaba en un hotel que le había buscado la Organización. No querían que viviera con otros miembros de las Fuerzas Francesas Libres.

			—Me protegen celosamente porque debería estar con los gaullistas pero quieren que me quede con ellos.

			Lo miró con mucha atención inclinando la cabeza hacia un lado.

			—¿Por qué no vienes a Oxford? Me marcho esta tarde. ¿Por qué no me acompañas y pasas con nosotros el fin de semana?

			La idea se le ocurrió de improviso. ¿Por qué no llevaba a este francesito a ver a maman? A ella le encantaría, ¿verdad? Marian no había hecho antes nada parecido, pero claro, ya no era el tipo de persona que había sido hasta entonces. Ni siquiera pediría permiso. Sencillamente le diría a su madre: «Maman, he invitado a un chaval francés a pasar el fin de semana». C’mec, diría. Su madre aborrecía ese tipo de palabras coloquiales. «Le quedaban un par de días sueltos en Londres y se me ocurrió que podría irle bien ver un poco de vida familiar.» Vida familiar. Así se metería a su madre en el bolsillo.

			 

			Esa tarde descubrió quién sería a partir de entonces.

			—Anne-Marie Laroche —le informó muy serio un francés con gafas—. Anne-Marie porque lo propuso usted. Laroche porque es muy común. Ya sabe, un nombre corriente, un nombre anodino, un nombre que sea tan fácil de olvidar como debería serlo usted.

			Igual que un jugador de bridge que muestra la mano de cartas para llevarse todas las bazas, desplegó la documentación y las libretas de racionamiento de aquella mujer ficticia.

			—Anne-Marie Laroche. Me gusta.

			Él se encogió de hombros, como si tener preferencias por un nombre fuese algo irrelevante que solo hacían las mujeres.

			—Como puede ver, le he puesto veintiséis años. Tienen el mismo tono de piel, por supuesto. Pero me temo que tendrá que hacerla, hum…, menos «atractiva» que usted. La hermosura no es una virtud en los agentes secretos; no le interesa que los hombres se vuelvan a mirarla. —Levantó la vista hacia ella, se sonrojó y jugueteó con los papeles que tenía delante—. Y ahora debería familiarizarse con la señorita Laroche para conocerla tan bien como se conoce a sí misma.

			A continuación, un joven llamado Marks, que no paraba de flirtear, le informó sobre el uso de mensajes cifrados. Se presentó como «más parecido a Groucho que a Karl» y le preguntó si se acordaba de lo que le habían enseñado en las clases de Beaulieu sobre el cifrado de doble transposición. Se echó a reír cuando ella le dijo qué poema había elegido como clave.

			—Usted y media docena de mujeres más —se burló.

			Necesitaba algo original, algo que ningún experto criptógrafo alemán pudiera conocer. ¿Escribía poesía?

			—Bueno, alguna vez.

			—Muéstreme algún poema suyo.

			La chica agarró un lápiz y copió un poema que había escrito hacía bastantes años:

			 

			Me pregunto si

			algún día

			me amarás

			eternamente,

			o para siempre

			nuestros caminos

			nos separarán.

			 

			Tal vez nunca,

			pero nunca,

			el amor podamos

			compartir,

			pero siempre,

			en todo momento,

			te llevaré en el corazón.

			 

			—¿Quién era él? —preguntó Marks.

			La chica sonrió y se ruborizó.

			—Un viejo amigo. Hace siglos que no tengo noticias suyas. Creía que estaba enamorada de él, pero a lo mejor no era más que un encaprichamiento adolescente.

			Él se encogió de hombros.

			—Capricho y amor, la única diferencia es cuánto dura. Veamos si le trae suerte.

			Y, dicho esto, le puso un ejercicio para ver cuántos errores cometía utilizando su poema. La chica esbozó una sonrisita triunfal al ver que no había cometido ninguno.

			—«Te llevaré en el corazón» —recitó él como si adivinara sus dotes, y con aparente reticencia la dejó marchar a su próxima cita, que era con un sastre judío de Clifford Street, quien tenía que confeccionarle un par de trajes de chaqueta y un abrigo de paño francés con las mejores técnicas de costura francesas. Las puntadas, el forro, el corte, todo era diferente, le aclaró el sastre mientras bufaba y resoplaba a su alrededor sin parar de desprestigiar la moda inglesa. Pero le llevaría su tiempo. Estas cosas no pueden hacerse con prisas. Y esta gente siempre lo pide todo para mañana.

			 

			 

			VII

			 

			Al anochecer tomó el tren de vuelta a casa. Los altibajos de su existencia actual la abrumaban. En un momento dado estaba en el mundo de la Organización, con sus trucos y enigmas, sus verdades, sus medias verdades y sus mentiras descaradas; al momento siguiente estaba en casa, protegida por las certezas de la infancia. Lo único que la acompañaba de un mundo a otro era la habilidad para mentir.

			—Me han dicho que me prepare para ir al extranjero —le contó a su madre—. Argelia, supongo, aunque podría ser Marruecos. Sus explicaciones siempre son muy vagas. Quiero llevarme algunas cosas que no desentonen demasiado, ropa y tal. ¿Puedo ver qué tiene, madre? Ah, y lo más probable es que Benoît venga a pasar un par de días.

			—¿Quién es Benoît?

			—Ya se lo he dicho. Ese mec que conocí durante la instrucción. Va a venir a pasar el fin de semana.

			—¿Puede saberse a qué te refieres con lo de mec?

			—Vale, un chico. ¿Qué quiere que diga? ¿«Chaval»?

			Lo dijo en inglés y con tono burlón.

			—Bueno, lo llames como lo llames, no lo conocemos. ¿Cómo va a quedarse a dormir en casa alguien a quien no conocemos?

			—Pero si no se queda a dormir nunca lo conocerán.

			Su madre puso una mueca, ese mohín que siempre hacía cuando alguno de sus hijos la sacaba de quicio en una discusión.

			—En fin, dejémoslo. Te han llamado por teléfono. Han dejado un recado. Algo relacionado con el trabajo, supongo. Un coronel, según dijo.

			—¿Un coronel?

			—Sí, eso es.

			Pensó: Buckmaster. Pensó: desastre, cambio de planes, todo el artificio construido cuidadosamente, dinamitado por una agencia externa, un tema de suerte o coincidencia. Tal vez algo en Bristol, o quizá algún contratiempo. El jefe de WORDSMITH no quería mujeres. A lo mejor era eso. O a lo mejor Buckmaster y Atkins habían cambiado de opinión sobre ella y en el último momento habían decidido que no, que no tenía madera para ir al campo de batalla. En lugar de eso la mandarían al limbo de la «nevera», donde se tiraría de los pelos por la frustración de no hacer nada, porque sabía lo que sabía, igual que una especie de sustancia radiactiva que estuviera demasiado caliente para ser manipulada y por eso tuviera que mantenerse aislada.

			Pero su madre había escrito el recado en un bloc de notas que había junto al teléfono y el nombre no era Buckmaster, sino Peters: ¿podía reunirse Marian con el coronel Peters en el Brasenose College a las diez de la mañana? Tardó un momento en reconocer el nombre: su salvoconducto durante el proyecto de Bristol, el número que no tuvo que marcar nunca.

			 

			 

			VIII

			 

			El edificio de la facultad, igual que todo lo demás, había sido tomado por los militares. Donde era esperable encontrar siluetas con toga acechando en los patios interiores, se veían hombres de uniforme que iban y venían, y se respiraba esa especie de descuidada provisionalidad que invade todas las instalaciones militares, como si el enemigo se aproximara y cupiera la posibilidad de que la administración tuviera que quemar todos los archivos si saltaba la alarma en cualquier momento. Entre las sombras de la puerta principal se destacaba una nota del comandante, que exhortaba a los oficiales del Equipo Directivo a que fueran «tan amables de dirigir todos los comentarios y quejas de naturaleza doméstica al ayudante en lugar de hablar con el administrador». Alguien había rodeado el infinitivo «dirigir» con un círculo de tinta roja.

			La chica se quedó de pie, dubitativa, en el umbral de la puerta, preguntándose qué hacía allí. Alicia, pensó, en algún excéntrico País de las Maravillas. Pero no había ningún conejo blanco corriendo por el terciopelo verde del césped; en lugar de eso, una silueta con americana y pantalones de franela surgió de las sombras de la garita del portero, extendió la mano e hizo una leve reverencia.

			—Cuánto me alegro de volver a verla, señorita Sutro. Y está mucho mejor habillée que en nuestro anterior encuentro. Me llamo Peters.

			Tenía el cuerpo encorvado y aire de erudito, y parecía demasiado viejo para seguir en activo. La chica frunció el ceño.

			—Perdone. Puede que haya habido un malentendido…

			—No, en absoluto, nada de malentendidos. Digamos que nuestro anterior encuentro fue un tanto unilateral, me temo. Fui testigo de su interrogatorio en Bristol.

			La revelación la dejó helada. Recordaba unas sombras detrás de los focos, hombres que le preguntaban, le gritaban, le sonsacaban información, la amenazaban, hombres cuyo interés en ella parecía casi lascivo. ¿Por qué le daba vergüenza saber que ese hombre había sido uno de los espectadores?

			—Debo decir —añadió— que se comportó de un modo ejemplar. Como si lo hubiera hecho toda la vida. Siempre he albergado dudas sobre si conviene que las jóvenes se involucren en esta clase de asuntos (hay cierta oposición al respecto, ¿lo sabía?), pero las chicas como usted demuestran que mis dudas son infundadas.

			—¿Se supone que es un cumplido?

			—No es un insulto. —La tomó por el codo y la guió hacia la luz dorada del patio interior—. Escribí un informe entusiasta para el coronel Buckmaster. Le dije que me habría encantado que usted hubiese trabajado para mí cuando aún estaba en la partida. Me habría venido de perlas.

			Varios hombres de uniforme pasaron por delante de ellos, oficiales jóvenes que se reían y bromeaban. A través de un arco ensombrecido se accedía a otro patio con una tienda de aspecto militar montada en uno de los rectángulos de césped. Bajo la atenta mirada de un cabo, un soldado pintaba los adoquines de blanco con sumo cuidado. La chica volvió a pensar en Alicia en el País de las Maravillas y en los jardineros que pintaban de rojo las rosas blancas.

			—¿De qué va todo esto? —preguntó, y Peters asintió pensativo, como si le hubiera formulado la pregunta más profunda y perspicaz del mundo.

			—Es normal que sienta curiosidad —contestó—. Claro que sí. Y saciaremos su curiosidad a su debido tiempo.

			La condujo a uno de los tramos de escaleras y ascendieron unos peldaños estrechos hasta una puerta que se abría a una sala con vistas al pequeño patio interior y al muro posterior de la capilla del college. Había un sofá y dos sillones, además de una mesita baja en el centro. De uno de los sillones sobresalía la figura de un segundo hombre, bastante más joven que Peters. Llevaba un traje azul oscuro de raya diplomática, y en el bolsillo superior lucía un pañuelo de seda blanco. Según dijo el coronel Peters, se llamaba Fawley: comandante Fawley.

			Se dieron la mano. El hombre esbozó algo parecido a una sonrisa. Llevaba gafas, unas gafas absolutamente redondas que le daban aspecto de búho. ¿Le apetecía un té? ¿O tal vez, dada su relación con Francia, prefería café?

			—No quiero nada, gracias, comandante Fawley. Solo quiero saber qué hago aquí.

			—Por supuesto, es normal. Y se lo diré en breve, pero antes de contestarle debo insistir en la naturaleza extremadamente confidencial de lo que tenemos que tratar. Toda esta conversación debe considerarse alto secreto. Nada de lo que digamos aquí debe repetirse ante nadie, ya sea de su organización o ajeno a ella.

			—¿Y qué me dice del coronel Buckmaster?

			—Ni al coronel Buckmaster ni a la señorita Atkins. A nadie.

			—Pero son mis superiores.

			Fawley asintió. Había una especie de contención en él, un reflejo de la serenidad de un cura que comprende cualquier tipo de confusión y siempre tiene una respuesta doctrinal a punto.

			—Comprendo sus dificultades, señorita Sutro. Por supuesto que sí. Si todo sale bien, el coronel Buckmaster será informado acerca de nuestra conversación a su debido tiempo; pero de momento digamos que esta reunión no es de su incumbencia.

			¿Se trataba de otra prueba? ¿Era otra absurda pantomima montada por la Organización para ver si se le daba bien mantener un secreto?

			—De verdad, no comprendo…

			—Verá, trabajo para un departamento del gobierno distinto del que la reclutó…

			—¿Distinto? ¿A qué se refiere con distinto?

			—«En la casa de mi Padre muchas moradas hay», señorita Sutro. Me temo que no me es posible concretar el nombre del departamento; solo puedo decirle que es totalmente secreto. Más secreto todavía que el que… —dudó antes de continuar— de forma tan admirable dirige el coronel Buckmaster.

			—No le sigo…

			—Ya veo que no. Digamos que estamos todos en el mismo bando, que todos nos esforzamos por conseguir el mismo fin, pero de manera diferente. —Se metió la mano en la americana y sacó una pitillera—. ¿Fuma?

			¿Fumaba? Le pareció una pregunta tan difícil de responder como todas las demás que se agolpaban en su mente. Pensó en las chicas del Centro de Operaciones durante el turno de noche, el laberinto de humo por encima de las cabezas, las conversaciones insulsas cuando no ocurría nada, la acción repentina cuando las estaciones de radar se activaban y empezaban a desplegarse tramas sobre la mesa. Una tensión tan explosiva como un salto en paracaídas, y no esta ansiedad persistente, esta confusión. Tomó el cigarrillo que le ofrecía y se inclinó hacia delante para que le diera fuego. Cuando volvió a apoyarse en el respaldo del sillón, Fawley dijo:

			—Tengo entendido que está previsto que parta rumbo a Francia durante la próxima luna.

			Intentó ocultar la conmoción. En Beaulieu se lo habían advertido: les sorprenderán con datos inesperados. Averiguan cosas a través de otros presos e intentan intimidar a los detenidos con lo que saben. Pero ustedes deben aparentar indiferencia, como si no tuvieran ni idea de qué les hablan. No saben nada, recuérdenlo. Nada. Así pues, procuró disimular el impacto, intentó no mirar a la cara a Peters, intentó fingir indiferencia.

			—No sé a qué se refiere.

			—Creo que sí, señorita Sutro. De momento, lo único que quiero decirle es que, cuando llegue a París…

			—Comandante Fawley, no puedo hacer ningún tipo de comentario acerca de esta cuestión.

			Él asintió.

			—Por supuesto que no. Deje que lo reformule de este modo: si se diera la casualidad de que acabara usted en París, nos gustaría que hiciera algo por nosotros.

			—¿Algo como qué?

			—Nos gustaría que se pusiera en contacto con su amigo el doctor Clément Pelletier. ¿Sería tan amable de hacerlo?

			Los dos hombres parecieron contener la respiración, inmóviles. La chica se percató de los ruidos del patio inferior: el repicar de las botas militares sobre los adoquines, el sonido de unas risas masculinas, alguien que gritaba en voz muy alta en el espacio abierto.

			—¿Clément Pelletier?

			—Exacto.

			Le costaba horrores pensar, como si requiriera mucha más fortaleza de la que poseía en ese momento. Igual que intentar correr cuando el agua llega hasta la cintura.

			—¿Cómo es que saben lo de Clément Pelletier?

			—Hace mucho tiempo que conocemos al doctor Pelletier.

			—Ya, pero ¿cómo saben que yo lo conozco?

			—La información ha llegado a nuestras manos en el transcurso de los acontecimientos.

			—Pero ¿cómo, comandante Fawley? ¿Exactamente cómo ha llegado a sus manos?

			El hombre sonrió con expresión benigna.

			—Estaba usted en el punto de mira, señorita Sutro. Investigamos acerca de sus orígenes, sus contactos, a quién conoce y con quién ha tratado. Los de seguridad son muy astutos. A estas alturas ya debería comprender estas cosas.

			—Creo que estoy empezando a hacerlo. Entonces, ¿con qué objetivo concreto debería ponerme en contacto con el doctor Pelletier? Suponiendo que fuera a París.

			—Nos gustaría que le diera una carta. Por supuesto, no podemos esperar que lleve una carta normal en un sobre. En lugar de eso, tenemos una carta bastante especial. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una billetera de piel. De ella extrajo una llave, una llave normal y corriente que podría haber abierto cualquier puerta. Se la entregó—. Imagino que tendrá algún tipo de llavero, ¿verdad? Cuando vaya a Francia, asegúrese de que esta llave va en él.

			La chica sujetó el objeto entre el pulgar y el índice.

			—No es más que una llave.

			Fawley negó con la cabeza.

			—Es mucho más que una llave. ¿Ve el nombre del fabricante, Lapreche?

			—Claro que lo veo.

			—Bueno, pues si presiona el metal a la altura de la letra R encontrará una pequeña cavidad. En el ojo de la letra. Hay que apretar con sumo cuidado, pero estoy seguro de que una persona con el ingenio del doctor Pelletier es más que capaz de hacerlo. Dentro de esa cavidad, de menos de dos milímetros de diámetro, se esconde lo que llamamos un micropunto. Es posible que ya esté familiarizada con esos términos. Un trozo de película fotográfica poco más grande que un punto ortográfico.

			Le dio la vuelta a la llave. Brilló a la luz con un destello plateado. LAPRECHE. Por mucho que se fijara, no había ningún indicio de que estuviera trucada.

			—Con la ayuda del microscopio, el micropunto desvelará una carta de un tal profesor Chadwick. Le aseguro que el profesor Chadwick es la persona más importante en el mundo de la ciencia.

			La chica miró alternativamente a un hombre y a otro.

			—Sé muy bien quién es el profesor Chadwick.

			—Por supuesto que sí.

			—Bueno, ¿y por qué yo? Si se trata únicamente de entregar una carta del profesor Chadwick, ¿no podría hacerlo cualquier otro de sus agentes? Deben de tener gente que opere en París.

			—Tal vez sí. Sin embargo, esa carta invita al doctor Pelletier a venir a Inglaterra…

			—¿Que hace qué?

			—… y ahí es donde interviene usted. Se nos ocurrió que quizá fuese más persuasiva que una mera carta. Me parece (y corríjame si me equivoco) que existe cierto grado de aprecio entre el doctor Pelletier y usted.

			Notó que se le subían los colores.

			—¿Qué quiere decir con eso?

			—Nada más que eso. Aprecio.

			—Sí, me apreciaba. Igual que un hermano.

			El hombre continuó con su actitud plácida pero inquisidora. Su forma de actuar se parecía mucho a la de un abogado, que interroga a un testigo y se toma su tiempo para formular cada pregunta, sin desviarse ni un momento de su propósito.

			—El doctor Pelletier le escribía cuando usted estaba en el internado, ¿no es cierto?

			—¿Cómo demonios lo sabe?

			—Le escribía con mucho cariño.

			—Le he preguntado cómo lo sabe. —Sintió un arrebato de ira. Ned, pensó. Su propio hermano la había traicionado revelando lo que ella le había confiado. Y entonces se le ocurrió otra posibilidad—. Las monjas. Ha hablado con las monjas.

			El coronel Peters cambió de posición en el asiento, incómodo. Parecía un testigo involuntario de una desagradable intervención quirúrgica. Fawley se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo.

			—Creo que las bondadosas hermanas tenían la impresión de que el doctor Pelletier era su tío. Al parecer, eso es lo que les contó usted. Aunque cuando se lo preguntaron a sus padres…

			—¿Que hicieron qué?

			El hombre dejó que se le escapara una sonrisa comprensiva.

			—Por lo visto no somos los únicos que nos hemos informado sobre usted, señorita Sutro.

			—¿Las monjas les preguntaron a mis padres? ¿Es eso lo que me está diciendo?

			—Es muy distinto que el querido oncle Clément le mande besos a su amada sobrina a que haga lo mismo un hombre que no es de la familia y que apenas le saca unos años, ¿no le parece?

			Je t’embrasse. Recordó el escalofrío que sintió al leer esas palabras y la imagen a la que se aferró en los confines del claustro del convento.

			—Sus cartas cesaron. Creí que se había cansado de escribir…

			—Lo supongo.

			Entonces lo comprendió, como una revelación.

			—Las monjas impedían que me llegaran. Me las robaban.

			Fawley se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo blanco y grande.

			—Señorita Sutro, lo que hicieran o dejaran de hacer las monjas con una de las ovejas de su rebaño no me concierne. Y, créame, tampoco me concierne cuál fue o dejó de ser su relación con el doctor Pelletier hace unos años, salvo en la medida en que podría ayudarnos. Pero da la impresión de que usted está en una posición privilegiada para contribuir a nuestros esfuerzos por conseguir que el doctor Pelletier venga a Inglaterra, ¿no es así?

			No sabía si debía enfadarse o no. No sabía qué decir. Se sentía desconcertada, casi ultrajada, como si hubiera descubierto a alguien revolviendo en su dormitorio, toqueteando sus objetos personales. Ladrones que se cuelan por la noche.

			—¿En qué consiste la labor de Clément? Y, por el amor de Dios, ¿por qué es tan importante?

			Fawley la miró con expresión comprensiva.

			—Si supiera la respuesta a esa pregunta, señorita Sutro, no podría dársela.

			 

			 

			IX

			 

			—Las monjas, maman.

			—¿Qué monjas, cariño?

			Como si hubiera rebaños enteros de monjas paseándose por la ciudad.

			—Las del colegio, ¿qué monjas van a ser?

			Urracas. Así era como solían llamarlas. «Cuidado, viene una urraca», decían, y corrían a esconder cualquier cosa ilícita que estuvieran haciendo, en la mayor parte de los casos, leer un libro prohibido. O escribir una carta secreta.

			—¿Qué les pasa?

			—¿Contactaron con ustedes para preguntarles por Clément? Madre, ¿les preguntaron por qué me escribía?

			Su madre se quedó con la mirada perdida. Marian conocía muy bien esa mirada, la expresión de alguien que se pregunta si debe recordar o no.

			—Creo que sí. Recibí una carta de la hermana Mary Joseph; estaba bastante preocupada. Me preguntó… Ay, no me acuerdo. Sí, me preguntó: ¿Clément es tío de Marian? O algo así. Y le respondí que por supuesto que no, ¿de dónde había sacado esa idea? Pero le dije que sí era un amigo de la familia, ¿qué podía tener de malo que un amigo de la familia te escribiera? Eso es lo que le dije.

			—¿Eso es lo que le dijo, madre?

			—Pues claro, cariño mío. ¿Puede saberse por qué me preguntas todo esto? Hace siglos de aquello, eras una niña. Y me parece que ahora eres de todo menos una niña. Hoy en día la gente crece tan rápido… Será por la guerra, supongo.

			—Me robaban sus cartas, ¿lo sabía? ¡Las puñeteras monjas me robaban las cartas!

			—Por favor, no emplees ese vocabulario, cariño. Todo ese jaleo del servicio militar te ha vuelto muy ordinaria. Además, hicieran lo que hiciesen las hermanas, seguro que era porque querían lo mejor para ti.

			No sabía si valía la pena discutir. Un año antes lo habría hecho. Un año antes habría explotado en un gran arrebato de rabia. Ahora se limitó a encogerse de hombros.

			—Mañana me marcho a Londres —dijo.

			—Pero si acabas de llegar a casa. Siempre corriendo… No sé qué te traes entre manos. ¿Es por ese chico francés?

			—No tiene nada que ver con él. Es por Ned. Me voy a ver a Ned.

			 

			 

			X

			 

			—Fawley.

			Ned dio una patada caprichosa a una piedra.

			—¿Qué pasa con él?

			Habían salido de su piso y se hallaban en el jardín que había en el centro de la plaza. Ella no quería estar dentro. No quería sentirse encerrada, atrapada. Quería estar fuera, donde pudiera respirar aire puro. Tuvo que inspirar profundamente y luego soltar el aire para expulsar el enfado y que algo similar a la calma ocupara su lugar.

			—Entonces, ¿lo conoces?

			—Lo he visto alguna vez.

			—¿Cómo? ¿Cuándo?

			—Tenía contacto con Kowarski y Von Halban, ayudó a sacarlos de Francia en mil novecientos cuarenta.

			—Pues ¿quién es? ¿Y por qué le interesa tanto Clément?

			—Tiene que ver con el esfuerzo bélico.

			—Todo tiene que ver con el esfuerzo bélico, Ned. Tú tienes que ver con el esfuerzo bélico, y yo también tengo que ver con el esfuerzo bélico. Solo los niños y los ancianos quedan al margen. —Paseó la mirada por el jardín, desprovisto de vallas, con los céspedes llenos de hoyos y ocupados por pequeños huertos de verduras—. Incluso este maldito jardín tiene que ver con el esfuerzo bélico.

			—Ardilla, veo que has aprendido a soltar juramentos. No es muy propio de una dama.

			—No soy una dama. Me quitaron lo que tenía de dama en Escocia. Me enseñaron a matar, Ned. ¿Es que no te das cuenta? —Elevó la voz—. ¿Eh?

			—Supongo que es parte de la instrucción. ¿Por qué iban a ser solo los hombres quienes aprendieran a matar?

			Se lo quedó mirando. En otra época le habría confiado toda su vida; ahora las cosas no estaban tan claras. Ya no podía decir que lo conociera, ese era el problema. El Ned de antaño era como un recuerdo infantil: incierto, distorsionado por el tiempo.

			—Ese tal Fawley se reunió conmigo y lo único que hizo fue hablarme de Clément. Ned, ¿por qué es tan importante lo que hace Clément? Eso es lo que quiero saber. Por el amor de Dios, Fawley y su esbirro se desplazaron hasta Oxford para hacerme una propuesta. Se presentaron como una especie de alternativa a la organización que me reclutó y me formó. —Sintió cómo su cuerpo se debatía entre las lágrimas y la rabia, oscilando como un objeto sobre un único punto de apoyo que solo tiene dos caminos que seguir, y ambos implican caerse—. No tengo ni idea de qué demonios se cuece, ni manera de averiguarlo. Esas personas me piden que haga algo por ellas y antes quiero saber de qué va todo esto. Tú lo sabes y no me lo piensas contar. Por lo que más quieras, ¡soy tu hermana, Ned!

			La miró con mucha atención.

			—Me temo que no puedo decírtelo, lo siento. Te pondría en peligro si lo supieras.

			—¡Pero qué pedante te pones cuando quieres, jolín! Ya no soy una niña. Estoy metida hasta las cejas en un asunto que es igual de secreto que el tuyo. ¿Y por qué ibas a tener derecho a saberlo tú pero yo no? Típico de los hombres, qué machista. La mujercita no puede saberlo, pero yo sí.

			—No es eso. Lo que ocurre es que vas a ir a Francia. Y ya sabes los riesgos que eso comporta. —Negó con la cabeza—. No debes saberlo, Ardilla. De verdad.

			—¿Y tú sí?

			—No he podido elegir. Formaba parte del equipo al que Kowarski y Von Halban rindieron informe cuando salieron de Francia en mil novecientos cuarenta. Pasé aquel año en el Collège antes de la guerra. Lo sé todo sobre su trabajo.

			Miró a su hermano con una súbita claridad, la intensa luz blanca de la revelación.

			—Te han dado instrucciones de que me cuentes todo esto, ¿verdad? Estás trabajando para ellos, ¿no?

			Él apenas dudó antes de contestar.

			—Pues claro que sí.

			Ella volvió a recorrer el jardín destartalado con la mirada. ¿Qué significaba la respuesta de Ned? ¿Es que ya no eran hermanos? ¿Es que ahora tenía que juzgar incluso las relaciones con su propia familia a través del prisma distorsionador del secretismo y la complicidad?

			—Fuiste tú quien se lo contó, ¿verdad? Les contaste lo que había entre Clément y yo.

			—Por supuesto que se lo conté.

			—Pero ¿por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?

			—Vinieron hace un par de semanas. Poco después de la última vez que te vi. Pensé que era una investigación de seguridad. Ya sabes cómo va eso. Montones de preguntas.

			—¿Qué preguntas?

			—Sobre ti. Familia y amigos, nuestra vida en Ginebra antes de la guerra, esa clase de cosas. Y después me preguntaron: ¿qué ocurre con Clément Pelletier?

			—¿Cómo lo sabían?

			—Saben que trabajé con él. No es un secreto, por Dios. Y luego me preguntaron: ¿y qué tal se lleva su hermana con él?

			—¿Y se lo contaste?

			—Pues claro que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo?

			La ira era algo orgánico que iba ocupando las partes de su cuerpo. El cerebro, por supuesto, pero también el pecho y el estómago; un tumor de ira, una metástasis de rabia. Habló en francés. El francés era un arma que podía utilizar, un rápido, cáustico y ligero proyectil de furia.

			—Porque me parece una traición.

			—Venga, no seas melodramática. Lo único que les dije fue que teníais mucha confianza. —Apartó la mirada para evitar los ojos de su hermana—. Esto es ridículo, Ardilla. Erais como hermanos, les dije; nada más que eso. Tú y yo, Madeleine y Clément. No tenía ni idea de en qué iba a desembocar.

			—Ese es el problema, ¿no crees? Que yo tampoco tengo ni idea de en qué va a desembocar. Y tú no me ayudas porque ni siquiera me cuentas por qué les interesa tanto Clément Pelletier. Dios mío, eres un cobarde, Ned. Siempre te he admirado, siempre he pensado que eras un hermano mayor inteligente y valeroso. Pero ahora veo cómo eres en realidad.

			Por fin obtuvo algún tipo de reacción por parte de Ned, un destello de vergüenza y enfado en su mirada.

			—¿Y cómo soy?

			—Eres frío como un témpano de hielo, Ned. No comprendes lo que es la dignidad humana. Te has apartado de nuestros padres y ahora me estás apartando a mí. Pronto no te quedará nada salvo tu absurda y puñetera física.

			Se produjo un silencio. Permanecieron de pie en medio del jardín, con los despojos de su relación flotando entre ambos, igual que dos niños que miran un juguete roto. Ned echó un vistazo por encima del hombro, como si hubiera sido culpa suya, como si él hubiera tirado al suelo el juguete en un arrebato de rabia y los adultos fueran a aparecer en cualquier momento para ver a qué se debía el estruendo. Pero no había adultos alrededor, ni un alma, solo los árboles del jardín y las ventanas vacías de las casas que rodeaban la plaza.

			—Muy bien, te lo diré. Porque parece que es la única forma de que veas lo importante que es todo esto. Voy a ponerte en peligro, en más peligro todavía del que has estado hasta ahora, pero te lo diré igualmente. Clément formaba parte del equipo de Fred Joliot en el Collège de France, ya lo sabes. Bueno, pues trabajaban en el proyecto de una bomba atómica.

			El tiempo, esa dimensión flexible, se detuvo. Pensó en las bromas de Ned: rayos mortíferos, artilugios que podían ver en la oscuridad, bombas capaces de volar en pedazos ciudades enteras. Y los juegos tan tontos con los que se divertían: balón prisionero, Kriegspiel, cuento encadenado…

			—¿Una bomba atómica? ¿Va en serio?

			Él se echó a reír, esa risita petulante, como un resoplido, que tanto la irritaba.

			—Pues claro que va en serio.

			—¿Clément estaba fabricando una bomba atómica?

			—Eso es lo que he dicho, ¿no? Todavía está en París y, que yo sepa, continúa trabajando en el Collège de France.

			—¿Está fabricando una bomba?

			—¿Quién sabe qué hace ahora? Pero antes sí.

			—¿Te refieres a que podría ocurrir? ¿Podría haber una especie de superbomba?

			—Es muy fácil. Eso es lo que la vuelve tan aterradora.

			—¿Fácil?

			—Uranio. Seguro que me oíste hablar del tema la Navidad antes de la guerra. Todo el mundo hablaba de eso en aquella época. Si disparas un neutrón contra un núcleo de uranio, este se divide en dos átomos nuevos: elementos distintos. Bario y criptón.

			Entonces se acordó.

			—Clément y tú volvisteis a casa para pasar las vacaciones y fuimos todos juntos al chalet de Megève. Nosotras queríamos esquiar, pero lo único que hacíais Clément y tú era hablar de ciencia. Recuerdo que nadie entendía ni una palabra de lo que contabais. Papá dijo que parecía alquimia, como convertir un metal innoble en oro. La piedra filosofal. «¿Qué será lo próximo que se os ocurra inventar a los científicos?», preguntaba sin parar. Te enfadaste con él.

			—Como siempre, no se enteró de la película. Pensaba que era una broma, una especie de conjuro esotérico o un truco. Ese es el problema con los diplomáticos. Todos son expertos en clásicas. No hay ni un científico entre ellos. Cualquier científico se habría percatado de lo fundamental que era aquello. —«Fundamental» era una de las palabras favoritas de Ned. Machacaba a su interlocutor con ella hasta que este se rendía—. Esa división fue totalmente inesperada. Es decir, algo realmente asombroso. Tan espectacular como disparar una bolita contra un diamante con un canuto y ¡ping!, que el diamante se divida… y se convierta en dos joyas distintas. Un rubí y un zafiro, por ejemplo. Y al mismo tiempo se libera energía, una cantidad impresionante de energía.

			—Pero ¿todo eso no lo hacían en Alemania? ¿Qué tiene que ver con Clément?

			—Hahn y Strassmann fueron los primeros en publicarlo, en diciembre de mil novecientos treinta y ocho. Sí, estaban en Berlín. Pero Irène Curie y Pavel Savitch obtuvieron exactamente los mismos resultados experimentales un año antes en el Instituto del Radio de París, lo que pasa es que no los interpretaron bien. Debería haberte contado todo esto entonces.

			—No os prestábamos mucha atención, y cuando lo hacíamos, en realidad no comprendíamos gran cosa.

			—No es tan difícil. —Parecía impaciente, casi enfadado—. Ese es el problema que tiene la gente. No se esfuerza por comprender. Mira, los núcleos atómicos se mantienen unidos por fuerzas enormes, y en aquella época todos pensaban que era imposible romperlos de semejante forma. Pero sí se puede. Si los núcleos son lo bastante grandes, se pueden romper. Y cuando ocurre se libera la energía equivalente a esas fuerzas. Después el laboratorio de Fred demostró otra cosa: cuando se produce esta fisión (así es como se llama, fisión), además de energía emite neutrones. Estos neutrones, a su vez, golpean otros átomos de uranio y provocan también su división. Si cada átomo que se fragmenta libera por lo menos dos neutrones, entonces esos neutrones podrían chocar contra otros dos uranios, haciendo que a su vez se dividieran. ¿Comprendes la idea? Como jugar al billar atómico, pero teniendo en cuenta que cada colisión crea la posibilidad de otras dos colisiones posteriores. Así se obtiene una cascada de átomos de uranio que se dividen en cadena: de uno salen dos, de esos dos salen cuatro, de esos cuatro salen ocho, y así sucesivamente. Un aumento exponencial. Se llama reacción en cadena. Joliot y su equipo demostraron que eso era lo que ocurriría. No que pudiera ocurrir, sino que ocurriría.

			Marian estaba acostumbrada a las conversaciones de ese tipo. Ned había intentado explicarle su mundo muchas veces. Parecía un lugar peculiar, compuesto de ideas envueltas en nebulosas y de realidades como nubes. Recuerda, le había dicho, que el átomo está casi vacío, no es más que un núcleo duro, donde se concentra toda la materia, con acres de espacio vacío a su alrededor. Si el núcleo fuera del tamaño de tu puño (y había levantado el suyo para mostrárselo), los límites exteriores de ese átomo concreto, el contorno externo de su vacuidad, estaría a media milla de distancia. La realidad es en gran medida un cúmulo de espacio vacío.

			—¿Y esta reacción en cadena crea una bomba?

			—Piensa en la energía —dijo su hermano—. Cuando el núcleo de uranio se divide, de repente tienes dos núcleos, uno pegado al otro. —Formó una pelota con las manos uniendo la punta de los dedos. Luego transformó la pelota en dos puños cerrados—. Pero los núcleos no deberían estar tan juntos. Deberían estar…

			Y de pronto la chica cayó en la cuenta.

			—¡Separados por media milla! No, por el doble. ¡Deberían estar separados por una milla!

			Le entraron ganas de reír. Por primera vez, penetraba en el mundo de Ned: la absoluta atrocidad de tener dos núcleos tan próximos era algo abrumador, contra natura.

			Él asintió, como si fuese evidente.

			—Deberían estar separados por una milla y, sin embargo, se están tocando. Por eso salen disparados a una velocidad colosal para colocarse a la distancia correcta. No sabemos con exactitud con qué rapidez se desplazan. Puede que vayan a la décima parte de la velocidad de la luz. La energía que se crea es inmensa. Hablamos de electrovoltios. Cada átomo de uranio que se divide de esa forma libera doscientos millones de electrovoltios de energía. Eso es… —Pareció rebuscar entre sus ideas para encontrar la mejor forma de explicarlo—. Bah, inútil, una nimiedad, solo bastaría para mover un grano de arena. Con eso no se puede hacer nada, al menos a efectos prácticos. Pero cada kilo de uranio contiene una grandiosa cantidad de átomos; imagínate veinticinco con veintitrés ceros detrás, esa es la cantidad. Si todos los átomos se dividen uno detrás de otro en esta reacción en cadena, tienes que multiplicar la cantidad de energía liberada de cada núcleo por el número total de átomos. De repente obtienes una cantidad de energía inmensa. ¿Te das cuenta de lo que digo? Es potencialmente ilimitada.

			Recordó cuando Clément intentó explicarle su labor. Es clavado al Kriegspiel, le había dicho: caminar a tientas por lo desconocido con información incompleta e intentar descubrir qué se puede hacer. Y lo que se podía hacer era una especie de bomba. Recordó la última vez que habían estado juntos, en Semana Santa, en París, con su padre y Ned, poco después de que ella cumpliera diecisiete años. Paseaban casi pegados. De vez en cuando, sus manos se rozaban. No tengas miedo, le había dicho él.

			—No me estás escuchando, ¿verdad? —le decía Ned—. No me prestas atención.

			—Sí que te escucho.

			—Si quieres comprenderlo, tienes que atender.

			—Pero si ya atiendo.

			—La clave está en tener una masa lo bastante grande de uranio. Eso es crucial. Acuérdate de lo que te he dicho antes: en su mayor parte los átomos no son nada. Los núcleos son como motas de polvo en una habitación vacía, es muy difícil colisionar con ellos y están separados. Los neutrones pueden desplazarse un buen trecho antes de topar con uno, de modo que, si no cuentas con suficiente masa, los neutrones simplemente se escapan por el aire antes de chocar con otros átomos. Francis Perrin, otro de los miembros del equipo de Joliot, calculó cuánto uranio hacía falta para garantizar que se produjera la reacción en cadena. Lo llamó la masse critique. Calculó que se necesitaban cuarenta y cuatro toneladas. O, si estaban en un recipiente que hiciera rebotar los neutrones que se escapaban para que volvieran hacia la masa, bastaba con trece toneladas. Lo publicó en el Comptes Rendus, así que la información estaba al alcance de cualquiera. Todo lo que te he contado se publicó antes de la guerra y todo el mundo pudo leerlo y experimentar por su cuenta. Sin embargo, poco después, el grupo de Joliot presentó una patente secreta con la Caisse Nationale de la Recherche Scientifique titulada Perfectionnements des charges explosives. Esa patente describía cómo fabricar una bomba atómica.

			Hacía un día precioso. Tendría que haber sido un día frío y triste, con amenaza de tormenta. Pero el sol brillaba y las hojas resplandecían con la luz.

			—¿Y todos estos experimentos se realizaron en París?

			—Todos en París. En el Collège de France y en el otro laboratorio de Ivry. Una vez fuiste al Collège con papa, ¿no te acuerdas?

			—Claro que sí. Fuimos a buscaros a Clément y a ti a la hora de comer.

			—No fue la comida más alegre del mundo.

			—Te enfadaste por una bobada.

			—Me enfadé porque Clément no paraba de tontear contigo.

			En aquel momento no lo había comprendido, pero ahora lo entendió: el enrevesado complejo de los celos de Ned. Después de comer habían dado un paseo por el quai, donde los artistas vendían cuadros de las estampas típicas: la catedral al otro lado del río y la torre Eiffel y las vistas nostálgicas de las callecitas de Montmartre. Clément caminaba junto a ella, mientras Ned se veía obligado a ir delante, con su padre. «Daos prisa —se quejó volviendo la cabeza hacia ellos—. Tenemos que regresar al laboratorio.»

			Clément había hecho oídos sordos y se había inclinado hacia Marian para compartir con ella sus pensamientos, para reírse con ella y gastarle bromas. «Quiero tomarte el pelo», le dijo con cara divertida. Sin embargo, Marian se la imaginó en sentido literal, los dedos de él tomando su melena, y le pareció un atrevimiento, tanto que se sonrojó.

			—¿Y en qué parte del proceso participaba Clément?

			—Intentaba resolver el problema de la masa crítica. El uranio natural presenta dos clases distintas, isótopos diferentes. El más común, más del noventa y nueve por ciento, es uranio 238. Un escaso 0,3 por ciento del uranio natural es de la otra clase. Se llama uranio 235. Clément trabajaba a partir de los cálculos que había empleado Perrin. Camino libre e intersecciones y probabilidades, un montón de números. Neutrones térmicos y neutrones lentos. Y después realizó una observación crucial: si únicamente el uranio 235 causaba la fisión y si existía la posibilidad de obtener una muestra relativamente pura del isótopo 235, entonces los cálculos podían ser muy distintos. Una bomba atómica de cuarenta toneladas, o incluso de trece toneladas, es un pedazo de bomba monstruosa. No se podría transportar en un avión. Pero si era posible aumentar la proporción de uranio 235 de la muestra, entonces el valor de la masa crítica descendería considerablemente.

			—¿Hasta qué punto?

			—Depende del grado de enriquecimiento, y aun así, las matemáticas no son exactas. Los cálculos revisados de Clément pasaban al orden de las libras, no de las toneladas. Me refiero a diez libras, o incluso menos. Una cantidad irrisoria de masa.

			Había un montículo de rocas entre los arbustos, en el centro del jardín. Ned se acercó, cogió dos piedras grandes y las llevó hasta donde estaba Marian.

			—Imagínate que estas piedras son trozos de metal de uranio, cada una de ellas una fracción por debajo de la masa crítica. —Las puso en las manos de Marian—. Imagínate que es uranio. Es gris y brillante. Bastante decorativo, la verdad. Ahora choca una contra otra.

			Hizo lo que le mandaba. Un juego de niños. ¡Crac! Y notó el leve olor sulfuroso de las chispas.

			—¡Ya está! Así de sencillo. Acabas de borrar del mapa y de la historia toda la ciudad de Londres. Se ha evaporado.

			—¿Solo con hacer esto se desvanecería todo?

			—Solo con hacer esto. Si los dos trozos están por debajo de la masa crítica, mientras los mantengas separados no ocurrirá nada. Pero si haces que choquen, empezará la reacción en cadena, muy rápido, casi tan rápido como la velocidad de la luz. Los átomos se dividen en cascada, cada uno de ellos provoca que los dos siguientes se rompan y liberen su energía. Si un kilogramo de uranio se dividiera así, liberaría la energía equivalente a veinte mil toneladas de TNT detonadas a la vez.

			Ella sabía lo que era el TNT. Conocía todos los explosivos: plástico, Nobel 808, amonal, nitrocelulosa. Sabía cómo dar forma a una carga de explosivos, cómo poner la mecha y cómo detonarla. Era capaz de romper las vías del ferrocarril y dejar inservible un tren o un coche. Tal vez incluso se atreviera a volar un puente, aunque había que ser un experto para conseguirlo, como Benoît. Pero esto no, una ciudad entera no, y en un instante.

			—Todo eso es en teoría, ¿no?

			—Es tan cierto como la misma existencia.

			La chica arrojó las piedras entre los matorrales y se sacudió la tierra de las manos.

			—No te creo.

			—No cambia nada. Lo creas o no, no afecta a los hechos. Esto no depende de la fe.

			Marian se dio la vuelta. Observó el jardín con los plataneros de siempre, sus troncos de camuflaje y las hojas temblorosas; y detrás, los edificios de la plaza, uno o dos convertidos en carcasas vacías, pero todavía en pie; y la ciudad misma, abatida por los bombardeos pero todavía presente, era innegable. No le cabía en la cabeza que todo aquello pudiera volar por los aires en un instante por el simple choque de dos trozos de metal.

			—Y ahora saben qué hay entre Clément y yo.

			Le parecía irreal, las circunstancias y la casualidad y la pura coincidencia se aliaban para crear una explosión pequeña pero terrorífica.

			Lo miró con una expresión que intentaba templar la ira anterior.

			—¿Te acuerdas de cuando jugábamos al balón prisionero y los dos ibais contra mí?

			—Lo llamábamos «ruptura de la función de onda».

			—Me sacaba de quicio.

			—Pero seguías jugando, ¿no? Lo hacías por Clément.

			—Así me siento ahora. Como un balón prisionero.

			Él esbozó una sonrisilla amarga.

			—Es lo que has sido siempre —dijo.

			—¿Y tengo que seguir jugando?

			—Me temo que sí.

			 

			 

			XI

			 

			El tren a Cambridge iba lleno. Todos los trenes iban llenos esos días. Soldados, aviadores, hombres con traje oscuro y maletines voluminosos, profesores de universidad con informales americanas de tweed y pantalones de franela que les sentaban fatal. ¿ES IMPRESCINDIBLE QUE VIAJE?, rezaban los carteles de todos los andenes, pero media Inglaterra parecía tener motivos para viajar.

			—¿De quién fue la idea? —le preguntó mientras el tren avanzaba a trompicones por los barrios residenciales de Londres—. ¿Tuya o suya?

			—Mía —dijo él.

			—¿Lo saben?

			Él asintió.

			—A ellos les pareció buena idea. Un toque personal. Tendrías más poder de persuasión si ya lo conocías.

			—¿Quiénes son ellos, Ned?

			Él sonrió y negó con la cabeza. Miró por la ventanilla los edificios que dejaban atrás.

			—Ya sabes que no puedo decírtelo.

			 

			Cambridge parecía más pequeña que Oxford, más delicada, más vulnerable, como si sus únicos cimientos, el frágil subsuelo del aprendizaje, hubieran sido erosionados por la guerra y ahora el lugar corriera peligro de desmoronarse. Al llegar a la estación, cogieron un autobús al centro y caminaron unos minutos hasta donde la Free School Lane se abría camino entre los apretados edificios medievales. En mitad de la callejuela había un portalón gótico que podría haber pertenecido a un monasterio del siglo XIV, pero que en realidad se anunciaba como Laboratorio Cavendish. El portero tenía la misma actitud que un mayordomo inglés, servil y a la vez perspicaz.

			—Busca al doctor Kowarski, ¿verdad, sir? Creo que lo encontrará en su despacho.

			—Gracias, Dawkins.

			—Me alegro de volver a verlo, sir, aunque la visita sea corta.

			—Y yo me alegro de haber vuelto, Dawkins. ¿Qué ambiente se respira?

			—Bastante enrarecido, sir. Cada vez hay menos estudiantes, y se oyen muchos rumores, no sé si me explico.

			—Perfectamente, Dawkins, perfectamente.

			Subieron escaleras y recorrieron pasillos tan fríos y lúgubres como los de un reformatorio. A través de una puerta abierta entrevieron un laboratorio en el que un técnico jugueteaba con un objeto de cristal muy recargado. En un cartel se mostraban los pasos que había que seguir de haber un incendio y dónde reunirse en caso de evacuación. Las ventanas estaban surcadas de tiras de cinta adhesiva. Por fin, Ned llamó a una puerta sin nombre y una voz bronca les invitó a pasar.

			El despacho en el que entraron estaba tan desordenado como la guarida de un oso. El alféizar de la ventana se hallaba abarrotado de huesos y tendones de aparatos eléctricos. Encima del escritorio había varios archivadores desparramados y libros abiertos. Y sentado al escritorio estaba el oso mismo. Tenía el pelo corto, cosa que le daba el aspecto de un oficial prusiano salido de las viñetas de Low, pero sus modales recordaban más a la fingida efusividad de un ruso que a un alemán. Sin embargo, habló en francés, menuda sorpresa: un francés fluido con fuerte acento eslavo.

			—Mon cher Edward! Je suis ravi de vous voir! ¿Y esta preciosa jovencita es…?

			—Mi hermana Marian.

			—Claro, claro. Qué encanto.

			El oso le tomó la mano y se la llevó a los labios. El gesto resultaba curiosamente galante, como si dentro de esa gran carcasa hubiera un esbelto dandi que intentase expresarse.

			—Este —anunció Ned, aunque era innecesario— es el doctor Lev Kowarski.

			Kowarski despejó una silla para que Marian se sentase.

			—Ned me ha hablado mucho de usted. Me aseguró que era guapa, y me encuentro con que es bellísima. Es la vena inglesa que lleva dentro, por eso ha confundido una cosa con otra. Un auténtico francés jamás habría cometido un error tan garrafal. —Sonrió de oreja a oreja—. Y un ruso tampoco.

			—No sé muy bien qué decir.

			—No diga nada. Acepte el cumplido. Ned me ha dicho que no tardará en reunirse con un amigo común.

			—Es posible.

			Le pareció apabullante. Su misión, su existencia entera se suponía que era secreta y, sin embargo, no dejaba de toparse con personas que lo sabían todo: el anónimo señor Fawley, el contrito coronel Peters, el oso ruso Kowarski, su propio hermano. ¿Cuántos más habría?

			—Bueno, tiene que decirle que yo necesito que venga. Olvídese de la invitación del profesor Chadwick, olvídese del maldito esfuerzo bélico… ¡Lev Kowarski lo necesita!

			—¿Y eso bastará para convencerlo?

			El hombre sonrió y la miró de reojo.

			—Es francés. Dígale lo siguiente: lo necesito porque, de lo contrario, todo el proyecto estará dominado por los anglosajones. Peor aún, por los americanos. Francia solía ir a la cabeza en todo esto, y ahora la están arrinconando a codazos, así que lo necesitamos para ayudar a la causa francesa. Dígale… —Achinó los ojos—. Dígale que van a apropiarse del trabajo de Fred. Dígale que Von Halban y Perrin se han marchado a Canadá y me han dejado aquí solo. Dígale que estoy casi en el punto crítico, ¿se acordará? El punto crítico. Dígale… —Miró un segundo a Ned—. Dígale que estoy siguiendo el rastro del elemento noventa y cuatro. Recuérdelo. Elemento noventa y cuatro.

			—Es bastante fácil. Pero ¿qué significa?

			Kowarski soltó una carcajada. Era la risa típica de un ruso: humor en la superficie pero con una corriente fría y turbia que manaba por debajo.

			—Significa —dijo el hombre— el fin de la guerra. Tal vez el fin del mundo.

			 

			 

			XII

			 

			Esperó debajo del reloj de la estación de Paddington y pensó en Alice. Una joven a la deriva en un mar de sueños, rodeada de monstruos. «Significa el fin de la guerra. Tal vez el fin del mundo.» Fue un alivio ver a Benoît surgir entre la multitud con un petate y el uniforme de las Fuerzas Francesas Libres. Eso era lo que le había dicho cuando hablaron por teléfono: «Me pondré el uniforme. A lo mejor incluso me confunden con un caballero». Y a ella no le importaba si era un caballero o no mientras recorrían el andén hasta el tren que los llevaría a Oxford: era francés, una cuerda de salvamento hacia Francia, un francés de verdad frente a la dudosa e híbrida naturaleza anglofrancesa de ella. Y un hombre directo frente a la angustiosa complejidad de lo que Clément podía haber sido o no para ella, frente a lo que podía haber hecho o no en los laboratorios del Collège de France.

			Abrió los brazos en cruz y la estrechó mientras los demás pasajeros los miraban con sonrisas desdeñosas. ¿Por qué había vuelto a Londres? ¿Acaso se veía con otro hombre? ¿Tenía amantes por todo el país?

			La chica se echó a reír ante esas ideas tan absurdas y se preguntó si debía decirle qué había ocurrido.

			—Fui a ver a mi hermano. Pasamos el día en Cambridge. La capilla del King’s College. Un paseo en batea por los Backs. Todas las cosas turísticas.

			Él no conocía los Backs. No sabía lo que era una batea. La chica intentó explicárselo —une barque à fond plat—, mientras la gente los miraba. Hablando su idioma en público se sentía distinta, como si un mero cambio de sintaxis y vocabulario pudiera transformar la reservada niña inglesa en una vivaz francesita: Marian convertida en Marianne. Hablaron sin parar durante todo el trayecto, con soltura, sin reparos, seguros de que las demás personas del compartimento jamás serían capaces de seguir la rápida avalancha de frases en francés. ¿Tenía él alguna novedad sobre su misión?

			—En cualquier momento a partir del miércoles que viene, eso es lo que dijeron. Una vez que la luna esté en cuarto creciente. Pero este mierdoso clima inglés ha hecho que se forme una cola tremenda de gente esperando a salir. Es como la hora punta en Londres cuando llueve mucho: todo el mundo espera un taxi.

			Cogieron el autobús en la misma estación y llegaron a la casa de sus padres, en Banbury Road, a tiempo para la cena. Su madre se quedó prendada de Benoît. Era alto y guapo y, sobre todo, francés; y él pareció adivinar a la primera qué clase de comentarios la deleitarían.

			—Ahora entiendo de dónde ha sacado la belleza Anne-Marie —le dijo cuando los presentaron.

			Notó una fugaz perplejidad tras la encantadora sonrisa de la mujer.

			—¿Anne-Marie?

			Benoît se sonrojó.

			—Marianne —dijo Marian—. Siempre bromea con los nombres. A veces también me llama Alice.

			—Sí, o Alicia en el País de las Maravillas —añadió Benoît, e incluso eso sonó a cumplido típicamente francés.

			Su madre sonrió y la metedura de pata quedó olvidada, pero en cuanto estuvieron los dos a solas Benoît protestó:

			—Una chica me invita a quedarme a dormir en su casa y ¡ni siquiera me ha dicho cómo se llama! ¿No eres Anne-Marie? ¿Eres Marianne? He quedado como un tonto.

			—Se me olvidó por completo decírtelo. Me gusta mucho Anne-Marie. Es mi nombre de guerra, ya lo sabes. Soy Anne-Marie Laroche.

			—Entonces, ¿cómo te llamas en realidad?

			Sintió una emoción especial al contarle una verdad.

			—Marian —dijo—. Marian Sutro.

			—¿Sutro? ¿Y de dónde ha salido ese apellido?

			—Es inglés. Como podrás comprobar, mi padre es muy inglés.

			—Parecer inglés no significa nada. La mitad de los puñeteros ingleses «parecen» ingleses pero no lo son. Mira a Churchill. Es medio americano. Y mira a vuestro rey. ¡Pero si es casi alemán, por Dios!

			Esa tarde fueron al cine y se sentaron en la asfixiante oscuridad de las últimas filas, rodeados de parejas que gemían y se besuqueaban. La primera proyección era un reportaje de Pathé News que hablaba de los escuadrones de bombarderos que atronaban en el cielo entre Gran Bretaña y el norte de Alemania. Se titulaba Hamburg Hammered («Hamburgo acribillada»). Los aviones dejaban largas estelas de vapor que surcaban el cielo, mientras los aviadores estadounidenses apuntaban con ametralladoras a enemigos invisibles. Y luego la ciudad de noche, una galaxia de llamas. La RAF de noche, la USAF de día. Las veinticuatro horas, dijo el locutor. Habló de siete millas cuadradas de la ciudad reducidas a escombros, doce mil toneladas de bombas arrojadas, cincuenta y ocho mil muertos, cifras imposibles de asimilar. Los espectadores se removían en los asientos y lanzaban algún que otro sonido, algo atávico, horrorizado y jubiloso al mismo tiempo.

			Fue un alivio cuando empezó la película, una mezcla de intriga e historia de amor protagonizada por Joseph Cotten. Tal como le habían enseñado tres años y medio de guerra, apartó de un plumazo el horror y se sintió como si tuviera dieciséis años, incómoda por la compañía de un joven al que no conocía mucho, recelosa de los posibles propósitos e intenciones de él, y de los suyos propios. Cuando la rodeó con el brazo, algo se despertó en su interior, una emoción que parecía afín al miedo (el mismo pulso acelerado, el mismo sudor de pánico), pero cuando él le volvió la cabeza con la mano y la besó en el cuello y después en la boca, se apartó.

			—Por favor —le susurró—. Ahora no.

			Sentada en la oscuridad, con el brazo de Benoît rodeándola, se preguntó qué sentía. Y Clément, ¿qué sentía por Clément? Todavía conservaba sus cartas, las que las monjas habían permitido que le llegaran. Pedazos de papel que guardaba como oro en paño y releía como si fuesen mensajes misteriosos, con significados ocultos cifrados dentro del texto normal. Je t’embrasse. Una frase que remitía tanto al beso como al abrazo y al amor. Mi tío, les había dicho a las monjas. No es más que mi tío. Y, como si estuvieran escritas en un código ignoto, las monjas nunca adivinaron qué significaban las palabras. Pero Fawley, el plácido y pensativo Fawley, sí lo había comprendido.

			Después de la película volvieron paseando a casa, con la débil luz de la linterna velada, que alumbraba la acera justo por delante de sus pies. Las nubes se habían despejado para descubrir un pedazo de luna blanco y curvado como una uña, que pendía a poca distancia de los tejados. La luna gobernaba sus vidas. Los retenía allí y les decía cuándo podían marcharse. Los mantenía a salvo o los empujaba al peligro. La idea le resultó increíblemente romántica y, al mismo tiempo, bastante siniestra, como si, según aseguraban los astrólogos, el movimiento de las esferas celestes determinase qué ocurría en el mundo sublunar.

			—«Favoritos de la luna» —dijo—. Eso es lo que nos han enseñado a ser.

			Benoît no comprendió que era una cita de Shakespeare ni tampoco su significado; pero ella intuyó que su nueva vida sería como una tragedia que se desplegaría ante sus ojos, en la que sabía que habría traición y odio, aunque aún no conocía la dinámica concreta del argumento, los motivos ni el desenlace. ¿Le hablaría de París? La información era una carga. ¿Debería aligerar esa carga hablándole de Clément y del hombre llamado Fawley y del oso ruso, Kowarski?

			—¿De qué tienes miedo, Marianne? —preguntó Benoît—. ¿Es por lo que vamos a hacer, lo de ir a Francia y todo eso? Te lo aseguro: ¡no hay de qué tener miedo! Cuando llegues lo verás. No es más que… Francia. Ocupada por gente a la que odiamos. Cuando estés allí, más que miedo sentirás rabia.

			Ella negó con la cabeza.

			—No es eso.

			—Entonces, ¿qué es? Me parece… —Vaciló un momento antes de seguir—. Me parece que tienes otro hombre.

			—¿Otro hombre? —Se echó a reír—. No, qué va.

			—No te creo.

			—Había…

			—Ah, ya veo —dijo él, como si de repente lo comprendiera—. Mi pequeña Marianne suspira por un amado…

			—No seas tonto. Había un teniente de aviación entre el personal de Stanmore. Salimos juntos un par de veces, al teatro en Londres y después a un baile. Nada más. Lo destinaron al extranjero. Y antes de la guerra conocí a alguien en Francia. Era mayor que yo. Supongo que fue un capricho adolescente en realidad… Pero él sentía lo mismo por mí. Todavía pienso en él de vez en cuando. —Miró a Benoît—. Y ya está. Mi vida amorosa acaba ahí.

			—¿Y dónde está ahora ese hombre mayor?

			Marian sabía lo que era la confesión: podías verter tu culpa y ver cómo se borraba. Confesión, contrición, absolución; cosas que le habían enseñado las monjas.

			—En algún lugar de Francia, supongo. Perdimos el contacto cuando estalló la guerra.

			—Entonces eres libre de hacer lo que quieras…

			—Claro que sí. Lo que pasa es que no me comprendo a mí misma.

			—¿Y por qué ibas a comprenderte? Es típico de vosotros, los ingleses. Os pasáis la vida intentando comprenderos y no os queda tiempo para seguir viviendo. Por eso hay tantas chicas inglesas que son frígidas.

			—¿Con cuántas lo has probado?

			La risa de él rompió la tensión.

			—Ridícula —le dijo—. Eres ridícula…

			Una vez en casa, entraron sin hacer ruido para no molestar a nadie. Al llegar a la puerta de su dormitorio dejó que la besara; pero le puso la mano en el pecho para detenerlo cuando hizo ademán de entrar.

			—Tienes que darme tiempo para pensar —le pidió.

			—¿En ti misma?

			—No, para pensar en ti.

			 

			A la mañana siguiente fueron a dar un paseo por la orilla del río. La introspección de la noche anterior se esfumó con el sol y el viento. Los sauces se mecían suavemente con la brisa bajo un cielo con jirones de nubes y un sol vacilante. Se cogieron de la mano y, mientras caminaban, de vez en cuando se acercaban de modo que sus cuerpos se tocaban. Ella le contó una historia que sonaba típicamente británica: trataba sobre tres jóvenes hermanas y un par de clérigos de Oxford que, un día de verano de hacía ochenta años, las habían llevado a dar un paseo en barca por el río mientras les contaban historias. Tal vez le viniera a la cabeza la historia de Carroll a raíz de su nombre de guerra, Alice.

			—Aquí es donde ocurrió —aclaró—. Justo en esta parte del río.

			—¿Qué ocurrió?

			—Pues ¿qué va a ser? Alicia en el País de las Maravillas. Charles Dodgson era su verdadero nombre, pero firmaba los libros como Lewis Carroll.

			—Incluso él tenía un nombre de guerra.

			Era el tipo de broma que no podía compartir con nadie más. Había tantas cosas que no podía compartir con nadie más… La conversación durante el desayuno había sido una cautelosa carrera de obstáculos, tan complicada como cualquier interrogatorio de Beaulieu.

			—Pero ¿qué vais a hacer en Argelia, hija? —le había preguntado maman—. ¿Y a qué viene toda esa historia de ser enfermera? De verdad que no lo entiendo.

			—Está todo muy poco definido, maman —había contestado ella—. Creo que ni ellos mismos lo saben.

			—Y usted, Benoît, ¿qué va a hacer?

			—Supongo que me plantarán detrás de un escritorio y me pondrán a sacarle punta a los lápices. Lápices franceses, por supuesto.

			Después se habían reído juntos de las cautelosas evasivas para eludir la verdad, pero aun con todo no podía contarle la única cosa realmente importante: la cuestión de París y Clément.

			 

			A la hora de comer pararon en un pub que había junto a una presa. Marian se sentía acalorada por el paseo, el sudor le manchaba las axilas, notaba el cuerpo extrañamente vulnerable bajo el fino vestido de algodón. Sacaron las cervezas y los bocadillos a una mesa vacía que había cerca del borde de la presa, donde la luz del sol quedaba difuminada por las salpicaduras del agua. Cerca tenían a una pareja de pilotos de las RAF y a una chica con dientes de conejo y risa estruendosa y estridente. Los sauces llorones proporcionaban un fondo tan iridiscente como un cuadro impresionista, e incluso la chica con dientes de conejo parecía hermosa.

			—Benoît —dijo, y luego dudó un momento, pues sabía lo que quería decir pero no encontraba las palabras, o las agallas para decirlo.

			—Dime.

			En el agua se veían truchas por debajo de la superficie, suspendidas cuando seguían la corriente y meneando la aleta de la cola cuando avanzaban contra ella. Así era como tenía que ser un agente, les había dicho uno de los instructores de Beaulieu: un pez en el agua, perfectamente integrado. Pero en el campo de entrenamiento de Meoble habían aprendido a atrapar truchas colocando las manos en el arroyo helado por debajo de los peces para luego empujarlos hacia arriba, indefensos, y hacerlos saltar a la ribera.

			—No sé muy bien cómo decirlo…

			—Tienes que decidirte —dijo él.

			Alzó la mirada hacia Benoît.

			—Soy virgen —confesó.

			Vierge. La palabra parecía ridícula. La Vierge Marie. Una estatua de escayola de color azul y blanco, con estrellas alrededor de la cabeza y una luna creciente a los pies. Si Benoît hubiera sonreído por lo menos, ella no habría continuado hablando. Si hubiera percibido el menor brillo pícaro en su expresión, le habría dicho que se fuera al cuerno. Pero él no hizo nada de eso. Se limitó a mirarla como si le estuviera contando algo importante y solemne, como si fuese un cura que escuchase su confesión. Pero esta confesión tenía lugar al lado de la presa del río, en una mesa de madera con dos jarras de cerveza y un plato con bocadillos de fiambre de ternera.

			—No quiero ir virgen a Francia —dijo—. Eso es todo.

			 

			 

			XIII

			 

			Esperó hasta que la casa quedó en silencio, con sus padres acostados y las luces apagadas. Entonces se levantó de la cama y abrió la puerta de su dormitorio y se deslizó por el pasillo hasta la habitación de invitados. Se lo habían enseñado en Beaulieu: cómo moverse por un edificio con total sigilo, cómo abrir puertas sin hacer el menor ruido, cómo evitar que los vieran y los oyeran.

			Abrió la puerta y se adentró en la oscuridad.

			—¿Estás ahí? —susurró.

			—Claro que estoy aquí.

			Cruzó la habitación a tientas, palpando con los pies descalzos las tablas del suelo y la alfombra antes de apoyar el peso del cuerpo. Al llegar junto a la cama se levantó el camisón hasta sacárselo por la cabeza y lo dejó caer al suelo; luego palpó la cama para buscar el borde y se deslizó dentro.

			Se tumbó boca arriba y se quedó muy quieto, notando la presencia de él a su lado, la calidez a apenas un par de dedos de su cuerpo.

			—Ma p’tite Marianne —dijo él, pero ella le tapó los labios con el dedo y chistó para que se callara.

			—Marian no —susurró. No quería nada que permitiera reconocer quiénes eran. No quería que esto le ocurriera a ella, sino a otra persona. A Alice Thurrock, con sus gafas y su actitud directa y práctica. O a Anne-Marie Laroche. A cualquiera salvo a Marian Sutro.

			—Alice —dijo él—. Mi Alice.

			Notó el tacto vacilante de la mano de él sobre su pecho. Fue bajando por su estómago, se detuvo en el ombligo y corrió como una gota errante de agua caliente hasta adentrarse en el vello rizado. El contacto le produjo un sobresalto, como un impulso eléctrico que corriera hacia arriba desde la cuenca de su cuerpo. Permaneció tumbada mientras él la acariciaba, suave y metódicamente.

			—Ma belle —susurró—. Ma fleur. ¿Te gusta así? ¿Está bien?

			—Sí, está bien. Me gusta.

			Y así era, en cierto modo. Placentero a pesar de la vergüenza, la leve caricia en la carne viva de su cuerpo, como si Benoît hubiera encontrado la raíz más profunda de su sistema nervioso y le insuflara vida. Pero ella no le correspondía. ¿No se suponía que tenía que ocurrir eso, un intercambio mutuo de placer, dar y recibir al mismo tiempo? Y sin embargo sentía que no tenía nada que darle, ningún deseo de abrazarlo, de relacionarse con ese ente ajeno que era él, tumbado allí a su lado, en la oscuridad. A lo mejor podía continuar así, anodina e indiferente. Pero después él se colocó encima, su peso invisible la aplastó contra el colchón, sus caderas le separaron las piernas, su estómago quedó sobre el de ella. Algo torpe y ciego, como un animal nocturno, hociqueó contra su cuerpo. La chica lanzó un grito que podía ser de dolor, que podía ser de éxtasis; y entonces se sintió llena de él, más llena de lo que nunca había imaginado que fuera posible, rebosante de él. Benoît emitió un sonido, una leve nota de sorpresa, y empujó dentro de ella como si intentara descubrir sus profundidades; el movimiento siguió, insistente e invasivo, y luego, de forma igual de repentina, Benoît salió de ella y su pene quedó entre un estómago y otro, convulsionándose como un animal moribundo que derramara su sangre vital.

			Él se apartó y se tumbó en la cama, sin tocarla. Ella notó la humedad debajo de la mano, algo pegajoso que había extraído de Benoît. Notó el olor a tierra mohosa y a hongos, bastante característico.

			—Un pañuelo —susurró, y tanteó en la oscuridad hasta dar con la mesilla de noche.

			—¿Quieres que encienda la luz?

			—¡No!

			Salió rodando de la cama y palpó el suelo para coger el camisón. ¿Habría sangrado? Era parte de la experiencia, ¿no? Sangre y dolor. ¿Qué demonios diría su madre cuando se encontrara las sábanas manchadas de sangre o de esperma o de las dos cosas?

			—Tengo que irme.

			—Espera, espera, ma p’tite. No tengas prisa. Estabas tan bella.

			¿Ah, sí? ¿Qué tenía que ver la belleza con eso? Era Marian Sutro y había dejado de ser virgen. Se pasó el camisón por la cabeza. La vergüenza de la culpa, mantenida a raya hasta ese momento, la inundó de repente. Salió de la habitación de la misma manera que había entrado y de nuevo anduvo a oscuras por el pasillo, pero esta vez en dirección al cuarto de baño. Cerró la puerta para sentirse segura y encendió la luz con el fin de verse tal como era, la forma esbelta de una adolescente, la curva pálida del abdomen con el hoyuelo del ombligo y, debajo, mata de vello impregnado de esperma. No parecía que hubiera sangre, pero se sentía dolorida. Los grifos retemblaron cuando abrió el agua. ¿Se despertarían sus padres con el ruido? Se lavó y se secó con la toalla, después regresó a su habitación y a las sábanas frescas y limpias. ¿Ahora era una mujer? Sin embargo, la diferencia era solo física: nada había cambiado en su forma de pensar. El experimento, si era eso lo que había sido, había resultado un fracaso. Se quedó dormida pensando no en Benoît, sino en Clément Pelletier y en dos piedras que entrechocaban en sus manos.

			 

			A la mañana siguiente, durante el desayuno, apenas lo miró a la cara. Tal vez su madre pensara que se habían peleado; su padre ni siquiera debió de darse cuenta.

			—Tenemos que volver a Londres —les dijo a sus padres.

			—¿Tan pronto?

			—Ya les dije que nos quedaríamos solo el fin de semana. Podríamos tener que partir en cualquier momento.

			—¿Rumbo a Argelia?

			—Probablemente, madre. Ya se lo he dicho, no estamos seguros, y además todo es muy secreto.

			En el tren se sentaron separados, un par de dedos de espacio palpable entre ambos. Benoît parecía dolido y descolocado.

			—¿Qué he hecho mal, mon chaton? —le preguntó.

			Nada, insistió ella, nada de nada. Pero rechazó sus tentativas de cogerla de la mano y de restablecer cualquier tenue reflejo de la intimidad que habían vivido la noche anterior. Y no sabía por qué, ahí estaba el problema. Le parecía que la presencia de él a su lado en el tren era una intromisión mayor que cualquier otra cosa que hubiese ocurrido entre los dos.

			—Y, por favor, deja de llamarme mon chaton —le dijo—. No me gusta.

			—Minou, entonces. Te llamaré Minou.

			Ella volvió la cara y se puso a mirar por la ventanilla; no comprendía su ánimo caprichoso, que parecía escapar al control consciente, unos modales infantiles que en cierto modo habían sobrevivido al convertirse en mujer.

			En Paddington cogieron un taxi hasta Portman Square. Les abrieron la puerta del Orchard Court y Parks, el botones, los recibió inclinando la cabeza y dándoles la bienvenida al mundo del que habían escapado durante unos días.


		

	
		
			Primera luna

			 

			 

			 

			I

			 

			El coronel Buckmaster tenía un invitado. Se llamaba sir Charles. Era alto y elegante, y tan resplandeciente que parecía que le hubiesen sacado brillo.

			—Sir Charles es CD —anunció el coronel a modo de explicación.

			—¿«Cedido»?

			El hombre en cuestión sonrió, seguro de que esa deducción, derivada de corps diplomatique, no era en absoluto adecuada.

			—No es una sigla muy acertada, ¿verdad? En realidad, soy el director ejecutivo de esta organización. En fin, un verdadero placer conocerla, señorita Sutro. Si me lo permite, le diré que su nombre ha sido mencionado en los círculos más elevados. En los más elevados, se lo aseguro.

			«Placer» la confundió; «los círculos más elevados» también la confundió. Había tomado una determinación durante el trayecto en tren: presentaría su dimisión. Su vida privada se estaba mezclando en todo ese embrollo. Habían husmeado en su pasado y leído sus cartas y hablado con terceros acerca de lo que había o dejaba de haber entre Clément y ella, y no pensaba seguir tragando. Podían mandarla a la nevera tanto tiempo como quisieran, porque le daba igual. Presentaría su dimisión. Y ahora le decían que era un placer conocerla y que hablaban de ella en círculos que flotaban como halos por encima de la cabeza de una persona incluso tan eminente como el mismo sir Charles.

			—Alguien le ha preparado una encerrona —dijo Buckmaster de forma abrupta.

			Una expresión de dolor cruzó las facciones de sir Charles.

			—Maurice, por favor.

			Mostraba la actitud apacible y la seguridad en sí mismo propias de un hombre que cuenta con todos los privilegios de la vida. Ella las reconoció porque coincidían con las de la gente con que había tratado en Ginebra: diplomáticos británicos que iban a su casa, hombres que creían que, sucediera lo que sucediese en el mundo, su lugar en la cúspide de la pirámide estaba garantizado.

			—A una organización filial le gustaría que le prestara ayuda en un tema —reformuló sir Charles—. Digamos que algunas veces actúan con muy poco tacto.

			—Maldita sea, es muy desconsiderado por su parte —dijo Buckmaster. Había juntado las manos por detrás de la espalda, como si estuviera en formación pero al mismo tiempo relajado. Daba golpecitos con una mano en la otra, igual que si marcase el ritmo de una canción desconocida que no llegase a tararear—. Pero ya nos lo esperábamos.

			Sir Charles metió la mano dentro de la chaqueta y sacó una pitillera.

			—¿Fuma?

			La chica aceptó el cigarrillo que le ofrecía y se inclinó hacia delante para encenderlo a la lumbre de un mechero dorado.

			—Me siento como un balón prisionero —les dijo, pero en realidad se sentía aún peor: el juego era una nueva variante, que compartía algunos elementos con el Kriegspiel. La víctima acosada, la persona que quedaba entre los otros dos jugadores, tenía una venda en los ojos, igual que la gallinita ciega.

			—No me sorprende. El problema es que el mundo clandestino es un lugar superpoblado y, de vez en cuando, nos metemos sin querer en el terreno de los demás. Ellos nos piden que hagamos cosas; nosotros les pedimos que hagan cosas. Quid pro quo, por decirlo de alguna manera. Lo siento pero no puedo añadir nada más al respecto, salvo recordarle que sigue usted dependiendo de esta organización.

			—Entonces, ¿nosotros debemos seguir adelante con lo que han propuesto ellos?

			«Nosotros» y «ellos». La elección de las palabras había sido deliberada. Ella y el coronel juntos, así como la señorita Atkins y el resto del equipo de la Sección F. Todos nosotros juntos, contra «ellos»: con sir Charles No-sé-qué-más sonriendo con benevolencia a todos desde las alturas de los círculos más elevados.

			—Hemos acordado que usted debe hacer todo lo que tengan pensado nuestros amigos. Siempre que no ponga en peligro su misión con nosotros.

			Buckmaster intervino entonces.

			—Un típico disparate burocrático, si me permite que dé mi opinión. El plan es lanzarla en el sudoeste de Francia dentro de un par de días. Desde luego, es muy tarde para reconducirla a otra zona, y WORDSMITH lleva varios meses suplicando ayuda. Sin embargo, tendrá que hacer una escapada a París para atender este asunto.

			—Ya me lo figuro.

			—París es una ciudad peligrosa.

			—Claro que es peligrosa. Ya lo sé.

			—Por encima de todo, usted debe ser leal a sus compañeros en el campo de batalla. Así es como veo yo la cuestión. Nada de lo que tenga que hacer debería ponerlos en peligro. En París se hallará en el ámbito de uno de nuestros radios de acción más importantes. —La miró con esos ojos fríos—. ¿Ha oído hablar de PRÓSPERO?

			Miró a uno y después al otro. PRÓSPERO era un nombre mágico, un secreto a voces, la mayor red de Francia, con subgrupos repartidos por todo el norte, desde Lille hasta Brest. Francis Suttill era su organizador, el gran héroe, el niño mimado de Buckmaster. Se suponía que no debían saberse esas cosas, pero se sabían. La insidiosa penetración del rumor y los cotilleos.

			—Algo he oído.

			—Bueno, pues no espere colaboración de ningún miembro de PRÓSPERO, ¿me comprende? Una vez en París, estará sola.

			—Estoy seguro de que la señorita Sutro será capaz de llevar a cabo su misión con la mayor facilidad. —Sir Charles dio una calada y sonrió para animarla—. Imagino que el plan es «exfiltrar» (creo que ese es el término que empleamos hoy en día) a una persona en concreto. Para eso, por supuesto, necesitará ayuda.

			—Gilbert es nuestro encargado de movimientos en la zona de París —dijo Buckmaster.

			Intentó pronunciar el nombre a la francesa, pero le salió algo parecido a «Chilbar». Marian pensó en la palabra «silbar» y en Pepito Grillo diciéndole a Pinocho: «Si me necesitas, silba». Si ella corría peligro, ¿también podría silbar al grillo Gilbert para que fuera a socorrerla? De repente, una risa histérica y furtiva borboteó en su interior. Era como reírse en misa. Tosió, apartó la mirada y pensó en Benoît, en lo mucho que se habría divertido al verla perder la compostura.

			—Gilbert debería ser capaz de ingeniárselas —decía en ese momento Buckmaster—. Y los tipos del Lysander… son excelentes. Puntuales como un reloj, no fallan nunca. —Tal como lo decía, parecía que fuese el servicio de una aerolínea: vuelo diario de Croydon a Le Bourget—. Esta operación es de vital importancia para nosotros. Nada de lo que haga usted debería poner en peligro la labor de los aviadores, ¿me comprende?

			—Por supuesto que sí.

			Sir Charles sonrió.

			—Entonces, asunto zanjado. Estoy seguro de que el coronel Buckmaster podrá ponerle al corriente de todos los detalles de la operación, pero me temo que yo tengo que marcharme ya. —Se levantó—. Ha sido un verdadero placer hablar con usted, señorita Sutro. Le desearía toda la suerte del mundo para su misión, pero supongo que no se considera muy apropiado en la Sección F; ¿acaso me equivoco?

			—Merde alors —contestó ella—. Eso es lo que decimos.

			Sir Charles reflexionó.

			—Mejor no lo traducimos, ¿eh? —Le tendió la mano—. Merde alors, pues. Menudo pastel.

			Marian se rió para sus adentros al pensar en el «pastel». Un término muy apropiado, se dijo.

			 

			 

			II

			 

			El centro de preparación era de ladrillo rojo, georgiano, muy elegante: igual que un hotel de campo, comentó alguien. Había sofás con la tapicería rozada, sillones bastante trotados, y un bar que parecía estar siempre abierto. El mal tiempo durante las dos lunas anteriores había creado una aglomeración de agentes que esperaban comenzar la misión. Émile era uno de ellos. Se apoyó en la barra del bar y empezó a dar un sermón sobre meteorología y las causas de la niebla.

			—Una inversión de la temperatura —explicaba a todo aquel que quisiera escucharle—. Tiene que ver con el índice del lapso adiabático.

			Los demás evitaban el contacto visual con él por miedo a que les soltara un discurso, pero Marian no pudo escapar de sus garras.

			—Vaya, parece que lo ha conseguido, ¿no? —le dijo cuando la localizó en la sala—. Sobrevivió a los rigores de Beaulieu.

			—¿Acaso pensaba que no lo lograría?

			—Testaruda, eso es lo que pensé.

			La chica se sirvió un Dubonnet. Había hielo en un cuenco, pero limón no.

			—¿Es malo ser testaruda?

			—La testarudez debe moderarse con la inteligencia —dijo él.

			Sonaba un disco, una canción agridulce de Mireille y Jean Sablon. «Puisque vous partez en voyage», se titulaba. Una pareja en el andén de una estación que hablaba del dolor de la separación, un tema que le pareció muy apropiado.

			—¿Y qué me dice de Yvette? —le preguntó a Émile—. ¿Sabe qué pasó con ella?

			—Ah, la señora Coombes. La temible señora Coombes, que quería matar alemanes. Bueno, no se lo cuente a nadie, pero me he enterado de que ya le han dado su oportunidad. Necesitaban a alguien a toda prisa y la han echado a los leones.

			—¿Ya se ha marchado? ¿Adónde?

			El hombre dio un trago al whisky y miró a su alrededor, como si los demás pudieran estar escuchando a hurtadillas su conversación.

			—Tengo entendido que a París. Hay que estar loco perdido para mandarla al frente, eso para empezar, pero además… ¡a París!

			—No le pasará nada —dijo la chica—. Es más fuerte de lo que cree.

			—Es una niña en un mundo de hombres, eso es lo que es.

			—¿Y yo? ¿Yo qué soy?

			Antes de que Émile tuviera la oportunidad de responder, apareció Benoît. No quería nada de beber. Fumaba y, con su expresión decaída y malhumorada, parecía un niño malcriado. Intentó apartar a Marian.

			—¿Puedo hablar?

			—Eso es lo que hacemos todos aquí —dijo Émile—. Hablar, hablar y hablar. ¿Y por qué no un poco de acción, eh? No tengo ni puñetera idea de cuándo carajo me iré. ¿Qué fue lo que dijo Von Clausewitz acerca de la guerra? Niebla y luz de luna. Tenemos una y nos hablan de la otra.

			Marian y Benoît encontraron refugio en otra habitación, una sala a la que iba la gente cuando quería un poco de paz y tranquilidad.

			—¿Por qué pones esa cara tan larga? —preguntó Marian.

			—¿A qué te refieres con «esa cara tan larga»? ¿Tengo la cara larga? ¿Es que no soy lo bastante guapo para ti? ¿Prefieres a uno de tus empalagosos caballeros ingleses a los que en realidad les gustan más los hombres que las mujeres?

			—No seas tonto. Es solo una expresión.

			Ojalá Benoît no se comportase así, pensó, ojalá pudieran distanciarse y ser simplemente amigos.

			—Una expresión. ¡Ja! —Fingió reírse—. ¿Y también es una expresión lo de decirme que quieres que te la meta?

			Hablaba en francés y empleó la palabra baiser, con su extraña vaguedad: besar y fornicar—. Es más, casi me suplicaste que te la metiera. Y luego poco más o menos me mandas a la mierda. —Eso lo dijo en inglés con su acento francés, «miegda», lo cual solo sirvió para empeorar las cosas, porque la hizo reír y su risa precipitó una riña absurda y sin sentido; la mera frustración convertida en rabia.

			—¡No haces más que jugar conmigo! —le gritó él—. Primero quieres una cosa y luego ya no la quieres. ¿Qué se supone que tengo que pensar?

			—Creía que lo entendías.

			—¿Que lo entendía? Lo entiendo perfectamente. ¡No eres más que una calientabraguetas!

			Alguien asomó la cabeza por la puerta, sobresaltado. Era uno de los oficiales al mando.

			—¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó.

			—Nada —dijo Benoît.

			Rien. Mucho más expresivo que la palabra inglesa, que parecía bastante más ampulosa. Rien! Una expectoración nasal, como aclararse la garganta. Marian aprovechó la oportunidad para escabullirse a su habitación y, cuando Benoît llamó a la puerta unos minutos después, ni siquiera se molestó en decirle que se marchara. Simplemente hizo oídos sordos.

			 

			 

			III

			 

			TRAPECIO era el nombre en clave de la operación. Todo tenía un nombre en clave, incluso la labor de lanzarlos a un campo en algún lugar perdido de Francia; hasta ellos mismos tenían nombres en clave específicos para esta operación concreta: ella era FLORISTA y Benoît, LECHERO. Igual que en el juego de cartas infantil en el que se emparejaban profesiones. A la mañana siguiente, la palabra TRAPECIO apareció escrita en el tablón de anuncios que había en la puerta del despacho: la operación se había programado antes que todas las demás, a pesar de la acumulación de agentes que esperaban desde hacía varias semanas.

			—¿Qué tienen de especial la Florista y el Lechero? —se quejó Émile, pero ella hizo oídos sordos y se encogió de hombros.

			En la sala de instrucciones, un teniente de aviación muy pálido señaló un mapa de Francia y les habló del clima. Les comunicó que, si se levantaba la niebla, los mandarían esa misma tarde a última hora.

			—Aunque, por supuesto, no podemos estar seguros de cuáles serán las condiciones climatológicas en la zona de lanzamiento.

			La zona de lanzamiento sonaba a concepto abstracto, un lugar en un mundo tan distante que costaba imaginarlo.

			Benoît la cogió del brazo cuando salían de la reunión.

			—Siento mucho lo de ayer —le dijo—. Fui un cerdo.

			Ella se encogió de hombros.

			—No te preocupes. Olvídate del tema.

			—No lo dices en serio, ¿verdad?

			—Claro que sí.

			Durante toda la mañana notó la exaltación, la expectación, el curioso nerviosismo que le aceleraba el corazón y que solo relacionaba con cosas triviales: estudiar para un examen, jugar un partido de hockey con el equipo del colegio o salir al escenario. Fue dos veces al lavabo, porque tenía el estómago tan revuelto como una papilla. Al mediodía les ofrecieron una comida copiosa que no pudieron terminarse, seguida de un café de verdad.

			—Igual que los condenados a muerte, que toman la última cena —dijo Benoît.

			Ella le reprendió —«¡No seas tan negativo!»—, y al instante se arrepintió porque él lo decía en broma. El humor negro estaba permitido. Es más, era aconsejable. Génial.

			Dedicaron la tarde a revisar el equipo, a repasar los mapas de la zona de lanzamiento y a ensayar sus historias de tapadera. Luego, después del té, un té dulce y muy caliente servido en tazas grandes, los llevaron al campo de aviación en una limusina con ruedas de llanta blanca, el tipo de vehículo en el que habría paseado el rey Faruk. Eran privilegiados y parias a la vez: tratados como la nobleza pero apartados de las relaciones humanas normales; en el extremo más alejado del aeródromo había incluso una sección especial a su disposición, una especie de granja con varios almacenes a los que el personal normal tenía terminantemente prohibida la entrada. Hacía un frío helador y los restos de la niebla merodeaban en los alrededores de la granja, pero se veía una capa de luz blanca en el cielo y una leve pincelada de azul que se abría paso.

			—Va a salir bien —les dijo alguien cuando entraban en la última reunión de estrategia.

			El mismo teniente de aviación de la otra vez les habló del vuelo, el clima y las condiciones más probables en la zona de lanzamiento.

			—Naturalmente no podemos estar seguros de cómo evolucionarán las cosas, pero aquí la niebla se está levantando. En la ZL —el teniente se encogió de hombros—, ¿quién sabe?

			Benoît se inclinó hacia un lado y susurró al oído de la chica:

			—¿Tienes miedo?

			—Claro que no.

			Él sonrió de una forma irritante.

			—Claro que sí.

			Los condujeron por el terreno de la granja hasta lo que parecía un granero de madera. En un rincón había una estufa de leña que proporcionaba un calor casi asfixiante. La señorita Atkins, que se había desplazado desde Londres, los saludó con una sonrisa torcida, como si supiera todo lo que iba a ocurrir pero no tuviera permitido contárselo. Le dio a Marian una faltriquera llena de francos («Para Roland», le dijo) y después le registró los bolsillos y el bolso para asegurarse de que no llevaba nada que, al entrar en el nuevo mundo, pudiera desvelar su reciente presencia en este. Sopesó durante un momento el llavero en la mano, escudriñó las llaves en busca de algo que pudiese delatarla, el nombre de un fabricante británico, por ejemplo. Superaron el escrutinio.

			—¿Va todo bien, querida? —le preguntó.

			Y Marian respondió que sí; todo iba bien, claro que sí.

			—La veo pálida.

			—Es el maldito clima inglés.

			La mujer sonrió para animarla.

			—Tome esto. Es para usted —le dijo mientras le tendía una polvera. Era dorada y resplandecía con picardía a la luz de las bombillas peladas—. Un pequeño obsequio en señal de gratitud.

			Marian abrió la tapa y la fina capa de polvos perfumados, así como un espejito desde el que los ojos de Anne-Marie Laroche la miraron con una expresión de leve asombro. Pensó en los objetos funerarios que había visto en el Museo Británico, en los frágiles y absurdos cachivaches que acompañaban a los faraones en el viaje a la otra vida.

			—Es preciosa —dijo, sin saber cómo reaccionar, algo que suele ocurrir con los regalos—. No sé qué decir, la verdad.

			—No tiene que decir nada. Acéptela como una muestra de agradecimiento por lo que va a hacer.

			Qué detalle. Eso era lo que decía papa siempre que le hacían un regalo. Qué detalle. Incluso cuando no le gustaba el regalo.

			—Y también esto —añadió Atkins como si acabara de ocurrírsele.

			Abrió la mano. Sobre la palma había una capsulita ovalada recubierta de goma marrón. Parecía una judía pinta.

			La píldora letal.

			—Por supuesto.

			Marian la tomó y se la metió en el bolsillo, casi azorada. Cianuro, decían. Había que aplastarla entre los dientes y tragársela. Solo tardaría unos segundos. Si se la tragaba entera, recorrería su cuerpo y saldría por el otro extremo. Eso decían.

			Después los dos se pusieron los trajes de paracaidista y se metieron distintas cosas en los múltiples bolsillos con cremallera. Cerraron bien las maletas personales. Nerviosos, hicieron alguna broma mientras se fumaban el último cigarrillo. Un soldado de las Fuerzas Aéreas se agachó para vendarle los tobillos a Marian. Iba a saltar con los zapatos de calle y necesitaría refuerzo en los tobillos para el aterrizaje.

			—Lo peor que puede pasarle es que se tuerza un tobillo —le dijo el soldado.

			—Lo peor que puede pasarme es que no se abra el paracaídas —respondió ella, y el soldado se echó a reír.

			Benoît estaba preparado, parecía el hombre de Michelin con todos esos complementos. La chica se levantó la melena para que le cupiera dentro del casco y se despidieron.

			—Merde! —dijeron al unísono—. Merde alors!

			Como si nombrar lo peor fuera a conseguir de manera natural que ocurriese lo mejor. Igual que los actores cuando salen al escenario: ¡rómpete una pierna!

			Fuera, lejos del calor de la estufa del granero, hacía un frío húmedo. El coche los condujo a través del aeródromo hasta la pista de cemento donde los esperaba el avión, una silueta oscura contra la luz que se debilitaba, igual que el gigantesco Roc que transportó a Simbad el Marino. Se dirigieron hacia él a trancas y barrancas, aplastados por el peso de los paracaídas igual que Simbad cuando el Viejo del Mar se montó sobre sus hombros y no lo dejaba escapar.

			La tripulación del avión los esperaba en la penumbra para estrecharles la mano y asegurarles que todo iría bien.

			—No es más que un viaje rutinario —dijo el capitán.

			No parecía mayor que Benoît. Un soldado de aviación que había en la escalerilla del aparato se ofreció a ayudarles.

			—Vamos, señor, le echaré una mano para subir. —Y luego—: Ay, caray. Lo siento, no había visto que era una dama.

			Pero tiró de ella con el mismo ímpetu, sin ningún tipo de ceremonias.

			El interior del fuselaje era un espacio estrecho de nervaduras y bastidores, como la bodega de un barco. Percibieron un olor difícil de identificar que parecía una mezcla de goma y metal. Dentro los esperaba otro aviador, que estaba organizando paquetes. Benoît alargó la mano para agarrar fuerte a la chica, como si ella estuviera asustada, como si todo aquel tinglado, la perspectiva de no volver a ver Inglaterra jamás, de no volver a ver a sus padres jamás, de no ser capaz de recuperar jamás esa vida como Marian Sutro, pudiera asustarla. Ella le respondió con una sonrisa y se preguntó por qué no tenía miedo. Lo que estaban a punto de hacer desafiaba la lógica, el sentido común, y a pesar de eso, lo único que sentía era un enorme arrebato de excitación.

			Fuera de su crisálida de metal se produjo una sucesión de fuertes explosiones y los motores empezaron a rugir. El ruido era ensordecedor, tan molesto que costaba pensar. Tal vez fuera mejor así. El avión dio una sacudida y despegó.


		

	
		
			Francia

			 

			 

			 

			I

			 

			Es el sueño. El sueño de la caída, el sueño en el que vuela, el agujero oscuro por el que se cuela o en el que flota, viendo el mundo pasar, unas veces despacio, otras tan rápido que no se distingue con nitidez. Esta vez hace frío y se le corta el aliento por la impresión de la caída y suelta un grito en sueños. Esta vez va muy rápido y el mundo gira como una noria a su alrededor; entrevé el color de los árboles y el brillo sesgado y danzarín del agua. Esta vez ve el negro mate de la tierra y el negro luminoso del cielo, y la luna gira en espiral alrededor. Luego el crujido del paracaídas sobre su cabeza, semejante al sonido de una vela al hincharse con una ventolera repentina, cuando el barco se inclina y en algún lugar alguien se ríe encantado de la vida. Una travesía terrorífica y estimulante. Se balancea suspendida en el aire un segundo. Ante ella, el bulto negro del avión ruge, expulsa otro paracaídas, el de Benoît, y la tela se abre y flota como una enorme medusa blanca en la corriente de la noche. Y luego el suelo, que durante unos momentos ha sido algo remoto y teórico, sube para golpearla, y se ve rodando por la tierra y la hierba y queda envuelta en la seda hinchada hasta que hace lo que le han enseñado a hacer en Ringway: tira de las cuerdas para vaciar el aire y convertir la campana en algo manejable, un gran fardo de tela de seda.

			 

			El silencio, el silencio susurrante de la noche, lleno de murmullos extraños. El avión es ahora un objeto distante, un crucifijo recortado contra la luna que se inclina para saludar antes de que el sonido se aleje y desaparezca para siempre. Está sola. ¿Dónde habrá caído Benoît? Es como echar semillas en el campo, algunas caen en tierra fértil, otras en terreno pedregoso y otras entre espinos. ¿Dónde estará?

			A lo lejos ladra un perro. Después de meses en los que la han vigilado y consentido, dirigido y engatusado, intimidado y tranquilizado, tratado como a una dama y como a una colegiala, se encuentra sola en este campo embarrado, esta pendiente boscosa en la ladera cerca del valle, con este aire frío y esta luna fría y retazos de nubes. Huele a hierba aplastada y a excrementos y oye el susurro próximo del agua. Francia.

			¿Acaso alguna vez en su vida podrá haber algo tan emocionante como esto?

			Con el paracaídas en los brazos se apresura hasta el linde del campo, hasta la ilusión de la seguridad que le proporciona la sombra de un seto, en busca de un lugar en el que esconder el paracaídas. ¿Dónde está Benoît?, sigue preguntándose. ¿Y dónde, ya puesta, está el comité de bienvenida? Se quita el casco, se sacude la melena y se sienta para desvendarse los tobillos. Sus zapatos de calle le parecen ridículos en medio de ese campo embarrado, en medio de la noche.

			¿Dónde está Benoît?

			Desde algún punto de la oscuridad le llega el sonido de voces. A la luz pálida y monocroma de la luna, las sombras parecen transformarse en objetos y los objetos en meras sombras. Pero el sonido de las voces es algo distinto, una rápida sucesión de susurros en la noche, una risa, una exclamación.

			El entrenamiento aflora, la precaución natural le ha sido inculcada a base de práctica. Saca la pistola del mono de paracaidista y la empuña, lista para disparar. Durante la instrucción oyó rumores de gente que caía en las garras de alemanes acechantes y acababa en una celda antes de que tuvieran tiempo siquiera de decir una sola palabra en francés. Un agente precavido es un agente vivo, les decían una y otra vez. Observen, esperen, escuchen. Piensen antes de actuar. Reflexionen. «Piensen, no arriesguen», así era como lo resumía uno de los instructores.

			Dos sombras emergen del fondo de la oscuridad.

			—Par là —dice una voz—. Il est descendu par là.

			Transcurre un tiempo finito, un momento mensurable de incertidumbre absurda, hasta que se da cuenta de que hablan en francés. Sin dejar de empuñar la pistola, sale de entre las sombras.

			—Bonsoir, messieurs —dice.

			—Ah! —exclama uno de ellos, casi asustado.

			Mientras tanto, el otro la deslumbra con una linterna.

			—Alice? Vous êtes Alice?

			—Bien sûr. Qui d’autre?

			Intuye siluetas grandes detrás del foco de luz y nota que una mano robusta le coge la suya.

			—Bienvenue en France, mam’selle —dice el hombre.

			Y entonces le da dos besos (carrillos ásperos, sin afeitar) en las mejillas; y, aunque parezca ridículo (no la han preparado para esto durante la instrucción) no puede evitar las lágrimas.

			 

			 

			II

			 

			Caminan toda la noche, por senderos y colinas, durante lo que parece una eternidad. Es igual que las maniobras nocturnas de Meoble, incluso por el francés que hablan esas sombras que la acompañan. Salvo una cosa: ahora sabe que el sueño se ha hecho realidad.

			—Ya hemos llegado —dice uno de los hombres.

			El edificio no es más que un bloque de sombra recortado contra la ladera de la colina, con olor a animales y un perro que ladra en algún rincón. Y entonces un retazo de sombra se abre y una luz amarilla sale a chorro y en ella surge la silueta de una mujer.

			—Entren —les dice—. Vamos, entren.

			Se arremolinan en el comedor de la granja, cinco hombres con monos azules salen de repente de la oscuridad.

			—Esta es Alice.

			ALICE. De la mera teoría —un nom de guerre, casi una broma— ha pasado a ser su nombre.

			—¡Alice! —exclama la esposa del granjero, y cloquea y alborota a su alrededor como una gallina con un polluelo.

			Después aparece Benoît, con el mismo aspecto que un prisionero a quien hubieran descubierto fugándose, cabizbajo y malhumorado porque lo han encontrado colgado de un árbol por las cuerdas del paracaídas y han tardado casi una hora en bajarlo.

			—Menuda comedia —murmura dirigiéndose a ella—. Como si fuera una marioneta.

			—Pero tú no tienes la culpa —señala la chica.

			—Parece que sí. Es muy poco digno.

			—Este es César —dice uno de los hombres.

			Benoît frunce el entrecejo al oír su nombre de guerra y en ese ceño ella ve lo que tantas veces queda oculto: que no es más que un niño, un muchacho que considera irritantes a los adultos y aburridos a los niños más pequeños. Alguien le da una palmada en la espalda y le pregunta qué pasa, algo que solo sirve para aumentar el disgusto de Benoît ante la situación. Fuera del edificio se oyen hombres yendo y viniendo.

			—Los contenedores —anuncia alguien que entra sin resuello en la casa—. Tenemos el botín.

			Al parecer, el parachutage ha sido un éxito sin precedentes. Diez contenedores en total. Armas, explosivos, incluso tabaco y café. Toda clase de bienes. Un botín llovido del cielo, como uno de esos cultos al maná de las islas del Pacífico, obsequios caídos del cielo.

			—Mañana conocerá a le Patron —le dice a la chica el jefe del comité de bienvenida—. De momento se quedará aquí.

			Es un hombre moreno con el pelo engominado y barba de tres días. Un granjero, le dice. Cría cerdos. Bueno, los que le han dejado los chleuhs. Tiene la cara estrecha y expresión desconfiada y, a pesar de que se llama Gaillard, no parece gallardo sino lento y pensativo.

			—¿Qué son los chleuhs? —pregunta ella.

			Él se ríe de su ignorancia.

			—Les boches.

			No sabe qué son les chleuhs. No sabe nada de nada. Benoît siempre lo sabe todo y ahora sonríe al ver lo ignorante que es ella, esa sonrisa que tan furiosa la pone.

			—¿Y tú sabías lo que eran les chleuhs? —le pregunta enfadada.

			—Claro que sí. Una tribu marroquí, en realidad. Imbéciles ignorantes, ¿sabes?

			Se siente como la víctima de un naufragio que ha ido a parar a la costa de un país extranjero y sufre las burlas de los nativos. Los acentos que oye le resultan extraños, le cuesta entender su manera de hablar. Y aun así son franceses, innegable y absurdamente franceses, con ese humor tosco del campo y un ápice de arrogancia: gascones impúdicos que la observan conteniendo el aliento mientras ella se baja la cremallera del mono de paracaidista y se lo retira como si fuera una segunda piel. Tal vez imaginen que debajo no lleva nada y que está a punto de mostrarse completamente desnuda ante su mirada. Pero debajo del mono es una chica de ciudad con una falda lisa, una americana entallada y una blusa de crepé de China blanca, un atuendo bastante discreto en la ciudad pero que desentona entre todos estos obreros y granjeros con sus monos azules.

			—Me he puesto perdidos los zapatos.

			—Seguro que se limpian bien —le asegura la esposa del granjero—. De todas formas, no son muy apropiados para moverse por aquí. Zapatos de ciudad.

			La obligan a comer. No tiene hambre y lo único que de verdad quiere es dormir, pero Benoît se sienta enfrente de ella e ingiere la comida más pantagruélica que ha visto en su vida. ¿Así es como viven aquí, en la Francia ocupada? Jamón y carne de cerdo, queso y verduras y un vino tinto rasposo que rechaza después del segundo vaso porque se le sube a la cabeza. Y luego flan con manzanas e incluso —¿pero es posible?— nata fresca.

			—Necesito dormir —insiste, pero tal vez hable en otro idioma, porque no atienden a su petición.

			—Coma —le dicen—. Coma.

			Se siente igual que una oca a la que empapuzan de maíz, una de esas ocas que seguro que el granjero tiene en el corral. Fuagrás en plena guerra.

			—Dígannos —les piden, observando con suma atención a los dos recién llegados, como si quisieran asegurarse de recoger todos los datos que salgan de su boca—. ¿Cuándo será la invasión? ¿Cuánto más tendremos que esperar?

			Benoît se encoge de hombros. Alice tampoco conoce la respuesta, pero quiere darles algo.

			—Pronto —afirma—. En cuanto todo esté a punto.

			—Llevamos mucho tiempo esperando. ¿Por qué se demoran?

			Su insistencia le resulta molesta. ¿Es que no ven que combatir en la guerra es una operación complicada? No basta con que Churchill y Roosevelt den una orden para que todo se solucione de la mejor manera posible.

			—¿Dónde está le Patron? —pregunta para cambiar de tema.

			—Ya debería estar aquí, pero arrestaron a alguien y se ha escondido.

			—¿Escondido?

			—En Montalban. En casa de los Delacroix.

			¿Cómo puede estar escondido si todos saben dónde se encuentra? Piensa en Beaulieu, en lo mucho que los machacaban con el secretismo y la seguridad. No informen a nadie salvo que sea imprescindible. No hablen con la gente. No entablen conversaciones desenfadadas salvo que parezca sospechoso no hacerlo. No llamen la atención sobre sí mismos. Un agente precavido es un agente vivo.

			—Tengo que tumbarme —insiste, y aparta la comida. Ya no le importa si los ofende o no—. Por favor.

			Así pues, la esposa del granjero la conduce hasta una habitación de la planta de arriba, y Benoît se queda abajo con los demás. Dormirá en el suelo, junto al fuego. No le importa, puede dormir en cualquier parte.

			La habitación de arriba es un desván pequeño debajo con las paredes encaladas, una cama individual, un armario y una cómoda. Alice se siente como una giganta, porque tiene que agachar la cabeza para no darse con el techo abuhardillado.

			—Es el cuarto de mi hijo —explica la anfitriona—. Por favor, póngase cómoda. Como en su casa.

			—¿Dónde está su hijo?

			De pronto, la cara de la mujer muestra fatiga, como si todo eso fuera demasiado para ella: la vida en la granja, los hombres que se apelotonan en su casa, la hora tan tardía, la guerra, todo.

			—Lo mandaron a Alemania. A trabajar. —Se encoge de hombros—. Ahora duerma todo lo que pueda.

			Deja una lamparita de aceite en la mesilla de noche, le dedica una sonrisa breve y furtiva, y sale. Cierra la puerta con delicadeza.

			Alice empuja la maleta debajo de la cama, luego se incorpora para echar un vistazo a la habitación. Huele a humedad, pero no le importa. Lo que sí le importa es encontrar una vía de escape. Siempre hay que buscar una forma alternativa de salir de una habitación, una puerta de emergencia en los bares y restaurantes, una segunda forma de salir de una estación de tren. Eso es lo que le han enseñado. Pero la ventana está cerrada a cal y canto, con una gruesa capa de pintura en el marco. Se pone en cuclillas para mirar por los delgados cristales. La luna está muy baja, la ve entre los árboles, a poca distancia del horizonte. Lo que significa que el sol no tardará en salir y lo que tenga que pasar, pasará.

			Alguien llama con cuidado a la puerta. Ella abre y se encuentra a Benoît allí plantado, con esa mirada irónica y pícara que antes le parecía tan atractiva.

			—He venido a darte las buenas noches —le dice él.

			Ella acepta un beso casto en la mejilla. Él duda un momento en el vano de la puerta.

			—¿Puedo pasar? Hay tanta gente abajo…

			—No —le dice—. No puedes.

			—Pero, mon chat…

			La chica le pone una mano en el pecho y lo aparta.

			—No —repite—. No seas bobo. Y, por el amor de Dios, deja de llamarme eso. No soy tu gato ni tu perro ni nada.

			—Ma puce —dice entonces él entre risas.

			—Vete.

			Después de cerrar la puerta, espera a oír los pasos de Benoît bajando las escaleras. No hay pestillo, así que coloca una silla contra el pomo y se da la vuelta para desvestirse. En la luna moteada del espejo del armario, su reflejo le devuelve la mirada, una imagen difusa de una persona difusa que se desabrocha la blusa y saca las piernas de la falda y se queda ahí de pie solo con las enaguas. Piensa en Benoît y recuerda aquellos días en Inglaterra. El recuerdo es vívido y, al mismo tiempo, le parece distante en algo más que el tiempo y el espacio, como si hubiera traspasado el espejo y entrado en otro mundo, en otra dimensión. ALICE. Alice sin apellido ni pasado, sin padres ni hermanos. Alice sin más, à travers le miroir.

			¿Dónde está Marian Sutro?, se pregunta.

			Se encoge de hombros desdeñando su antigua personalidad. Quiere ser Anne-Marie Laroche, cuyo documento de identidad, cupones para ropa y cartilla de racionamiento (con los cupones cuidadosamente arrancados hasta el día anterior) lleva ahora en el bolso. Anne-Marie Laroche, estudiante, que huyó de París en busca de paz y tranquilidad y comida decente en el campo con el fin de recuperarse de un brote de neumonía. París está imposible. Hay toda clase de lujos inútiles al alcance de la mano pero no hay forma de conseguir huevos y carne fresca. Salvo a un precio exorbitante en el mercado negro, claro. ¿Y cómo iba a poder permitirse ella algo así?

			¿Qué estudiaba en París?

			Bueno, estaba a punto de empezar un curso de literatura en la Sorbona, pero cuando estalló la guerra todo se paró. Y ahora no sabe qué demonios hacer, la verdad. Se le ha ocurrido que tal vez podría buscar trabajo de niñera. Le encanta trabajar con niños.

			¿Dónde está su familia?

			No tiene familia; por lo menos, ningún pariente cercano.

			¿Dónde nació?

			Lo pone en el carnet de identidad. Mire. Genève, Suisse. Su padre se dedicaba al negocio hotelero.

			¿Se dedicaba?

			Sí, murió. Y su madre también.

			Frunce el entrecejo ante el reflejo de Anne-Marie Laroche en el espejo moteado.

			—En realidad estoy sola en el mundo —dice en voz alta—. No me queda más remedio que arreglármelas sola.

			«Arreglármelas.» Queda mucho mejor en francés que en inglés: Je dois me débrouiller, con esa neblina y confusión implícitas en el verbo.

			Fuera, al otro lado de los cristales sucios, el cielo ya está empalideciendo. Nota esa especie de embotamiento en la cabeza que provoca la falta de sueño, así que se tumba en enaguas y se tapa con el abrigo y una manta; deja la pistola debajo del almohadón. Al cabo de treinta segundos se queda dormida y sueña con un tubo de oscuridad que cruje y se balancea, sueña que cae y se mece, la atrevida jovencita del trapecio volador con la gente aplaudiendo debajo. Allí está también Benoît, que es capaz de ver —un momento de gran bochorno para ella— lo que lleva debajo de la falda; y entonces, tal como pasa en los sueños, Benoît se convierte en Clément y de repente ella descubre que no lleva ropa interior.

			 

			 

			III

			 

			La mañana es un mundo nuevo y resplandeciente, rebosante de frío. Durante la noche ha helado, la primera helada del otoño, y la luz del sol se refleja en los cristales de hielo de la escarcha como si fueran diamantes. En Inglaterra no hay días como ese. Hay niebla y humedad y una clase de frío crudo que es como un producto químico cáustico escapado de un laboratorio. En cambio, este frío es champán.

			Cuando baja, Benoît continúa tumbado en el sofá desvencijado del rincón del comedor, debajo de una pila de mantas y abrigos. Gruñe cuando Alice le da los buenos días.

			—No he pegado ojo en toda la noche —se queja en inglés.

			Su tono está cargado de reproche, como si el sueño profundo y placentero de Alice le hubiese negado a él la posibilidad de dormir bien. La esposa del granjero trajina alrededor de los dos. Hay pan y mermelada casera de ciruela. Y café de verdad, el que han traído ellos.

			—Debemos hablar en francés —le reprende Alice cuando Benoît se le une en la mesa.

			—Quiero que piensen que soy inglés.

			—Es ridículo. Y muy arriesgado.

			—Mira, tengo que enseñar a esta gente a manejar armas y explosivos. Creen que todos los franceses son unos perdedores y no aceptarán las enseñanzas de otro francés como aceptarían las de un inglés. Sería todavía mejor si fuera americano.

			—Pero si no tienes acento americano. Ni siquiera inglés. Cuando hablas en inglés pareces el actor Maurice Chevalier.

			La chica se contiene para que no se note lo mucho que le divierte la broma.

			—No le veo la gracia. Y no parezco Maurice Chevalier, por favor. Bueno, es igual, tampoco se darían cuenta si hablara como él, ¿no?

			—A lo mejor podrías poner acento inglés cuando hables en francés. Así seguro que piensan que eres inglés. Aunque lo más probable es que no comprendan ni una palabra de lo que digas.

			En vano intenta contener la risa. La conversación parece absurda: un francés que finge ser un inglés que finge ser francés.

			Cuando terminan de desayunar Gaillard ya ha llegado con el coche. Es un Citroën negro traction avant con un cilindro tan grande como un calentador de agua en la parte posterior.

			—Un gazogène —les explica—. ¿En Inglaterra hay gazos?

			Alice cree que no, pero no quiere pararse a pensar en la pregunta. Inglaterra no es donde quiere estar, ni siquiera le apetece acercarse allí mediante un pensamiento fugaz. Es Anne-Marie Laroche, quien nunca ha pisado Inglaterra.

			Amontonan las maletas en el asiento de atrás y Benoît se sienta entre los bártulos mientras el coche traquetea por las estrechas carreteras rurales. Viajan a través de un paisaje campestre desierto, por carreteras secundarias carentes de tráfico, pasan por delante de granjas y alguna que otra aldea. ¿Dónde está todo el mundo? El campo parece desierto, los pueblos deshabitados. El tamaño del paisaje la sorprende, la extensión interminable de pastos y bosques, los pueblos distantes y las ciudades todavía más lejanas, la vasta campiña francesa. ¿Qué son Benoît y ella en todo ese espacio? ¿Cómo van a conseguir algo?

			Dejan a Benoît en uno de los pueblos por los que pasan. Hay gente esperándolo, un grupo que ya habita en las sombras, jóvenes que se han librado de las leyes de trabajos forzados y viven en la clandestinidad, duermen en graneros y en granjas remotas. Benoît sale del coche y mete la cabeza por la ventanilla de Alice para darle un beso.

			—Hasta pronto, ratoncita —le dice en inglés—. Cuídate mucho y mantén las piernas cerradas.

			No sabe si reírse o enfadarse con él. Benoît se comporta tantas veces así, con esa frivolidad e inmadurez. En cierto modo la impresiona verlo marcharse, y en cierto modo es un alivio. Durante los últimos días ha estado a su lado para engatusarla, reírse de ella, mostrarle cómo son las cosas y cómo podrían ser, y ahora no es más que una silueta vista por la luna trasera del coche, que disminuye conforme se alejan, que disminuye tanto en importancia como en tamaño.

			—No debería hablar en inglés —dice Gaillard.

			Fuma mientras conduce, un cigarrillo le cuelga de la comisura de los labios.

			Ella se encoge de hombros e intenta sentir indiferencia hacia Benoît y sus bromitas.

			—¿Cuándo llegaremos a Lussac?

			—Ya falta poco. No se impaciente —añade, casi como si percibiera el nerviosismo de la chica—. Allí no hay alemanes. Los gendarmes…

			Se encoge de hombros, como si los gendarmes no tuvieran mayor importancia. Mantiene la mirada solo a medias en la carretera. El resto del tiempo tiene los ojos puestos en la chica, en su cara, en su pecho o en sus rodillas. Al darse cuenta, ella tira del dobladillo de la falda, pero debe de haberse sentado encima y no consigue moverlo, así que las rodillas permanecen decididamente expuestas a la mirada de Gaillard.

			—Las medias.

			—¿Qué les pasa?

			—Las mujeres no llevan medias por aquí. Es típico de París.

			—Bueno, de ahí es de donde soy, ¿no?

			Mira por la ventanilla; no le gusta ese hombre, se siente incómoda bajo su mirada, que es a la vez reprobadora y lasciva.

			—Tendrá que pensar en esa clase de cosas. Qué hacer y qué no hacer. Cuándo pedir café y cuándo no pedirlo, cosas así. Por muy bien que crea que lo conoce, este no es el país que era, ni volverá a serlo jamás.

			—Ya lo sé.

			Él sonríe con desdén, como si pensara que es imposible saber cómo son las cosas cuando uno se marcha, aunque solo pase unas semanas fuera.

			—En Lussac irá a una dirección que le daré. Gabrielle Mercey es su contacto. No sabe que usted viene de Londres, ¿de acuerdo? Colabora con nosotros, pero no sabe mucho. Acabo de recogerla en la estación, usted ha llegado en tren de París. Es mejor así.

			—¿Pensarán que soy francesa?

			El ridículo deseo de Benoît de hacerse pasar por inglés se le ha contagiado, y ahora la tarea de engañar no solo a los alemanes sino también a los hombres y mujeres franceses le parece imposible de llevar a cabo.

			—Por supuesto. —Le mira de soslayo la cara, el pecho, las rodillas—. ¿Es que no lo es?

			—Sí —dice ella, y se pregunta si él lo ha dicho con sarcasmo—. Por supuesto.

			Bien sûr.

			 

			 

			IV

			 

			Lussac es un aburrido pueblecito con mercado, con las reminiscencias de un castillo en el centro y unos difusos restos de murallas en la periferia. La place de la République forma un triángulo, con una iglesia en el vértice y la mairie en la base, Iglesia y Estado en una incómoda yuxtaposición, como lo han estado durante siglos. Una bandera tricolore cuelga lánguida del mástil, delante de la mairie. En la plaza hay montados un par de puestos del mercado, en los que unas mujeres con pañuelos en la cabeza discuten sobre el precio de las patatas.

			Alice recorre las calles de Francia por primera vez, sola, como una niña en una pesadilla. El sol pega con fuerza en el pavé, pero hay algo oscuro en la gente, tan oscuro y cerrado como algunas de las casas. Pasan apresurados, con la cabeza gacha. Uno o dos la miran con indiferencia, aunque en cierto modo ella esperaba que la mirasen con asombro, como si llevara escrito en la frente que no pertenece a ese lugar, que es una actriz, una artista que se ha descolgado desde el cielo, la atrevida joven del trapecio volador. No hay nada que la sustente, ninguna red de seguridad bajo sus pies. No puede llamar a nadie, ni preguntar a nadie, ni confiar en la ayuda de nadie. No tiene ningún sitio al que ir, solo debe seguir esa línea de fachadas hacia la dirección que le ha dado Gaillard: rue de la Bastille, numéro 23.

			—Dígale que la manda Gaillard —le recordó el hombre cuando la dejó cerca de la parada del autobús.

			—¿No hay contraseña?

			Gaillard se echó a reír.

			—Se ve a la legua que acaba de llegar de Londres.

			El número 23 de la rue de la Bastille está en una de las bocacalles que salen de la plaza mayor. Cuando llama a la puerta, una anciana abre y se queda plantada en el peldaño de la entrada mirándola con recelo.

			—¿Sí?

			—Me envía Gaillard.

			Por un instante, mientras observa a esta mujer de cara arrugada, pelo recogido y boca estrecha, siente que el pánico borbotea en su interior.

			—¿Es usted madame Mercey? Gaillard dijo que podría acogerme un par de días. Me llamo Alice. He estado en París.

			¿Es que no va a reaccionar la mujer? Alice mira a su alrededor para ver si alguien la observa. No hay que dirigirse nunca directamente al lugar de encuentro, le enseñaron. Busquen siempre indicios de si alguien vigila el sitio. Asegúrense en todo momento de que no les siguen, de que no van a conducir al enemigo hasta el siguiente eslabón de la cadena. Si van a una casa, pasen de largo la primera vez, como si fueran a otro lugar. Observen con atención para descubrir algo fuera de lo normal. Espíen a los espías. Vigilen al hombre que se asoma a la ventana de la casa de enfrente, o al barrendero que se apoya en la escoba, o a la pareja que habla y finge besarse. Solo entonces, si todo parece en orden, pueden dar el siguiente paso.

			Pero ella no ha hecho nada de eso. Simplemente ha recorrido la calle hasta la puerta, como si estuvieran en tiempos de paz, como si el mundo no estuviese en guerra y el país no se hallase ocupado por el enemigo.

			Dígale que la manda Gaillard.

			—Por favor —dice—. ¿Gabrielle Mercey?

			La mujer se encoge de hombros, pero se aparta e inclina la cabeza para indicarle que entre. En ese momento se oye un estrépito de pasos en las escaleras y aparece una mujer más joven, procedente del piso de arriba.

			—¡Alice! —exclama.

			Ronda la treintena y se muestra alegre y sonriente, en contraste con la expresión adusta de la mujer mayor.

			—¿Es usted Alice?

			Termina de bajar las escaleras y riñe a su madre por no haberla recibido con mayor cordialidad. Luego coge las manos de Alice para saludarla.

			—Vamos, deme su maleta. Soy Gabrielle. Debe de estar confusa, pero no se preocupe, enseguida se acostumbrará a nosotras. Maman es como un gato viejo y huraño. Siempre suelta pestes de mí y mis costumbres, pero tiene buen corazón. Pase hasta el fondo. ¿Ha desayunado? ¿Ha dormido bien? Madre mía, si apenas habrá dormido una hora o dos, ¿no? ¿Está agotada?

			La conduce hasta la cocina. La anciana madre ya está sentada junto a los fogones, tejiendo un tubo de lana marrón.

			—Calcetines para los hombres que están en Alemania —le aclara Gabrielle—. ¿Verdad, maman? —Sube la voz cuando habla con su madre, y vuelve a bajarla a un volumen normal al dirigirse a Alice—. Solo quedamos nosotras dos, ¿sabe? Supongo que se lo habrá contado Gaillard. Madre mía, cuánto me alegro de que haya llegado por fin. ¡Desde Londres, nada menos!

			—¿Cómo lo sabe? Gaillard dijo…

			—Bah, Gaillard. Cree que soy tonta. Anoche oímos el avión. Es evidente, ¿no? No cuesta mucho relacionar una cosa con otra. Pero no se preocupe. Seré muy discreta. ¿Cómo se llama? Me refiero a quién es usted aquí. No quiero que me diga su nombre verdadero, claro que no. De todas formas, para nosotras será Alice; es solo por saberlo.

			—Anne-Marie Laroche.

			—Anne-Marie. ¡Qué nombre tan bonito! Tengo una prima que se llama Anne-Marie. —Gabrielle habla como una cotorra, como si no hubiera guerra ni preocupaciones—. ¿Cuánto se quedará? Bueno, no me importa. Puede quedarse tanto tiempo como desee. Nos divertiremos juntas, ¿verdad?

			¿Divertirse?

			—Diré que es mi prima, ¿qué le parece? No, supongo que eso no encajaría con su tapadera, ¿verdad? Bueno, pues una amiga de juventud. ¿Dónde nos conocimos? ¿En París? Pasé un año en París, viviendo con una familia cuyos hijos cuidaba. Les Invalides. Tendría que haber visto la casa. Él era cirujano y ella era, bueno, increíblemente sofisticada, lo que significaba que no le gustaba que los niños la molestaran mucho. Podríamos decir que nos conocimos en los Jardines de Luxemburgo, ¿qué le parece? Yo iba mucho allí con los niños, así que podría funcionar. O en el Campo de Marte. Donde prefiera.

			—No estoy segura…

			—¿Dónde vivía en París?

			París. El nombre le parece una amenaza.

			—¿A qué se refiere?

			—En su tapadera, tonta.

			—Ah. —Pasea la mirada por la habitación mientras se le ocurre qué contestar y piensa en Clément—. En el quinto arrondissement, supongo.

			—Estupendo, es perfecto. Nos conocimos allí, en los jardines, y empezamos a hablar y nos hicimos amigas, ¿qué le parece?

			Le está organizando la vida y no le gusta; esta mujer intenta complicar su tapadera y se está metiendo en un terreno que queda fuera del mapa, donde no debería aventurarse.

			—Creo que será mejor que espere hasta que llegue el jefe.

			—Como usted prefiera. La dejaré sola si eso es lo que quiere. Lo que desee, de verdad. Usted es la que importa aquí, no yo. Yo no soy más que un peón, y usted, la reina.

			—No diga tonterías.

			—No digo tonterías. Es la verdad, ¿no? Llevan semanas esperándola, y por fin ha llegado.

			—¿Cómo sabe todo eso?

			—No soy tonta, ¿eh? La gente cree que soy tonta, pero no lo soy.

			 

			 

			V

			 

			Le Patron acude al día siguiente. Así es como lo llama todo el mundo: Le Patron, el Jefe. Jamás por su nombre de guerra. Llega en bicicleta y Alice escucha con atención sus contundentes pasos por la escalera hasta la habitación e intenta imaginárselo antes de que aparezca. Es como intentar imaginarse a un locutor a partir de la voz, y cuando abre la puerta no se parece en nada a lo que ella esperaba. Es un hombre bajo, nervioso, con cara de pocos amigos y un bigote como un cepillo de dientes, pero un cepillo de dientes que se ha usado durante meses y ha quedado abierto y con las cerdas desordenadas. Esperaba algo mejor, pero no sabe exactamente qué. De aspecto más juvenil, por supuesto. Alto, por lo menos tan alto como ella. Incluso tal vez guapo, con un punto de bribón, pero sabía que esa idea procedía de las películas, que era una forma muy poco madura de pensar. En cualquier caso, no esperaba a ese hombre ansioso y anodino, de esa especie a la que su padre se referiría con desprecio como el tipo viajante de comercio. Por ejemplo, representante de ropa interior. Ese era uno de sus chistes más subidos de tono.

			—Bienvenida a WORDSMITH —le dice le Patron, y la mira de arriba abajo.

			Se ríe de algo que no ha dicho y abre con dedos nerviosos un paquete de Gitanes. Tiene las manos curiosamente afeminadas, con los dedos estrechos y manchados de tabaco y las uñas en carne viva de tanto mordérselas.

			—No fuma, ¿verdad?

			—En realidad no…

			—Mejor. Siga así, por lo menos en público. A las mujeres no les dan ración de tabaco. Destacaría como una vela en la oscuridad.

			Tiene el rostro marcado por el cansancio y la preocupación. Su mirada le recuerda los días de los bombardeos en Londres, la expresión de los encargados del rescate, los hombres que se adentraban en los escombros para sacar los cadáveres, las mujeres que conducían las ambulancias por las calles destrozadas, la gente que permanecía despierta día y noche y vivía constantemente aguardando la muerte.

			—¿Qué tal el lanzamiento? He oído que fue bien. Por lo menos, César y usted llegaron de una pieza.

			—Fue bien.

			—Yo no podría hacerlo. Me refiero a saltar. —Suelta una carcajada, como si tener miedo a lanzarse en paracaídas fuese signo de fortaleza y no de debilidad—. Depender del equipo de semejante manera. Depender de que un loco haya colocado bien el paracaídas. Depender de que el piloto no me lance demasiado bajo. Mil veces más seguro en barco, ya lo creo. Así es como llegué yo, en barco desde Gibraltar. Hace tanto tiempo que ya se me ha olvidado. Atracamos cerca de Narbona.

			Camina hacia la ventana fumando y mira sin ver por el cristal. A lo mejor está recordando algo, o a lo mejor está evaluando cuál es la mejor vía de escape. Alice ya lo ha averiguado. Hay que levantar la ventana de guillotina —se ha asegurado de que el mecanismo funciona— y bajar hasta el tejadillo de la cocina, que queda justo debajo. Desde ahí se puede saltar al patio de atrás. Después quedaría un muro de ocho pies que habría que salvar para llegar al sendero que recorre la parte posterior de los jardines. No le costaría mucho saltar, ni trepar por la pared: el curso de asalto en el campamento de Meoble y la escuela de paracaidismo de Ringway se encargaron de que lo aprendiera. Confianza física, eso es lo que intentaban inculcar, y algunas veces lo conseguían. Era la otra clase de confianza la que costaba más adquirir.

			—He traído el dinero —le dice—. Prefiero dárselo ya, si no le importa. Con él encima me siento como una ladrona de bancos.

			—Claro.

			Se da la vuelta para que no la vea levantarse la camisa y se desata la faltriquera. El hombre distribuye los billetes por fajos encima de la mesa, quinientos mil francos en total. Dos mil quinientas libras. Más dinero del que ella ha visto en toda su vida. El hombre se mete una parte en los bolsillos del abrigo y guarda otra parte en el maletín que ha traído.

			—Será mejor que se guarde un poco. Le hará falta para pagar a la gente.

			—¿No tenemos que rendir cuentas de ningún tipo?

			Él se ríe con sorna.

			—Está de broma, ¿no? No ponga nada por escrito, ¿es que no se lo han dicho? Ni nombres, ni direcciones, nada. Ahora vamos a echar un vistazo a sus papeles. A ver qué le ha dado Londres.

			Ojea los documentos con mirada experta, como un jugador de póquer que evalúa la mano que le han servido y frunce el ceño ligeramente para que su contrincante piense que no lleva buenas cartas. La chica le pregunta nerviosa:

			—Están bien, ¿no?

			—Las cartillas de racionamiento están bien, pero el pasaporte no vale. Vaya, en apariencia es correcto, casi parece auténtico, pero se supone que ha pasado por París y, sin embargo, no consta que haya cruzado la línea de demarcación. Así que está viviendo aquí de forma ilegal.

			Se ríe y luego la risa se convierte en una tos intensa y ronca que le sacude el cuerpo. La chica está a punto de decírselo. Tendré que ir a París dentro de poco. Pero no lo hace.

			—Yo lo arreglo —dice él—. ¿Sabe dónde se consiguen los mejores pasaportes? En la propia oficina que los expide. Conozco a alguien de la commune que le conseguirá uno de verdad. Lo único que hace falta es que me facilite unas fotos. ¿Tiene fotos?

			Sí tiene. Londres se las ha proporcionado, por si acaso.

			—Le conseguiremos más de una identidad. Puede ser personas distintas en distintas partes de la red. El peligro está en viajar con más de un juego de documentos a la vez. Hay que tener mucho cuidado con eso. Un buen pasaporte está bien. Dos buenos pasaportes son un billete directo a la Gestapo. Mientras tanto, no se deje ver.

			—¿Y no hago nada?

			—La mayor parte de su trabajo consiste en no hacer nada. El resto, en salir huyendo como un pobre gato escaldado. Tardaré solo un par de días.

			—¿Y no puedo emplear mientras tanto el que me dieron?

			—Mire, estoy vivo, ¿verdad? Llevo aquí dieciocho meses y sigo en pie. Es un récord. ¿Y sabe por qué? —Suelta una carcajada, la risa lo sacude de nuevo—. Porque voy con mucho cuidado, carajo, por eso mismo. Porque nunca confío en nadie a quien no conozca y solo en una tercera parte de los que sí conozco. Porque no permito los mensajes escritos ni las cartas en buzones ciegos. Porque no me reúno con personas a las que no conozco. Porque la gente no sabe dónde vivo ni adónde voy. Porque tengo papeles auténticos y motivos auténticos para estar en cualquier parte que esté. Porque, mademoiselle Alice, voy con mucho cuidado, carajo. Y apañárselas con un pasaporte de mala calidad no es ir con mucho cuidado, se lo aseguro. Y si la pillan, irán a por mí en menos que canta un gallo. ¿Lo entiende?

			La mira con agresividad, los ojillos entrecerrados. La reta a que le contradiga y se prepara para chillarle si lo hace.

			—¿Y qué me dice de su acento? —pregunta la chica.

			—¿Mi acento?

			Ella se encoge de hombros.

			—Bueno, no parece francés, ¿no? Me refiero a que yo sabría decir que no es francés por el acento que tiene. Y su sintaxis tampoco es correcta. ¿No puede delatarle eso?

			Se la queda mirando, con sus ojos estrechos todavía más chicos, y por un momento no queda claro si está a punto de explotar de rabia o convertir el asunto en una broma. Entonces da una calada al cigarrillo y expele el humo riendo.

			—Porque no soy francés, carajo. Soy belga. Esa es mi tapadera. Soy belga, de la parte flamenca, vine de Gante en mil novecientos cuarenta y busqué empleo en el ayuntamiento. Inspector agrícola, aparte de algún trapicheo en el mercado negro. Así es como me las apaño. De modo que no piense que es taaan lista que puede dejarme en ridículo con su francés del lycée y sus aires de superioridad. Está hablando con alguien que ha visto mucho mundo.

			La ofenden sus improperios. Piensa en Buckmaster y en el hombre llamado sir Charles y en que la trataron como si fuese alguien importante, y aquí está este individuo, hablándole como si fuera una sirvienta. La tentación de contestarle se impone en su mente. La tentación de decirle que tal vez sea una mujer pero que la han elegido para algo especial, algo más importante de lo que él pueda imaginar jamás.

			—Lo siento, es que…

			—Me da exactamente igual su «es que…». Está usted aquí para realizar una labor y yo estoy aquí para decirle qué tiene que hacer, ¿ha quedado claro? He conseguido sobrevivir aquí durante casi tantos meses como horas lleva usted en el país, así que no lo olvide. Por los clavos de Cristo, ¿cuántos años tiene? Aparenta dieciocho y se comporta como si tuviera dieciséis. ¿Quién carajo la reclutó y por qué?

			Las lágrimas empiezan a llenarle los ojos a su pesar.

			—A lo mejor —dice en voz baja—, a lo mejor me reclutaron porque soy francesa.

			Eso consigue que él se calle, por lo menos de momento. Después se echa a reír, sacude la cabeza y enciende otro cigarrillo.

			—Estoy cansado. Lo siento, pero estoy cansado. Les pedí un hombre, eso es todo. Alguien que fuera capaz de aguantar bien la presión. Y lo que hacen es mandarme a una cría. No es culpa suya.

			—No creo que sea culpa de nadie. No lo veo como un defecto, sino como una ventaja. Los hombres son sospechosos, ¿no? O están aquí porque se han librado de los trabajos forzados o porque andan metidos en el mercado negro, o en algo turbio. En cualquier caso, son sospechosos. Pero una chica puede salir airosa de casi todo. Y he superado las pruebas de la Escuela A: el curso de asalto, la instrucción en armamento, el combate cuerpo a cuerpo, todo ese rollo. No tenían miramientos. Puedo hacerlo tan bien como cualquier hombre.

			La observa a través del humo del cigarrillo.

			—Eso y unas cuantas cosas más, no lo dudo. Me pregunto si de verdad sabe en qué se ha metido.

			—Claro que sí. La mitad del entrenamiento consiste en eso. Me advirtieron desde el principio.

			Él se ríe.

			—¿Quién la ha reclutado? Un amigo de un amigo de papaíto, ¿verdad?

			—Mi padre no tiene nada que ver en esto. Un día me mandaron una carta para pedirme que fuera a una entrevista en Londres. Supongo que fue porque hablo francés. En esa época estaba en la WAAF, en Bentley Priory.

			—¿Qué diablos es el Bentley Priory? ¿Un priorato?

			—El cuartel general del Mando de Caza de la RAF.

			Vuelve a soltar una de esas carcajadas llenas de humo que lo sacuden.

			—Joder, qué típico, ¿no? ¡Un priorato! Los alemanes se meterían en un castillo y se quedarían tan anchos. Pero nosotros nos buscamos un priorato. Lleno de abuelas, supongo. Bueno, es igual, recoja sus cosas y le mostraré dónde va a alojarse. Es una granja, en el campo. Confío en que sepa ir en bicicleta, porque lo va a necesitar, carajo.

			 

			 

			VI

			 

			Plasonne. Es el nombre de la granja y también el de la zona que la rodea, un pequeño valle encastrado entre las colinas cercanas al pueblo de Lussac. La casa está a un lado, en la colina, y la puerta principal da al valle. Hay un corral embarrado entre la casa y el granero, grande y decrépito. Las gallinas picotean por el corral en busca de semillas y cacarean bajito. Desde el extremo de una cadena larga, un perro, llamado Xavier pero conocido por todos como Clebs, ladra a los desconocidos.

			—Aquí estará bien —le aseguró le Patron mientras le mostraba el lugar—. Está apartado del camino pero, al mismo tiempo, queda a apenas media hora en bicicleta de Lussac. Y son buena gente. No nos defraudarán. Bueno, como es lógico —añadió—, les he contado que viene de París. Aunque no se lo acaben de creer, usted mantenga la farsa.

			Por supuesto. Toda su vida es una farsa. Las mentiras son moneda corriente en lo que hace y lo que es. El engaño es el capital que ha acumulado para evitar que la descubran. Anne-Marie Laroche, estudiante, nacida el 18 de septiembre de 1918 en Ginebra, hija de Auguste Laroche y Émilie Grenier, ambos fallecidos.

			Las personas que viven en la granja, y a las que miente, son el granjero y su esposa, Albert y Sophie, y su hijo Ernest, que es corto de entendederas. Corto, pero no exactamente retrasado, porque tiene cierta agudeza, la inteligencia de un animal que ha vivido en esas colinas y esos bosques durante toda su vida y los conoce igual que un zorro conoce su entorno. Su vida moral carece de complejidad: sabe lo que es bueno y lo que es malo, y entre esos dos polos no hay casi nada importante. Por suerte, Alice es buena. La mira desde el otro lado de la mesa en el estrecho comedor de la granja y sonríe. Dice su nombre, «Anne-Marie», como si fuese una fuente de admiración.

			El otro hijo de Albert y Sophie está en Alemania, trabajando en una fábrica. Cada dos semanas reciben una carta suya, unas cuantas líneas escritas en registro estándar: «Queridos padres: Estoy muy bien, gracias por preguntar. Trabajamos mucho pero nos tratan bien. Confío en que la granja vaya viento en popa. Den recuerdos de mi parte a Ernest. Con mucho afecto de su hijo, Hugues». Ese tipo de frases. Ernest le enseña a Alice una de las misivas y señala su nombre porque, a pesar de no saber leer, lo reconoce bastante bien.

			—Ernest —dice con énfasis, por si acaso ella no lo ha entendido.

			Es irónico que la misma cualidad que en un principio parecía convertir a Ernest en inútil como hijo de un granjero (su deficiencia mental) haya sido la que garantice su utilidad: debido a su deficiencia nunca lo llamarán del Service du Travail Obligatoire y, por lo tanto, puede ayudar a su padre en la granja.

			Albert es un hombre taciturno con un sentido del humor mordaz. Algunas veces parece considerar la ocupación alemana poco más que la manifestación irónica de la absurdidad de la naturaleza, como una tormenta azarosa que ha destruido la cosecha de sus campos, o una enfermedad que ha atacado a sus vacas lecheras y ha diezmado el pequeño rebaño. Su esposa, Sophie, es distinta. Afectuosa y plácida, no tarda en convertirse en una segunda madre para Alice. En la mente de Alice, el nombre de Sophie se asocia con la suavidad. Desde luego, sabe que los orígenes de la palabra están en el término griego que significa «sabiduría» y que la evocación de suavidad se debe a que una asociación de sonidos que no funciona en todos los idiomas, por ejemplo en francés. Pero aun con todo Sophie encarna esa semejanza, ya que es rolliza y maternal. Nunca ha salido de su pays, su región, mientras que Albert sí ha viajado. Como ocurrió con otros muchos hombres de su generación, fue la guerra la que amplió sus horizontes, le mostró por primera vez que era ciudadano de lo que hasta entonces había sido poco más que una idea difusa: la République Française. Servir como poilu en el frente de Verdún, sobrevivir a dos años en las trincheras, le enseñó que su país es Francia y el enemigo de su país, Alemania. Se refiere a los alemanes como les frisés o fritz, los términos que sus camaradas empleaban durante la Gran Guerra, y a veces los llama les doryphores. Los doryphores son escarabajos, una plaga que ha barrido los cultivos igual que las fuerzas de ocupación barren los productos agrícolas para alimentarse. En los edificios públicos de pueblos y ciudades hay carteles que advierten a los granjeros del peligro de los doryphores. «¡Eliminemos la plaga!» es la exhortación. A la gente sigue haciéndole cierta gracia, aunque el chiste ya es muy viejo.

			 

			La habitación de Alice está en la buhardilla, bajo el tejado de la granja. Hay una ventana a poca altura desde la que podría bajar hasta el tejadillo de las cuadras de la parte posterior del edificio. Desde allí sería posible saltar al suelo, y luego habría que salvar una cerca y subir por el prado en pendiente que se extiende detrás de la granja. En pocos segundos llegaría al bosque que cubre la colina. Parece imposible que ese mundo tan pequeño de granjas, campos y bosques sea invadido alguna vez, pero aun así ha planeado la forma de escapar tal como le enseñaron.

			—No es necesario que haga nada —le dice Sophie cuando se ofrece a ayudarla en las tareas de la casa—. Ya tiene bastante con su trabajo.

			¿En qué se imaginan que está involucrada? No le preguntan nada, y sin embargo les cuenta mentiras: se llama Anne-Marie Laroche, estudia literatura y ha llegado hace poco de París. Su única familia es su hermano, que está en Argelia. Pasó parte de su infancia en Suiza y parte en Alta Saboya. Tiene veinticinco años. Eso es lo que les dice cuando les cuenta algo. Lo que ellos piensen es otra cosa.

			Inmersa en esta vida bucólica, se convierte en algo parecido a una chica de campo. Se recoge el pelo de cualquier manera. No se maquilla. Deja de depilarse las piernas y las axilas. No se echa perfume. A una parte perversa de su cuerpo le gusta el olor que adquiere: el aroma rancio y otoñal del sudor. Muchas mañanas se despierta tan temprano como sus anfitriones, toma un desayuno rápido y se monta en la bici para desplazarse hasta Lussac. Tiene media hora de trayecto a través del campo en penumbra, con el viento frío castigándole la cara y las ruedas amenazando con derrapar en las curvas. Cuando llega al pueblo, deja la bicicleta en casa de Gabrielle Mercey y corre hasta la plaza mayor a coger el autobús. Para subir y encontrar un asiento libre tiene que pelear —a codazo limpio— con mujeres cargadas con cestas y hombres con maletines; cuando por fin se sienta, entierra la cabeza en el libro y confía en que no le hable nadie. Todavía le cuesta creer que no lleve las palabras «agente británica» grabadas en la frente. Cuando un gendarme se sube y se abre paso entre la muchedumbre de pasajeros que van de pie para pedir la documentación, la chica no puede creer que sea tan tonto que no le parezca evidente su engaño.

			—Merci, mam’selle —le dice mientras le devuelve el documento de identidad.

			Baja los ojos hasta el primer botón del vestido y la ligera sombra del canalillo que yace ahí escondido. Ser mujer tiene esa ventaja, que los funcionarios miran cosas que decididamente no son falsas mientras pasan por alto las posibilidades del engaño que acecha en otro lugar. Ella levanta la mirada y le sonríe. Ha aprendido a sonreír así. Es una sonrisa fría y distante, una muestra de cortesía que excluye la posibilidad de entablar conversación. También es falsa.

			El autobús la lleva a una de las localidades vecinas, donde tiene mensajes que entregar e información que recibir y pasar luego a le Patron. Los mensajes para le Patron a menudo se remiten a la radiotelegrafista de la red, su pianista, otra mujer a la que solo conocen por su nombre de guerra: Georgette. Alice casi nunca la ve. Georgette vive en un mundo de sombras, entra y sale de pisos francos de distintos pueblos, donde, ya sea en desvanes, graneros o cuartos trasteros, se acuclilla junto a los mensajes, codificando y descodificando; o se inclina sobre el equipo de telegrafía sin hilos y teclea mensajes para Londres en ese extraño lenguaje de insecto llamado morse; o escucha con atención en los auriculares el zumbido entrecortado en el éter que llega (la idea parece casi imposible de concebir) del teclado de una operadora de radiotelegrafía del FANY sentada, con veinte compañeras parecidas, en una sala de otro caserío del sur de Inglaterra, que está ubicado en la aldea de Grendon Underwood, a unas veinte millas de Oxford. Ni siquiera le Patron sabe siempre dónde lleva a cabo su labor Georgette. Cuanto menos sepa uno, mejor, esa es la consigna. «Por eso seguimos aquí», afirmó en la primera reunión que mantuvo con Alice.

			El alcance del réseau WORDSMITH es amplio: cubre gran parte del sudoeste del país y se solapa en algunos puntos con otras redes, otros grupos de resistencia. Los límites del territorio de cada red son difusos y a menudo desconocidos, incluso para los organizadores. Si Alice tiene que adentrarse más en el terreno, hacia el sur, hasta Toulouse, por ejemplo, o hacia el norte, hasta Limoges, el autobús la deja en la estación de ferrocarril más próxima, donde puede coger el tren. Ahí tiene que superar otro escollo, porque las estaciones están tomadas por la milice francesa o los militares alemanes, y el escrutinio de la documentación es más exhaustivo que cualquier inspección rutinaria en el autobús.

			—S’il vous plaît, madame —dice un oficial alemán mientras extiende la mano.

			Ella le entrega los papeles y espera. ¿Cómo se comportaría si fuese totalmente inocente? Ese es el truco que hay que descubrir. ¿Qué haría Anne-Marie Laroche? Miraría por encima del hombro del oficial, inspiraría con fuerza y después expulsaría el aire en una pequeña explosión de impaciencia.

			—Ya viene el tren —dice—. No quiero perderlo.

			El hombre se muestra indiferente ante su ansiedad. Le indica la mesa de caballete que tiene al lado.

			—La maleta, por favor.

			Otros pasan de largo sin que los registren, contrabandistas con las maletas llenas de productos agrícolas ilegales a los que se permite seguir adelante, mientras ella tiene que abrir la maleta para que ese joven husmee entre el vestido de repuesto y el camisón y la ropa interior, los artículos de aseo y los pocos cosméticos que posee. Las manos del hombre se detienen un momento sobre unas braguitas. Levanta la mirada hacia la chica y la examina a conciencia, después las pliega y vuelve a meterlas en la maleta.

			—Solo cumplo con mi deber, madame. Gracias por la colaboración.

			—Espero que esté contento —dice, e inmediatamente se arrepiente del comentario.

			Sabe que se ha pasado de la raya, ha dado un paso de más. Pero él no se da cuenta y se limita a dirigirse al siguiente pasajero de la fila, dejando que Anne-Marie Laroche continúe caminando hacia el tren, donde tal vez encuentre un asiento libre si tiene suerte, o tal vez alguien se lo ceda si tiene todavía más suerte. Aunque, debido al retraso provocado por la poste de contrôle, con toda probabilidad tendrá que pasarse las próximas cuatro horas en el pasillo, sentada incómodamente sobre la maleta.

			¿Adónde va? A Limoges, donde hay tres aviadores aliados a los que han introducido en la ruta de evasión hacia los Pirineos y la frontera de España; a Auch, donde tendrá que pasar un mensaje de le Patron a su lugarteniente en la ciudad; a Condom, para intentar resolver el problema de un miembro de la Resistencia francesa al que han detenido por contrabandista; a Montauban, para organizar un parachutage, el primero que le encargan, y que está planificado para el siguiente ciclo de la luna. Las posibilidades son infinitas. Innumerables son los entresijos de una organización secreta, dispersa y compleja, vinculada por poco más que la convicción de que la salvación llegará por obra de una invasión de los aliados, tras la cual la frágil unidad de la Resistencia puede desintegrarse para que cada uno vuelva a sus creencias republicanas o monárquicas o comunistas o socialistas.

			A Benoît lo ve de tarde en tarde, cuando está en su sector. Se tratan con la extraña familiaridad que nace de cosas que ella no puede negar porque han ocurrido, y lo que ha ocurrido es irrevocable e irremediable. El hecho está ahí, en el pasado. Y arroja su sombra incluso sobre el mundo de Anne-Marie Laroche.

			—Mon p’tit chat —le dice él—, te echo de menos.

			Mon petit chat, mi gatito.

			También hay cosas de él que ella echa de menos, pero eso no. Anhela su risa y su compañía; la sensación de que con él está a salvo en cierto modo. Qué pensamiento tan absurdo. Si alguien piensa que está a salvo en este mundo oscuro, en ese mismo momento empieza a correr peligro de verdad.

			¿Clément?

			Clément está ahí, como una sombra que la sigue en la oscuridad, siempre presente, sus pasos acompasados a los de ella, su silueta difusa y esquiva. Cuando hay luz no lo ve por ninguna parte. Pero sabe que dentro de poco la llamarán para que vaya a París.


		

	
		
			Segunda luna

			 

			 

			 

			I

			 

			Los hombres fuman cigarrillos Caporal y beben piquette, un sucedáneo aguado y amargo del vino. Una lámpara de parafina añade un olor aceitoso al espeso aroma del humo del tabaco. Alice conoce a los hombres de vista, pero no sabe cómo se llaman. Son los hombres de Gaillard, granjeros sinceros y cautos que conocen la tierra y la han trabajado, y que tienen arraigada la sospecha de que lo que puede parecer prometedor al final acaba saliendo mal.

			Entre ellos, encima de la mesa de la granja, está el mapa, su mapa, el mapa que la chica ha marcado. Gaillard pone el dedo sobre un pequeño conjunto de casas y un camino que sale de allí hacia los campos.

			—Nos reuniremos con el grupo de Marcel en casa de los Bonnard. Tendremos que usar una carreta para transportar las cosas hasta el sendero más cercano. No es ideal, pero no llamará la atención.

			—¿Y por qué allí? —pregunta uno de ellos—. Está en el culo del mundo.

			—Es seguro. Alice dice que es seguro. Nunca han visto a la milice por esa zona, y mucho menos a les chleuhs. Y además está el embalse que hay por encima de Dompierre. Así el piloto tendrá algo que le permita guiarse.

			—El agua es el mejor punto de referencia —explica la chica, que quiere convencerlos—. Un lago o un río caudaloso. El agua brilla a la luz de la luna. Y la forma…, el piloto conoce la forma al dedillo, por los mapas y las fotografías.

			Este es su primer parachutage, y es imposible desdeñar la importancia de que el lanzamiento sea un éxito.

			Un parachutage es una muestra de reconocimiento, la certeza de la ayuda, la manifestación de una deidad que habita en un lugar invisible, más allá del horizonte, pero que se preocupa por Sus hijos, sumidos en el mundo ignorante de la Francia ocupada.

			Los hombres gruñen, poco convencidos; aun así, se ocupan de los preparativos: quién llevará las linternas, dónde se colocarán, cómo soplará el viento y dónde es más probable que caigan los contenedores, cómo se desharán de ellos una vez que los hayan vaciado.

			—Confío en que todo vaya bien esta vez —dice uno de los hombres.

			Los otros murmuran en señal de asentimiento.

			—Cinco días, debemos darles cinco días de margen —les advierte ella—. Las cosas pueden torcerse.

			—Parece que siempre se tuerce algo.

			—¿Por qué no pueden hacer las cosas bien a la primera? —se queja otro—. ¿Es que no saben cómo estamos aquí?

			Alice observa a esos hombres con una mezcla de incomprensión y admiración. Parece absurdo que sea ella quien les diga lo que tienen que hacer. Quiere ayudarlos; algunas veces experimenta sentimientos casi maternales hacia ellos. Necesitan su consuelo y su socorro, pero se han producido demasiados retrasos y demasiados fallos en el pasado. El mes anterior a su llegada, un avión voló en círculos sobre la zona de lanzamiento durante media hora mientras ellos hacían destellar una linterna hacia el cielo para transmitir la letra de identificación en código morse. Puede que el piloto no la viera, o que se hubiera desviado de su ruta y buscara otro comité de recepción con una letra de identificación distinta. Por el motivo que fuera, al final dio media vuelta y desapareció en la noche. Gaillard le ha contado la triste historia. En otra ocasión, una fina neblina apareció a ras de suelo como un fantasma malévolo y tapó la zona de lanzamiento. Y más al sur, cerca de Albi, se produjo un incidente cuando el piloto lanzó desde demasiada altura los contenedores y estos se desviaron por la fuerza del viento (tal vez fuese el propio viento lo que lo mantuvo a tanta altura, tal vez estaba muy nervioso y no se atrevió a descender hasta los quinientos pies reglamentarios), de modo que solo consiguieron recuperar la mitad. Parte del material que perdieron (metralletas Sten, pistolas) acabó en manos de la milice unos días más tarde, o eso se decía. Tras el percance tuvieron que dejar de utilizar ese descampado como zona de lanzamiento, de modo que ahora estaban a punto de estrenar este otro, cerca del embalse de Dompierre, un lugar escogido por Alice, con Marcel y sus hombres como ayudantes. Marcel es comunista, eso es lo que cree Alice. Un comunista que finge ser socialista. Ha reunido a un grupo de jóvenes desafectos al régimen, muchachos que han esquivado el Service du Travail Obligatoire y se han escondido en las montañas. También hay un par de españoles, excombatientes de la guerra civil, y un desertor o dos del ejército francés. De todas formas, no es extraño tener una colección tan variopinta de resistentes. El grupo de Gaillard es una mezcla de monárquicos y republicanos, liberales, socialistas y supuestos gaullistas, una encarnación casi grotesca de los problemas políticos del país.

			—Saldrá bien —les asegura recordando las palabras de la tripulación que los transportó a Benoît y a ella hace un mes, su despreocupación, su confianza desenfadada—. Esta vez saldrá bien.

			—Confío en que sí —dice Gaillard.

			 

			Salen cuando empieza a anochecer y se montan en la furgoneta Citroën de Gaillard. Es otro gazogène, y el fuego de carbón ya crepita por el calor. Sube el humo, sube el vapor. Alice se sienta en la cabina junto al conductor mientras los demás se acomodan en la caja del vehículo. Se quejan de la suciedad y el frío, se burlan de que Alice siempre obtenga el mejor sitio a cambio de permitir que Gaillard le ponga la mano en el muslo. Está apretada contra la puerta, tan lejos de él como puede, precisamente para evitar esa posibilidad, y él la mira de soslayo a través de la cortina de humo del tabaco, sonriendo. Taciturno, piensa Alice, y se tapa mejor la garganta con su cannadienne. Al verse privado del escote de su blusa, los ojos del conductor se deslizan hasta sus rodillas.

			—Tendrá frío.

			—Llevo medias gruesas. Y una manta.

			—Aun así. Piernas de mujer. —Dice las palabras pensativo y se lame los labios: les jambes—. Si quiere, se las froto para que entren en calor.

			En otra época se habría sentido vulnerable y avergonzada, incapaz de lidiar con el descaro de ese hombre. Pero ahora no.

			—Ay, cierre el pico.

			Gaillard se ríe. La furgoneta asciende en la oscuridad, forzando el motor en la cuesta, y los débiles faros apenas permiten intuir de manera difusa el arcén, los setos secos de la orilla, el tosco asfalto que no tarda en convertirse en grava. La luna se eleva detrás de los árboles y proyecta la fría luz de la razón sobre el paisaje.

			—Por lo menos no hay nubes —dijo ella—. Por lo menos la noche está despejada.

			Gaillard suelta un gruñido.

			Los hombres de Marcel los esperan en el conjunto de tres casas donde vive la familia Bonnard. Se han congregado en el corral como jornaleros itinerantes en busca de trabajo, dan patadas en el suelo sin parar y tosen por el humo del tabaco. Se advierte el brillo sombrío de las armas. Un par de bueyes exhalan vaho al aire frío. Sobre ellos, un despliegue de estrellas se ha extendido como cristales de escarcha, Orión inclinado luchando contra molinos de viento, Casiopea como una letra W garabateada en el firmamento. Por pura coincidencia, es la letra que la chica tendrá que indicar con la linterna en dirección al cielo nocturno para llamar la atención del avión. Punto-raya-raya. ¿Un buen augurio o un quebrantamiento cósmico de las normas de seguridad? ¿Les importará a las constelaciones lo que ocurra en este frío mundo sublunar? Ned diría que no, por supuesto. El universo se muestra indiferente.

			Tras un breve intercambio de órdenes, los hombres se dispersan en la penumbra, saben cuál es su lugar, saben cómo deben recoger esa cosecha incierta. Alice camina junto a Gaillard pero intenta evitar el contacto con él. A pesar de sus esfuerzos, en un momento dado la coge por el codo para ayudarla a saltar una valla y cruzar una zanja; más tarde se sale con la suya y la rodea con el brazo.

			—Ma petite Alice —le dice—. Es usted una niñita muy fuerte, ¿verdad? Petite môme.

			A ella no le parece un cumplido.

			—Soy una oficial británica. No soy una niña.

			Él se echa a reír.

			—Solo era una broma. ¿Es que los oficiales no saben encajar una broma?

			Caminan en la oscuridad durante media hora hasta llegar al sitio convenido. Hay un pequeño claro entre los árboles, una franja de hierba que las ovejas han dejado rala. A lo lejos queda la alta mole del macizo, montañas de color negro mate contra el negro luminoso del cielo. Una suave brisa fría sopla desde el este, pero no es suficiente para poner en peligro el lanzamiento. Todo saldrá bien. Gaillard va a decirles a los hombres dónde deben colocarse con las linternas, tres en fila en la dirección del viento, en ángulo recto con mam’selle Alice, de cara al avión cuando se aproxime a ellos, si es que se aproxima a ellos, si es que toda la empresa llega a buen puerto. Otros tienen órdenes de montar guardia. Son los que llevan las armas: un par de metralletas Stan del último parachutage y cuatro rifles de la última guerra que robaron de un cuartel del ejército francés.

			Una vez ubicados, lo único que tienen que hacer es esperar. Alice se sienta y apoya la espalda en un montículo, se abriga con la manta, muerta de frío. Gaillard fuma. La chica ve el brillo del cigarrillo entre las sombras. En Meoble les advirtieron que no hicieran eso, que no fumasen en campo abierto. Es como un faro. Pero cuando se lo menciona a Gaillard, él se limita a reírse.

			El tiempo pasa. Las constelaciones giran sobre su cabeza, un cronómetro inmenso e implacable, mientras la luna asciende ciega hacia su apogeo. Alice se hace preguntas. Se pregunta qué será de Ned, se pregunta qué será de Clément y de Benoît, se pregunta qué será de Anne-Marie Laroche y de Marian Sutro, piensa en el pasado y en el futuro. La pistola (una Browning automática, que solo utiliza en operaciones como esta) se la clava en el costado como un dedo acusador. ¿Tiene ánimos para moverse en busca de una postura más cómoda? Moverse implica tener frío. Así es como deben de morir los exploradores de la Antártida, inmóviles para conservar el calor. A lo mejor incluso el mismísimo Scott, el héroe británico por antonomasia, se quedó sentado así, con la esperanza de que su finísima capa de aire caliente no se disolviera durante la noche heladora. Alza la vista hacia las estrellas y por un segundo, por una fracción de segundo, percibe la profundidad del espacio, el vacío, la ausencia dolorosa. ¿Qué temperatura hace en el espacio exterior, entre las estrellas? Seguro que Ned sabe cosas como esa; Ned, con su mente díscola y tenaz; Ned, con su inteligencia y sus obsesiones.

			Aguza el oído. Percibe toda clase de sonidos nocturnos a su alrededor: el silbido del viento entre los árboles más cercanos, el ulular de un búho y el correteo raudo de algún mamífero entre los matorrales, el susurro del frío y la putrefacción. Y luego oye otro ruido en el ambiente, un murmullo distante, un rumor de guerra. Se pone tensa, mueve las piernas, nota el impacto del frío.

			—Ahí.

			Gaillard es otra sombra, acurrucada contra un matojo.

			—¿Qué?

			—Escuche.

			El ruido crece y decrece, no es más que un murmullo que se eleva y desciende en la noche, como un mar que azota una costa lejana.

			—Ahí está —dice la chica mientras se incorpora con dificultad—. ¡Vamos!

			Gaillard la sigue y llama a los hombres. Se produce un revuelo repentino y atropellado, figuras sombrías que salen de las sombras, que se gritan las unas a las otras y a su vez reciben la orden de callarse.

			—¡En fila! —chilla Gaillard—. ¡En fila, joder! Con cincuenta metros de separación, como les he dicho. Dios, esto es como llevar un rebaño de ovejas. O peor; por lo menos las ovejas tienen dos dedos de frente.

			Ahora el sonido se oye más próximo, el tamborileo de los motores de un avión que se halla en algún punto hacia el norte, en algún punto de la oscuridad, demasiado pequeño para apreciarse entre las estrellas.

			—¡Enciendan las putas luces!

			Los hombres llevan en la mano faros de bicicleta, minúsculos como cabezas de alfiler contra el negro de la tierra. Alice da unas patadas en el suelo y se sopla los dedos, forcejea con el interruptor de su linterna. La apunta en la vaga dirección de la que procede el sonido, confiando en que sea la adecuada, agarra como puede la linterna y lanza el señuelo W, y luego otra vez W, hasta que empiezan a dolerle los dedos por el esfuerzo de encenderla y apagarla tantas veces.

			W  W  W  W

			Alguien grita entre las sombras de la orilla del camino:

			—¡Ahí está!

			Pero ella no ve el aparato, solo oye el ruido de los motores que aumenta y decrece mientras el avión traza círculos; se imagina las hélices arañando el aire, arrastrando a la bestia, una vuelta y otra.

			W  W  W  W

			La W de WORDSMITH, tal vez.

			—¡Ahí!

			Y ahora lo ve, una silueta veloz superpuesta a las estrellas, una cruz negra que se inclina y da la vuelta, se acerca como un ave gigante, dominante y altanera; los motores suenan cada vez más fuerte, rugen a quienes están en la tierra. Sin darse cuenta, Alice se pone a saludar con la mano de forma ridícula, con la esperanza de que desde el avión puedan ver esa figura allá abajo. Se le llenan los ojos de lágrimas y nota un cosquilleo en la nariz; son lágrimas de júbilo al ver que esos hombres desconocidos, siete en total, han volado por toda Francia para acudir a esa extraña cita, con ellos allá arriba, todavía vinculados en cierto modo a Inglaterra, y el comité de recepción ahí abajo, dos mundo distantes que van a entrar en contacto, un contacto breve y tenue, en esa desolada ladera cercana a Dompierre. El avión atruena por encima de ellos, a unos mil pies de altura, se da la vuelta y traza otro círculo en dirección sur, se inclina contra las estrellas y, por un momento, eclipsa la luna. Y entonces vuelve, para alivio de todos, y la luz de la luna destella en la cubierta de la cabina, las alas ajustan la oposición al aire mientras el aparato desciende hasta quinientos pies. Alice desea abrazarlo, o que el avión la abrace. Desea que la potencia de este habite su propio cuerpo. Lo desea con más intensidad de lo que jamás ha deseado nada: desde la aprobación de su padre hasta el amor de su madre, pasando por el anhelo que una vez sintió por Clément. Es una experiencia, que se abalanza sobre su cabeza con el estruendo de un tren, un grito de rebeldía atronador y magnífico, más fuerte que cualquier ansia infantil. Y entonces aparecen los paracaídas, repentinos globos celestiales que emergen como huevos del vientre de un pez gigante, huevos que flotan en el torrente de la marea nocturna hasta depositarse en la tierra, donde podrán soltar su descendencia.

			—¡Por ahí!

			—¡Cuidado!

			Uno de los contenedores aterriza a poca distancia, un cilindro de unos seis pies de longitud. Otro cae con estrépito al suelo cincuenta yardas más allá y la tela del paracaídas desciende sobre él como la falda de una bailarina en un plié. Los hombres corren hacia los contenedores, los arrastran hasta el linde del claro, donde espera la carreta con los bueyes. Todo es movimiento bajo la fría luz de la luna: sombras que avanzan y retroceden, el avión que asciende y se aleja del punto de lanzamiento, los motores que braman cuando se eleva y da la vuelta para pasar por segunda vez.

			—¡Mantengan los ojos bien abiertos!

			—¡Vuelven!

			Y ahí está de nuevo el avión, rugiendo sobre ellos, para entregar su dádiva a los fieles que esperan en la tierra. El mundo entero vibra con su potencia cuando toma altura e, inclinando las alas a modo de saludo, se da la vuelta y se aleja sobre los campos; una presencia que durante varios minutos ha ocupado la mente y el cuerpo de esas personas pero que ahora se ha separado de pronto, un objeto remoto que abandona su conciencia colectiva para siempre. Y en la oscuridad, mientras los hombres corren de aquí para allá recogiendo los contenedores para arrastrarlos hacia la carreta tirada por los bueyes, Alice llora en un momento de éxtasis mezclado con el temor de la pérdida.

			 

			 

			II

			 

			Tiene una reunión con le Patron en casa de Gabrielle, en Lussac. No le gustan esta clase de reuniones; preferiría que hubiera un enlace y buzones ciegos y todas esas cosas que le enseñaron en Beaulieu, pero esta es la forma de trabajar de le Patron. «Esos tipos no tienen ni puta idea —le contestó cuando la chica hizo una objeción al poco de llegar—. Tiene que enseñarle alguien que haya estado sobre el terreno, y no esos capullos de Whitehall.»

			Se reúnen en la misma habitación interior en la que la chica se aloja de vez en cuando, la que da a la parte posterior de los tejados y a la callecita estrecha, la habitación que ocupó al llegar. Ahora le parece parte de su pasado, parte de los recuerdos de Anne-Marie Laroche: la mañana de nervios y ansiedad, la sensación de estar a salvo en un único lugar, este espacio pequeño y aislado con la colcha de flores encima de la cama y el cuadro de la Vierge Marie en la pared. Espera junto a la ventana mientras observa el jardín trasero. Entonces oye pasos en las escaleras y la respiración jadeante de le Patron, que abre la puerta de par en par.

			—Pase, pase —le invita la chica, pero parece que él no advierte su sarcasmo.

			—Entonces, ¿el parachutage fue bien?

			—Tanto como cabía esperar.

			—Me han dicho que emplearon a los hombres de Marcel.

			—Fue decisión de Gaillard.

			—A veces parece que Gaillard tenga serrín en la cabeza. No podremos confiar en ellos cuando la cosa se ponga fea.

			—No están mal.

			—¿Y qué coño sabrá usted? Son unos malditos comunistas.

			—Tienen el corazón puesto donde deben.

			—No se combate con el corazón. Se combate con la cabeza. Lo único que les gusta es el caos que se monta cuando tiran los paquetes, y a la primera de cambio se pondrán a disparar a todo el mundo por la espalda. Incluso a nosotros.

			—¿Para eso ha venido a verme?

			—En realidad no era para eso.

			Enciende un cigarrillo y la repasa con la mirada como si la evaluara, igual que un granjero que intentara calcular cuánto podría sacar por ella en el mercado. No es así como la mira Gaillard, en absoluto. Gaillard la mira con los ojos ávidos de un comprador en potencia.

			—Tendrá que ir a París —le anuncia.

			—¿A París?

			—Sí, a París. Ya me ha oído.

			—¿Para qué?

			Le Patron tose por culpa del humo y luego se aclara la garganta. Suena a papel de lija.

			—La orden llegó en el último mensaje descodificado por Georgette. Han perdido el contacto con una de las redes: CINÉASTE. Piensan… —curva los labios hacia abajo con desagrado, como si creyera que pensar es lo único que son incapaces de hacer—… piensan que puede ser algo sencillo. Cristales rotos o una válvula defectuosa, o algo así. Quieren que les lleve recambios. En mi opinión, no tienen ni puta idea. Me parece que CINÉASTE se ha hundido en medio del caos general de París. Se ha enterado de lo de PRÓSPERO, ¿verdad?

			—Sí, algo he oído.

			—Bueno, pues PRÓSPERO está hecha fosfatina. Por lo menos, eso es lo que yo creo. Toda la puñetera red.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Rumores.

			—¿Y tengo que ir a París justo cuando está pasando todo eso? ¿Para qué exactamente?

			Sin embargo, ya lo sabe. En su mente resuenan las palabras de Fawley al hablar de Clément. «Creemos que tendrá usted más poder de persuasión que una simple carta.»

			Le Patron se encoge de hombros.

			—Por lo visto, conoce a la pianista, de eso se trata. Así que podrá reconocerla. Se llama Yvette. Yvette Coombes.

			—¡Yvette!

			—De modo que el nombre le suena. ¿Conoce a la mujer de marras?

			—Sí, sí. Coincidimos en la Escuela A. La enviaron a otro sitio antes de que terminara la instrucción. Me dijeron que se había ido a Thame.

			—Pues ya está todo dicho. Al parecer, su nombre de guerra es Marcelle. Hay una dirección en la que en principio debería poder localizarla, pero nada más. Tiene que intentar establecer contacto con ella y llevarle los recambios. Ese es el plan. Los incluyeron en el último envío que arrojaron. —Da una última calada al cigarrillo y lo apaga. Luego saca del bolsillo un paquete de papel encerado y se lo entrega—. Por supuesto, puede abrirlo. Dos válvulas y dos cristales. Los cristales son lo peligroso. Es posible que no pase nada si la pillan con las válvulas, pero si la pillan con los cristales está vendida. Así que tendrá que andarse con cuidado.

			Ella abre el paquete y ahí están, parte del misterio de la electrónica: dos válvulas como bombillitas enanas y dos cristales transmisores, cuadrados de baquelita del tamaño de un sello postal con dos contactos de metal que sobresalen de uno de los extremos. Nunca ha acabado de comprender cómo funcionan. Ned sí lo comprendería, claro, pero para ella no son más que el recuerdo de una lección impartida en Meoble, una charla sobre diodos y triodos, sobre cristales y megaciclos y el «salto». ¿Qué es un salto, una palabra que suena tan alegre e infantil? Ned debe de saberlo. Coge uno de los cristales y lo examina.

			—Supongo que serán bastante fáciles de ocultar en un registro rutinario —dice entre risas le Patron—. Métaselos en la parte de delante de la braga o algo así. Pero si la cachean a fondo la ha cagado. —Le ofrece un trocito de papel, papel de arroz, que puede tragarse en un momento—. Aquí tiene la dirección de una casa franca que puede ir. Una enfermera diplomada del Salpêtrière. Se llama Béatrice. Diga que la envía Ricard. Ella sabrá quién es Ricard. Y recuerde: París no es como esto. Aquí las cosas son bastante seguras si uno sabe lo que hace. Pero en París… —Se encoge de hombros y fuma, y la mira con algo cercano a la preocupación—. Allí, buf, lo siento, pero todo es una mierda.

			 

			 

			III

			 

			Una vez que le Patron se ha marchado, la chica se acerca a la ventana y contempla el pequeño jardín trasero pensando en Clément. Y en el hombre zalamero del traje de raya diplomática llamado Fawley. La excitación se parece al miedo: el mismo corazón acelerado, la misma boca seca, la misma capa fina de sudor en las axilas. Entonces, ¿cuál de las dos emociones siente ahora, al saber que tiene que ir a París? ¿Excitación o miedo? ¿O las dos cosas?

			Y después piensa en Yvette, esa niña con cuerpo de mujer, la muchachita perdida en la viudedad y en la maternidad, y en el caos de la guerra, que lloró junto a su mejilla y le susurró que no era lo bastante buena, que nunca la enviarían a Francia. ¿Qué papel tiene Yvette en todo ese embrollo?, se pregunta.

			 

			Vuelve en bicicleta a Plasonne para recoger sus cosas y le advierte a Sophie que estará fuera unos cuantos días. París, añade, y luego se arrepiente al ver la expresión de temor en el rostro de Sophie.

			—No se preocupe. Volveré dentro de unos días. Tengo que ir a ver a un amigo.

			Cuando llega a Lussac, Gabrielle Mercey ve las cosas de otra manera.

			—¡Va a ir a París! —exclama, y da una palmada de emoción—. ¡Déjeme ir con usted!

			Y luego, cuando queda claro que no pueden hacer juntas el viaje, dice:

			—Espere un momento.

			Y desaparece un instante para regresar con un papelito en el que hay escrita una dirección.

			—Son unos amigos míos. Si necesita ayuda siempre puede contactar con ellos. Estoy segura de que le ofrecerán un techo si le hace falta…

			Alice prepara la maleta. Por fin tendrá la oportunidad de ponerse el traje chaqueta con el que aterrizó y que no ha vuelto a llevar desde entonces porque es demasiado parisien para el campo, y los zapatos que se compró en una tiendecita próxima a la rue du Faubourg Saint-Honoré poco antes de que se marcharan de París rumbo a Londres, maman, papa y ella, en la primavera de 1940. Gabrielle observa los preparativos con total devoción, una acólita en el altar. No deja de hacer cosas para ayudarla: le cose los botones, le zurce las medias, le da la vuelta al cuello de las blusas de Alice…, ese tipo de cosas. Su máquina de coser de pedal no para de zumbar en la salita posterior de la modesta casa, confeccionando y remendando ropa en esa época de privación.

			—Estará estupenda tan arreglada cuando llegue a París —la piropea—. Ya me la imagino paseando por los Jardines de Luxemburgo, sentada en una cafetería de los Champs-Élysées, atrayendo a los hombres.

			—No creo que tenga tiempo para eso.

			—A lo mejor cuando acabe la guerra. A lo mejor entonces podemos ir juntas a París.

			—A lo mejor.

			Pensar en el fin de la guerra es como una ficción, del mismo modo que lo es el paraíso, un tiempo y un espacio de plenitud ilimitada, de paz y armonía y luz eterna. Un antídoto contra la teología del terror.

			Alice mira la maleta preparada y piensa en las dos válvulas de radio que tiene que transportar. El problema de intentar esconder cosas es que, si las descubren, no hay escapatoria. Así es como lo exponía uno de los instructores de Beaulieu. Si se tienen agallas para hacerlo, es mejor abrir mucho los ojos con cara de inocencia que un escondrijo. Por eso Alice envuelve las válvulas en una toalla de tocador y la mete entre la ropa. Si hay un barrage y las encuentran, tendrá que ingeniárselas para escabullirse. Pero nadie puede escabullirse si le pillan con cristales. Es imposible escurrir el bulto en ese caso. La gente escucha mensajes de radio con toda la inocencia del mundo, pero nadie transmite desde la inocencia.

			De momento deja los cristales en la cómoda y sigue a Gabrielle hasta la cocina. Cenan juntas, sentadas una frente a otra, con la madre de Gabrielle presidiendo la mesa. La mandíbula de la anciana trabaja metódicamente, aunque no parece que coma mucho. En realidad, parece rumiar el pasado.

			—¿Qué tal se encuentra Mathilde? —le pregunta a Alice.

			—No diga tonterías, maman. Esta es Alice. Ya sabe que es Alice.

			Gabrielle ya se lo ha contado: Mathilde era la hermana menor de su madre. Murió de tuberculosis durante la Gran Guerra.

			Las tres se van pronto a la cama.

			—Alice tiene que madrugar mañana —le recuerda Gabrielle a su madre—. Tiene que coger el tren en Toulouse.

			La anciana se echa a reír.

			—¡Toulouse! —exclama, pero no aclara qué es lo que le hace tanta gracia.

			 

			 

			IV

			 

			Alice pasa la noche en un duermevela; cuando está despierta la acecha el miedo y cuando se duerme la acribillan los sueños. En esos sueños está en París, con Ned, con Yvette, con Madeleine y Clément. Clément le sonríe y alarga la mano para tocarla. A veces París es Londres. En uno de los sueños, aparece Benoît y están juntos en la cama, pero parece un acto público, con Clément y maman mirándolos; y entonces Benoît se convierte en Ned y luego en Clément, con esa extraña facilidad que tienen para transformarse las figuras en los sueños, de ser distintas personas al mismo tiempo. Y entonces se despierta, mancillada por la culpa, y las manecillas luminosas del reloj de la mesita de noche marcan las cinco y media.

			Baja sin hacer ruido para hervir un poco de agua. Va al cuarto de baño y con la pastilla de jabón, dura y rígida, que es lo único que logra encontrar, se depila las piernas. Por primera vez desde hace meses, se maquilla (polvos de tono pálido, prominentes labios encarnados, sombra de ojos y rímel) y después tiene que domarse el pelo; lo cepilla y se lo recoge en un moño alto. Por último se lima las uñas para igualarlas y se las pinta con esmalte rojo sangre. Ha dejado de ser una chica de campo para transformarse en una mujer urbana: elegante, raffinée y mayor.

			Envuelta en la toalla, que sujeta contra el cuerpo con los codos pero manteniendo los dedos extendidos para que se seque el pintaúñas, regresa de puntillas al dormitorio, donde duda un momento al contemplar los cristales transmisores, que han permanecido en la cómoda como una amenaza tácita durante toda la noche.

			¿Qué dijo Marguerite, la mujer con la que se formó en Beaulieu? «Las mujeres tenemos una ventaja respecto a los hombres. —Esa sonrisita pícara—. Siempre podemos transportar cosas, mensajes y tal, en un lugar que jamás verá un caballero. Podríamos llamarlo información interna.»

			Alice se sopla las uñas para que se sequen antes, luego coge con cuidado los cristales, los coloca en sentido opuesto sobre algodón y los envuelve con una gasa formando un paquete compacto. De un bolsillo interior de la maleta saca un preservativo. Mete los cristales en él, se aparta la toalla y se sienta en la cama con las rodillas levantadas y las piernas abiertas. Se mira el cuerpo. ¿Qué solían decir las monjas? No hay que familiarizarse demasiado con el cuerpo. Es el templo del Espíritu Santo, no nos pertenece y no podemos hacer con él lo que deseemos. Todo lo contrario, debemos honrar a Dios a través de él.

			Mueve el dedo arriba y abajo hasta que se siente lubricada, luego coge el paquetito con los cristales y se lo introduce en la vagina. Cuando se levanta, el bulto le molesta, siente que algo la viola, una presencia desagradable que le roza el cuello del útero. Tal vez le deje la zona dolorida, pero tendrá que aguantarse.

			Después se viste (una blusa de crepé de China y su elegante traje parisino) y saca la píldora letal del cajón en el que la ha tenido escondida desde que llegó. La contempla un momento antes de deslizarla en el bolsillo de la americana. Luego agarra la maleta con una mano y los zapatos con la otra, para no hacer el menor ruido, y abre la puerta. Pero cuando sale de la habitación encuentra a Gabrielle en lo alto de las escaleras con su camisón de franela.

			—¡Quería escabullirse!

			—No deseaba molestarlas.

			—¿No pensaría que iba a dejar que se marchara sin despedirse? —Gabrielle la mira de arriba abajo—. Qué guapa está.

			—Estoy nerviosa. Espero que no se note.

			—Claro que no se nota. Parece la reina de la tierra que pisa. —Extiende los brazos hacia Alice y la estrecha muy fuerte—. Tenga cuidado —susurra pegada a su mejilla—. Prométamelo. No voy a desearle buena suerte.

			—Merde alors —dice Alice, y Gabrielle suelta una risita.

			—Merde —repite como un eco mientras Alice baja la escalera acarreando la maleta y los zapatos.

			Se para en el recibidor y se pone a la pata coja para calzarse haciendo equilibrios antes de abrir la puerta principal y salir a la calle en esa mañana fría y oscura.

			—Merde alors!

			 

			 

			V

			 

			Se siente fuera de lugar entre los pasajeros del autobús, pero no le importa. Pronto estará en París. Una mujer que va a Auch para comprar en el mercado le hace un hueco más grande de lo normal, como si el mero contacto con la vulgar ropa de trabajo pudiera estropear el atuendo de Alice. El gendarme que mira los documentos de identidad asiente con admiración cuando le devuelve el suyo. El autobús, más abarrotado que nunca, sale dando bandazos de la plaza mayor, deja atrás la iglesia y la mairie, cruza el puente y se incorpora a la carretera principal. Va a ir a París, lejos de la monotonía del campo y de las arduas tareas a las que se ha dedicado durante las últimas semanas; lejos de los granjeros y sus familias, que son la sal de la tierra pero que, igual que la sal, tienen un único sabor. París tiene muchos sabores. Es un lugar lleno de posibilidades.

			En Auch toma el tren regional hasta Toulouse, y en Toulouse, un tren nocturno a la capital. En estos tiempos ya no quedan compartimentos con literas, ni un coche cama, solo asientos de madera pelados, o los tapizados de felpa descolorida de la primera clase. Viaja en primera clase. Es raffinée y rica: el dinero desciende sobre ella como caído del cielo. En el monedero lleva miles de francos. Y en la vagina, dos cristales transmisores.

			 

			 

			VI

			 

			El trayecto es uno de esos incómodos periplos propios de los tiempos de guerra que ya ha vivido en Gran Bretaña, un viaje de sacudidas bruscas y paradas absurdas, magnificado por el tamaño del país, como si se percibiera a través de una lente que distorsionara el espacio y el tiempo, algo de lo que Ned y Clément podrían haber hablado en uno de sus disparatados discursos sobre las dimensiones del universo. El continuo espacio-temporal o una barbaridad semejante: ¿no habían intentado explicárselo comparándolo con los viajeros de un tren? La velocidad relativa y la dilatación del tiempo. Comparten con ella este experimento con el tiempo dos hombres de mediana edad que tienen pinta de ser funcionarios y una anciana que luce joyas muy recargadas y observa el mundo con ojos legañosos y reprobadores.

			—No sé por qué no tienen coches cama —se queja—. ¿Para qué pueden emplearlos en la guerra? ¿Para trasladar soldados? Claro que no. Es pura ineptitud. O envidia. A lo mejor es por envidia por lo que nos niegan nuestras comodidades.

			Los hombres resoplan y miran por la ventana intentando hacer oídos sordos. Entablar una conversación en la que se critique el sistema es peligroso. La gente escucha y delata y trata de elevarse la tortuosa escalera del ascenso denunciando a los demás. Pero a la mujer no parece importarle. El tren traquetea y da sacudidas y ella continúa quejándose:

			—Es culpa de los judíos, por eso estamos metidos en este lío. Ese tipo, Blum… Judío y comunista. ¿Qué se puede esperar?

			Alice saca el libro y se pone a leer. Suben más pasajeros en Montauban y en Brive, hasta que el compartimento se llena casi por completo. El tiempo se dilata y el espacio se contrae. Un hombre grandullón que lleva un abrigo grueso y una maleta gigante la aplasta contra la ventana. Con mucho esfuerzo levanta la maleta y la coloca en la rejilla para el equipaje.

			—¿Seguro que aguantará? —pregunta ella.

			—Claro que sí. ¿Por qué no iba a aguantar?

			—Podría caerse.

			—Seguro que aguanta.

			 

			El tren rompe la noche con su traqueteo, se para y arranca con brusquedad, avanza despacio en algunos tramos, sin motivo aparente, se detiene durante periodos largos e indefinidos en medio del campo. Cuando bajan las cortinillas, el compartimento se ilumina con una débil bombilla azul, apenas suficiente para leer. Cuando el tren se detiene, apagan la luz, suben las cortinillas y limpian el vaho de las ventanas. Pero no se ve nada en la oscuridad exterior.

			Alice vuelve a dormir mal, la cabeza se le inclina hacia un lado con las sacudidas del vagón. Una de las veces que se despierta, descubre que ha apoyado la mejilla en el hombro de su compañero de asiento. El hombre ha sido muy considerado y no ha querido molestarla.

			—Lo siento —dice avergonzada—. Lo siento muchísimo.

			Luego se queda callada. A esto ha quedado reducida Francia: al silencio entre desconocidos, porque las conversaciones podrían ser comprometedoras en un sentido o en otro. Mejor mantener la boca cerrada.

			A primera hora de la mañana el tren pasa con un ruido sordo por un puente y frena en seco en una estación a oscuras exhalando un gran suspiro de vapor. «Vierzon», dice un viajero mirando por la ventana. Se oyen portazos. En el andén alguien habla en alemán y se percibe movimiento en el pasillo. Suben soldados. Se oyen puertas correderas que se abren y gente que chilla. En su compartimento, los otros pasajeros se miran entre sí de forma más directa que durante el resto del trayecto, miradas carentes de toda clase de afecto. ¿A quién van a pillar haciendo qué? Junto a Alice, el hombre gordo suda y se remueve, sus dedos se agitan como criaturas marinas sorprendidas por una caprichosa corriente oceánica. Alice nota los cristales dentro del cuerpo, dedos acusadores que apuntan hacia su vientre.

			Y de repente se oye un gemido, un grito, pisadas precipitadas y un alarido que excede el espectro del sonido humano, algo animal que sin embargo pronuncia palabras reconocibles: ¡Francia! ¡Mierda! ¡Cabrones! Seguido de una rápida carrera y de un único disparo de un fusil que es atronador, seco y definitivo.

			—Comunistas —comenta la anciana.

			Alice mira por la ventana. A la luz de las farolas ve unas siluetas que se mueven arrastrando algo.

			—Alguien ha muerto. —Mira a la anciana—. Comunista o no, está muerto.

			Al instante se arrepiente del comentario, que va contra todo lo que le han enseñado, pues no debería decir nada que llame la atención, nada que pueda dar pie a una conversación o desencadenar una riña; la discreción es el mejor camuflaje. Pour vivre heureux, vivons cachés. Ese era el lema de la escuela de Beaulieu.

			—Pues eso —continúa la anciana con una sonrisa paciente, como si la joven hubiera pasado por alto algo obvio—. No creen en nada, por lo tanto, ¿qué más da?

			Alice aparta la mirada. Algunas personas se abren paso a codazos por el pasillo y un oficial alemán asoma la cabeza en el compartimento. Lleva la gola metálica que la chica sabe que corresponde a la Feldgendarmerie, simple policía militar, a la que hay que tratar con respeto pero no temer como deben temerse otras unidades. La mira a los ojos y, por un momento, se observan como seres de dos hábitats completamente distintos, un pez en las profundidades de un lago que escudriña a un pescador en la orilla. Después el hombre asiente y sigue adelante. Al cabo de unos segundos, la puerta vuelve a abrirse y entra en el compartimento un joven que se acomoda en el único asiento libre, enfrente de la chica. La mira y le dedica una sonrisa pícara; ella no le hace caso y entierra la cabeza en el libro, nerviosa porque teme que entable conversación con ella.

			Los soldados van saliendo de los vagones. Las puertas se cierran de golpe y el tren, vetusto y artrítico, flexiona sus articulaciones y reemprende la marcha.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta alguien.

			El recién llegado se encoge de hombros.

			—Bueno, por lo menos no hemos tenido que esperar mucho —comenta uno de los funcionarios.

			—Un pequeño contratiempo —corrobora el joven.

			Sonríe levemente con aires de prepotencia, como si él supiera de los contratiempos mucho más que el resto.

			Al cabo de un rato, el joven se levanta, se disculpa y pasa por entre las piernas y los pies hasta llegar a la puerta. A lo mejor va al cuarto de baño, o a estirar las piernas, o a fumar; la chica elucubra. El asiento vacío resulta tan sospechoso y amenazador como la presencia del muchacho. Cuando regresa, parece el mismo: joven, anónimo, indiferente. Y sin embargo ella no puede quitarse de la cabeza la idea de que la vigila, le sonríe intencionadamente cada vez que sus ojos se encuentran, se pregunta quién es ella y qué hace allí. Cuando pasa el revisor hay un momento de confusión mientras los pasajeros sacan los billetes y los pasaportes. Las manos se entremezclan y el documento de Alice cae al suelo. Se inclina hacia delante para recuperarlo pero el joven es más rápido, lo recoge por entre la maraña de pies y se incorpora irguiendo la espalda, de modo que sus caras quedan próximas y Alice percibe el olor a jabón de su piel. Va bien afeitado, pero la barbilla tiene un tono azulado, como el azul que adquiere el acero templado.

			—Tenga —dice mientras le tiende el pasaporte.

			Ella lo coge agradecida y se lo guarda en el bolso. Por la ventana del compartimento ve que una fina mancha de amanecer se extiende por el cielo como la sangre y la linfa que supuran de una herida. Distingue una infinidad de vías muertas.

			—Juvisy —dice el joven—. Ya casi hemos llegado.


		

	
		
			París

			 

			 

			 

			I

			 

			Gare d’Austerlitz, primera hora de la mañana. La Feldgendarmerie ha montado un barrage en un extremo del andén con mesas de caballete y soldados que registran el equipaje de los pasajeros. Se han formado varias colas. A unas cuantas personas (oficiales, hombres de uniforme, una madre con sus hijos) las dejan pasar con un gesto de la mano, pero todos los demás tienen que permanecer allí. Alice se coloca en fila, con los cristales hendidos en el vientre.

			En Beaulieu contaban una historia: un agente que transportaba un equipo de radiotelegrafía escondido en una maleta se vio ante un control semejante. Se fijó en que había una mujer con un recién nacido en brazos y dos niños pequeños correteando a su lado, así que cogió en brazos al menor de los dos. «Déjeme que la ayude», dijo a la desbordada madre, y, junto con su nueva familia recién adquirida, pasó el puesto de control sin que lo registraran.

			Hoy no habrá tanta suerte. A Alice no le queda más remedio que resignarse al lento avance de la cola hasta que por fin llega a la mesa, coloca la maleta encima y la abre. Pone cara de indiferencia mientras el policía husmea entre su ropa, preparada para cuando encuentre las válvulas de radiotransmisión. El corazón le late con tanta fuerza que está segura de que el agente puede oírlo pero, sin saber cómo, logra que su mente permanezca en calma, como si estuviera a punto de salir a escena con el texto memorizado y la tensión fuese lo que le hiciera falta para actuar bien.

			—¿Qué es esto?

			El bullicio de la estación central la rodea, la envuelve como un manto con sus ecos desde el techo, un contraste asombroso con la vida en el campo, en Lussac. Incluso Toulouse parece una ciudad provinciana comparada con esto.

			—¿Eso? Ah, es para un amigo. —Se encoge de hombros—. Se le ha roto la radio y quiere escuchar el programa Grossdeutscher Rundfunk y no encuentra recambios ni por todo el oro del mundo. Me las apañé para conseguirle esto en Toulouse. Deseo con toda mi alma que le sirvan.

			Sonríe al policía. Es joven, tan joven como ella, y al ser hombre todavía parece más joven porque los cambios que experimentan los hombres (el endurecimiento de las facciones, la robustez de la mandíbula, la aspereza de la barba incipiente) aún no se han manifestado en él. Tan solo un muchacho.

			El muchacho sopesa las válvulas en la mano, alza la mirada hacia Alice y le devuelve la sonrisa.

			—Gut —concluye, y luego lo intenta en francés—: Ça va. Vous pouvoir aller.

			—Pardon?

			—Allez —repite—. Allez!

			Nota un leve estremecimiento de triunfo en lo más profundo de su ser, donde se encuentran los cristales. Claro que puede pasar. ¿Por qué demonios iba a querer retenerla? Le sonríe de nuevo, recoge la maleta y se dirige al lavabo de señoras. Una vez en el cubículo, se baja las bragas, se sube la falda y se acuclilla, palpa con el dedo, tantea dentro de la vagina y recupera el paquetito con los cristales. Después abre la maleta y los envuelve en una toalla, se recoloca bien la ropa y sale. Benoît se habría reído.

			La plaza desierta que hay delante de la estación está resbaladiza bajo un cielo gris, el cielo de París, con el que tanto ha soñado, que ha imaginado, temido, casi olvidado y que ahora se extiende ante ella como una manta sobre sus recuerdos infantiles de la ciudad. Caminen con decisión pero sin prisa. Eso era lo que les decían en Beaulieu. Sepan siempre adónde se dirigen y por qué. Tengan siempre una historia que explique su presencia. Pero ella no tiene ninguna historia que justifique qué hace ahí, nada aparte del simple hecho de que quiere mirar, ver la ciudad por primera vez desde hace años. Así pues, cruza la calle en dirección a la ribera del río mientras contempla las vistas de la otra orilla, recuerda aquel día en Londres, después de la primera entrevista, cuando anduvo hasta el Embankment, junto al puente de Hungerford, con los trenes atronando por encima de su cabeza. Entonces visualizó este momento, se vio mirando más allá de la superficie sedosa del Sena desde el quai, imaginó el espectáculo de su presencia en la ciudad. Pero en realidad no es más que un ser diminuto contra la grandiosa extensión del río y el cielo, e insignificante. Cualquier cosa que pueda hacer será una nimiedad. Con todo, vuelve a sentir el peso de dos piedras en sus manos y percibe el hedor acre de las chispas y oye la voz de Ned: «¡Ya está! Así de sencillo. Acabas de borrar del mapa y de la historia toda la ciudad de Londres. Se ha evaporado».

			—Hola de nuevo —dice una voz a su espalda.

			Se da la vuelta. Es el joven del tren, su compañero de viaje desde Vierzon. La ha seguido. Ha conseguido afeitarse y cambiarse de camisa (ella se fija en eso) y parece bastante atractivo, si no fuera porque «no» lo es; ningún encuentro casual atrae en estos tiempos, la ciudad entera yace vacía a su alrededor y ninguna de sus partes le resulta atractiva porque es una amenaza de proporciones desconocidas y dimensiones inabarcables, y todos sus habitantes son enemigos en potencia. Se vuelve para contemplar las vistas.

			—¿Qué quiere?

			—Es usted Anne-Marie, ¿verdad?

			De repente nota un vacío en su interior, como si, ahora que ya no lleva dentro los cristales, sus entrañas se hubieran disuelto y convertido en un fluido viscoso y dañino.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Laroche. Anne-Marie Laroche. Cuando se le cayó el pasaporte… Le habría hablado durante el trayecto, pero con todas esas personas por ahí… y en el barrage no quise distraer a su afable y joven soldado mientras le sonreía mirándola a los ojos.

			—¿Intenta cautivarme? Porque, si es así, le advierto que no me interesa.

			Él se echa a reír. Ella nota algo familiar en su risa —una ligereza, una sinceridad—, que le recuerdan a las de Benoît.

			—Se me ha ocurrido que a lo mejor podíamos tomar un café juntos. O desayunar. ¿Ha desayunado ya? Podemos tomar algo por aquí cerca. Resulta que conozco al dueño de un local y cabe la posibilidad de que lo convenza de que nos sirva un café de verdad. ¿Qué le parece? —Habla rápido, sus palabras se deslizan con agilidad sobre su petición de que la deje en paz—. Me llamo Julius, por cierto. Julius Miessen. Julius, Jules, como prefiera. Me ha dado la impresión de que estaba usted un poco perdida en la ciudad…

			—No estoy perdida, en absoluto.

			—Bueno, pues perfecto. Pero no podrá ir muy lejos cargada con esa maleta. Déjeme que la ayude.

			Hace ademán de coger la maleta, pero ella lo aparta de un empujón.

			—¡Déjeme en paz!

			El hombre retrocede, sonriente, y levanta las manos como si fingiera rendirse.

			—Lo siento. Solo quería ayudarla, nada más. París no es un lugar fácil hoy en día. Hacen falta amigos. El racionamiento es una tortura y en el mercado negro los precios se han puesto por las nubes, pero una joven como usted puede vivir de manera bastante holgada.

			—Pero ¿de qué me habla? Mire, déjeme en paz, ¿quiere?

			—¿Necesita un lugar en el que dormir? Y puedo encontrarle trabajo, si quiere. Facilísimo. Se sacaría mil francos al día.

			—¿A qué demonios se refiere?

			—Ya sabe a qué me refiero. Nada que no quiera hacer. En esta ciudad hay infinidad de hombres que suspiran por un poco de compañía.

			—Pero ¿puede saberse qué demonios cree que soy?

			Él se ríe de nuevo.

			—Una chica inteligente y respetable que necesita algo de efectivo. Nada más. ¿De dónde es? Normalmente sé ubicar a las personas, pero a usted no. Aunque deduzco que tiene estudios.

			—Márchese, por favor. No necesito ni quiero su trabajo. Ahora déjeme en paz o llamo a la policía. ¿Me ha oído? Voy a llamar a la policía.

			Mira a su alrededor, como si fuera a haber un agente esperando a socorrerla en cuanto grite, pero el quai está desierto; los árboles se mecen con el viento, un par de coches circulan por la carretera, pasan ciclistas, hay ciclistas por todas partes. Incluso ve uno de esos vélo-taxis, con un hombre esquelético que pedalea y dos soldados alemanes sentados en la parte de atrás, riéndose.

			El hombre se encoge de hombros.

			—Aquí tiene mi tarjeta. Miessen suena alemán, ¿verdad? Pero no se preocupe, no lo es. Holandés. Padre holandés, madre francesa. Si alguna vez se encuentra en un apuro, no dude en ponerse en contacto conmigo.

			La chica acepta la tarjeta solo para quitárselo de encima; luego agarra la maleta y echa a andar por la ribera como si persiguiera un objetivo desde que salió de la estación, como si tuviera algún sitio al que ir cerca del Sena, entre la Gare d’Austerlitz y la Gare de Lyon. Al llegar al puente se da la vuelta para mirar al individuo. Sigue ahí plantado, observándola. ¿Qué significa eso? ¿Quién es ese hombre, con su habla acelerada, que sabe cómo se llama y le ofrece trabajo? ¿Un chulo? ¿Un agente? ¿Un hombre que acecha a las jóvenes que llegan a la capital e intenta reclutarlas para el negocio turbio en el que se mueve? Entretener a los alemanes, probablemente. Siente un escalofrío de repulsión. La palabra «prostituta» resuena en su cabeza, con el tintineo de sus cuatro sílabas. Ahora no puede volver atrás. El hombre sigue ahí, entre la estación y ella, y lo único que puede hacer es fingir que tenía pensado cruzar el río desde el principio. Así pues, coge de nuevo la maleta y cruza el puente, camina sola bajo el cielo neutro y el río anodino, se siente expuesta. Los cuervos y las palomas sobrevuelan su cabeza como depredadores. La ciudad argéntea se extiende a su alrededor, deslustrada y maltrecha, un objeto, en otra época hermoso, reducido por el mal uso a algo que podría encontrarse en un puesto del mercadillo, toqueteado por clientes en busca de una ganga. Río abajo contempla una estampa conocida: la espalda encorvada y las piernas abiertas de la catedral, que se acuclilla en medio de la corriente como un gran artrópodo, pero incluso el monumento parece una imitación, algo recordado de un sueño, de un sueño de la infancia, cuando uno podía reírse de los miedos a la luz del día.

			Más allá, sobre el muro de contención, unas bicicletas pasan zumbando como un ejército de insectos, una plaga de langostas que hubieran asolado el paisaje. Un camión del ejército las adelanta y pita. En la caja van montados soldados alemanes. Uno de ellos la mira a la cara y la saluda con un gesto desenfadado. Ella se encoge de hombros y cambia de dirección, cruza la calle por detrás del camión y esquiva las bicicletas. ¿Adónde debería ir? Un tren pasa traqueteando cerca de allí. Lo oye pero no lo ve: una línea de métro escondida debajo del puente. Pero ¿dónde está la estación? El tren emerge de debajo del muro y asciende hasta el siguiente puente, por donde cruza el río. ¿Cómo puede montarse? Se enfada y se siente una incompetente, una refugiada perdida en la gran ciudad, asustada por las atenciones de un desconocido, obligada contra su voluntad a dar ese rodeo.

			—Por ahí, querida —responde una mujer cuando Alice le pregunta.

			Ahora salta a la vista, sí, la señal salta a la vista, y también saltan a la vista los peatones que de vez en cuando descienden al andén. Del mismo modo, salta a la vista un Citroën negro aparcado junto a la boca del metro, con dos hombres plantados al lado, fumando y viendo pasar a la gente. Gabardinas con cinturón y sombreros de fieltro, pero es imposible fingir que no se trata de un uniforme. No hay que tener miedo. Hay que mantener la calma. Respirar hondo y caminar despacio pero con determinación.

			Cuando se acerca, ve que paran a un hombre y le piden que enseñe la documentación. Luego le mandan que abra la bolsa.

			Hay que caminar con confianza. No dejar que sus ojos se topen con la mirada colectiva. Pasar de largo sin prestarles atención, igual que hacemos caso omiso de lo que no nos incumbe. Sin embargo, ellos sí la observan. Nota que los ojos de los guardias le tocan las piernas y los muslos, le resiguen la espalda. «Váyanse al cuerno», piensa, y pasa por delante mirando en dirección contraria, muerta de miedo.

			La estación de métro es un refugio, un lugar donde las personas anónimas se congregan dentro del entorno de esta extraña ciudad que es un simulacro del París que conoció. En un cartel se muestra a un joven que mira desde el vano oscuro de una puerta hacia un horizonte brillante y esperanzador. SI QUIERE SALIR ADELANTE, VAYA A TRABAJAR A ALEMANIA, dice el eslogan. La chica espera, con la maleta al lado, a que llegue el siguiente tren en dirección a la place d’Italie, para regresar al punto de partida, retroceder, ahora que ha dominado la confusión por el momento.

			Cuando llega el tren los vagones están abarrotados. Se abre paso por entre los pasajeros y se adentra a empujones en el vagón, sortea piernas y pies, se disculpa al avanzar. Un hombre le cede el asiento. «Je vous en prie, mam’selle», le dice sonriendo. Y al darse la vuelta ella ve el uniforme verde grisáceo, las insignias negras y plateadas que indican el rango: un oficial alemán, un Hauptmann. ¿Debería rechazarlo o aceptar? ¿El espíritu de la Resistencia anima a rehuir a los ocupantes? Sabe cómo debe comportarse en Lussac, en Agen o en Toulouse, pero ¿qué debe hacer en París?

			El tren avanza con un balanceo por el puente y cruza traqueteando el río.

			—Gracias —contesta.

			Y se sienta recatadamente, con las rodillas juntas y la mirada fija al frente, consciente en todo momento de que él está de pie a su lado, observándola. Sin embargo, nadie más la mira. A nadie le importa. Una chica más, une gonzesse, contemplada por un frisé. Está a salvo; por el momento, bajo la mirada admirativa de un oficial alemán y rodeada de la indiferencia de la ciudad, está a salvo.

			 

			 

			II

			 

			La casa está en una calle en muy mal estado cerca de la place d’Italie, una zona de estrechas callejas en pendiente con casitas apiñadas. El pavé brilla con la lluvia. En una esquina hay una cafetería pequeña y, al lado, lo que en otra época fue una imprenta pero ahora es una carcasa desvencijada; los dueños se marcharon y dejaron poco más que el fantasma de su presencia, su apellido en el rótulo del establecimiento: Imprimerie Bertrand. París es una ciudad habitada por fantasmas. Fantasmas de jóvenes, fantasmas de judíos, fantasmas de comunistas y socialistas. Un cartel anuncia una recompensa de miles de francos para quien aporte información sobre un «terrorista» buscado, pero alguien ha arrancado un pedazo grande del cartel, de modo que ya no se ve la cara de la persona. ¿Es ella una terrorista? Supone que sí. Deja la maleta en la acera, delante del número 45, llama al timbre y espera, consciente de que puede haber gente vigilándola, consciente de que está expuesta, en medio de la calle, sin una tapadera convincente. ¿Y si no hay nadie en la casa? ¿Qué hará entonces? Pero al cabo de un rato oye que alguien avanza arrastrando los pies y una voz masculina pregunta:

			—¿Quién es?

			Alice habla en voz baja y apresurada, inclinada hacia la puerta.

			—Busco a Béatrice. Soy una amiga.

			Un anciano abre la puerta un par de dedos y mira por la rendija. Lleva un mono azul y una boina negra. Tiene los labios hundidos, como si todavía no se hubiera colocado la dentadura postiza, y unos mechones de pelo canoso asoman por el borde de la boina. En la penumbra, detrás de él, una mujer de edad similar aguarda indecisa.

			—Vengo de parte de Ricard —dice Alice—. ¿Está Béatrice?

			—No, no está.

			—¿Está trabajando?

			El hombre mira por encima del hombro hacia la mujer, como si buscara consejo.

			—Se ha marchado.

			Intenta cerrar la puerta pero Alice se lo impide.

			—Me envía Ricard. Por favor, déjenme pasar.

			—Le he dicho que se ha marchado.

			—No pueden dejarme en la calle. No tengo ningún otro sitio al que ir.

			Cuando ve que él retrocede y abre la puerta un poco más, la chica aprovecha la oportunidad para entrar y meterse en el estrecho recibidor. Huele a cloaca, el claustrofóbico hedor del miedo y la privación. Sin esperar a que la inviten se dirige a la sala, agradecida de no estar en la calle, expuesta a la mirada de desconocidos. Unas cortinas de encaje nublan la vista de las casas de enfrente. El empapelado es grueso, con relieve de terciopelo, y un aparador grande ocupa toda una pared. Un cuadro religioso (el Sagrado Corazón de Jesús) ofrece la bendición a la reducida habitación. En la otra pared hay una fotografía enmarcada del mariscal Pétain.

			—Tiene que marcharse —dice el hombre, que la sigue hasta la sala.

			Al notar la debilidad de su marido, la mujer toma el mando.

			—No puede quedarse aquí. Es muy peligroso. Vinieron a buscar a Béatrice. No sabemos en qué estaba metida, pero la están buscando. Puede que la hayan seguido a usted hasta aquí. Tenemos entendido que vigilan la casa…

			—No me ha seguido nadie.

			—Tiene que irse.

			—Miren, acabo de llegar de Toulouse. En el tren nocturno. Estoy agotada y necesito un sitio donde descansar. ¿No pueden dejar que me quede una noche? Después me iré y no volverán a saber de mí.

			—Es peligroso.

			—¿Béatrice es su hija?

			La mujer asiente.

			—Mi hija, sí.

			—Se ha ido —dice el hombre—. Y usted también debe irse. ¿No lo comprende?

			Alice se los queda mirando, contempla las implacables caras de rechazo. La pesadilla se ha hecho realidad: no tiene adónde ir. Deja la maleta en el suelo.

			—¿Puedo sentarme un momento?

			La mujer se chupa el labio y la observa, como si esperase que fuese a recurrir a alguna artimaña.

			—Deja que se siente —le dice el hombre a su esposa—. Prepárale un café.

			Hay una breve disputa no verbal entre la pareja, una mirada compartida que refleja una vida entera de conflictos matrimoniales.

			—Solo un momento, y luego se va.

			Cuando la mujer desaparece, el hombre se queda de guardia, como un carcelero, y Alice se sienta en una de las sillas, incómodas y con demasiado relleno. Se siente debilitada por el cansancio, pero tiene que pensar qué va a hacer a continuación. La perspectiva de buscar un hotel o una pensión le parece poco adecuada. Su nombre quedaría registrado. Tendría que someter sus documentos al escrutinio de ojos hostiles. Quedaría expuesta a la mirada de las autoridades, tan vulnerable como un animal nocturno sorprendido fuera de su guarida a la luz del día. Pero tal vez pueda intentar contactar con Yvette directamente. A lo mejor la solución es esa. O la dirección que le dio Gabrielle: ¿puede fiarse de esas personas?

			—Siento complicarles las cosas —le dice al hombre.

			—Entonces, ¿es usted amiga de Béatrice?

			—Amiga de un amigo.

			El hombre asiente. Algo en sus ojos desvela que la comprende.

			—No es que no quiera ayudarla, pero es mi mujer, ¿sabe? Se asusta. Es por los curas, le meten toda clase de ideas en la cabeza: qué debe hacer y qué no debe hacer. Béatrice no comulga con nada de eso, igual que yo. Pero mi mujer…

			—Lo entiendo, no se apure.

			—Si fuera por mí… —Desvía la mirada, avergonzado, intentando justificar su debilidad—. Antes era ferroviario. He sido del sindicato toda mi vida…

			La chica piensa en la dirección que le dio Gabrielle. ¿Puede abandonarse a merced de unos desconocidos? Y entonces baraja la otra posibilidad, la opción que la mira a los ojos. El antiguo ferroviario habla sin parar, de las huelgas antes de la guerra, con las que no defendían ninguna tontería, de las manifestaciones y el sabotaje.

			—Tratamos a les jaunes como se merecían —dice en ese momento—. Ya lo creo, no nos tragamos sus patrañas.

			Y una parte de su mente se pregunta quiénes serán esos «amarillos», mientras otra parte recuerda la dirección que ya conoce, la razón por la que está en París, independientemente del asunto de Yvette. Place de l’Estrapade.

			Clément.

			La mujer vuelve con el café (un brebaje asqueroso de bellotas y achicoria) y beben en un silencio incómodo antes de que Alice se ponga de pie, dispuesta a marcharse. Fuera ha empezado a pintear, una llovizna fina tan desagradable como cualquier sucedáneo del café.

			 

			 

			III

			 

			Una vez en la place d’Italie coge otra vez el métro, se baja en la place Monge y emerge en el cuartel de la Garde Républicaine. Encima de uno de los portones, una inscripción exhorta a la gente al Travail, Famille, Patrie donde en otro tiempo ponía Liberté, Égalité, Fraternité. Frente a ese poder institucional se siente insignificante, una simple chica con una maleta llena de ropa y un par de cristales transmisores. ¿De qué sirve eso? Se da la vuelta y empieza a subir por la cuesta, guiándose por el recuerdo del mapa callejero que lleva en el bolsillo. Hay que saber siempre adónde se dirige uno. Hay que caminar siempre con decisión. Hay que tener siempre un motivo para hacer todo lo que se hace. Pero ¿qué la mueve a ella ahora?

			Al llegar a la rue Lacépède se detiene, aturdida por el cansancio, deja la maleta en el suelo y mira el escaparate de una tienda. ¿La sigue alguien? Ese hombre odioso llamado Julius Miessen, quizá. Pero no ve a nadie en el reflejo lechoso, ninguna figura flota delante de los objetos polvorientos que hay tras el cristal: cazos y sartenes, un colador, un cuchillo con forma de media luna para cortar embutido, objetos que se emplean para preparar alimentos que se han desvanecido por completo de las estanterías. Mira a su alrededor para asegurarse. La callecita que tiene detrás está vacía. Ve bicicletas encadenadas a las farolas. No hay coches. No hay gente. Permanece inmóvil un momento, flexiona los hombros como una atleta y recoge la maleta una vez más para continuar subiendo por la colina hasta la place de la Contrescarpe, una plaza pequeña y azotada por la lluvia, con dos cafeterías destartaladas en la esquina y, en el centro, un urinario y un solitario árbol marchito. Se decanta por una de las cafeterías, un local lúgubre de vigas bajas, y se sienta para comer y pensar; sobre todo, necesita pensar.

			Un camarero le sirve algo que según la carta es sopa de cebolla, una bazofia marrón en la que flotan unas cuantas tiras de cebolla sobre una flácida rebanada de pan ahogada en el fondo. Toma la sopa y entierra la cabeza en un libro, intentando pasar por alto el hecho de que es la única mujer en todo el local y que uno de los clientes la mira con aire pensativo. El cansancio acarrea una peligrosa divagación mental. No puede concentrarse. Tiene que concentrarse. Está en campo abierto, con los halcones acechando por todas partes. Necesita un sitio en el que guarecerse, un sitio en el que dormir y descansar un rato, en el que aunar el coraje que le transmitieron en Escocia, Beaulieu y Bristol; y el único lugar que se le ocurre es la casa de Clément.

			—¿Quiere el plat du jour?

			Levanta la cabeza, sobresaltada. El camarero se inclina sobre ella, coge el plato de la sopa y limpia un poco la mesa.

			—Sí —contesta a toda prisa, como si temiera que el camarero fuera a retirarse su oferta—. Sí, por favor.

			Él asiente con la cabeza y se marcha. Alice pasa una página que no ha leído y evoca un paseo en barco por el lago de Annecy, la casa de los Pelletier, con vistas al lago, una parcela de césped y un embarcadero en el que amarraban el esquife. Y salieron a navegar. Lo recuerda vívidamente: el azote del viento en las velas, las salpicaduras del agua y la risa, una risa sincera y acompasada. Y una sensación, en algún rincón de su interior, una compulsión orgánica bastante novedosa e inquietante, algo cuyo detonante era Clément, con pantalones cortos y una camisa ajada, la mano en el timón del pequeño bote; el barco embestía contra el viento y el agua salpicaba, y ambos reían.

			«¿Adónde vamos? —preguntó él—. ¿A América?»

			Clément, con quien ella habría ido a cualquier parte.

			Llega el plat du jour. Es una losa de algo que parece una galleta nadando en una salsa aguada de color marrón y que, con una ironía finísima, recibe el nombre de gâteau de viande à la mode. Va acompañado de unas tiras finas de rutabaga. Conoce la rutabaga. Un alimento ajeno a la cocina francesa, ella la conoce gracias al internado: la rutabaga es un producto sueco. Come con desagrado, pensando en la comida de Plasonne y en lo distinta que es la vida aquí, en la ciudad. La ocupación ha invertido las normas: la ciudad ha quedado reducida a la penuria, el campo se ha convertido en el hogar de los ricos. ¿Dónde, dentro de toda esta pobreza, se sitúan Clément y su hermana?, se pregunta.

			Algo hace que levante la mirada del plato. Se oye revuelo en la plaza: un Citroën traction negro se ha parado justo enfrente de la cafetería. Por la ventana ve los chevrones blancos en el radiador y, detrás del parabrisas, las siluetas de los ocupantes. ¿Qué quieren? ¿Qué vigilan? El pánico borbotea bajo la superficie de su compostura. ¿Qué hacen ahí? ¿Por qué vigilan ese local? ¿Y si de repente entran y hacen un registro? ¿Y si hay otros esperando en las calles circundantes y se ve inmersa en una rafle? ¿Y si…?

			—¿Qué buscan? —le pregunta al camarero, pero el hombre no suelta prenda.

			Se limita a encogerse de hombros, como hacen los parisinos.

			—¿Quién sabe?

			Mientras tanto, los vigilantes del coche no hacen nada, se limitan a observar mientras la vida desganada de la cafetería sigue su curso. Alice se obliga a comer unos bocados más antes de coger la maleta y encaminarse al lavabo de señoras, que está en el sótano, un lugar hediondo con un único cubículo y un agujero en el suelo para hacer las necesidades. La puerta no se cierra, pero no le queda otra opción y, de todas formas, no parece que haya más mujeres entre los clientes. Deja la maleta en el suelo y la abre. En un bolsillo cosido en el forro están los dos cristales, todavía envueltos en algodón. Rápidamente, con dedos nerviosos, vuelve a apretar el paquetito, luego se baja la braga y se agacha, con las piernas separadas de una forma incómoda, para introducírselo. No nota ni por asomo ese inesperado y delicioso escalofrío que sintió la primera vez: ahora es una especie de intervención médica desagradable, una inserción invasiva y sin miramientos. Con cuidado se incorpora y mueve las caderas y los muslos para asegurarse de que la cosa está bien colocada.

			¿Qué diría Benoît si lo supiera? Lo más probable es que hiciera un comentario subido de tono. O se ofrecería a ayudarla. De repente, encerrada en ese escuálido cubículo, aislada en medio de la ciudad, le entran ganas de volver a verlo. Se lo perdonaría todo. Sus desconcertadas y desconcertantes atenciones serían bien recibidas. Le dejaría adentrarse ahí, si eso era lo que deseaba; cualquier cosa menos esta.

			Aparta de un plumazo la momentánea debilidad. Hay una caja con productos de limpieza debajo del lavabo. La coloca en vertical y se sube encima para llegar al borde de la cisterna. Meterá ahí las válvulas. No puede esconderlas en ningún otro sitio, pero puede sujetarlas con cinta adhesiva a la cara interior de la tapa, como le enseñaron en Beaulieu, y regresar en otro momento para recuperarlas. «A menos que en ese intervalo hayan llamado al fontanero», dijo el instructor. Pretendía ser una broma, pero ahora ya no tiene tanta gracia. Nada tiene gracia: el miedo ahuyenta el sentido del humor.

			Vuelve a colocar la tapa, se baja de la caja y se recompone. Incluso se retoca el maquillaje en el espejo resquebrajado y descolorido antes de salir para terminar de comer. El Citroën sigue ahí.

			—No parece que hagan gran cosa —comenta al pagar la cuenta.

			—Nunca se sabe —responde el camarero, precavido.

			La chica coge la maleta y se dirige a la puerta, a la fría humedad que la espera fuera y al traction con sus ocupantes anónimos. Los tacones de madera repican en el pavé con una briosa percusión. Camina con confianza, su fachada pública oculta el miedo que siente dentro y la presencia extraña que le presiona el vientre.

			Llega a la altura del coche.

			No pasará nada. Solo está aturdida por el entorno desconocido, por París, con su lúgubre pobreza, sus silencios intimidados, su pasividad. Está haciendo una montaña de un grano de arena. No la buscan a ella, no les importa ella, se limitan a hacer lo que hacen siempre: inocular miedo e incertidumbre.

			Cuando pasa por delante del coche, la puerta del copiloto se abre y baja una mujer, una mujer menuda, casi delicada, que no viste la gabardina del uniforme sino una cazadora de cuero con el cuello de pieles.

			—¡Venga aquí!

			Alice se detiene. Una mujer es peor que cualquier hombre. Una mujer conoce los entresijos de la mente y el cuerpo femeninos. Una mujer sabe lo que pueden hacer las mujeres.

			—¿Yo?

			—Usted.

			La palabra aislada, perentoria. Espera ser obedecida. Alice rodea el coche y se queda plantada como una niña a quien llama al despacho uno de los tutores, el tutor que no para de dar órdenes a esa alumna, el que parece divertirse solo con ella.

			—Los papeles.

			Escudriña la documentación. Pero los papeles no significan nada: mienten tantas veces como dicen la verdad. Así es la naturaleza de las cosas. El rostro de la mujer, pequeño, casi perfecto, casi hermoso, se alza para mirar a Alice. Está enmarcado por rizos dorados, pero las facciones son duras, como de porcelana. —¿Lussac? ¿Dónde está eso?

			—En el sudoeste.

			—Entonces, ¿qué hace aquí?

			El francés que habla la mujer suena nativo, de acento, alsaciano. Es híbrida, igual que Alice. Una amalgama de cosas. Alemana y francesa, inglesa y francesa, no se diferencian demasiado. Una bastarda.

			—He venido de visita.

			—¿A quién quiere visitar?

			No hay que contar nunca más que lo imprescindible. No hay que proporcionar información innecesaria. Hay que fingir que uno es sociable pero un poco lento de reflejos.

			—A unos amigos.

			—¿Por qué tiene amigos en París?

			—Estudié aquí.

			La mujer reflexiona y mira a los ojos a Alice.

			—¿De dónde es?

			—Del sudoeste. Acabo de decirle…

			—Pero ¿dónde nació? ¿Dónde se crió?

			—Ah, disculpe. En Ginebra. Lo pone en mi documento: Ginebra. Pero mis padres son franceses.

			Y, mientras Alice habla, la mujer levanta la cabeza casi como si olfatease las palabras que salen de la boca de la chica, buscando pistas sobre su acento, asonancias o entonaciones que puedan confirmar, o desmentir, lo que dice.

			—¿Franceses de dónde?

			—De Grenoble.

			La mujer asiente con la cabeza. Al parecer, está satisfecha con la respuesta, cree que lo que dice Alice es verdad, que hay rastros de Suiza y de los Alpes franceses en la voz de la víctima.

			—La maleta.

			—¿La maleta?

			—Sí, la maleta. Ábrala.

			—Ah, sí, claro.

			Una ingenua: obediente, confundida, arrepentida, ligeramente asustada porque nadie es del todo legal hoy en día. Mira a su alrededor en busca de un sitio donde apoyar la maleta y, como no ve ninguno más idóneo, la abre en el suelo. La mujer se acuclilla para registrar sus cosas, hurga entre la ropa interior y los jerséis, sus compresas y toallas, la falda y la chaqueta; las delicadas manos se introducen en los rincones como animalillos que buscaran entre la maleza algo de comer y dan con tres paquetes de papel de estraza.

			—¿Y esto?

			—Regalos. Café.

			—¿Dónde lo ha conseguido?

			—En Toulouse.

			—¿En el mercado negro?

			—No.

			La mujer olfatea los paquetes, sonríe y se agencia uno. Devuelve los otros dos a la maleta casi como si fuera ella quien le hiciese un regalo a Alice. Se incorpora.

			—Póngase de cara al coche. Con las manos sobre el techo. Separe las piernas.

			—¿Qué?

			—Ya me ha oído.

			Así pues, Alice se prepara para el cacheo mientras las manos de la mujer le recorren el cuerpo por debajo de la chaqueta, palpan el sudor de sus axilas, después se desplazan hacia delante para sopesar, durante un instante largo, sus senos. Oye la respiración de la mujer pegada a su nuca. Las manos se mueven levemente, palpan los pezones a conciencia, luego bajan por los costados hasta las caderas y de repente, con una intromisión de lo más chocante, le levantan la falda y una mano, la derecha, le cubre la entrepierna, la palpa a través del algodón de la ropa interior. Alice suelta un suspiro al sentirse ultrajada. La mano continúa, un pequeño roedor con afán explorador, palpando y hurgando, sube por el vientre y luego baja por detrás hasta la hendidura entre las nalgas, incluso llega a tocar, a través del algodón, el ano. Entonces las dos manos descienden por los muslos y el suplicio termina igual de bruscamente.

			Alice se da la vuelta. La mujer alsaciana se muestra impasible: enciende un cigarrillo como si no hubiera pasado nada, como si sus dedos no hubieran correteado por las partes más íntimas del cuerpo de Alice, como si lo que acaba de producirse fuera el procedimiento habitual del cacheo y la indagación, lo que ocurre hoy en día en la ignorante ciudad.

			—Puede marcharse —le dice—. Largo.

			Alice recompone con manos torpes la maleta, ordena las prendas y las aplasta, baja la parte superior e intenta encajar a la fuerza los cierres. Los pensamientos se agolpan en su mente, una mezcla desordenada de miedo, conmoción y alivio. Y gratitud. Puede marcharse. La han acosado, pero puede marcharse. Le tiemblan las manos, pero es libre de marcharse, la alsaciana ya no muestra el menor interés por ella, sino que se inclina sobre la puerta abierta del coche y le dice algo en alemán a la silueta que está al volante.

			Es primordial no mostrar alivio. El alivio es lo peor. Todo el mundo puede sentir nerviosismo, miedo incluso; pero el alivio indica que ha pasado algo que merece atención.

			Intentando no mostrar alivio, Alice recoge la maleta y cruza la plaza hacia la esquina más alejada, caminando con tranquilidad y decisión, sin mirar atrás. No ha pasado nada ni pasará. No te apresures, hagas lo que hagas, no te apresures, se repite.

			 

			 

			IV

			 

			Consigue llegar al refugio que ofrecen los edificios y desaparece de la vista de la mujer y su compañero. No hay mucha gente por allí y nadie se fija en una joven sola que arrastra una maleta por las calles de París. La mitad de los transeúntes que ha visto llevan maletas. Las maletas son el símbolo de la ciudad, emanan el olor de un insignificante tesoro escondido y de la impermanencia.

			En la pared hay una placa que anuncia: RUE DE L’ESTRAPADE.

			L’estrapade es una tortura, lo sabe. Algo que desgarra el cuerpo, como un potro de tormento. Por encima de los tejados vislumbra un trocito de la cúpula del Panteón, donde están enterrados los héroes, los dioses menores de un Estado laico. Pero ahora el Dios del Antiguo Testamento gobierna la ciudad con celo y sangrienta venganza. Al cabo de la calle hay una place triangular, un punto de intersección con árboles y dos bancos y una anciana que habla a los gorriones que saltan y brincan y ansían las migas de pan imposibles de encontrar en la desnutrida ciudad. La chica se detiene para decidir qué hacer.

			No hay que dudar, no hay que dar la impresión de estar perdido. Si uno vacila, llama la atención. La gente se pregunta qué busca esa persona, de dónde viene, qué se trae entre manos. Pero ella está perdida: ha perdido completamente el sentido de la perspectiva y de la proporción.

			Una joven pasa empujando un carricoche. Mira a Alice a los ojos y por un instante se reconoce en ella, esboza una leve sonrisa callada de comprensión. Por un horripilante segundo Alice se siente impelida a suplicarle: ayuda, consuelo, simple contacto humano. Pero la mujer ha seguido avanzando y ella vuelve a estar sola, tiene que enfrentarse a la puerta número dos y al panel con los nombres, los números y los timbres de latón. En uno de ellos pone Pelletier. Appartement G. Mientras duda si llamar o no, se abre la puerta: un hombre sale, le dice bonjour y hace un gesto con la cabeza. Le aguanta la puerta para que pase, así que ella se desliza por un pasadizo abovedado y entra en la luminosa zona verde de un patio interior.

			Para su alivio, en el guichet no hay portero que pueda hacerle preguntas comprometidas acerca de quién es y qué quiere. Los escalones suben hasta perderse en la oscuridad y una polea de ascensor se eleva en una de esas estructuras abiertas dentro de las cuales sube y baja, con la precisión de un reloj, una plataforma de acero con filigranas, un artefacto que se desplaza con la absoluta predictibilidad de la mecánica cotidiana.

			«La mecánica de las ondas no es como la mecánica de Newton —le contó Clément—. Con la mecánica de las ondas debes descartar toda idea de certeza.» En aquel momento ella no tenía ni la más remota idea de qué le hablaba; ahora lo tiene clarísimo. Descartar toda idea de certeza.

			Sube en el ascensor hasta la última planta, donde la espera una puerta imponente a mano izquierda con la letra G muerta en el centro y el nombre «Pelletier» grabado en latón. Cuando llama al timbre, una sirvienta abre la puerta; una criatura amargada y marchita que debe de llevar años manteniendo a raya a las visitas inoportunas. Medita la pregunta de Alice como si fuera una especie de afrenta.

			—Mam’selle Pelletier no está en casa.

			—¿Volverá pronto?

			—No conozco los movimientos de mam’selle.

			Alice sonríe. Tiene que ganarse la confianza de esa mujer, por lo menos durante unos minutos.

			—Qué lástima. Habría sido muy divertido darle una sorpresa. Y monsieur Clément, ¿está en casa?

			—Está aquí, sí.

			La respuesta desencadena un torrente de alivio.

			—¿Podría avisarle de que he venido?

			La mujer sigue inmersa en sus pensamientos.

			—¿Quién le digo que…?

			—Démosle una sorpresa. A ver si se acuerda de mí. Hace muchos años que no nos vemos. Nuestras familias eran amigas, en Ginebra. Cuando era pequeña lo adoraba.

			La comprensión lucha contra los celos en el rostro de la sirvienta. Es evidente que ella también lo adora. Al final gana la batalla y la mujer permite que Alice entre en su reino.

			—Voy a ver si está ocupado.

			Alice aguarda en el recibidor, sentada en una silla de respaldo recto, como una criada que espera a que le hagan una entrevista, con la maleta en el suelo, al lado. Nerviosa, se muerde las uñas mientras piensa en Ned. Ned está ahí y no está ahí, ambas cosas a la vez, como ese maldito gato del que le hablaron: el gato que estaba muerto y no estaba muerto. ¿Cómo se llamaba? Schrödinger. El gato de Schrödinger.

			—¡Es una aberración meter a un gato en una caja! —protestó ella, y los dos chicos se rieron de que fuera tan tonta.

			—¡Boba, es un experimento mental! —exclamó Ned.

			«Entrelazamiento», fue el término que emplearon, partículas entrelazadas. Ahora siente el entrelazamiento del pasado y el presente, de Marian Sutro y Anne-Marie Laroche, de Ned y Madeleine y Clément.

			—¿En qué puedo ayudarla?

			Levanta la cabeza, sobresaltada. Clément ha aparecido en el pasillo que sale del recibidor y, como está de espaldas a la luz, su rostro queda en penumbra. Pero ella lo reconoce de todos modos, ese pequeño pero preciso suplicio del reconocimiento que hace que se sonroje como si le hubieran dado una bofetada.

			Se pone de pie, se siente torpe; vuelve a ser una niña, obligada a dar explicaciones a un adulto que probablemente ya no se acuerda de ella.

			—Clément —le dice—. Soy yo. Marian.

			El nombre suena extraño a sus oídos, como si hablase de otra persona, alguien a quien ambos conocieron en otro tiempo.

			—¿Marian? —La expresión de Clément cambia, de la perplejidad pasa a algo que se aproxima a la aprensión. A la aprensión y la aprehensión, las dos cosas: reconocimiento pero también miedo—. Dios santo, ¿qué demonios haces aquí?

			—Se me ocurrió buscaros a Madeleine y a ti…

			—Creía que estabas en Inglaterra…

			—Y necesito un lugar donde pasar la noche.

			—¿Pasar la noche? Claro, puedes quedarte aquí.

			Se acerca a ella y le apoya las manos en los hombros. Parece más robusto; antes era delgado y algo desgarbado. Dégingandé, solía decir su madre. Da la impresión de que sus facciones se han endurecido durante los cuatro años que hace que no lo ve, como si una escultura, en otra época lisa y pulida, con una belleza etérea, hubiera adquirido aspereza a golpe de cincel. Se inclina hacia delante y la besa en una mejilla y después en la otra.

			—Dios mío, es extraordinario —dice—. Mi pequeña Marian ya no es pequeña.

			—Mido exactamente lo mismo que entonces.

			—No me refería a la altura.

			Ahora sonríe. Tal vez la aprensión fuese solo ilusoria, un truco de la luz. La sonrisa es lo que ella recuerda, la capacidad de encontrar el lado divertido de todas las cosas, incluso de las más serias; y el modo en que la boca articulaba la sonrisa, la boca que tanto admiraba y que, ahora se percata, sigue admirando: tiene algo femenino a pesar de la barbilla masculina en la que se apoya, algo extravagante e irónico.

			—Pasa —le dice él, y le pone la mano en la espalda para guiarla—. Entra en el salón. Deja ahí la maleta. Marie, quien por cierto me ha dicho que parecías un poco défraîchie…, ¿cómo lo dirías en inglés?, ¿deslucida?). Ahora que te tengo delante te veo encantadora aunque un poco aturdida… Bueno, a lo que iba. Marie se encargará de la maleta. ¿Te apetece un café? Lo creas o no, puedo ofrecerte café de verdad. ¿Es eso lo que te apetecería? Si no me equivoco, Ardilla detestaba el café, pero supongo que las cosas han cambiado, ¿verdad?

			Ardilla. El sonido del apodo, un nombre que nadie pronuncia nunca fuera de su entorno familiar, la pilla desprevenida. Clément le rodea los hombros con el brazo y sin querer ella se pone a llorar, una espantosa sensación de debilidad que desprecia en el mismo momento de experimentarla.

			—Lo siento —dice entre la lluvia de lágrimas.

			Y ese reducido y duro fragmento de su personalidad que se llama Alice o, Anne-Marie Laroche o lo que sea salvo Marian o, por el amor de Dios, Ardilla, observa con desdén a la criatura llorosa que, envuelta en los brazos de Clément, se siente reconfortada por el tejido de su jersey contra la mejilla y el tacto de su mano en la cabeza.

			—¿Qué motivos tienes para llorar?

			—Ninguno —dice ella apoyada contra su pecho—. Alivio, nada más. Llevo en camino desde ayer. Estoy agotada.

			Clément se separa poco a poco, como si temiera que ella fuera a caerse.

			—Claro, claro. Le diré a Marie que te prepare una habitación ahora mismo.

			—En realidad tendría que ir al baño, si no te importa. Eh…

			—El baño. Por supuesto. Qué desconsiderado soy. Deja que te diga dónde está… y mientras tanto Marie preparará café e incluso le diré que abra su provisión secreta de azúcar… Sí, sí, sé que tiene. ¿Hay azúcar en Inglaterra? Supongo que sí, claro.

			Una vez en el cuarto de baño, cierra la puerta con el pestillo y se acuclilla para extraer los cristales. Ahora resulta doloroso, un ardor agudo, como si retirara de su cuerpo un objeto candente. Desenvuelve el paquete y desliza los cristales dentro del bolso. Después orina, se lava las manos y se mira al espejo. Un rostro cansado y ansioso le devuelve la mirada, arrasado por las lágrimas, los ojos enrojecidos, la piel sonrojada. Se echa agua fría para intentar devolver un hálito de vida a su aspecto y se seca la piel con una toalla suave y blanca, no como los trapos grises que utilizaba en Plasonne.

			«¿Hay azúcar en Inglaterra? Supongo que sí, claro.»

			Una repentina avalancha de preguntas se agolpa en su mente, cuestiones relacionadas con la lógica y la logística, la familia y los amigos y los volubles vaivenes de la lealtad. Por un instante se esfuerza por ser Alice otra vez, intenta planificar sus próximos movimientos, consciente del peligro. Pero sabe que esa racionalidad solo durará esos breves segundos de intimidad, hasta que se enfrente de nuevo a Clément y todas las asociaciones de la infancia se apelotonen para enterrarla en una suave y fría capa de nieve elaborada de recuerdos. Se cepilla el pelo para ordenarlo un poco, se alisa la falda, se recoloca la chaqueta y sale del cuarto de baño.

			Clément la espera en el salón. Es una habitación alargada, decorada con un estilo anticuado, con tres ventanales del suelo al techo que dan a la plaza. Se aprecia un aire de elegancia marchita en el mobiliario, como si la habitación se hubiera conservado intacta en recuerdo de una generación anterior. Clément parece moderno en contraste con ese telón de fondo, una silueta desenfadada con el cuello de la camisa desabrochado y un jersey de color azul pastel, los pantalones perfectamente planchados y los zapatos bien lustrados. Qué diferente de Ned. Se pone de pie, la mira con esa discreta diversión que mostraba siempre, como si ella estuviera a punto de decir o hacer algo fantástico y absurdo.

			—Así está mejor. Una metamorfosis. De capullo de seda a mariposa.

			Ella intenta reír.

			—¿Dónde está Madeleine? Esperaba encontrarla en casa.

			—¿Te parezco un mal sustituto?

			—Vamos, no eres un sustituto. Eres Clément. Pero confiaba en encontrar aquí también a Madeleine.

			Él se encoge de hombros.

			—París no es el mejor lugar para estar ahora mismo. Se ha marchado a Annecy. Con mi esposa.

			La chica no expresa nada. Ha aprendido bien la lección: escuchar revelaciones con aparente indiferencia. Se produce una pausa mientras sirven el café, hasta que ella consigue decir:

			—Entonces, ¿estás casado?

			—Desde luego que estoy casado. Y tengo una hija de seis meses.

			—Enhorabuena.

			—Gracias. Qué lástima que no puedas conocer a Augustine.

			—¿La niña?

			—Mi esposa.

			Le ofrece un cigarrillo, se enciende uno y la observa a través del humo. Ella cambia de posición, cruza las piernas y se vuelve de medio lado en el sofá; recuerda cómo la miró Clément cuando hizo lo mismo hace años, en la sala de estar de su casa de Ginebra: él bajó los ojos hasta sus rodillas y ella se ruborizó.

			—La niña se llama Rachel.

			—Y has dejado que se marchen sin ti.

			—Están a salvo donde están, y aquí es donde está mi trabajo.

			—Tenía miedo de que hubieras acabado en el Service du Travail Obligatoire o algo así. Que te hubieran llevado a un campo de trabajo de Alemania.

			Una risa apagada.

			—Por suerte, soy demasiado mayor para esas cosas. Pero háblame de ti, Marian. ¿Puede saberse qué haces aquí?

			—He pasado una buena temporada en el sudoeste, viviendo en una granja…

			—Pero tus padres…

			—Están en Londres.

			—¿No te fuiste con ellos?

			Tiene la mirada fija en los labios de ella, como si leyera lo que dice y apreciara el leve temblor del engaño.

			—Estuve un tiempo en Inglaterra pero luego volví a Suiza…

			Se inventa la historia sobre la marcha, improvisando, dando detalles, previendo dónde puede meter la pata incluso mientras pronuncia las mentiras. Eso es lo que les advirtieron que no debían hacer. Nunca hay que improvisar una tapadera. No hay que echarse faroles. Hay que prepararse siempre, siempre, con antelación. «No hay nada llamativo en la vida clandestina —les dijo un instructor—. Esta vida es aburrida y metódica, y así deben ser ustedes: anodinos, discretos, metódicos.» Y ahí está ella, comportándose como una tonta caprichosa y pavoneándose.

			—Tengo la doble nacionalidad, ¿sabes? Gracias a mi madre. Volví a Ginebra para estudiar durante un tiempo, pero siempre me había atraído Francia, así que regresé el año pasado y… —se encoge de hombros— y aquí me he quedado desde entonces. Mi corazón pertenece a esta tierra.

			¿Se lo ha creído Clément? Siente un escalofrío de terror. No conoce a ese hombre. Hubo un tiempo en el que lo adoraba, pero nunca ha llegado a conocerlo, ni entonces ni ahora.

			—Suena de lo más patriótico —comenta él—. Aunque tengo que admitir que nunca te consideré francesa. Inglesa con un toque de brío francés, pensaba. Un plato tradicional servido con una especia poco común.

			—Me siento francesa. Siempre me he sentido francesa, sobre todo en Inglaterra.

			—Y ahora has venido a París…

			—A buscar a una amiga. Me han dicho que está en apuros. Ay, tengo que dormir un poco, de verdad. Estoy agotada.

			—Claro, claro. —De pronto se muestra muy solícito, se preocupa por su bienestar y le pide disculpas por ser tan desconsiderado—. Le diré a Marie que te acompañe a la habitación. Tienes que echar una cabezadita.

			Utiliza la expresión «echar una cabezadita», con su reminiscencia de la infancia, su eco de vida familiar en Ginebra y Annecy. Seguro que se la oyó decir al padre o la madre de la chica. Es una de esas frases que su familia emplea incluso cuando habla en francés.

			—Te avisaré cuando esté lista la cena.

			 

			El dormitorio se parece al salón, está cargado de aromas de una generación anterior. Hay gruesas cortinas de terciopelo, un recargado mueble belle époque y, en la repisa de la chimenea, un reloj dorado que da la hora de forma autoritaria. Y rastros de la presencia reciente de Madeleine: vestidos en el armario, ropa interior en un cajón y, en el tocador, dos cepillos que todavía tienen hebras de pelo rubio entre las púas. Una fotografía, enmarcada en plata, de Madeleine y su madre sonríe con confianza al mundo previo a la guerra.

			Madeleine debería estar ahí para darle consuelo y seguridad, para desactivar el mecanismo explosivo que anida en el corazón de las cosas.

			Alice apaga la luz y aparta las cortinas para mirar al exterior. Una altura de cuatro pisos la separa del patio que hay en el centro del edificio. Imposible salir. Está atrapada y sola, y ella misma se ha creado la trampa, y está tan cansada que ni siquiera le importa. Corre la cortina, se quita la chaqueta y la falda y se tumba en ropa interior. Se tapa con el edredón. Al cabo de un minuto está dormida.

			 

			Luego despierta. Ahora la oscuridad de la habitación es mayor. Ni un solo rayo de la luz del día se cuela por la cortina. Sin embargo, ve una silueta junto a ella, en la penumbra, y al principio no sabe dónde está ni quién puede ser esa persona. Grita y agarra el edredón, se aplasta contra la almohada para huir del visitante. Y entonces el recuerdo regresa como un torrente y Clément le pide perdón por haberla sobresaltado —«Debería haberte dejado dormir»—, y ella lo niega, niega el susto, lo justifica diciendo que tenía una pesadilla.

			—Llevas cuatro horas durmiendo. Marie ya ha preparado la cena.

			—¡Cuatro horas! Dios mío.

			—Tranquila, tómate tu tiempo. No hay prisa.

			Se arregla a toda velocidad. Se da un lavado rápido en el barreño de agua fría que le ha preparado la sirvienta, luego se maquilla: un toque de pintalabios encarnado, una pincelada de sombra de ojos y un brochazo de colorete, un tono ligeramente sonrosado. Cuando se encuentre ante Clément no puede volver a ser una niña. No puede ser joven e inocente. Necesita la protección de la madurez.

			 

			Cenan en el comedor, en uno de los extremos de una mesa diseñada para catorce comensales. Clément se sienta a la cabecera, con Marian al lado, y dejan el resto de la mesa vacía, una despejada extensión de pulida madera de nogal. La sirvienta tiene que cuidar de su anciana madre y se ha marchado ya a casa. Ha dejado la comida preparada en la cocina, de modo que es Clément quien sirve, solícito y atento; se disculpa de nuevo por las inconveniencias domésticas, se preocupa de si Marian está cómoda. Escancia el vino ceremoniosamente y permanece de pie a la derecha de la chica mientras ella lo prueba. «Château La Mission Haut-Brion», pone en la etiqueta. El vino es excelente, demasiado excelente para que ella sepa valorarlo, pero desde luego posee una calidad que no guarda proporción alguna con lo que tienen para cenar, que es soso y frugal: unos escuálidos muslos de pollo y unas cuantas patatas.

			Escasea la comida, incluso cuando uno cuenta con la ventaja del mercado negro; escasea el combustible para calentar dos habitaciones; escasea todo.

			—A esto hemos quedado reducidos —observa él mientras pincha el pollo con el tenedor—. Vinos fabulosos y raciones de pobre. Es ridículo. En tiempos de paz habría podido llevarte al Tour d’Argent y ofrecerte ostras y fuagrás.

			Ella se ríe. Una vez comieron juntos en París, con el padre de ella y Ned. No fue en el Tour d’Argent sino en un pequeño bistrot de la rue des Grands-Augustins que, según Clément, frecuentaban artistas y escritores; pero no vieron a nadie destacado. ¿Se acordará Clément?

			Por supuesto que se acuerda.

			—¿Esperabas que lo hubiera olvidado?

			—Las cosas cambian, ¿no?

			—Algunas no.

			Fuera llueve a cántaros; dentro reina el calor de esta peligrosa intimidad que enlaza años y recuerdos: un hombre que en otra época fue una especie de deidad para ella y ahora está sentado a su lado, con facciones elocuentes y familiares; los ojos azules, que crean un contraste de luz con el pelo negro; la patente feminidad de la boca, una expresión que antes parecía signo de una sensibilidad impresionante y seductora, y que ahora parece divertida y autocrítica.

			¿Qué tal está la familia?

			El padre de Clément está en Argelia, jugando a ser político. La madre y la esposa están en la casa de Annecy, con Madeleine.

			¿Y él qué hace?

			Clément se encoge de hombros.

			—Lo que he hecho siempre. Trabajo en el Collège. Doy clases. Intento mantener la normalidad en la medida de lo posible. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

			—¿Y la investigación?

			—Continúa también en la medida en que es posible en estos tiempos. —Sonríe—. Siempre intentaba explicarte la física, ¿verdad? Intentaba transformarla en algo inteligible para una persona cualquiera.

			—¿Eso es lo que era yo?

			La mira sin sonreír, como si intentara dar con la mejor respuesta.

			—Eras mucho más que eso.

			¿Se ha ruborizado Marian? Tal vez sea el vino.

			—¿Te acuerdas de aquella vez que subimos a Megève? —pregunta—. Al chalet, los cuatro solos.

			—¿Cuando Madeleine saltó por encima de aquella cabaña esquiando…?

			—Y aterrizó en una montaña de nieve al otro lado…

			—Y la puerta se abrió y alguien le preguntó qué demonios hacía y le dijo que eso era propiedad privada, y ¿qué tal le sentaría a ella que alguien esquiara por encima de su tejado y aterrizara en su jardín?

			Los recuerdos describen círculos, como los depredadores que se preparan para matar.

			—Y cuando fuimos a navegar por el lago —dice Marian—. ¿Te acuerdas? Ned se encontraba mal y Madeleine se quedó con él, así que salimos solos tú y yo.

			Se acuerda, por supuesto que se acuerda. Ella lo advierte en su expresión. Clément recuerda que empujó la barca para meterla en el lago, que los dos caminaron hacia ella con el agua hasta los muslos y luego se lanzaron al interior por la borda, entre risas. Se acuerda a la perfección.

			—¿Cuándo fue?

			—Sabes muy bien cuándo fue. El verano del treinta y ocho.

			Era el tipo de aventura en que los lugares cotidianos se volvían irreales, invadidos por la extrañeza del calor de un día de estío, deslumbrados por el destello del sol en el agua. Ambos esbeltos y morenos, riendo. Descalzos y con las piernas desnudas. Se empujaban y se peleaban en broma, y Clément la agarró de las manos para impedir que le siguiera pegando; la diferencia de edad se contrajo de algún modo y ella se sentía mayor de lo que era y él parecía más joven. Atracaron la barca en un promontorio donde había juncos y una pequeña ensenada y una playita.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Marian, como si se hubieran perdido.

			—¿Quién sabe? —contestó él, y la ayudó a salir del bote.

			Después la cogió de la mano y pasearon juntos por la playa. Marian nunca le había dado la mano a un hombre, salvo a su padre y a Ned. A sus amigas sí, claro. Pero nunca a un hombre. Parecía un gesto imbuido de gran significado: le gusto, pensó. No me cogería de la mano si yo no le gustara.

			«Gustar.» Esa palabra tan equívoca. Todavía más en francés: aimer. La sorprendió la ambigüedad de la palabra, con su incertidumbre y su imprecisión.

			Detrás de la playa se veía un bosquecillo y el tejado de una casa escondido entre el follaje. Treparon hasta el muro de un jardín y se encaminaron a unas piedras para asomarse y contemplaron el césped, los parterres de flores y el sauce llorón. Oyeron ladrar a un perro, pero la casa parecía desierta. Sus ciegas ventanas reflejaban el cielo y las montañas. Clément le pasó el brazo por la cintura para ayudarla a mantener el equilibrio. Marian recordaba ese gesto mejor de lo que recordaba el jardín. El brazo de Clément rodeándola. Y entonces la hizo volverse para que quedara frente a él; tenía la cara tan cerca que ella notó el calor de su piel.

			Da un sorbo de vino y saborea lo que Clément indica que debería encontrar en él: aroma a puro, un toque de chocolate, trazas de madera de cedro. Contempla al hombre que tiene al lado, a quien conoce pero no conoce.

			—Da la sensación de que le hubiera ocurrido a otras personas.

			—A pesar de que solo fue hace unos años. Seis.

			—Cinco. Tú habías llegado de París y yo había vuelto a casa para pasar las vacaciones… —Lo mira a los ojos y le sostiene la mirada deliberadamente—. Era la primera vez que me besaban.

			—Casi no me atrevía a tocarte. Por si acaso te asustaba.

			—Solo tenía dieciséis años, Clément. Era la primera vez que me besaban así. Qué vergüenza pasé. Dios mío, ¡qué vergüenza!

			—Parecías mayor. —De repente, la desarma con su sonrisa—. Te sentías mayor.

			Ella menea la cabeza y recuerda que entonces bajaron de las piedras y se sentaron apoyados en el muro. Él la besó y ella cerró los ojos porque eso era lo que había que hacer, lo que al hablar del tema las chicas decían que se hacía: hay que cerrar los ojos y dejarse llevar. Y Clément le puso la mano en la rodilla y Marian apoyó la suya sobre la de él. La ambigüedad del gesto. Los actos son tan equívocos como las palabras. La mano de Clément, la de Marian, ambas ascendieron por dentro de los pantalones cortos de ella hasta un lugar que nadie había tocado, salvo tal vez su madre o un médico; un lugar donde crecía el vello y, para su increíble bochorno, la carne sobresalía como unos morritos enfadados, insolentes y vulgares. Sintió vergüenza y deleite al mismo tiempo, se preguntó qué iba a hacer él y qué quería ella, porque ninguna de las dos cosas le parecía evidente.

			—Pensé… Dios sabe lo que pensé —dice entonces.

			Sin que pueda evitarlo, las lágrimas se agolpan en sus ojos, como si llorara la pérdida de una niña distante a la que apenas recuerda y a quien le cuesta comprender; la pérdida de un hombre al que amó.

			—Pensé que ibas a casarte conmigo. Pensé que me quedaría embarazada. Pensé que eras lo más maravilloso de la creación y que yo era lo más despreciable. Me dijiste… ¿Te acuerdas de lo que me dijiste? Un día, me dijiste, un día te amaré como es debido.

			La observa con atención. Ella percibe una extraña vulnerabilidad en su expresión, como si le hubieran arrancado una capa y hubiera quedado al descubierto el joven al que cubría.

			—Te adoraba —dice él.

			—Volviste a París…

			—… y tú te esfumaste en el internado de Inglaterra…

			—Me escribías todas aquellas cartas. Eran lo único que me mantenía viva en aquel sitio horroroso. Las malditas monjas tenían la costumbre de leerlas, ¿lo sabías? Peor que la censura. La hermana Benedict era la profesora de francés y me odiaba porque yo hablaba el idioma mejor que ella. Tenía un acento inglés espantoso: si no eres capaz de captar cómo suena una lengua, ¿cómo demonios vas a enseñarlo? Bueno, el caso es que yo les había dicho que eras mi tío y al principio me creyeron…

			—Dejaste de escribir.

			Marian niega con la cabeza.

			—De eso se trata. No dejé de escribir, sino que pensé que tú habías dejado de hacerlo. ¿Lo ves…? —Y de repente vuelve a ser una niña, rebosante de deseo e indignación, con los ojos encendidos—. ¿Puedes creerte que confiscaban tus cartas? Empezaron a sospechar del oncle Clément y las retuvieron sin decirme nada, así que pensé que te habías cansado. —El momento de angustia se vuelve real de nuevo, la niña encerrada en el internado, sin medios para contactar con el mundo exterior—. Estaba desesperada, Clément. Te escribí para preguntarte qué había pasado, te supliqué que me escribieras, te lo rogué. Supongo que simplemente las monjas no enviaron esas cartas.

			—Típica actitud inglesa.

			—Típica actitud católica. Hablaron con mis padres para averiguar si de verdad eras mi tío. A lo mejor fue por algo que escribí. ¿Abrían también mis cartas? No tengo ni idea. Te supliqué que me escribieras y me detesté por hacerlo. Escribí cosas que no debería haber escrito. A lo mejor también las leyeron… —Lo mira a la cara y las lágrimas pugnan con la risa. Clément alarga el brazo para cogerle la mano y ella nota ese arrebato dentro de sí misma, algo que la sacude, como si se hubiera movido el suelo bajo sus pies—. Entonces tuvo lugar la invasión y de sopetón quedaste totalmente aislado, perdí la esperanza de contactar contigo. Hace una eternidad y, aun así, sigo emocionándome cuando lo pienso. —Con precaución, como si pudiera quebrársele, retira la mano que él le ha cogido—. Y ahora estás casado y eres padre. ¿Cómo es Augustine? Háblame de ella.

			—Te chocó, ¿verdad? Enterarte de que me había casado.

			—Ha sido una sorpresa.

			—¿No creías que fuera de los que se casan?

			—No creía que pudieses hacerlo sin que yo lo supiera. Sin que lo supiese ninguno de nosotros.

			—Las noticias no vuelan en estos tiempos.

			—No has contestado a mi pregunta.

			—No, ya lo sé. Augustine es guapa y muy buena esposa, y no se complica la vida con cosas aburridas como la ciencia o los científicos. Está entregada a su hija, como cualquier madre, supongo. —Sonríe. Ella es incapaz de interpretar la expresión de su rostro. A lo mejor nunca ha sido capaz de hacerlo—. Ambas familias vieron con buenos ojos el enlace. Lo cual es bastante sorprendente, la verdad.

			—¿Por qué es sorprendente?

			—Porque es judía.

			La palabra juive estalla en la habitación cerrada y desperdiga los pensamientos de Marian como si fueran escombros.

			—¿Por eso se ha marchado de París?

			Él asiente.

			—Se fue después de la rafle de Vél’ d’Hiv. Te enteraste, ¿verdad? Aunque Augustine se libró de la redada, por supuesto. Está casada conmigo y, además, iban tras los judíos extranjeros. Pero consideramos que lo mejor para ella y la niña era salir de la zona ocupada, y la opción más lógica era ir a Annecy.

			—¿Y ahora está a salvo?

			Él se encoge de hombros.

			—Ahora que han ido los italianos, la situación ha cambiado, pero de momento está bien.

			—Lo siento. Debe de ser horrible estar separados a la fuerza.

			Él reflexiona sobre el comentario mientras coge la copa por el pie y agita el vino para observar el color a la luz de la vela. Cuando responde, lo hace con cautela, como si midiera las palabras.

			—Las cosas no iban del todo bien entre nosotros. Estoy encantado con ella, por supuesto. Pero, como ocurre con tantas cosas, la historia completa es complicada y se ve diferente según cómo se mire.

			—Como esas partículas de las que nos hablabas.

			—¿Aún te acuerdas? Sí; si conoces el impulso de una partícula, no puedes conocer su posición.

			—¿Y cuál es tu posición?

			Clément tuerce el gesto.

			—¿O mi impulso? ¿Cuál de las dos cosas?

			Ella lo mira a la cara y percibe el riesgo que subyace en la risa compartida. La risa los unió hace cinco años, salvando el abismo de la edad y la formación.

			—Tu impulso siempre ha sido la investigación.

			—¿Aun a costa de mi matrimonio?

			—Dímelo tú.

			Él se encoge de hombros.

			—La labor continúa. Con los alemanes vigilándonos, por supuesto. Al principio pusieron a Wolfgang Gentner a supervisar lo que hacíamos. Era uno de los alumnos de Fred que se graduaron antes de la guerra; es decir, uno de los nuestros. Gracias a él pusimos en marcha el ciclotrón. ¿Te he hablado alguna vez del ciclotrón?

			—Diría que sí.

			—El orgullo y la alegría de Fred. Los alemanes querían trasladar el ciclotrón a Heidelberg, pero Gentner insistió en que se quedara en París. Volvieron a destinar a Gentner a Alemania y ahora tenemos a Riezler. Es también un buen hombre. —Se encoge de hombros una vez más, ese irritante gesto de indiferencia típico de los galos—. Nos protegen, Marian. Los propios alemanes nos protegen. Veneran a Fred, que es capaz de convencerlos de que se bajen los pantalones y nos permitan seguir con nuestra labor.

			—Suena a colaboración.

			—Es adaptación al medio. Es lo que hacen todos los franceses, de un modo u otro. Callan. Hacen la vista gorda.

			—¿Y esa es tu contribución a la liberación de Francia? ¿Una investigación abstrusa y un poco de encanto francés? ¿Qué dirás cuando Rachel te pregunte: «¿Qué hiciste durante la guerra, papá?». «Ah, engatusé al enemigo y me dejaron trabajar en paz.»

			—Nunca te había oído ese tono tan sarcástico. No es propio de ti.

			—Muchas de las cosas que hago hoy en día no son propias de mí, pero por lo menos yo sé en qué bando estoy. Estás tratando con el diablo, Clément… Espero que sepas lo que haces. Tus compañeros de laboratorio han huido a Inglaterra, ¿verdad?

			Él frunció el ceño.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Me lo contó Ned —respondió ella sin pensar.

			Clément enarcó las cejas.

			—¿Ah, sí? ¿Te lo contó Ned? Mi querido Ned. Ya me lo imagino, con su actitud de autosuficiencia, encerrado en su bonito laboratorio de Inglaterra, ¿verdad? Con las espaldas cubiertas. Y me pregunto: ¿cuándo te lo contó? ¿Antes de que te marcharas de Inglaterra rumbo a Suiza? —La mira a los ojos con la cabeza levemente ladeada, como si intentara leer en su mirada—. ¿A qué has venido en realidad, Marian?

			—¿A qué he venido? Ya te lo he dicho: a ver a una amiga.

			—Ah, claro, la misteriosa amiga. Pero ¿de quién es amiga? ¿Es amiga de Marian Sutro? ¿O de Anne-Marie Laroche?

			Se produce una repentina quietud en la fría sala. Un retrato antiguo, que aparenta ser el de un antepasado con peluca y chaleco, los mira desde arriba con una expresión que indica que sabe lo que significan expresiones como noms de plume y noms de guerre. Tal vez fue así como escapó de la Revolución y el Terror.

			—Has hurgado en mi bolso.

			Él se encoge de hombros una vez más, como si hurgar en el bolso de otra persona fuera lo más natural del mundo, y quizá lo sea en esta ciudad de miedo y desconfianza.

			—Marie quería saber si tenías cartilla de racionamiento, así que fui a mirar. Estabas dormida y no quise despertarte. Le dije que no tenías, lo cual es verdad en cierto modo, porque la única cartilla que encontré pertenecía a una tal Anne-Marie Laroche. La misma Anne-Marie Laroche que figura en el pasaporte que lleva tu fotografía.

			¿Cómo se sabe qué responder? ¿Cómo se logra el equilibrio entre la sorpresa y la leve indignación para que la respuesta suene convincente? No había una fórmula preparada, nada que las escuelas pudieran enseñar, ni la Escuela A, con su curso de asalto y combate cuerpo a cuerpo, ni la Escuela B, con sus astutos engaños y sus interrogatorios falsos. Ninguna de esas lecciones sirven de ayuda cuando se está expuesta de este modo ante un viejo amigo que podría haber sido un amante y una ha bajado la guardia e ignora por completo qué siente el otro y a qué guarda lealtad. La chica intenta mezclar la indignación con un alarde de superioridad moral. Es un truco difícil, pero lo conoce porque lo empleaba en el colegio de monjas, cuando la descubrían incumpliendo alguna de las arcanas normas que regían el internado.

			—¡Qué barbaridad! Registrar el bolso de alguien como un policía. Iba a mencionártelo cuando surgiera la oportunidad. Una amiga me consiguió el pasaporte. Era Marian Sutro cuando vine de Suiza, pero una amiga se las apañó para darme otro documento, de modo que todo me resultara más fácil. Porque mi apellido puede parecer judío, por si te interesa. Miles de personas hacen este tipo de cosas por un motivo u otro. Ahora la mitad del país es ilegal, lo sabes tan bien como yo.

			Clément le da vueltas al tema muy concentrado, pero la respuesta no le convence.

			—Vienes de Londres, ¿verdad, Ardilla? —la interpela—. Me pregunto cómo has llegado. En avión, supongo. ¿Aterrizaste en algún campo perdido o la valiente Ardilla descendió en paracaídas? —Sonríe, como un adulto que toma el pelo a un niño—. La intrépida joven del trapecio volador.

			—No seas ridículo. Y no me llames Ardilla.

			—Bueno, tampoco puedo llamarte Marian, ¿no? ¿Qué tal Anne-Marie?

			Con sumo cuidado —por lo menos no le tiembla la mano—, ella coge la copa de vino y da un sorbo. ¿Puede confiar en él? No hay que confiar en nadie —les decían en Beaulieu—, ni siquiera en el mejor amigo. Pero se trata de Clément, por el amor de Dios: Clément, a quien amó con toda la pasión de la juventud; Clément, cuyas cartas esperaba conteniendo la respiración; Clément, el hombre por quien sintió por primera vez esa extraña emoción que puede minar una personalidad entera como un río que lame los cimientos de un edificio hasta erosionarlos, o un terremoto que los destruye: el deseo sexual.

			—Sí —contesta como si admitiera algo vergonzoso—. Vengo de Londres.

			 

			Ahora está a su merced. Sin tapadera, sin mentiras que le cubran las espaldas. Desnuda e indefensa, mientras él la mira fijamente, como un interrogador muy habilidoso en su trabajo, que la tienta para que desvele los secretos en lugar de intentar arrancárselos a la fuerza. Recuerda todas las advertencias y los juegos de simulación que hicieron en Beaulieu: cómo podían comportarse los diferentes interrogadores, cómo aguantar el resplandor de los focos y los gritos, cómo soportar que te metieran la cabeza en el agua hasta que temieras por tu vida. Pero también estaba la otra técnica, la técnica calmada e insidiosa, que transportaba al detenido a un mundo de complicidad y comprensión y así conseguía que compartiera confidencias y secretos con el interrogador, a quien, según se decía, terminaba por tener aprecio. Pero nunca le habían enseñado a lidiar con esto.

			—Entonces, ¿por qué te has presentado aquí? Seguro que no es solo para recordar los viejos tiempos.

			Es como el juego que se inventaron, el ajedrez a ciegas. Kriegspiel. Solo que la barrera entre los dos jugadores se ha derrumbado y él le ve el tablero con todas las piezas.

			—Quieren que vayas a Inglaterra, Clément.

			—¿Quiénes?

			—Personas relevantes. Ned, por supuesto. Pero más importante aún: el profesor Chadwick, el doctor Kowarski…

			—¿Lev?

			—Dice que el futuro del esfuerzo bélico francés depende de eso.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—El propio Kowarski.

			—¿Lo has visto alguna vez?

			—Lo vi en Cambridge. Von Halban se ha marchado a Canadá y Kowarski está solo en Cambridge. Y necesita que te unas a su grupo para que siga adelante. De lo contrario…

			—¿De lo contrario qué?

			—Los americanos serán los únicos jugadores de la partida. Eso me dijo.

			Él sacude la cabeza, para negar o en señal de incredulidad, no queda claro cuál de las dos cosas, como si en el transcurso de un experimento hubiera dado con un hallazgo sorprendente que contradijera lo que esperaba encontrar. La división de un átomo, por ejemplo.

			—¿Y qué papel tienes tú en todo esto, Marian? ¿Eres el cebo?

			—¿A qué diablos viene eso? No soy más que el mensajero.

			—Un mensajero especialmente atractivo.

			—¿Acaso insinúas…?

			—¿Qué es lo que esas personas, sean quienes sean, saben en realidad sobre nosotros, Marian? Me refiero a nosotros dos.

			Ella se ruboriza al pensar en Fawley y el paternal Peters. Se pregunta hasta dónde habrán atado cabos.

			—Saben que éramos amigos.

			—Qué empleo tan cuidadoso del pretérito.

			—Hace siglos que no nos vemos, Clément. Cuatro años. Las cosas han cambiado. Por el amor de Dios, estás casado. ¿No te parece suficiente?

			—Es algo, desde luego. Pero si hubieras seguido escribiéndome, si esta maldita guerra no hubiera estallado…

			La chica menea la cabeza, como si intentara sacudirse esas palabras de los oídos.

			—Clément, has bebido mucho, yo también he bebido mucho. No debemos decir nada de lo que vayamos a arrepentirnos por la mañana.

			—¿Seguro? A lo mejor sí deberíamos decir ahora cosas que lamentaremos más tarde. A lo mejor es la única oportunidad que vamos a tener de ser sinceros el uno con el otro. Empezaré yo. Hace seis años me enamoré de la hermana pequeña de mi amigo. Era increíblemente joven para mí, pero eso no cambia los hechos. Al parecer ella sentía lo mismo por mí; es más, en una ocasión estuvimos a un suspiro de ser amantes. Y de repente se presenta y ha madurado para convertirse en una joven bastante aterradora, y ¿sabes qué?

			—No quiero oírlo.

			—Descubro que seguimos riéndonos de las mismas cosas.

			—Ya te lo he dicho. No debemos decir nada de lo que nos arrepintamos por la mañana.

			—Pero ¿cómo vamos a saber si nos arrepentiremos de decirlo hasta que lo hayamos dicho? —Pone una mueca—. Me recuerda uno de los aspectos más abstrusos de la física. El gato de Schrödinger, ni vivo ni muerto hasta que…

			—Abres la caja.

			—Aún te acuerdas.

			—Claro que me acuerdo. Pero no es esa la razón por la que estoy aquí.

			Y, como si quisiera demostrar que es verdad, abre el bolso, saca el llavero, extrae la llave Lapreche y se la entrega.

			Él la examina con curiosidad.

			—¿La llave de tu corazón?

			—La llave que justifica mi presencia. Contiene una carta del propio profesor Chadwick. Me dijeron que era muy importante.

			Le explica el truco: cómo abrir un compartimento minúsculo para sacar un micropunto. Parece un juego de mesa.

			—Necesitarás un microscopio para leerlo. Supongo que no te costará mucho encontrar uno.

			Clément sujeta la llave exactamente igual que la cogió ella cuando se la dieron, entre el pulgar y el índice, como si fuera algo delicado y muy valioso.

			—Pero qué ingenioso. Muy propio de la retorcida mente anglosajona. La leeré con sumo interés. —Se echa a reír de repente y sacude la cabeza, incrédulo—. ¿Te acuerdas de ese juego al que jugábamos con Ned? Tirábamos la pelota para intentar darte y tú tenías que atraparla con las manos si querías salvarte.

			—Balón prisionero.

			—Lo llamábamos «ruptura de la función de onda».

			—Yo no entendía de qué hablabais.

			—Nosotros tampoco. —Sin dejar de sostener la llave entre los dedos, mira a la chica con una expresión medio divertida y medio desconcertada, y añade—: Me pregunto quién es ahora el balón prisionero.

			En realidad no hay respuesta para esa pregunta. Es incierta, como una de las partículas de Clément.

			 

			Está tumbada en la cama, despierta. Lo oye trajinando por el piso: un portazo, el fluir del agua, el bramido de las antigua tuberías.

			Recuerda. La emoción que cortaba el aliento al regresar a casa para pasar las vacaciones, con la esperanza de que Clément hubiera vuelto de París como había prometido en sus cartas. Pero lo único que compartieron fueron unos pocos momentos arañados al tiempo, minutos a solas cuando las dos familias estaban juntas, meros minutos en los que ella podía decirle cosas que en otro momento eran impronunciables.

			—Una partícula cuántica puede estar en dos lugares a la vez —le explicó él, y ella se echó a reír por considerarlo una bobada.

			—Yo sí que puedo estar en dos lugares a la vez —replicó—. Puedo estar en el dormitorio del internado sola en la cama y al mismo tiempo puedo estar en tus brazos.

			«No hace más que engatusarte», le dijo una de las amigas del colegio cuando le habló de él. Sabía que la amiga tenía razón, pero también sabía que se equivocaba: era posible sostener dos ideas contradictorias en un único y preciso momento, del mismo modo que era posible, según afirmaba Clément, que una partícula se hallara en dos estados contradictorios al mismo tiempo. Una onda y una partícula a la vez, o algo así. Ella denominaba a su propia situación «Ley de la Superposición de Marian» y le encantaba la idea de compartirla con Clément.

			Lo que rompe la función de la onda es el descubrimiento.

			Presta atención cuando Clément camina por el pasillo y se detiene un instante ante la puerta de la habitación. Luego lo oye avanzar y percibe el sonido de la puerta del dormitorio de él, que se abre y se cierra, y después no se capta ningún otro ruido dentro del piso, salvo las corrientes de aire y los crujidos típicos de un edificio al bajar la temperatura por la noche. Pero sí oye ruidos en el exterior: un coche que pasa con estruendo por una calle cercana; alguien que corre por la calzada; un portazo y alguien que grita; y más tarde, ya entrada la noche, se despierta de la niebla del sueño por culpa de lo que cree que deben de ser unos disparos en la lejanía.

			 

			 

			V

			 

			La mañana parece distinta. Las amenazas del día anterior se han alejado como la marea. Con toda seguridad regresarán, pero por el momento reinan la paz y la quietud y el mar bravo queda lejano. En el exterior, el gris apagado del día anterior ha sido sustituido por un cielo de un azul incomparable, suave como la angora.

			Recoge sus pertenencias y atraviesa de puntillas el pasillo para ir al cuarto de baño a lavarse. De nuevo en el refugio de su habitación, está medio vestida y acabando de arreglarse el pelo cuando llaman a la puerta.

			—Adelante.

			Le resulta familiar la expresión del rostro de Clément, entre contrita y divertida.

			—He venido a pedirte disculpas. Tenías razón.

			—¿Razón?

			—Sobre las conversaciones de las que nos arrepentiríamos por la mañana.

			—Bebimos demasiado.

			—O tal vez no lo suficiente.

			Marian se encoge de hombros y continúa con la tarea que tiene entre manos, consciente de la mirada clavada de Clément en ella. Nota el estremecimiento de la desnudez sin estar desnuda del todo.

			—Tengo prisa y me estás entreteniendo.

			—Solo observo.

			—Ahí está el problema.

			—¿Adónde vas?

			—A ver a esa amiga. Ya te lo conté.

			—Pero volverás esta tarde, ¿verdad? ¿No irás a salir huyendo otra vez?

			—¿Otra vez?

			—Te escapaste al internado de Inglaterra.

			—No me escapé. Me enviaron allí.

			—Aquí también te han enviado, ¿verdad?

			—Podría haberme negado. Fui yo quien decidió venir.

			—Y no pensarás marcharte sin decírmelo, ¿verdad?

			—No. —Ya ha terminado de peinarse. Se vuelve hacia él—. Ahora soy una mujer adulta, Clément, no tu niña pequeña.

			—Nunca pensé que fueras una niña pequeña. Siempre me pareciste absurdamente adulta. —Entra en la habitación y le da un beso casto en la mejilla—. Nos vemos cuando vuelva del laboratorio. Haremos algo. No podemos quedarnos aquí encerrados siempre. ¿Te apetece ir al teatro? Puedo comprar entradas.

			—¿El teatro?

			—¿Qué puede ser más parisino que ir al teatro?

			El teatro le parece peligroso; llamará la atención.

			—A lo mejor…

			Pero no termina la frase, porque él no espera a escucharla.

			—Bueno, pues muy bien. Ahora tengo que marcharme, pero procuraré llegar pronto esta tarde. —Mira hacia atrás antes de cerrar la puerta—. Ten cuidado, ¿eh? París es un lugar peligroso.

			 

			Presta atención hasta oír que se cierra la puerta principal. En el comedor, Marie se ocupa de preparar la mesa y servir el triste engaño del desayuno: pan gris y una viscosa pasta amarilla que no es mantequilla. Pero sí hay café, café auténtico del paquete que Alice le ha dado. No está claro si con el regalo se ha ganado el aprecio de Marie, quien la observa con cautela, como si esperase que fuera a robar la plata.

			—¿Mademoiselle se quedará a cenar? Monsieur Clément me dio a entender…

			—Sí, me quedaré a cenar. De hecho, estaré aquí unos cuantos días.

			—¿Y no tiene cartilla de racionamiento?

			Alice se siente impotente y se deshace en disculpas: que se ha olvidado la cartilla en casa; que es una cabeza hueca… La mujer resopla.

			—Eso me complica aún más la labor.

			—Ya lo sé. Pero tuve que marcharme a toda prisa. La amiga a la que he venido a ver… —Deja el resto en el aire pero implícito; problemas femeninos innombrables: un amante, quizá, o tal vez incluso un marido fugado; o un embarazo, inesperado y no deseado—. Sé que monsieur Clément nunca lo aceptaría, pero tengo dinero con el que podría ayudarla…

			La sirvienta no se inmuta.

			—No sería de recibo, ¿no cree? Usted es nuestra invitada.

			—Pero así podría comprar algunas cosas en el mercado negro. Mantequilla de verdad, por ejemplo. Monsieur Clément no tiene por qué enterarse.

			—Supongo que en el campo sí tienen mantequilla, ¿verdad?

			—Un poco, sí. Los granjeros la guardan a escondidas, y si uno conoce a las personas apropiadas…

			La mujer asiente.

			—Mi primo trabaja en una granja de Normandía. Nos consigue alimentos, pero últimamente es cada vez más difícil.

			El gesto de asentimiento zanja la cuestión. La entrega del dinero se realiza con la discreción de un trapicheo ilegal llevado a cabo en la esquina de una calle, como si incluso allí dentro las vigilara la policía.

			 

			Desde el momento en que sale de la casa da por hecho que la siguen. Hay que ponerse siempre en lo peor, les advirtió uno de los instructores: un pesimista es el mejor agente. En la Sorbona se mezcla con los estudiantes que van a clase, se adentra en uno de los enormes patios y sale por otra puerta para ver si es capaz de despistar a su perseguidor entre la muchedumbre. En la rue Saint-Jacques mira los escaparates y analiza el reflejo de la otra acera para localizar a ociosos, para localizar a cualquier persona que pueda estar siguiéndola. En la estación de métro del boulevard Saint-Germain desciende las escaleras de una de las bocas y emerge por la otra, mientras observa si alguien más hace lo mismo. Nadie la sigue. Está a salvo, es una mujer libre, despreocupada y sola en esa ciudad nerviosa. Desanda el camino hasta el métro y se abre paso a codazos entre la muchedumbre del andén para meterse en un convoy que se dirige al oeste de París. En Odéon cambia de línea y pasa por debajo del Sena, va rumbo al norte por los subterráneos de la ciudad, se aleja de Clément, se aleja de Marian Sutro.

			 

			La dirección de Yvette está en un bloque de pisos cerca del cementerio del vigésimo arrondissement, un edificio mugriento de cuatro plantas con tejado abuhardillado y molduras descantilladas en la fachada; el tipo de edificio que ha ido bajando de categoría desde que el arquitecto Haussmann lo plantó ahí. Alice pasa de largo decidida, observando. Ve un clochard rebuscando en la basura; una pareja sentada junto al ventanal de una cafetería en la acera de enfrente; amantes jóvenes parados en medio de la calle, que discuten algún tema con la intensidad típica de París; una mujer que pasea el perro; un vendedor de periódicos con ejemplares de Le Matin y Les Nouveaux Temps. Más abajo hay un mercado callejero con puestos destartalados en los que se vende ropa vieja y cachivaches: partes de máquinas de coser, fragmentos de tubería, cazuelas y sartenes, cualquier objeto que pueda ser útil en un mundo en el que todo se reutiliza y nada es nuevo. Hay gente husmeando entre la quincalla. Ella rebusca entre unos jerséis raídos y mira hacia el edificio.

			—Ese le sentaría de perlas, hermosa —le dice el vendedor.

			Alice sonríe y se plantea la posibilidad de comprarlo, pero después deja la prenda y empieza a ascender la cuesta rumbo al cementerio. Varias personas entran y salen por los portalones, algunas con la tragedia marcada en el rostro. Se detiene en un quiosco cercano a comprar flores, un discreto ramillete de anémonas, para procurarse una coartada antes de entrar. Camina con decisión por uno de los pasillos, entre epitafios ornamentados y piadosos ángeles llorosos, y encuentra un sepulcro sencillo en el que depositar las flores. La inscripción dice: Jules Auvergne, poète. No le suena. ¿Acaso las flores dejadas a muertos desconocidos por vivos desconocidos tienen algún significado en la otra vida? Vuelve por donde ha venido, pasa de nuevo por delante del mercado ambulante y se queda en la acera de enfrente del edificio de Yvette. Observa a los transeúntes intentando evaluarlos, intentando responder a la única pregunta que requiere respuesta: ¿hay alguien vigilando el piso de Yvette?

			Se sienta a una mesa de la cafetería de enfrente, junto a la ventana y toma un café mientras lee un libro. Pasa el tiempo. En la mesa de al lado, dos muchachas hablan sobre un chico con susurros nerviosos. Al parecer es un cerdo, un salaud, que sale con dos chicas al mismo tiempo. ¿Deberían contárselo a las víctimas? El debate continúa sin que lleguen a ninguna conclusión. Al otro lado del ventanal, la escena va cambiando de ese modo casual y contingente que caracteriza a la calle: mujeres que se encuentran y hablan y se quejan; gente que viene y va entre los puestos del mercado. En un impasse que desemboca en la acera de enfrente, unos chiquillos juegan al pillapilla: tres niñas y un niño más pequeño, totalmente ajenos al mundo que los rodea. Chat!, gritan, y se desperdigan por el pavé para huir del perseguidor. Cada vez que se abre la puerta del bloque de apartamentos de Yvette, quien sale tiene que maniobrar para no interferir en el juego. A Alice le toca esperar hasta las diez y media para ver por fin que la silueta que sale por la puerta es la propia Yvette. De repente está ahí, sale correteando de la madriguera a plena luz del día, con un vestido marrón descolorido y un chaleco beige echado sobre los hombros. Pasa presurosa entre los niños y desaparece calle arriba dejando atrás el impasse.

			Alice pide la cuenta. No hace falta correr, se dice. El ratón volverá a la madriguera. Y, como era de esperar, unos minutos más tarde, apretando una bolsa de papel de estraza contra el pecho, Yvette reaparece.

			Alice deja el cambio en la mesa, agarra el bolso y sale. Enfrente, Yvette rebusca en el bolso y después, nerviosa, introduce la llave en la cerradura. Alice procura no apresurarse. Llega a la entrada del edificio justo a tiempo de retener la puerta y se cuela dentro. Gracias al contrapeso de alguna clase de mecanismo de poleas, la puerta se cierra de un golpe tras ella. El vestíbulo está en penumbra, apenas iluminado por un polvoriento tragaluz. Debajo de las escaleras hay dos bicicletas aparcadas y un carricoche destartalado. Yvette ya ha empezado a subir y apenas mira de reojo a la desconocida que la ha seguido.

			—¡Eh! —exclama Alice—. Soy yo.

			Yvette se agarra a la barandilla y se da la vuelta. Incluso en la penumbra, Alice percibe el miedo en sus grandes ojos.

			—¿Quién anda ahí?

			—¿Podemos hablar? —pregunta Alice.

			Entonces Yvette la reconoce.

			—¿Qué haces aquí? Vete. No quiero verte.

			Alice sube los primeros peldaños para acercarse a la otra mujer. Fuera se oyen los gritos de los niños que juegan, sonidos normales, cotidianos. Dentro, este repentino e inesperado encuentro de sombras.

			—He venido a ver qué tal va todo.

			—No puedes estar aquí.

			—¿Estás sola?

			—Me voy.

			Yvette se da la vuelta y sigue subiendo. Alice la agarra del brazo; sus dedos aprietan el frágil codo.

			—Hablemos. No nos ve nadie. Hablemos aquí. Como viejas amigas. ¿Quién eres ahora? Yo soy Anne-Marie Laroche. ¿Quién eres tú?

			—Yvette —responde la mujer con apatía—. Yvette, sin más.

			—¿Podemos subir al piso? ¿Estás sola?

			Yvette se encoge de hombros.

			—Pues claro que estoy sola. Así es esto, ¿no? Todos estamos solos.

			—Ahora ya no estás sola.

			La mujer se queda plantada. Ni siquiera demuestra si está sopesando la respuesta. Entonces, como si se rindiera a lo inevitable, se encoge de hombros y continúa subiendo, con Alice a la zaga.

			 

			Yvette ha elegido bien el piso: es un apartamento típico de pianista, en la última planta del edificio, con techos inclinados y tragaluces que se abren hacia un parapeto en el que puede colocar la antena. Al otro lado del cristal, las palomas picotean y arañan las tejas. El batir de sus alas se parece a un aplauso. Alice ve a lo lejos las cúpulas del Sacré-Coeur. Antes le encantaba el monumento, pero Clément le dijo que era horrible, de modo que ahora lo ve exactamente así: horrible, un sepulcro encalado.

			—Sabía que vendrían a cazarme —dice Yvette—. Pero no pensaba que fueras a ser tú.

			Prepara café en un hornillo de parafina que hay en un rincón de la habitación, el preciado café que le ha llevado Alice. No deja de mirar aquí y allá, no precisamente a Alice, sino por encima del hombro de esta; un animal alerta a la presencia de depredadores. El aroma del café se mezcla con el hedor de la parafina.

			—No he venido a cazarte, Yvette. He venido a ayudarte.

			—No necesito ayuda.

			—Desapareciste de las ondas. Creyeron que se te había estropeado el equipo. Te he traído unos cristales…

			—No necesito los puñeteros cristales. No necesito nada.

			—¿Qué ha ocurrido, Yvette? ¿Qué le ha pasado a tu red? CINÉASTE, ¿verdad?

			—¿Cómo lo sabes?

			—Estaba en el mensaje de Londres.

			—¿Te han enviado a propósito?

			—Ya estaba en el país. No sabían qué había ocurrido para que desaparecieras de las ondas. Cuéntame qué pasó, Yvette. Con CINÉASTE.

			—Los han atrapado. Estaban reunidos en una cafetería…

			—Nos advirtieron que no lo hiciésemos.

			—Pero eso es lo que ocurre, ¿no? Es lo que la gente hace en realidad, independientemente de lo que nos advirtieran en los cursos de formación. ¿Qué demonios saben los instructores? Bueno, es igual. El caso es que yo llegué tarde. El métro se estropeó o algo así. De modo que llegué a tiempo de…

			—¿A tiempo de qué?

			—De que no me pillaran. De ver lo que pasó. Lo sabían. Me refiero a los frisés. Sabían que habría una reunión. Supongo que alguien nos traicionó. Observé desde la calle. Había decenas de soldados y policías. Rodearon el local, los sacaron a todos a la fuerza y se los llevaron.

			—¿Qué hiciste?

			Yvette lleva el café a la mesa.

			—Me escondí. ¿Qué otra cosa podía hacer?

			—¿Y nadie fue a buscarte?

			—Nadie. No conocían esta dirección, ¿sabes? Acababa de encontrar el sitio. En fin, ya sabes, hay que mudarse sin parar; eso es lo que hay que hacer.

			—Entonces, ¿cómo se enteró Londres?

			Yvette se encoge de hombros, como si esa cuestión no tuviera importancia.

			—Por mi último mensaje, supongo. Pensaba que podían ayudarme, así que mandé un mensaje en clave contando lo que había pasado con la red y les di esta dirección, y luego comprendí que no podían hacer nada en absoluto por mí, que estaba sola, que yo les importaba un comino y que, si por ellos fuera, podía pudrirme en el infierno. Por eso corté la comunicación. La ciudad está plagada de furgonetas de detección. Si estás en las ondas más de un minuto, te localizan y entonces se acabó.

			—¿No puedes transmitir desde otros lugares?

			—Los han tomado todos. Pillaron a Émile, ¿lo sabías?

			—¿A Émile?

			—Apenas llevaba una semana aquí. Vino en un Lysander…

			—Pero si la última vez que lo vi estaba esperando para lanzarse en paracaídas.

			—Se negó a saltar. En el último momento se negó a salir del avión…

			—¿Se «negó»?

			—Tuvieron que devolverlo a la base y luego traerlo en un Lysander.

			—¿Te lo contó Émile? Alguien como él nunca lo admitiría.

			Yvette vuelve a encogerse de hombros. De pronto parece avergonzada.

			—Me lo contó él. No es como nosotras creíamos.

			Bebe un trago de café, sujetando la taza con las dos manos en busca de consuelo, y mira a Alice con miedo y confusión.

			—Tenemos que lograr que salgas de aquí —le dice Alice—. Tenemos que llevarte a casa, a un lugar seguro, con la pequeña Violette.

			La mención de su hija es la que precipita la respuesta. Por unos segundos el rostro de Yvette vacila, como si no supiera qué expresión adoptar. Y entonces, de repente, se quiebra como una máscara de papel que se disuelve en la lluvia; las facciones se arrugan, la unidad pierde coherencia y se convierte en otra cosa: una mera amalgama de facciones rotas. Yvette sacudida por los sollozos, deja caer la cabeza y se disculpa por no estar a la altura de las circunstancias. Eso es lo que ha hecho siempre: disculparse por sus errores.

			—Tengo miedo —dice entre el torrente de lágrimas—. No pensaba que pudiera ocurrirme, pero tengo miedo. Tengo miedo de lo que puedan hacerme y tengo miedo de lo que yo pueda contarles. Sí, tengo miedo. Y tengo miedo de lo que pueda ocurrirle a Violette si no sobrevivo.

			Alice le pasa el brazo por los hombros.

			—Violette está a salvo, no te preocupes por eso. Y buscaremos la manera de ponerte a salvo a ti también. Conseguiremos que un avión te saque de aquí. ¿Cómo puedo pasarte información sin venir a este sitio?

			—¿Qué le pasa a este sitio?

			—Ya sabes que es mejor tener un intermediario a quien dejar los mensajes. ¿Qué te parece la cafetería de enfrente? ¿Puedo dejar un recado allí?

			—Supongo. Voy de vez en cuando. El dueño es un tipo gordo que se llama Boger. Puedes dejárselo a él.

			—Ve con frecuencia para comprobarlo. ¿Todavía tienes el equipo de transmisión?

			Yvette asiente con la cabeza.

			—Está debajo de la cama. Quería deshacerme de él pero no sabía cómo. —Abre los ojos como platos—. ¿No irás a utilizarlo…? Por el amor de Dios, ¡ya te he dicho que es peligroso!

			—Yo me desharé de él. Me lo llevo.

			—Es peligroso salir a la calle con esa cosa.

			—No pasará nada. En estos tiempos todo el mundo se pasea con una maleta por París.

			Yvette intenta reírse.

			—Pero no todos llevan un transmisor-receptor B2 dentro.

			Hay que valorarle el esfuerzo, teniendo en cuenta que sigue hecha un mar de lágrimas. Alice la anima.

			—¿Sabes que te había traído cristales de recambio? Metidos en el chichi…

			—¿En el chichi?

			La idea es hilarante. Las dos chillan y se ríen, una risa que roza la histeria. Y luego el estado de ánimo vira peligrosamente, como un vehículo descontrolado.

			—Y también tengo esto —anuncia Yvette tras abrir un cajón de la mesa y sacar un envoltorio de tela.

			Es como un truco de magia: sostiene un atadijo de tela mugrienta, y al segundo siguiente en la estrecha palma de la mano aparece una pistola, una Browning de nueve milímetros semiautomática.

			—Santo Dios, Yvette. ¿Qué haces con eso?

			—Es lo normal para un pianista. No puedes fingir que eres inocente, ¿sabes? Así que es mejor ir bien armada.

			Alice coge la pistola que le tiende Yvette. No tarda en familiarizarse con ella, eso es lo más inquietante. Todas esas horas dedicadas en el campamento de Meoble a aprender a usar armas. Los distintos tipos. Más modelos de los que vería un soldado en toda su vida. Apunta la pistola hacia el suelo, saca el cargador, desliza hacia delante y hacia atrás la corredera unas cuantas veces, aprieta el gatillo y presta atención al estallido hueco del mecanismo de disparo.

			—¿Munición?

			Yvette saca un cargador lleno y una caja con una docena de proyectiles.

			—Ten.

			Empuja todo el material sobre la mesa.

			—Llévate esa porquería de aquí.

			 

			 

			VI

			 

			Alice cruza la ciudad, encorvada por el peso de la maleta, que está forrada de piel y muy trotada, y tiene unas cuantas etiquetas de hoteles pegadas y un asa reforzada con un cordel atado muy fuerte. Aborrece que sea tan sosa y fea, y tan peligrosa como una bomba. Luego la apoya en el suelo del vagón del métro, a sus pies, y cualquier policía o soldado podría pedirle que la abriera, lo cual bastaría para desencadenar la explosión.

			En Réaumur-Sébastopol tiene que cambiar de línea, acarrear ese objeto odioso por los túneles, donde sus pasos resuenan contra las paredes alicatadas. Otras personas siguen el mismo camino, pero intenta no mirarlos a los ojos, intenta que no se fijen en ella.

			—Deje que la ayude —se ofrece otro pasajero, que la alcanza y baja la mano para coger el asa.

			Alice aparta la maleta y procura no mirarlo. Pero incluso con el rabillo del ojo reconoce el uniforme gris verdoso, cuyos destellos negros y plateados son inequívocos. Un comandante de la Wehrmacht.

			—No hace falta, puedo yo sola, muchas gracias.

			—Como quiera.

			Habla bien francés, tiene buenos modales y una actitud serena. La sigue hasta el andén y espera a su lado a que llegue el siguiente metro.

			—¿Se dirige a la estación de Montparnasse?

			—No.

			Él baja la mirada.

			—La maleta se ha convertido en un emblema de nuestros tiempos, ¿verdad? Hay tanta gente que lleva su vida metida en una… Por desgracia.

			La chica se encoge de hombros, hace oídos sordos al comentario y reza para que el metro llegue pronto. Cuando por fin aparece en la estación, el oficial entra detrás de ella en el vagón y se sienta enfrente.

			—A ver si lo adivino… —dice. El convoy se pone en marcha y se aleja del andén. Los demás pasajeros desvían la mirada—. No se dirige a la estación de tren, así que no se va de viaje. Está de visita. ¡Eso es! Ha venido a visitar a su anciana tía, que vive sola en Montparnasse.

			Hay alrededor de un minuto entre una parada y otra. La chica tiene que recorrer seis paradas. Más el tiempo necesario para que la gente baje y suba, ¿cuánto da en total? Intenta hacer el cálculo mental mientras el sonriente oficial trata de averiguar el propósito de su viaje.

			—O a lo mejor va a ver a su novio. Sí, ha venido a ver a su novio, uno de esos intelectuales de la orilla izquierda, al que su familia no ve con buenos ojos. Un poeta, quizá. O un filósofo.

			—Déjela en paz —interviene una mujer.

			—¿Cómo dice, madame?

			—He dicho que la deje en paz. —Quien habla es una desaliñada mujer de mediana edad, vestida de gris. Tiene la cara gris y el ademán gris, pero es la única dispuesta a alzar la voz para defender a una joven—. Hay que mantener los buenos modales, se lleve el uniforme que se lleve.

			El comandante parece desconcertado.

			—Lo siento. —Inclina la cabeza hacia la mujer y hacia Alice, que sigue al otro lado del vagón—. Le pido disculpas si la he ofendido. Solo quería mantener una conversación educada.

			—Lo educado es no intentar conversar con desconocidos que quieren que los dejen en paz —comenta la mujer, y asiente con la cabeza como si quisiera recalcar sus palabras.

			Alice le sonríe agradecida. Avergonzado, el comandante desvía la vista; mira a los pasajeros que se agolpan al llegar al tren a las estaciones, los carteles dispuestos encima de los asientos, la oscuridad al otro lado de las ventanas.

			Cuando el metro frena para entrar en la estación de Saint-Michel, Alice se levanta y se acerca a la puerta. El comandante la sigue y se detiene a un par de dedos de ella, mientras espera a que el vehículo pare y se abran las puertas. Baja tras ella. Alice sigue caminando e intenta olvidar su presencia, pero al pie de las escaleras se ha acumulado una muchedumbre y el comandante consigue alcanzarla. Avanzan poco a poco, a la par. Algo bloquea la salida y frena a la multitud. Rafle, dice alguien. Corre la voz. Rafle. Redada. En la parte superior de la escalera se vislumbra la luz del día y la chica ve uniformes, personas que empujan y se dan codazos, el tumulto general de hombres y mujeres que buscan sus papeles y abren los bolsos. Una voz con acento alemán grita algo en francés. La gente murmura y maldice. Ella agarra más fuerte la maleta. A lo mejor puede tirarla. A lo mejor puede darse la vuelta y esperar el siguiente metro. La masa se cierra a su alrededor. Aumenta el pánico, una marea de sudor y latidos, un extraño pitido en los oídos.

			—Por favor —le susurra el comandante junto al hombro—. No podemos esperar por esta tontería. Déjeme que la ayude, mam’selle.

			Pone la mano sobre la de Alice y le arrebata la maleta.

			Ella la suelta, entrega la bomba que podría matarla en un segundo. El pánico le dice que es mejor que se aleje de él, que se dé la vuelta e intente huir por la estación. Podría escabullirse antes de que el comandante tuviera tiempo de mirar dentro de la maleta. Estaría libre y a salvo. Pero el pánico es el peor consejero. El pánico puede matar. Por eso se abre paso por las escaleras detrás del comandante. Alguien grita entre la multitud:

			—¡Ramera asquerosa!

			Llega a la calle. Los soldados alemanes y policías franceses miran la documentación de la gente, palpan bolsillos, registran equipajes. A lo mejor buscan a alguien en concreto, o a lo mejor no es más que uno de esos actos aleatorios, la molesta incomodidad de la ocupación. El comandante habla a uno de los soldados.

			—Yo respondo por la Fräulein —dice—. Va conmigo.

			El soldado se vuelve y hace un gesto a Alice para que pase. La chica atraviesa el barrage hacia el refugio que ofrece la calle, donde nota el aire fresco en la cara. En un rincón hay acorralados un grupo de hombres y mujeres con la estrella amarilla. Más allá, ve dos camiones aparcados, en los que meten a gente a empujones. Pero nadie se fija en ella. El pánico remite y deja un residuo de pulso acelerado, rodillas flojas y sudor.

			El comandante le devuelve la maleta.

			—Por desgracia, tengo una cita. De lo contrario, la acompañaría.

			Alice agarra el asa.

			—No se preocupe. No pesa mucho.

			—Pero no tiene usted buen aspecto. Está pálida.

			—Es por toda esa gente…

			—A lo mejor… —¿A lo mejor qué? Es un hombre apuesto, un hombre atento, que podría ser un buen amante, un buen marido, un buen padre—. A lo mejor podríamos tomar un café. Puedo arañar unos minutos.

			—Lo siento, pero no puedo.

			—O tal vez podamos quedar más tarde, para tomar una copa.

			—Tengo novio, ¿sabe?

			—No quería insinuar nada…

			—La gente lo interpretaría mal, ¿no le parece?

			Él asiente con aire alicaído.

			—Supongo que sí.

			Alice hace un amago de sonrisa, se da la vuelta y se pone a caminar, dejando atrás la entrada del métro, dejando atrás a las personas que pasan con cuentagotas el control. Y en todo momento sabe que el comandante tiene los ojos clavados en ella.

			 

			La maleta adquiere personalidad propia. Está en la habitación, oculta bajo la cama, esperando. La chica sabe que está ahí, Marie sabe que está ahí (fue imposible camuflarla porque la mujer salió a recibirla a la puerta cuando ella llegó al piso). Habrá que decirle a Clément que está ahí. Una maleta. No sabe muy bien qué hacer con ella, ni qué hacer con Clément. No sabe qué hacer en general. Lo único que sabe son hechos abstractos: tiene que organizar una recogida; tiene que conseguir que Yvette regrese a Inglaterra; tiene que persuadir a Clément de que haga lo mismo.

			 

			 

			VII

			 

			—Un comandante de la Wehrmacht intentó flirtear conmigo en el métro —le cuenta.

			—No me sorprende. Yo también intentaría flirtear contigo en el métro.

			—Estás casado.

			—Supongo que él también.

			La chica se echa a reír. No quiere sentirse tan cómoda con esta situación. Quiere sentir ansiedad, prevención, la cautela que le inculcaron. Pero lo único que siente en presencia de Clément es una felicidad absurda e infantil. Y seguridad…; se siente a salvo. El engaño más peligroso de todos.

			Tal como le prometió, Clément tiene entradas para un espectáculo, una obra en el Théâtre de la Cité. Empieza temprano (las funciones siempre empiezan temprano en estos tiempos, para que la gente pueda regresar a casa antes del toque de queda) y pueden ir tranquilamente andando. ¿Le apetece?

			—Lo que me apetecería de verdad es saber si has conseguido leer la carta.

			Clément se encoge de hombros, como si la cuestión apenas tuviera importancia.

			—Sí, la he leído. Fui a los talleres del sótano del Collège y pedí una lima. Para arreglar una llave que no entraba bien, eso es lo que les dije. Lo más difícil fue convencer al técnico de que no necesitaba su ayuda. Y luego tuve que inventarme una excusa para que en el laboratorio de biología me prestaran un microscopio.

			—¿Y la carta?

			—No es fácil seguirle la pista a un punto y seguido. Tenía miedo de estornudar o algo así.

			Le toma el pelo. Siempre lo ha hecho. La burla es como una caricia secreta, turbadora y emocionante al mismo tiempo.

			—Pero ¿lo has logrado?

			—Sí, sí. Muy ingenioso. Alguna clase de proceso de reducción fotográfica…

			—Eso no me importa. ¿Qué decía?

			—Era de lo más halagadora. Y los halagos del profesor Chadwick no son muy habituales. Estuvo prisionero en Alemania durante la última gran guerra, ¿lo sabías? Conoce Alemania y la ciencia alemana como la palma de su mano. Un enemigo peligroso. Churchill se hace el bravucón y los llama los hunos, pero Chadwick los conoce muy bien. La cuestión es si debo creerme sus cumplidos.

			—No son cumplidos, Clément. Por el amor de Dios, quieren contar contigo.

			—Pero ¿quién quiere contar conmigo? ¿Y para qué? —Se ríe y mira el reloj—. Si no nos ponemos en marcha, llegaremos tarde al teatro.

			Salen de casa y caminan cogidos del brazo, con el paso acompasado, como si hubieran practicado para ir al mismo ritmo. Los miedos iniciales de la chica se disuelven con la luz del sol de media tarde. La ciudad ha conseguido por fin obrar la magia y ofrecer una imitación bastante digna de su antiguo espíritu, del París anterior a la guerra. Los plataneros del boulevard Saint-Michel dejan caer hojas doradas y rojas como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal y no hubiese guerra, ni invasión ni ocupación. Cerca del Lycée Saint-Louis pasan por delante de una cafetería en la que se congregan los estudiantes: muchachos de pelo largo, chicas con falda por encima de la rodilla y medias de colores vivos. Uno de los chicos grita:

			—Bonsoir, prof!

			Y alza el pulgar mirando a Clément. Otra voz exclama:

			—Quelle bonne gonzesse!

			Las risas los siguen calle abajo.

			—Zazous —dice Clément—. La policía los detiene y les corta el pelo. A veces los meten en la cárcel. Las autoridades saben cómo lidiar con los disidentes políticos. Es fácil. Pero estos muchachos no son políticos, y eso los confunde.

			Al llegar al río, la chica se detiene a mirar. Por ahí es por donde pasearon aquel cálido día de 1939 con Ned y su padre. La extraña contingencia de los hechos la sobresalta: qué distante queda este lugar de aquella tarde soleada. Dentro de la rígida matriz tridimensional parece ser el mismo sitio: ahí está el Pont Saint-Michel; allá, los contrafuertes y las torres de Nôtre-Dame, pintados de oro por el sol del atardecer; enfrente, el tejado inclinado del Palais de Justice. Pero es un lugar completamente distinto cuando se cortan las cadenas de la cuarta dimensión del tiempo. La chica inocente del alegre vestido veraniego ha desaparecido. Ya no pasea por el quai cogida de la mano de Clément procurando no dar saltitos como una niña. Ya no se ruboriza al oír sus piropos. Ahora es una mujer, vestida de gris como la propia ciudad, a media década y un mundo entero de distancia. Y ahora sabe que el hombre que tiene al lado se ocupaba, en aquel lejano día de verano, de abrirse paso por los recovecos de la física nuclear hacia la posibilidad de crear una bomba atómica.

			—Clément, ¿por qué no te marchaste de Francia en el cuarenta, cuando se fueron los demás? —le pregunta.

			Al principio él no responde, como si la pregunta le hubiera pillado por sorpresa.

			—Pensé que tenía que seguir a bordo del barco —contesta por fin—. Este es el lugar al que pertenezco. A diferencia de Kowarski y Von Halban. A diferencia de ti. Francia es lo único que tengo, para bien y para mal.

			—Yo también amo a Francia.

			—No tiene nada que ver con el amor. Es más prosaico que eso. Más bien una costumbre. Y algo más: el sentido del honor, quizá. ¿Te suena muy pomposo?

			—Bastante.

			—Obligación. ¿Te parece mejor? No estoy orgulloso de lo que ha ocurrido. Casi nadie lo está. Pero considero que no puedo eludir mis obligaciones.

			—¿Y huir a Inglaterra sería eludirlas?

			—A lo mejor sí.

			—O a lo mejor sería asumir responsabilidades.

			Clément se echa a reír.

			—Siempre has sido una polemista nata, incluso cuando no sabías de qué hablabas.

			Cruzan el puente y pasan por delante del Palais de Justice. De la fachada principal cuelgan banderolas con la esvástica, los colores del lacre y el betún. Varios soldados alemanes montan guardia, en apariencia indiferentes a los transeúntes; aun así, ella se siente vulnerable: un ratón corriendo por el campo mientras los halcones revolotean en lo alto. Es un alivio llegar a la ribera derecha del río y encontrar parisinos en la place du Châtelet, una muchedumbre en las cafeterías, algunas personas desperdigadas a la entrada del teatro, aunque también se ven uniformes gris verdoso entre quienes cruzan por las puertas para entrar en el vestíbulo. Los carteles anuncian la obra: Les Mouches. El dramaturgo es la última sensación del mundo literario de la ciudad, un profesor de filosofía que ha escrito una novela y una recopilación de relatos breves.

			—La novela se titula La Nausée —le cuenta Clément, y ella se ríe.

			—¿La náusea? ¿Por qué se detuvo en la simple náusea? ¿Por qué no «el vómito»?

			Pero la ocurrencia no parece muy graciosa, y la obra de teatro tampoco lo es, pues resulta ser una reinterpretación del mito de Orestes y Electra, una mezcla mordaz de ritual y violencia en la que el protagonista demuestra su libertad ante los dioses cometiendo un asesinato, y las Furias zumban alrededor de los actores como moscas alrededor de una pila de excrementos. La extraña dinámica de la obra tiene su reflejo en las calles medio vacías de la ciudad, en las redadas repentinas y las detenciones sin sentido, en la conspiración de los habitantes y el desafío de unos pocos rebeldes. Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts, repite el coro arrepentido, y se oye un clamor de aprobación de algunos espectadores en la sala medio vacía. Perdonadnos por estar vivos mientras vosotros estáis muertos.

			 

			A las nueve ya han regresado a casa, después de haber debatido sobre la obra por el camino. Trataba sobre la ocupación y la resistencia. No, qué va. Mostraba cómo el pueblo francés debería esforzarse por alcanzar la libertad. Solo mostraba que la violencia podía verse como algo heroico.

			—¡Y el decorado! —exclama la chica entre risas—. ¡Y esas máscaras tan ridículas!

			Marie les ha dejado comida en la cocina. Son como estudiantes de un piso compartido, viven con pocos recursos y tienen lo justo para llenarse el estómago. El vino es lo único que sigue siendo de excelente calidad. Clément levanta la copa hacia ella, que no identifica qué está bebiendo. Un mechón de pelo se le ha soltado del moño y él alarga la mano para colocárselo detrás de la oreja. Marian reconoce el gesto, la afecta de un modo que no puede controlar…, más primario que una mera emoción, algo orgánico que se fragua dentro de ella y se manifiesta solo en las cosas triviales: la aceleración del corazón, un escalofrío en la nuca, una respiración más profunda.

			—Bueno, Ardilla, ¿y adónde nos lleva esto? —le pregunta él.

			—No nos lleva a ninguna parte, Clément. No he venido para ser tu amante. Estoy aquí con un único propósito: lograr que vuelvas a Inglaterra. Basta con que tomes una decisión. ¿Es que ni siquiera podemos estar de acuerdo en que este maldito juego va de eso? ¿De tomar decisiones?

			Él se echa a reír y mira la comida.

			—No te rindes nunca, ¿verdad? Tendrías que hacerte abogada cuando termine todo este lío. No dejarías escapar a ningún testigo.

			—Tengo una labor que cumplir. Así de sencillo. Necesito saberlo.

			Él hace una pausa, como si intentase articular una respuesta elaborada.

			—En el laboratorio se cuenta una historia —interviene por fin—. Bueno, en realidad un rumor. Pero de eso vivimos en estos tiempos, ¿no? De rumores y especulaciones. Se trata de Bohr. ¿Sabes quién es Bohr? Antes hablaba mucho de él. Niels Bohr, el físico danés, el hombre más importante después de Einstein.

			Por supuesto que se acuerda. Bohr encarnaba todo lo que Clément admiraba: el genio paciente que proponía ideas asombrosas cuando a su alrededor todos se rascaban la cabeza sin saber qué hacer; el hombre que empezaba revoluciones y tendía una mano paternal a los acólitos que se esforzaban por seguir sus pasos. Si pudiera ser otra persona, le confesó una vez Clément, sería Niels Bohr. A ella le pareció una idea absurda. ¿Por qué iba a desear alguien ser otra persona? Y, casualidades de la vida, ahí está ella, Anne-Marie Laroche: una persona distinta de la que es.

			—Cuando estalló la guerra, Bohr se quedó en Copenhague, igual que Fred ha permanecido en París. Vivía con discreción y continuaba investigando a pesar de la ocupación. Pero a finales del mes pasado desapareció de casa y reapareció en Suecia. Y ahora corre el rumor de que se ha marchado a Inglaterra. Bohr es un pacifista declarado. Podría haberse quedado en Suecia tranquilamente y haber hecho un llamamiento a las naciones del mundo para que se unieran en paz y armonía, y, sin embargo, al parecer se ha marchado a Inglaterra.

			—¿Adónde quieres ir a parar?

			—Parece que están reuniendo físicos. Piensa con quiénes cuentan ya: Chadwick, por supuesto, y Cockcroft, y unos cuantos menos importantes, como Oliphant y Feather. Pero sobre todo están los judíos que huyeron antes de la guerra. —Los cuenta con los dedos—. Frisch, Szilárd, Peierls, Franz Simon y una docena más. Y luego están Perrin, Von Halban y Kowarski, del Collège. Fermi ya se ha ido a Estados Unidos, igual que Bruno Pontecorvo, quien trabajaba en el equipo de Fred hace unos años, y Teller y otros tantos. Y ahora tienen también a Bohr. —La mira a la cara—. Si están reuniendo a los maestros del ajedrez más célebres del mundo, no es difícil imaginar que van a jugar una partida.

			—Kriegspiel, tal vez.

			—Sí, y tal vez en sentido literal. —Juega con la comida un rato—. ¿Sabes por dónde van los tiros de lo que te estoy contando?

			¿Es el momento de reconocerlo? Vacila durante menos de un segundo.

			—Sí, Clément. Sé perfectamente qué está pasando. Me lo contó Ned.

			La expresión de Clément apenas cambia.

			—¿Qué te contó?

			—Dijo que era muy fácil, que la mayor parte de la información relevante se publicó antes de la guerra y que cualquiera sería capaz de acceder a ella. —Siente la necesidad de defender a su hermano, como si al contárselo a ella hubiera cometido un crimen atroz—. En realidad, lo chantajeé para que me lo contara. Me aproveché de su situación, lo acusé de anteponer el trabajo a la familia y ese tipo de cosas. Incluso lo acusé de ser un cobarde, lo cual fue injusto, teniendo en cuenta lo mucho que ha intentado renunciar a la investigación y alistarse en el ejército.

			—¿Y qué te contó?

			—No llegó a exponerlo abiertamente. Solo dejó caer que sería posible. Fabricar una bomba.

			Se produce un silencio inmenso. Solo la austera cocina funcional que los rodea, las paredes alicatadas, el fregadero, el escurreplatos y las ventanas, ahora cubiertas, con cortinas oscuras para impedir que se vea la luz desde fuera. El voltaje del suministro eléctrico es escaso y las bombillas dan un brillo tenue, como una ira sorda.

			—¿Te contó eso?

			—Me dijo que sería posible, que «podría» hacerse, nada más. Fabricar una bomba atómica. Me contó que toda la información necesaria se había publicado poco antes del estallido de la guerra, que sería posible reconstruir los pasos si alguien se tomaba la molestia de leer el periódico.

			Clément pasea la mirada por la cocina como si buscara una salida. Pero están en un impasse.

			—¿Ned está involucrado? Me refiero directamente. ¿Trabaja en ese proyecto?

			—Directamente, no. Por lo menos, no lo creo. —Duda un instante, se lo queda mirando en busca de un gesto de asentimiento—. ¿Crees que cabe esa posibilidad, Clément?

			Él asiente con la cabeza.

			—Buf, sí, cabe esa posibilidad. Desde luego que sí.

			Clément se levanta y se acerca a la ventana, aparta la cortina opaca y mira el patio del edificio, como si temiera que hubiese alguien vigilándolos fuera.

			—Ned comentó algo sobre el agua pesada. ¿Qué es eso? Suena a broma. Agua pesada y aire ligero. Una de esas fantasías científicas.

			Clément corre de nuevo la cortina y se asegura de que no se escape ni un hilo de luz.

			—Es un tipo de agua que puede emplearse para favorecer la fisión. Era el proyecto predilecto de Kowarski. Von Halban y él se llevaron todas nuestras reservas de agua pesada cuando escaparon de Burdeos, ciento ochenta y seis litros, traídos de Noruega. Es más, era el total de la reserva mundial. La introdujimos a escondidas en Francia durante la primavera del cuarenta, pero apenas hubimos empezado con los experimentos nos vimos obligados a sacarla.

			—¿Por si los alemanes la confiscaban?

			—Exactamente.

			—Pero todo este asunto empezó en Alemania, ¿no? Ned me habló de Hahn.

			Clément vuelve a sentarse a la mesa.

			—Hahn y Strassmann fueron quienes empezaron, sí… Cuando hicieron sus primeros pinitos en el ámbito de la fisión. En el Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín. Pero Irène y Pavel Savitch realizaron la misma labor aquí, en el Instituto del Radio.

			—Pero si lo empezaron los alemanes, también podrían terminarlo ellos, ¿no?

			Él se encoge de hombros.

			—No lo sé. Tienen a los hombres: Hahn, Diebner, Weizsäcker, Heisenberg, sí, sobre todo Heisenberg. Tienen un grupo llamado Uranverein, el Club del Uranio. A Gentner se le escapó en una conversación cuando estuvo aquí. Fred y yo supusimos…

			—¿Qué supusisteis?

			—Que intentarían generar energía mediante el proceso. Gentner mencionó una Uranmaschine, una máquina de uranio, una especie de generador nuclear capaz de provocar una reacción en cadena controlada y proporcionar energía ilimitada. Es una posibilidad bastante realista. Más fácil que una bomba. Para eso se necesita el agua pesada, como moderador…

			—Pero ¿podrían estar fabricando una bomba?

			—Podría ser. Tienen los medios. Checoslovaquia es una buena fuente de uranio y Noruega cuenta con las reservas de agua pesada. La dificultad que le veo es obtener suficiente cantidad del isótopo de uranio adecuado. Es muy poco común. —Abre las manos en un gesto de impotencia, como si las cosas que había guardado celosamente hasta entonces se hubieran desperdigado por el suelo—. No debería contarte todo esto, Marian.

			—Pero lo estás haciendo. —Ella piensa qué más decir. La rabia hierve en su interior, una lava de furia al rojo vivo—. Es la caja de Pandora, ¿verdad? Los científicos la abrís para ver qué hay dentro y todos los males del mundo se liberan. Y, una vez fuera, es imposible volver a encerrarlos.

			Clément se ríe de la indignación de la chica, pero es una risa carente de humor.

			—Supongo que tienes razón, más o menos.

			—Ned dijo que podría borrar de un plumazo una ciudad entera. En un segundo.

			Clément asiente con la cabeza. Ese gesto tan rotundo es lo que le parece escalofriante.

			—Según mis cálculos, el centro entero de una ciudad como París quedaría totalmente destruido con una única bomba de esas; desde Montmartre por el norte hasta Montparnasse por el sur. Y lo digo en sentido literal: no quedaría ni un solo edificio en pie. Fuera de ese perímetro se produciría la misma destrucción que en un bombardeo normal a lo largo de, ¿cuánto?, unos tres o cuatro kilómetros más. Dentro del área del primer círculo, todo el mundo moriría. En la parte exterior podrían sobrevivir algunas personas, pero terminarían muriendo al cabo de unos días por los efectos de la radiación. La cuestión es —levanta la cabeza para mirar a Marian, sentada al otro lado de la mesa—, ¿cómo puedes esperar que participe en algo así?

			Por un momento Clément baja la guardia. El desconcierto lo convierte en un niño. De repente ella se siente mayor que él, tan mayor como sus padres, más vieja incluso que sus padres, más sabia y más taciturna de lo que pueda serlo nadie.

			—Hace unos días bombardearon Hamburgo —le informa Marian—. A lo mejor te enteraste. Utilizaron bombas normales, por supuesto, y arrasaron siete millas cuadradas de la ciudad. En el proceso mataron a cincuenta y ocho mil personas. No hablo de unos cuantos cientos, ni siquiera de un millar. ¡Cincuenta y ocho mil personas! ¿En qué ecuación moral haces que encajen esas cifras, Clément? Se te dan bien las ecuaciones: tu mecánica de las ondas, o como la llames. ¿Cómo cuadras esas cifras? El problema de la guerra, Clément, es que no hay inocentes. No puedes permanecer al margen y decir que no es culpa tuya. Es culpa de todos. En este preciso momento hay personas a las que matan en tu nombre. No puedes decir que no querías que ocurriera, porque ya está ocurriendo. Ahora. Y, por lo que dices, es probable que una sola de tus bombas atómicas, arrojada sobre Berlín, pueda parar la guerra en un instante.

			—Entonces, ¿estaría bien hecho?

			—Cuando acabara la guerra ya tendríamos tiempo de angustiarnos y discutir sobre la moralidad del acto. Ahora, si me disculpas, me voy a la cama.

			 

			Se mete en la fría cama y espera inmóvil a que su cuerpo proporcione calor a las sábanas. Piensa en Marian Sutro, la persona que ha sido y que, tal vez, vuelva a ser algún día; una chica que poseía entusiasmo infantil y capacidad de devoción. ¿Dónde está ahora Marian? Piensa en Clément a orillas del lago de Annecy, y en Benoît en Londres, y en Escocia, y aquí, en Francia. Recuerda cuando fueron al cine, el brazo de Benoît alrededor de sus hombros y ese documental de Pathé (Hamburg Hammered) en la pantalla. Bombarderos que atronaban sin cesar durante la noche, la ciudad envuelta en el resplandor de las ascuas en medio de la negrura. En el Centro de Operaciones seguían la pista de los ataques aéreos que se producían, la operadora del radiogoniómetro le susurraba al oído: «Nueva pista: Víctor Oboe, cinco-uno, ocho-tres, diez más en cinco, muestra IFF», mientras ella buscaba por el tablero y colocaba marcadores en el punto donde East Anglia se introducía en el mar del Norte; un solo avión se transformaba en decenas, las decenas en centenares, escuadrones que ascendían por el cielo, cada vez más oscuro, y emergían como un gran torrente en su avance hacia la costa holandesa: cinco mil hombres adentrándose en la noche. El turno de las cuatro los contaba cuando salían y el de medianoche debía intentar contarlos cuando regresaban sobrevolando de nuevo el mar del Norte, maltrechos, atacados, desprovistos de bombas, desprovistos de combustible, desprovistos, en definitiva, del miedo que debía de haberse apoderado de ellos durante las horas que había durado el bombardeo. ¿Cuántos muertos? Y en tierra, ¿cuántos?

			Cincuenta y cinco mil solo en Hamburgo.

			¿O eran cincuenta y ocho mil? Qué fácil era perder a tres mil personas por un simple lapsus de memoria.

			Salido de sus sueños, el oso se ríe de ella. «Significa el fin de la guerra. Tal vez el fin del mundo.»

			 

			 

			VIII

			 

			La cafetería está a un paseo del río, en la rue Saint-André des Arts. Cuando abre la puerta suena una campanilla al fondo y el hombre de la barra mira por encima de los vasos que está secando. El local no tiene nada de especial por dentro: paredes forradas de madera marrón; algunas fotografías enmarcadas, escenas de París antes de la Gran Guerra; un póster de licor Byrrh, una pizarra con la palabra «Menú» pelada, sin nada escrito debajo. Se sienta a una de las mesas del rincón y pide un café. Cuando se lo sirve el camarero, le dice:

			—Me gustaría hablar con la patronne. ¿Está por aquí?

			Él la mira pensativo.

			—A lo mejor.

			—Dígale que me envía mi tía de Marsella.

			El hombre resopla, como si hubiera algo poco creíble en el concepto de las tías en general, y sobre todo si son de Marsella. Una vez en la barra, habla por teléfono un momento.

			—Tendrá que esperar —le anuncia después de colgar el auricular.

			Ella bebe despacio el café. El camarero lee el periódico, la última edición de La Gerbe, en la que destaca el titular «Le Maréchal Parle à la Nation». Por la calle pasan unas cuantas personas; una o dos miran hacia la cafetería. La chica contempla la calle y reflexiona. Se pregunta por Yvette y se pregunta por Clément. En el sudoeste había poco tiempo para reflexionar, pero en la ciudad es distinto: hay que esperar, y la espera conlleva pensamientos, preocupaciones y ansiedad. En tiempos de paz el campo estaba tranquilo y la ciudad era un hervidero de actividad; en tiempos de guerra las circunstancias se invierten.

			—¿Cuánto tiempo?

			—¿Cuánto tiempo qué?

			—Tendré que esperar.

			El camarero se encoge de hombros.

			—Depende.

			 

			La patronne llega media hora más tarde. Es una mujer de mediana edad con vestigios de belleza en el rostro y un leve aire de preocupación en las facciones, como si se le hubiera escapado algo y no supiera exactamente qué.

			—Me envía mi tía Régine de Marsella —expone Alice.

			La mujer frunce los labios.

			—Hace siglos que no tengo noticias suyas. ¿Cómo está del reuma?

			—Solo le da la lata cuando hay siroco. Por lo demás, está bien.

			La patronne asiente.

			—Será mejor que pase a la trastienda.

			Detrás de la barra hay un cuartito que sirve en parte de alacena y en parte de cocina. De la pared cuelgan el omnipresente retrato del mariscal Pétain, otro de Maurice Chevalier y un calendario que anuncia bicicletas Peugeot. La mujer saca una silla y se queda de pie observando a Alice cuando esta se sienta, como si se tratara de una especie de interrogatorio. No se suponía que tenía que ir así. Se suponía que tenía que haber algo más, una sensación de bienvenida, un atisbo de camaradería, de miedo compartido y de determinación también compartida. Alice vuelve la cabeza hacia la puerta. Solo ve la espalda del camarero, que bloquea la salida.

			—Soy Alice —se presenta.

			—Claire.

			—Me dijeron que viniera.

			La mujer la observa. Es imposible discernir qué piensa. Por fin dice:

			—Me hablaron de usted. Hace una semana. ¿Cuándo llegó a París?

			Una mansa oleada de alivio, pero alivio mezclado con cautela: son capaces de arrastrarte, de animarte a continuar y luego de hundirte hasta las profundidades para que nunca puedas salir.

			—Hace dos días. He estado en el sudoeste. WORDSMITH. ¿Conoce WORDSMITH?

			La mujer se encoge de hombros.

			—¿Qué quiere de nosotros?

			—Necesito que recojan a alguien. ¿Pueden encargarse?

			—¿Por qué desde aquí? Si estaba en el sudoeste del país, tenía España al otro lado de la frontera.

			—Es para unas personas que están en París.

			—¿Cuántos pasajeros?

			—Dos.

			—¿Quiénes son?

			—No puedo decírselo.

			—¿Es usted una de ellos?

			—No, yo no.

			La mujer se muerde el labio, concentrada, y después se vuelve hacia el calendario de la pared. Hay unos cuantos garabatos escritos a lápiz: facturas por pagar, repartos realizados, ese tipo de cosas. Pero lo que salta a la vista es que se trata de uno de esos calendarios que tienen las fases de la luna marcadas encima de la fecha: un punto negro para la luna nueva, cuartos creciente y decreciente, y un círculo blanco para la luna llena. Claire señala la siguiente luna llena.

			—Aun en el supuesto de que pudiéramos hacerlo, tendrían que esperar por lo menos diez días. ¿Podrán arreglárselas sus pasajeros?

			—Creo que sí.

			—Tengo un piso en el que podrían quedarse, aunque ¿quién sabe si es seguro en estos tiempos?

			—Están a salvo donde están.

			Suena la campanilla del bar y entran unos clientes. Claire empuja la puerta para cerrarla y baja la voz.

			—La ciudad es peligrosa, ¿lo sabía? No es como el campo. Aquí todo es un caos. Incluso este sitio podría estar vigilado.

			—No he visto a nadie…

			La mujer se echa a reír.

			—¡Ni lo verá! Dejan que uno siga con sus asuntos y luego lo atrapan cuando les apetece. La mayor parte del tiempo, el único motivo por el que podemos operar es porque nos lo permiten. ¿Se ha enterado de lo de PRÓSPERO?

			—Algo he oído.

			—Bueno, pues la desmantelaron por completo. Decenas de detenciones. Cientos. Y otras redes. INVENTOR, CINÉASTE. —Pasea la mirada por el cuartucho como si le sorprendiera que las paredes siguiesen en pie—. De momento hemos tenido suerte.

			—Uno de mis pasajeros pertenece a CINÉASTE.

			La mujer la mira con incredulidad.

			—Eso es imposible. Los arrestaron a todos.

			—Su nombre de guerra es Marcelle.

			—¿La pianista? Seguro que la cogieron junto con todos los demás.

			Alice sacude la cabeza.

			—La he encontrado. Estaba escondida. Al parecer, llegó tarde a la reunión en la que detuvieron al resto…

			—¿La conoce? Me refiero a si sabría reconocerla.

			—Por supuesto. Realizamos juntas la instrucción.

			—¿Dónde?

			—En Escocia. —Pero la mujer parece querer más datos—. El campamento de Meoble, en Loch Morar —añade, y Claire digiere la información adicional, le da vueltas en la mente como un marchante que da vueltas a un objeto de porcelana. ¿Es falso o es auténtico? ¿Está entero o está dañado?

			—¿Cómo la encontró?

			—¿A Marcelle? Estaba muy asustada. Por lo menos, me pareció asustada…

			—Me refiero a cómo supo dónde estaba.

			—Ah, ahora lo entiendo. —Alice sonríe por el malentendido pero busca en vano una sonrisa recíproca en el rostro de la mujer—. La dirección me la proporcionó Londres. Contactaron con WORDSMITH porque sabían que yo sería capaz de reconocerla. Marcelle me contó que lo último que les comunicó fue su dirección actual; es un sitio nuevo que acaba de encontrar, así que no ha dado las señas a nadie más. Después desapareció de las ondas. Ahora yo tengo su equipo de transmisión.

			—Tengo entendido que la detuvieron con todos los demás.

			—Parece que no.

			—¿Puede confiar en ella?

			—Pues claro que puedo confiar en ella. Es más que una compañera; es una amiga.

			Claire permanece un rato callada, como si calibrara el valor de la amistad.

			—¿Y qué me dice del otro pasajero?

			—No tiene nada que ver con CINÉASTE. Nada que ver con ninguna red. Londres quiere que salga de aquí.

			—¿Es de fiar?

			—Yo respondo por él, pero no puedo decirle quién es.

			Claire se encoge de hombros.

			—Algún político pulgoso, supongo. —Entonces se le ocurre una idea—. Si tiene el transmisor de Marcelle puede pedir que Londres mande un mensaje. Hágalo. Consiga que emitan un mensaje en la BBC.

			—¿Qué mensaje? ¿Por qué?

			El camarero asoma la cabeza por la puerta.

			—Debo marcharme dentro de diez minutos —anuncia—. Tendrá que sustituirme.

			—Paul debe marcharse dentro de diez minutos —dice la mujer dirigiéndose a Alice—. Así sabré que puedo confiar en usted.

			Por primera vez, sonríe.

			 

			Vuelve a coger el métro para cruzar la ciudad y esta vez deja un mensaje al hombre gordo llamado Boger, el de la cafetería, para encontrarse con Yvette a la entrada del cementerio. Es más seguro así, al aire libre, lejos de oídos indiscretos. Caminan al azar por la ciudad de los muertos, entre tumbas, monumentos y epitafios. Algunos tienen tristes ramos de flores mustias. Reconoce algunos nombres de las lápidas, un poeta por aquí, un artista por allá. Otros tienen listas de letras detrás del nombre, como si uno tuviera que saber quiénes son aunque no lo sepa.

			Alice rompe el hielo:

			—He hablado con gente.

			La expresión de Yvette cambia de repente por la ansiedad.

			—¿Qué gente?

			—Gente que trabaja para la Organización.

			—¿Quiénes son?

			—No importa. Pero me han dicho que atraparon a todos los miembros de CINÉASTE. Incluida tú.

			—Bueno, pues no es verdad, ¿no? Estoy aquí. —Se percibe brío en su voz, un atisbo de irritación—. ¿Qué insinúas? ¿Me estás acusando de algo? —La voz de Yvette sube una nota. ¿Es furia o pánico? Las dos emociones se retroalimentan en una espeluznante simbiosis—. No tengo a nadie, Marian. Ya lo ves. Estoy sola. Dios mío, ¿no me crees?

			—Tranquila. Solo digo que la gente sospecha.

			—Pero ¿de qué gente hablas? ¿Quién demonios sabe algo sobre mí? ¿Qué les has contado?

			Por un momento, toda la conversación tiembla al borde del abismo. Parecen a punto de enzarzarse en una discusión a gritos, una creciente ronda de recriminaciones y acusaciones, en medio de las lápidas y los mausoleos.

			—No pasa nada, Yvette —dice Alice para tranquilizarla—. Te creo. Pero ya sabes cómo son las cosas. Ya sabes lo asustado que está todo el mundo. Mucho más ahora, después de lo que ocurrió con PRÓSPERO.

			Yvette se relaja. PRÓSPERO y el destino de PRÓSPERO provocan una oleada repentina de miedo, y el miedo se compone a la furia.

			—¿Sabes lo que me dijo Émile? ¿Sabes lo que me dijo? Antes de que los detuvieran a todos.

			—Émile es un sabiondo y un impertinente.

			—Pero ¿sabes lo que me dijo? Me dijo que había un traidor dentro de PRÓSPERO.

			—Y si era tan listo para saberlo, ¿por qué no fue lo bastante listo para evitar que lo pillaran?

			Yvette suelta una risita avergonzada.

			—¿Sabes qué?

			—¿Qué?

			—Émile y yo… —Intenta sonreír pero no acaba de conseguirlo—. Nos acostábamos juntos.

			—¿Os acostabais juntos?

			Yvette se ríe como una adolescente. Un retazo de su antiguo ser.

			—¿Tan horrible te parece?

			Alice sonríe.

			—Bueno, no era mi tipo.

			—Pero me consolaba. El de pianista es un trabajo muy solitario…

			Llegan a la tumba de Balzac. La cabeza del escritor destaca imperiosamente sobre la ciudad que en su momento diseccionó. Hay un único doliente ante la tumba, un hombre de pelo largo con un traje negro arrugado, que mira el monumento con la intensa fijeza de las personas medio dementes. Una vez que el hombre queda lo bastante lejos para no poder oír la conversación, Alice dice:

			—Bueno, es igual. Ya está todo apalabrado. Me refiero a la recogida. Pero tendremos que esperar. Lo comprendes, ¿verdad? Hasta la próxima luna. —Es como hablar con un paciente, explicarle el pronóstico, repetirle las palabras para asegurarse de que lo ha entendido bien—. ¿Me comprendes? Tendremos que esperar al siguiente ciclo lunar. Mientras tanto, continúa como hasta ahora: escóndete y huye de los problemas. ¿Tienes dinero?

			Yvette enciende un cigarrillo y, a través de la cortina de humo, lee: Honoré de Balzac, mort à Paris le 18 août 1850. Sus dedos —delicados, esbeltos, expertos con la navaja— están manchados de amarillo.

			—Tengo que comprar en el mercado negro. No me fío de las cartillas de racionamiento.

			En algún lugar del cementerio empieza a sonar una campana. Algunas personas caminan hacia el crematorio situado en lo alto de la colina.

			—Hay un funeral —dice Yvette. Aprieta la punta del cigarrillo con los dedos para apagarlo—. Vamos. Lo último que quiero ver es un funeral.

			 

			 

			IX

			 

			Saca la maleta y la coloca encima de la cama. Clément está junto a la puerta, mirando. Marian abre la tapa y se aparta para que él pueda ver.

			—Aquí está.

			El brillo apagado del metal negro, de los diales de cristal y los botones de baquelita. Él escudriña el objeto como si fuera un elemento nuevo de su material de investigación.

			—¿Y sabes cómo funciona?

			Marian se encoge de hombros.

			—Eso espero. Hice el curso básico, no toda la formación para radiotelegrafistas. Mi dominio del morse es pésimo. —Cierra la tapa y levanta la vista hacia Clément—. Bueno, ¿y qué les digo?

			—He hablado con Fred. Le conté lo de la carta de Chadwick.

			—¿Que has hecho qué? ¿Qué le contaste?

			—Se puede confiar en Fred. Sabe guardar un secreto. Hoy en día todos vivimos con nuestros secretos a cuestas, Marian.

			—Pero no quiero que él viva con los míos. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es todo esto? Por el amor de Dios, ¿qué más le has contado?

			—Ardilla, te estás acalorando.

			—¡No me llames Ardilla! Ya no soy una niña, Clément.

			—No te preocupes, no le hablé de ti. Solo le di cuatro pinceladas: que me han enviado una carta, ese tipo de cosas.

			—Entonces, ¿qué te dijo?

			—Le ha afectado mucho que Bohr se marchara con los aliados. Me dijo que él también se iría de no ser por Irène y los niños. Por lo menos, así se enteraría de qué se cuece, eso es lo que me dijo.

			—¿Eso es todo?

			—Opina que yo debería ir en su lugar. Ser su representante, por decirlo de alguna manera.

			Ella advierte el conflicto en la expresión de Clément.

			—Pero ¿qué opinas tú, Clément? ¿Qué vas a decidir tú? Porque tienes que tomar una decisión, elegir. Esa es una de las cosas positivas que ha traído esta guerra: tenemos que elegir. Y los franceses más que nadie.

			Está enfadada, con él, con la ciudad, con todo el maldito país y su sombría aceptación del destino, una resignación que se filtra hasta convertirse en acomodación y se transforma, cuando menos te lo esperas, en colaboración. Al ver que él no responde, se aparta. Hay un escritorio en un rincón, un mueble muy recargado, con madera taraceada y delicadas patas curvas. A lo mejor era donde Madeleine se sentaba a escribir cartas. Hay papel y lapiceros en los diferentes compartimentos, una agenda con varias direcciones y una fotografía de una joven morena y hermosa (Augustine), que muestra con orgullo a un bebé ante la cámara. Marian aparta una silla, coloca una hoja de papel en el escritorio y se sienta a escribir:

			 

			CONTACTO CON MARCELLE REALIZADO CINÉASTE DESMANTELADO Y TODOS LOS DEMÁS DETENIDOS MARCELLE NECESITA EVACUACIÓN TAMBIÉN CONTACTO CON MECÁNICO TAL VEZ ACCEDA STOP

			 

			Clément la observa, con un cigarrillo en la mano.

			 

			CONTACTO CON CLAIRE REALIZADO PARA RECOGIDA POR FAVOR EMITAN SIGUIENTE MENSAJE EN BBC INICIO PAUL SE MARCHA DENTRO DE DIEZ MINUTOS FIN REPITO PAUL SE MARCHA DENTRO DE DIEZ MINUTOS ESPERO RESPUESTA EN UNA HORA

			 

			—¿Todo esto es peligroso? —le pregunta Clément—. Me temo que sí. Me refiero a transmitir. Supongo que pueden rastrear las frecuencias…

			—Claro que lo hacen.

			—Antenas direccionales y un poco de práctica en triangulación para localizar el transmisor…

			—Es preciso emitir el mensaje y salir de las ondas cuanto antes. Dicen que uno cuenta con treinta minutos más o menos para la primera transmisión. Cada vez menos tiempo en las siguientes. Los alemanes han desplegado furgonetas de RL por las calles…

			—¿RL?

			—Las siglas de «radiolocalización». Radiogoniométrie. Ahora deja de hablarme, porque tengo que cifrar esto.

			En otra hoja escribe su poema:

			 

			Me pregunto si

			algún día

			me amarás

			eternamente,

			o para siempre

			nuestros caminos

			nos separarán.

			Tal vez nunca,

			pero nunca,

			el amor podamos

			compartir,

			pero siempre,

			en todo momento,

			te llevaré en el corazón.

			 

			—Cuéntame qué estás haciendo.

			—Organizarlo todo para que puedas volver a Inglaterra.

			Hace oídos sordos ante la risa de Clément y continúa con su labor. Elige cinco palabras del poema —«pregunto», «si», «nuestros», «separarán», «corazón»— y numera las letras para formar la clave. Después escribe el mensaje debajo de la clave y empieza a sustituir las letras mediante el sistema de doble transposición, para que el sencillo texto se convierta en un galimatías sin sentido, una ristra de letras al azar sin significado aparente. Una vez hecho eso, añade al principio del mensaje su grupo de letras seleccionadas, seguidas de un código indicador para identificar las palabras elegidas del poema, y luego escribe sus dos claves de seguridad. A continuación reescribe todo el mensaje en grupos de cinco letras y lo repasa con el fin de que no quede ni el más mínimo error, ese único error que podría modificar toda la transposición por culpa de una sola letra y convertir ese sinsentido aparente en un auténtico absurdo: un mensaje «indescifrable».

			—Los indescifrables son nuestra peor pesadilla —le advirtió Marks—. Si alguien comete errores al teclear, sabemos cómo solventarlos. Pero si envía mal el código de cifrado, el mensaje se convierte en un absoluto SNAFU.

			—¿Qué es un SNAFU?

			Él se echó a reír.

			—Un código. Un término técnico.

			Clément la observa. Marian intenta quitárselo de la cabeza y concentrarse. Él no debería estar mirando, pero lo hace. No deberían estar ahí a solas con ella, pero lo está. Ha bajado la guardia y lo sabe. Este proceso (todo el ritual de composición y cifrado, los sutiles entresijos de las claves de transposición) es tan íntimo como lavarse, o ir al lavabo, o cualquiera de las otras funciones corporales que uno esconde a mirabas ajenas. Y, con todo, ahí está ella, con el código a la vista, sus defensas por el suelo, expuesta a la mirada de Clément. Siente la culpa de la transgresión.

			Él le pregunta en broma:

			—Bueno, ¿y qué has decidido que voy a hacer?

			Marian recoge los papeles, agarra la maleta y lo empuja para que la deje pasar hacia el pasillo.

			—He decidido lo que deberías hacer. El resto depende de ti.

			Al otro lado de la puerta del piso, el descansillo y la escalera están a oscuras, y tan silenciosos como una iglesia. Para acceder a la azotea hay que atravesar una puerta del descansillo que la chica descubrió igual que todo lo demás, al inspeccionar el edificio de arriba abajo en busca de vías de escape y salidas alternativas. Incluso descubrió dónde guardaban la llave de la azotea: en la cocina, bajo la mirada de lince de Marie. Bajo la luz pálida de una única bombilla, carga con la maleta escaleras arriba, fingiendo que le es indiferente que él la siga.

			En lo alto hay un armarito estrecho que huele ligeramente a jabón. Hay una pila de cemento y una tabla de lavar y un cubo de madera. Deja la maleta en el suelo, abre la puerta de la azotea y sale. El tejado es un mundo de sombras, de colinas y pirámides de pizarra que rodean un polvoriento lago de cristal por el que se vislumbra el recibidor en el que estaban hace un momento. Por encima de los edificios del vecindario, la cúpula del Panteón recibe el toque mágico de la última luz del atardecer. Clément aparece en el vano de la puerta y se la queda mirando.

			—¿Sube alguien más aquí? —pregunta la chica.

			—Solo nosotros tenemos acceso. Es privado. Aquí tiende Marie la colada.

			Despliega la antena lo mejor que puede mientras él se queda ahí plantado, fumando y observándola. ¿Estará dándole vueltas a la propuesta que ella le ha hecho? Ahora se percata de que no es que ya no sepa entenderlo, sino que nunca ha sido capaz de hacerlo, nunca ha sabido entender cuándo hablaba en serio o en broma. Sus ideas sobre la ciencia siempre parecían fantásticas, y sus ideas sobre la vida, concretas y acertadas. Sin embargo, ahora todo está al revés. Ahora la ciencia no admite dudas y la vida parece inmersa en la contradicción y la incertidumbre. Solo este procedimiento, el ritual del cifrado y la transmisión, asimilado con la práctica en Meoble y en Beaulieu, parece tener sentido.

			Encuentra un enchufe en la pared, detrás de un cubo y una fregona, enchufa el equipo de transmisión sin hilos a la corriente y lo enciende. Percibe el leve y nervioso murmullo de la electricidad. La aguja del voltaje cobra vida. Levanta los auriculares y se los acerca a la oreja; oye el sonido del silencio correr por las ondas radioeléctricas como un torrente continuo.

			—Esto ya no va en broma, Marian —dice Clément.

			Vuelve la mirada hacia él.

			—Nunca ha ido en broma, Clément. Para mí no. Haciendo esto arriesgo mi vida, y la tuya también. Y ahora, si no te importa, tengo que concentrarme. Bajo dentro de media hora.

			En cuanto él se marcha, le da la vuelta al cubo para utilizarlo de asiento y coloca el equipo de transmisión encima de una mesita plegable que ha encontrado escondida detrás de unos sacos. Mira el reloj, se fija en la hora y se coloca los auriculares. Después inserta el cristal, uno de los que transportó dentro del cuerpo, selecciona la banda de cinco megaciclos y adopta la posición que intentó aprender, con poco éxito, durante la formación, con los dedos en equilibrio sobre el botón del manipulador morse. Con mucha precaución empieza a emitir la señal de llamada, y los puntos y rayas vacilantes se desvanecen en la selva de la noche igual que el trino tenue de un pájaro.

			Se detiene y aguza el oído.

			En Brest, Augsburo y Nuremberg, las estaciones receptoras habrán detectado el leve hormigueo de las ondas radioeléctricas. Seguro que suenan los teléfonos, una estación llamará a la otra mientras las antenas direccionales hacen girar la brújula para localizar el paradero de esta frágil y nueva intrusa. En un mapa de Europa trazarán líneas que se cortarán formando un triángulo sobre la ciudad de París…, y mientras tanto, en una casa de campo del sur de Inglaterra, en esa casa solariega de Grendon Underwood, puede que una operadora de radio del FANY la esté escuchando o no; puede que esté gritando o no: «¡Es Alice!», y es posible que llame a su supervisora y coloque la mano sobre el manipulador morse para pulsar la respuesta.

			Vuelve a enviar la señal de llamada. Se imagina las antenas girando, al acecho, como murciélagos depredadores que detectan una nueva llamada en la noche, el canto de un ave nocturna que teme que la capturen pero al mismo tiempo necesita hacerse oír. Cuenta los segundos, reza a la incierta deidad que gobierna las ondas. Y entonces una señal de llamada de Grendon suena levemente en sus oídos y trae consigo un ligero escalofrío de sorpresa, como si hubiera murmurado una oración y el propio Dios hubiera contestado.

			Empieza la transmisión, pulsando despacio, dando golpecitos en la madera, mientras reza para hacerlo con precisión. Las letras tartamudean con la vacilación de las lecciones aprendidas a medias en clases en las que no atendió demasiado. Sin levantarse del cubo, cambia la postura de la espalda y continúa pulsando; sus palabras van liberándose con sumo esfuerzo en el murmullo del éter. No existe el éter ni nada que se le parezca, le dijo una vez Ned: era un producto de la imaginación científica del siglo XIX. Y, sin embargo, es capaz de oírlo por los auriculares como el rugido de un océano que rompiera contra una costa remota, un fondo constante para el pequeño susurro de su mensaje. Termina la transmisión con «Besos y abrazos». Es por culpa de Marks. Nunca hay que despedirse con «Fin del mensaje», le advirtió. No hay que teclear nada que otra persona pueda adivinar. Hay que decir «Ciao» o «Ha sido un placer hablar con usted». Hay que decir cualquier cosa salvo «Fin del mensaje» o «Fin de la transmisión» o esas expresiones fijas que enseñan en las clases de transmisión. Porque si es un cliché para quien manda el mensaje, también lo es para los alemanes. Y si son capaces de adivinar cómo termina el mensaje empezarán a tirar del hilo. Porque todo el maldito mensaje cifrado no es más que un anagrama glorioso del original. Y ahí está el problema.

			«Besos y abrazos.»

			Se quita los auriculares y apaga el interruptor. La aguja del voltaje vuelve a colocarse en el cero. Mira otra vez el reloj. Siete minutos y treinta y cinco segundos. La llamada de la presa ya no está en las ondas y las antenas han dejado de esforzarse por oírla. Si las furgonetas con los detectores han salido de sus guaridas, se habrán quedado sin víctima que perseguir.

			Mientras baja la escalera se imagina los acontecimientos en Inglaterra: su mensaje es enviado rápidamente a la sección de criptografía, una de las chicas saca el poema del archivo y empieza a desentrañar la clave, a deshilvanar lo que ella ha hilvanado tan meticulosamente hace media hora en el escritorio de Madeleine. ¿Emergerá la coherencia a partir del sinsentido?

			Cuando entra en la habitación, Clément levanta la cabeza y la interroga con la mirada. Ella se encoge de hombros.

			—Tendré que esperar. Les he dado una hora.

			Toman la exigua comida que les ha preparado Marie. Hablan de cualquier cosa, de nimiedades, del pasado, del padre de Clément y de lo que hace en Argelia, de su hermana y su madre. Y después de Augustine, que se encuentra aislada en la casa de Annecy con su suegra y su cuñada, consciente de que es judía y, por lo tanto, en cierto modo está mancillada. Igual que uno de esos isótopos que él estudia. Es radiactiva.

			—He hablado con ellas por teléfono —le informa—. No es fácil hablar por teléfono en estos tiempos. Bueno, por supuesto no puedes decir nada abiertamente, pero he deducido que están intentando entrar en Suiza. No debería haber problemas para conseguir un visado. Todavía tenemos amigos allí…

			—Entonces estará a salvo.

			—Me ha sonado a acusación.

			—Bueno, ¿qué me dices de los miles de personas que no están a salvo, que no pueden cruzar la frontera de Suiza y dejarse mimar? ¿Qué me dices de todos ellos?

			—No sé qué decirte de ellos, Marian. —Su tono suena hastiado, como si hubiera repetido esta discusión una y otra vez—. No puedo responsabilizarme de ellas más que tú. Tendrán que apañárselas lo mejor que sepan.

			—Pero sí que puedes hacer algo, ¿no crees? Te estoy dando la oportunidad. Y lo hago porque creo en lo que estoy haciendo. Hace años que no creo en Dios, pero ¿sabes una cosa? Me parece que he empezado a creer en Satán. Y la única forma de combatir a Satán es ser tan despiadado como él.

			A estas alturas, en la sala de criptografía de Grendon, sus palabras estarán emergiendo de la maraña sin sentido, igual que una imagen fotográfica aparece en la bandeja de revelado. La criptógrafa pasará a limpio el mensaje y lo llevará corriendo a la sala de comunicaciones. Los teletipos volarán entre Grendon y Londres, se llevarán copias a toda prisa a las oficinas de Baker Street. Buckmaster y Atkins se reunirán para debatir qué responder.

			¿Y Fawley? El discreto Fawley será informado. «Mecánico tal vez acceda.» ¿Reflexionará acerca del significado de ese cauteloso subjuntivo?

			Marian se levanta de la silla.

			—No sé cuánto tardaré —anuncia—. No me esperes levantado.

			 

			Turno de escucha en lo alto de la escalera, con el receptor encendido pero el transmisor desconectado. El murmullo del éter en los auriculares, salpicado de susurros y tartamudeos. El frío le penetra en las extremidades, y la espalda se le entumece al cabo de un rato de estar sentada en el cubo sin respaldo en el que apoyarse. Se sopla los dedos y presta atención a la música vacua de las esferas. Un aburrimiento indescriptible, la inacción apuntalada por la tensión, como la cuerda de un arco tirante que no se suelta nunca.

			Y entonces llega el discreto susurro de intimidad, como la voz de un amante al oído. Sus dedos hambrientos empiezan a garabatear los signos, los puntos y rayas, un fino hilillo que significa que alguien, en alguna parte, piensa en ella.

			Repiten el mensaje. Enciende el transmisor y espera a que las válvulas se calienten. Unas palabras de agradecimiento, unos cuantos golpecitos sobre el manipulador morse y todo el asunto termina; el mensaje ha sido recibido, los frágiles instantes de contacto se han quebrado. Apaga el equipo y espera a que se enfríe. Ahora le toca realizar las tareas de mantenimiento, todos esos quehaceres que es preciso completar: plegar la antena, recoger todos los pedacitos de papel, volver a colocar cada objeto exactamente donde estaban, eliminar todas las pistas de su presencia allí. Una vez en el piso de Clément, se retira a su dormitorio para descifrar la respuesta de Grendon.

			Un saludo seco, un halago sobrio, el tipo de cosas que cabría esperar. Quieren saber más, por supuesto, más sobre CINÉASTE, más sobre PRÓSPERO, más sobre el desastre que ha asolado a las redes de París. Pero ella no va a contárselo. Cada minuto en las ondas es un minuto que le arrebata a su vida. Coge un cenicero grande de cristal y con cuidado quema todas las hojas de papel, los pedacitos de mensaje y las letras de la clave, después va al cuarto de baño y tira las cenizas al inodoro. Se siente agotada, nota las axilas húmedas y el sudor en la frente, pero se dirige al salon y encuentra a Clément todavía levantado, esperándola.

			—Listo —anuncia—. Ya lo he hecho.

			Le tiembla la mano cuando acepta la copa de coñac que él le tiende. Clément le aparta un mechón de la frente.

			—Pareces exhausta.

			—Lo estoy.

			—Me das miedo —contesta Clément—. Nunca te había visto así. Resuelta. Obsesionada.

			—No seas ridículo. Tengo una labor que cumplir, eso es todo. Ya no soy una niña, Clément.

			—No paras de decirlo.

			—Es la verdad.

			La rodea con los brazos. Ella se siente reconfortada por el contacto. No quiere sentirse así, pero no puede negarlo. Recuerda a los chiquillos que vio jugando en el callejón sin salida, en el impasse que había al lado del piso de Yvette; un niño pequeño se cayó y aterrizó con las manos y las rodillas, las lágrimas se acumularon dentro de él mientras buscaba consuelo en sus amigos. Pero el niño no encontró consuelo entonces, y ella no hallará consuelo ahora, es imposible. Llorar es lo último que le hace falta. Con cuidado, se separa de los abrazos de Clément.

			—No estoy a salvo aquí —le advierte—. No podemos hacer nada hasta la próxima luna, y yo no puedo esperar de brazos cruzados. Tendré que marcharme mañana.

			—¿Marcharte? ¿Adónde, por el amor de Dios? Aquí estás a salvo, Ardilla.

			Esta vez ella se ríe al oír el apodo infantil.

			—Ahora París es un lugar muy peligroso, ya lo sabes. Por mucho que quiera, no puedo esconderme en este piso durante diez días. Es un riesgo que esté aquí. La gente se percata de cosas. Los rumores vuelan. Así de sencillo. Si uno sigue en movimiento, es más fácil estar a salvo. Quedarse en el mismo sitio es lo peligroso de verdad. Volveré con tiempo de sobra, dentro de una semana. Y mientras tanto será mejor que decidas lo que vas a hacer. Si no es por otros motivos, por lo menos hazlo por mí.


		

	
		
			Toulouse

			 

			 

			 

			I

			 

			El regreso a Toulouse es como cambiar de continente, cruzar un océano, aterrizar en un mundo distinto. Hace una mañana cálida y despejada, una mañana típica del sur, con diez grados más de temperatura que en París y un sol otoñal envuelto en un azul brillante. Y no tiene miedo. Aparte de la temperatura, esa es la otra cosa destacable: el miedo incesante, fastidioso, que sentía en París ha desaparecido; de algún modo misterioso, la ciudad rosada y roja es inmune a eso. Aquí también corre peligro, pero es un peligro que se ve, algo que puede medirse y combatirse, como el riesgo de infección. El peligro de París es un cáncer que uno lleva dentro, invisible, incalculable y, probablemente, incurable.

			Animada y aturdida por la falta de sueño, toma el tren regional hacia el norte. La campiña la reconforta con su cotidianidad y, cuando el autobús la deja por fin en la plaza mayor de Lussac, es como si hubiera vuelto a casa. Gabrielle se alegra increíblemente de verla. ¿Qué tal en París? Quiere saberlo todo sobre París. Cómo es la gente, cómo es la moda, cómo son las aglomeraciones y los monumentos… Ah, y se ha enterado de que Roland está intentando contactar con ella.

			¿Roland?

			Le Patron. Ha ido un par de veces a la granja. Han charlado mucho. Roland es tan trabajador, tan entregado… Cuando menciona su nombre, Gabrielle se sonroja, muy poco, un leve rubor, no de vergüenza sino de admiración.

			 

			En Plasonne la reciben como a una hija pródiga, Sophie la atosiga sin cesar, le ofrece comida, insiste en que se siente a descansar, le pregunta cómo es la ciudad, cómo se viste la gente, qué está de moda. París les parece una especie de Tierra de la Abundancia, un paraíso terrenal sin parangón, cuando en realidad no es más que una mugrienta ciudad en guerra, con menos alimentos y menos libertad que el campo. Esa tarde escuchan la radio. Tienen el transistor en la cocina, un artilugio de madera pulida con ruedas de baquelita y un dial semicircular. Albert la sintoniza con sumo cuidado, baja mucho el volumen y pega la oreja al altavoz.

			—¡Ahora! —exclama con una sonrisa triunfal.

			Se aparta para mostrar su proeza. Entre el murmullo de la electricidad estática que sale del altavoz, oyen la señal de llamada tan conocida, que es como el redoble de un tambor lejano:

			EEE T

			Y después una voz que anuncia: Ici Londres! Una voz a un mundo de distancia, un sonido que siempre provoca una punzada de emoción. Les français parlent aux français.

			Sophie observa a la chica e intenta descifrar su expresión.

			La voz de la radio dice: «En primer lugar, leeremos unos cuantos mensajes personales». Y a continuación los emite: textos absurdos y poéticos, versos solmenes y cómicos, pronunciados con la dicción precisa de un hombre que quiere hacerse oír a pesar de la distancia y las interferencias y las intromisiones voluntarias. «La abuela ha comprado las alcachofas.» «Las nubes de otoño traerán lluvias invernales.» «Todas las cosas buenas acaban por ocurrir.» Y después:

			Paul s’en va en dix minutes. Nous le disons deux fois: Paul s’en va en dix minutes.

			—¡Sí! —exclama Alice con un repentino salto de alegría, y Sophie le sonríe, pues sabe que la chica ha obtenido algún tipo de triunfo, que Londres ha hablado, que en cierto modo el final se ha aproximado un poco más con ese gesto.

			En la radio ya han dado comienzo las noticias. Se centran sobre todo en Rusia, país al que Albert apoya pero que no ha visto nunca y apenas puede imaginar. El locutor habla de decenas de miles de muertos, ejércitos enteros capturados, tantas personas arrojadas al montón de despojos que resulta inconcebible que semejante cifra pueda ser reemplazada por más personas. Y, con todo, la guerra continúa.

			—Ahora tiene que dormir —le dice Sophie—. Estará agotada.

			 

			 

			II

			 

			Le Patron grita, pálido y enfadado, en la cocina de la casa de Gabrielle, mientras en el rincón la anciana madre hace punto sin oír ni una palabra.

			—¿Qué demonios hacía zanganeando en París? ¡Tenemos trabajo aquí! ¡Necesito que esté disponible!

			Ella ya no le tiene miedo, esa es la diferencia. Cuando llegó de Inglaterra, le Patron le resultaba aterrador, más aterrador que la Gestapo. Pero ahora lo ve tal como es: un hombre pequeño en una posición precaria, que intenta equilibrar las fuerzas que podrían aplastarlo en un segundo. Y que encuentra consuelo en las pequeñas y devotas atenciones de Gabrielle.

			—No fui a divertirme —contesta cuando amaina la tormenta—. Lo sabe tan bien como yo.

			Él escupe algo, tal vez una hebra de tabaco.

			—Si quieren a alguien en París, ¿por qué cojones no lanzan a alguien en la ciudad? Por mí, como si aterriza en la punta de la puñetera torre Eiffel. Que se la metan por el culo.

			—Me temo que tengo que regresar.

			—¿Regresar? ¿Qué demonios quiere decir con «regresar»?

			—Tengo que organizar una recogida.

			—Pensaba que era solo lo de los puñeteros cristales.

			—Pues no. Han desmantelado CINÉASTE y Marcelle tiene que salir de allí.

			—Pero en París hay personas que pueden encargarse de eso, ¿no?

			—Está escondida. La ciudad es una pesadilla y a ella la aterra que la descubran. Solo yo sé dónde está. Se han desarticulado prácticamente todas las redes de París y se han producido decenas de arrestos.

			—¿Y ya ha apalabrado la recogida? ¿Cómo entró en contacto con ellos?

			¿Por qué tiene que enterarse de que le dieron instrucciones de que contactara con Gilbert? ¿Por qué tiene que enterarse de todo?

			—Utilicé la radio de Marcelle.

			Da una calada al cigarrillo y la mira con desconfianza.

			—¿Desde cuándo es pianista?

			—Todos recibimos una formación básica.

			—Bueno, me da igual. Debemos estar preparados para un lanzamiento durante la próxima luna. No puede marcharse.

			—Que se encargue Gaillard. Sabe perfectamente qué tiene que hacer.

			—Se llevará a toda la panda de Marcel y robarán la mitad del material.

			A ella le trae sin cuidado. Por lo menos los hombres de Marcel harán algo útil con lo que sea que tengan. Son comunistas y, por lo tanto, están organizados y comprometidos. Hay muchos otros que tienen objetivos contradictorios.

			—Apenas lleva dos meses aquí y se ha pasado la mayor parte del tiempo en París, joder. Podría ordenarle que se quedase.

			—Será mejor que se lo consulte antes a Londres.

			—¿Qué coño sabe Londres? —Le Patron frunce el entrecejo y da otra calada al cigarrillo—. Además, tiene que volver a Toulouse. Inmediatamente.

			—¿Para qué?

			—Otra de las ocurrencias de Londres. ¿Por qué no dejan de meter las narices en lo que no les incumbe? Esta vez es por una discusión con la RAF. Tenemos que demostrar lo que valemos haciendo volar no sé qué. De lo contrario, enviarán al Mando de Bombarderos para arrasar la mitad de la puñetera ciudad. Asuntos de política. Ya tenemos bastante politiqueo aquí entre los franceses. Lo último que necesitamos son asuntos de política en nuestras filas. Pero, hala, ahí lo tiene: nuestros jefes creen que la destrucción selectiva es más eficaz que el bombardeo de una zona, así que quieren que lo hagamos para que sirva de ejemplo. La idea es muy sencilla: arriesgamos la vida de unos cuantos saboteadores en lugar de la de cientos de pilotos de bombarderos, y al mismo tiempo Londres queda bien con los franceses por no borrar de un plumazo a unos cuantos cientos de civiles. Es pura matemática. Estupendo, salvo para aquellos a quienes les toca ser uno de los términos de la ecuación.

			La chica piensa en otras ecuaciones, con valores más altos de los que cabe imaginar. Ecuaciones resueltas por Clément y ese hombretón ruso tan jovial, Lev Kowarski. Ecuaciones que miden la vida y la muerte. Cincuenta y ocho mil. ¿Es esa la solución?

			—El objetivo es la fábrica de Ramier. César tiene que confirmar no sé qué, averiguar cómo atacar y dejar que yo idee un plan en menos de una semana.

			—¿César?

			—¿Quién si no?

			—Me parece arriesgado.

			—Pues claro que es arriesgado. —Vuelve a mirarla con desconfianza—. ¿Hay algo entre ustedes dos?

			—¿Entre César y yo? ¿A qué se refiere?

			—Será mejor que no lo haya. No podemos permitir ese tipo de cosas dentro de la red. Asegúrese de que no le meta la mano dentro de la braga.

			Ella se ruboriza.

			—¿Qué demonios insinúa?

			—Sabe perfectamente a qué me refiero, señorita. Es una mierda tener cerca a una mujer como usted. Los hombres no le quitan los ojos de encima, y César babea como un memo cada vez que la tiene delante.

			Alice consigue enfadarse. Le cuesta, pero lo consigue.

			—¡Es indignante! Apenas lo veo. Y yo no tengo la culpa de lo que piense la gente.

			Se lo queda mirando, lo ve odioso y frustrado, un hombre que vive con los nervios al descubierto, igual que un simple animal muerto en una carnicería, colgado de un gancho. Él es el primero en rendirse; aparta la mirada para huir de la rabia de la chica.

			—Me da igual. Transmítale la orden. La fábrica de Ramier. Necesitamos un informe ya mismo. Calculo que bastará con un comando de una docena de hombres, algo así, pero él es quien tiene que decidir. —Da una calada al cigarrillo y se vuelve bruscamente para mirar por la ventana—. Será mejor que salga usted primero. Esperaré aquí hasta que esté bien lejos.

			La chica abre la puerta y sale al recibidor. En lo alto de la escalera, Gabrielle se asoma por la barandilla. Aunque son las nueve de la mañana, todavía lleva el camisón.

			—¿Ya se va, Alice? —pregunta—. ¿Está todavía Roland?

			Alice levanta la mirada y vislumbra sus piernas blancas y sus curiosas rodillas.

			—No se preocupe —le contesta—. Estoy segura de que no se marchará sin despedirse.

			 

			 

			III

			 

			Sale de la estación de Toulouse a primera hora de la tarde y se encamina a una dirección cercana, un piso franco que ya ha utilizado en otra ocasión. Los propietarios son un ferroviario y su esposa, que la saludan con entusiasmo, encantados de poder hacer algo, lo que sea, para colaborar. El piso tenía que ser para su hijo, quien estaba a punto de casarse, pero el Service du Travail Obligatoire lo envió a Alemania. Por eso ahora está vacío, a la espera de que regrese.

			—César ha preguntado por usted —le dice la esposa.

			Alice se sonroja un poco, a su pesar.

			—Dígale que estoy aquí.

			 

			El piso apenas tiene muebles: una cama y una cajonera en una habitación; un sofá con el respaldo roto, unas sillas rígidas y una mesa en otra sala. En la cocina hay un fregadero, algunos armarios y una antigua cocinilla de gas que no tiene bombona, así que no sirve absolutamente para nada. Hasta que se queda dormida en el colchón pelado, se consuela pensando en Benoît. Benoît es normal. Benoît es comprensible. ¿Es más fácil amar lo que se comprende?

			El muchacho se presenta al día siguiente y entra en el piso como si le perteneciera. No tendría que actuar así. Se supone que las reuniones deben ser fugaces, espontáneas, encuentros azarosos; no ellos dos solos en un apartamento vacío sin limitación horaria. Pero así lo quiere Alice. Está resentida por las palabras de le Patron y confusa por los tres días con Clément. Siente euforia en el ánimo, como si hubiera bebido demasiado, y depresión en el espíritu, como si hubiera perdido a un amigo. Y Benoît es el de siempre: risueño, despreocupado, con la ropa descuidada y la confianza en sí mismo intacta.

			—Tengo que regresar —contesta cuando el joven le pregunta por París.

			—¿Regresar, Minou? Ostras, ¿por qué? Me apuesto lo que quieras a que es para contentar a le Patron. La última vez que lo vi te puso de vuelta y media. La puñetera parisina, dijo, y ese fue uno de los apelativos más suaves. Una garce, te llamó, con tantos humos y aires de señorita. ¿Es que no sabe que estamos en guerra?

			Se ríen juntos. Ya no le disgusta que la llame Minou. Es más, descubre que disfruta al sentirse cómoda, en confianza. Benoît ha formado parte de su vida desde que se conocieron por casualidad en Londres, cuando ella era una jovencita asustada llamada Marian Sutro, y ahora es una constante, cuando tantas cosas son confusas y caóticas. Y no es Clément, no posee la horrible intensidad de los recuerdos infantiles. Cuando le transmite el recado de le Patron, la expresión de Benoît refleja puro alborozo.

			—¿La fábrica de Ramier? ¡Guau! —El rostro se le ilumina por la emoción, igual que un niño a quien le regalan un juguete—. ¿No conoces la fábrica de Ramier? Es de explosivos. Una de las más grandes del país. ¿Quieres echar un vistazo al sitio?

			—¿Echar un vistazo?

			—¿Por qué no? Está en una isla del río, por encima del centro de la ciudad. Vamos, será divertido.

			A ella la diversión le parece algo ajeno, algo que corresponde a otras personas.

			—¿Por qué no? —accede.

			 

			Van en bicicleta, un chico y una chica que recorren juntos la ciudad en dirección al Garona. Las riberas del río están desiertas, parece una zona rural. Ella piensa en el Támesis y en el Sena; y ahora este río, tranquilo y vacío, salpicado de islotes y acariciado por los sauces. Benoît pedalea a su lado, bromea, otorga cordura a una vida que está prácticamente loca. Cruzan el puente que conduce a la isla de Ramier y caminan cogidos de la mano, empujando las bicicletas para atravesar la puerta principal de la fábrica. Los guardias los observan con poco interés.

			—A lo mejor deberíamos besarnos —dice Benoît—. Para reforzar nuestra tapadera.

			—Te estás aprovechando.

			—Por supuesto. —Se ríe y la atrae hacia sí mientras los guardias les aplauden. La sonrisa de Benoît, la sonrisa de la despreocupación, es muy distinta de la de Clément, que es resabiada y cínica—. Te echo muchísimo de menos, Minou. No lo entiendes.

			En realidad sí lo entiende. Comprende muchas cosas, y las que no comprende no están en esta ciudad sureña con casas de ladrillo rojizo y un cálido sol otoñal. Siguen andando, se sonríen el uno al otro y dedican una sonrisa a los guardias. Ella incluso los saluda con la mano y recibe a cambio una parodia de saludo militar. Cuando vuelven al piso todavía se ríen, de la luminosidad del día, de sus absurdas conversaciones, de que hayan podido examinar el perímetro entero de la fábrica mientras los tomaban por una pareja de jóvenes enamorados que habían salido a dar un paseo. El piso es sobrio e impersonal, igual que el despacho del señor Potter. Está desprovisto de pistas. Sin embargo, hay pistas en todo lo demás, en el modo en que se hablan el uno al otro, en las miradas que Alice dirige y recibe. Algo nuevo, algo sorprendente e inesperado se fragua en ella. Tiene que ver con Clément, con la infancia y la adolescencia, con el miedo al pasado y al futuro.

			—¿Me quedo? —pregunta Benoît.

			Hay un destello de incertidumbre en su expresión y una pizca de complicidad.

			La chica se encoge de hombros.

			—No hay nada para comer.

			—Conozco un sitio aquí al lado.

			Siempre conoce un sitio o a alguien ahí al lado. Así es como adquirió las bicicletas. En esta ocasión se trata de un bistrot pequeño y discreto que regentan unos vascos, donde comen garbure y beben vino peleón y Alice esquiva las preguntas de Benoît acerca de lo que hacía en París y por qué tiene que regresar. Pero aceptan las circunstancias con naturalidad. Han aprendido a vivir cada instante, sin pensar en lo que pueda pasar.

			—Volvamos —dice ella, y pide la cuenta.

			 

			Entran en el piso con absoluto sigilo, como un par de ladrones. En el recibidor hay un momento de incomodidad cuando él se dispone a ir a la sala donde está el sofá desvencijado y ella lo detiene cogiéndolo del brazo. Se quedan un instante así, como si Benoît le diera una última oportunidad de reflexionar. Y después entran en el dormitorio.

			—¿Sabes por qué este sitio no es un buen piso franco? —pregunta Benoît.

			—Claro que lo sé. No hay salida alternativa. Si alguien entra por la puerta principal, estás atrapado.

			—¿Te sientes atrapada?

			—Si lo estoy, he puesto yo misma la trampa.

			—Entonces no pasa nada.

			La chica no sabe muy bien cómo actuar. La vez anterior era evidente: tenía que deslizarse por la casa de sus padres en la oscuridad. Pero ahora, en esta habitación sórdida con el colchón pelado y la bombilla desnuda en el techo, las cosas son distintas. Hace una broma:

			—No nos enseñaron a hacer esto en Beaulieu.

			Y luego le da la espalda para desnudarse. Debería ser un ultraje, contra todo lo que ha imaginado en su vida, contra esa única vez en Oxford, que entonces parecía tener cierta lógica, una parte justificable de su preparación para la vida en Francia. Pero esto no es un ultraje; es lo que quiere hacer. La bombilla solitaria da una luz siniestra desde el techo. Preferiría que estuvieran a oscuras y que hubiera un sitio al que ir a desvestirse. Preferiría colarse en la cama en la oscuridad y fingir que nada de esto está ocurriendo; pero entonces sería igual que en Oxford, y ha evolucionado desde entonces, ¿o no? Ha evolucionado para entrar en otro territorio, un mundo nuevo. Así pues, se vuelve y se sienta en la cama intentando no cubrirse el pecho, intentando no colocar una mano en el regazo para ocultar el vello, intentando dejar que él la mire, aceptando que la luz está encendida y que Benoît se yergue delante de la ventana, sin vergüenza, con unas extrañas sombras proyectadas en el cuerpo. Nunca ha visto a un hombre desnudo, por lo menos, no con ese descaro. Le entran ganas de reír ante la estampa y a Benoît le entran ganas de reír con ella. A Alice le encanta la risa de Benoît, que le parece una especie de comunión, algo casi sagrado; es lo que provoca que lo desee, aunque la idea de la risa como afrodisiaco parezca absurda. De todas formas, ella no se atreve a reírse, por si acaso él lo interpreta de otro modo en este mundo desconocido. Descifrar qué significan las cosas puede ser muy difícil.

			—La otra vez tenías miedo de mí —le dice Benoît.

			—Entonces tenía miedo de todo.

			—¿Y ahora no?

			—Solo de algunas cosas.

			—Espero que no de mí.

			—De ti no —confirma.

			Se tumban juntos en el colchón, ella enroscada entre los brazos de Benoît, aferrada a él para que le dé seguridad; parece que tema que, si lo suelta, la corriente vaya a arrastrarla. Benoît todavía conserva en el cuerpo el olor del día, a sudor y hierba; un olor crudo que a ella le recuerda la granja de Plasonne: algo extraño pero al mismo tiempo reconfortante. Y lo que ocurre no es furtivo, silencioso y desconcertante como la vez anterior, sino que contiene distintos elementos: sorpresa y gozo, la excitación del afecto físico y, por un segundo o dos, una extraña aniquilación del ser en la caldera de esta existencia fusionada.

			—¿Ha estado bien? —le pregunta Benoît cuando ya han terminado.

			A ella no se le había ocurrido que pudiera preguntarse algo así, como si lo que acaban de hacer fuera algo que uno piensa y practica y hace bien o mal, igual que jugar al tenis o aprender a nadar.

			—Claro que ha estado bien. Mejor que eso: muy bien.

			—¿Y ya no estás molesta conmigo?

			—Nunca he estado molesta contigo. Eran las circunstancias. El lugar equivocado en el momento equivocado.

			—¿Y ahora?

			La chica apoya la cabeza en el hueco del brazo de Benoît y lo mira.

			—El lugar adecuado en el momento adecuado, supongo. Por lo menos, de momento.

			—¿Y qué me dices de París? —pregunta él—. ¿Qué ocurrió en París?

			Ella se ríe, una risa apagada que no es más que una exhalación de aire.

			—Ya sabes que no puedo contártelo. No puedo contarte nada.


		

	
		
			París

			 

			 

			 

			I

			 

			Esta vez no deambula al salir de la estación para contemplar el río. Esta vez tiene un objetivo y un propósito, y cierta sensación de confianza. París no alberga miedos nuevos. Y todavía siente la emoción de la transgresión, la conciencia de tener a Benoît dentro de su cuerpo, el escandaloso atrevimiento y el consuelo que le ha proporcionado. ¿Habrá logrado exorcizar el fantasma de Clément? ¿Será Benoît el hombre a quien tal vez ame? Quizá pensar en todo esto la haya distraído, porque hasta que sale del métro en Maubert-Mutualité no se percata de que la siguen.

			La rabia supera al miedo. ¿Por qué no lo ha visto antes? ¿De dónde ha salido? ¿Quién es? ¿Quién lo envía? Más preguntas que respuestas.

			Desde el bulevar sube la cuesta hacia la rue des Écoles y la gran cúpula del Panteón. En una librería de viejo se detiene para coger un álbum fotográfico que hay en una de las cajas de madera colocadas en la acera. El libro muestra escenas parisinas de los primeros años del siglo XX, los días en que la ciudad parecía esperanzada y jovial, algo exquisito creado con plata y platino en lugar del metal innoble que domina ahora. En el reflejo del escaparate ve a quien la sigue en la otra acera, de espaldas a ella, observando detenidamente algo en otro escaparate. Es un hombre enclenque, el cuello de la gabardina subido y el sombrero calado.

			Nota el lento impulso de la náusea. ¿La policía francesa? ¿La Abwehr? ¿La Gestapo? La ciudad está tan plagada de espías como el queso roquefort de moho.

			—Ay, qué tiempos aquellos, ¿verdad, mam’selle? —comenta el librero cuando ella deja el álbum en la caja—. Ya no volveremos a ver nada igual.

			La chica sonríe y reconoce que lo más probable es que tenga razón. Reanuda la marcha. Intenta caminar con aire despreocupado, intenta aceptar quién es: una mujer sola en la ciudad, a quien un hombre sigue. Se para delante de otro escaparate (artículos de ferretería, una máquina de coser, una escalera de mano que tal vez forma parte del decorado o tal vez no) y observa cómo el hombre nada hacia ella en el reflejo y después se detiene para atarse el zapato. Permanece agachado —al parecer le cuesta atárselo— mientras ella contempla objetos que no desea. Luego Alice echa a andar ahora más deprisa, de modo que él tiene que apurarse para no quedarse atrás.

			La calle desemboca en la gran plaza, con la mole del Panteón, ese templo sin dios, inmensa en el centro. Echa una ojeada alrededor, intenta pensar, intenta mantener la calma. A la derecha tiene la fachada alargada de la biblioteca de Sainte-Geneviève, con un grupo de estudiantes arracimados en la entrada; a la izquierda, la creación arquitectónica de Saint-Étienne-du-Mont. Gira a la izquierda y se dirige a la iglesia por el pavé irregular, procurando no apresurarse, procurando ser una joven que en un arrebato ha decidido entrar a rezar. Aparta una cortina de cuero y se encuentra en el umbrío interior, inmersa en el olor a incienso y ofuscación, pero libre por un instante. Treinta segundos, calcula, quizá menos. La pericia está en escabullirse sin dar la impresión de que uno ha detectado que lo siguen. Un arte delicado. Mira a su alrededor y contempla el brillo color sanguina de las vidrieras tintadas, el resplandor de las velas y las sombras cambiantes de los devotos.

			Veinte segundos.

			La parte central de la iglesia está dividida por una mampara ornamentada, una recargada amalgama de espirales y arcos, que separa el coro de la nave. Recorre presurosa el pasillo lateral y entra en el presbiterio por una puerta. Hay capillas a la derecha, una de ellas con un sarcófago dorado donde parpadean unas velas y se lee la inscripción Sainte Geneviève Ora Pro Nobis. Una anciana reza arrodillada delante de la reliquia de la santa.

			Diez segundos.

			El pasillo rodea el altar mayor por detrás. Delante hay una puerta que da a la sacristía y, un poco más allá, pasada la curva y escondido en un espacio sombrío, hay un confesionario. La sacristía es una opción demasiado evidente. Se dirige al confesionario, aparta la cortina, mete primero la maleta y se arrodilla detrás para taparla. Una oscuridad mohosa, que rezuma ansiedad y culpa, la envuelve. Sujeta la cortina para poder ver el exterior, igual que una niña jugando al escondite.

			A su lado se abre la rejilla del confesionario.

			—¿Sí, hija mía?

			Los recuerdos se precipitan en cascada por la trampilla abierta: el colegio de monjas, las obligaciones de la penitencia y el arrepentimiento, la odiosa mancha de la culpa. Al otro lado de la rejilla de metal ve la sombra del rostro del cura.

			—Ay, pensaba…

			¿Qué pensaba? ¿Qué podía decir? Por la abertura de la cortina observa a la anciana, que se levanta tras rezar sus oraciones junto a la tumba de santa Genoveva y se sienta a esperar el turno para confesarse. Justo detrás de ella aparece el hombre, que recorre la curva del ábside buscándola.

			—Perdóneme, padre, porque he pecado.

			—¿Cuándo fue la última vez que se confesó, hija mía?

			El hombre se detiene un instante, indeciso, al lado de la tumba de la santa. Agarra con fuerza el sombrero contra el pecho y ella consigue verle la cara a la luz de las velas. Y lo reconoce. Es el hombre que la acosó, el que la siguió hasta el río la primera vez que llegó a la ciudad.

			—Hace años, padre. Cuatro, tal vez cinco.

			—Eso ya es un pecado, hija mía.

			¿Qué debe decir ella? Aparta la cortina y observa los movimientos del hombre. ¿Cómo se llama? Ahora se acuerda. Miessen. A lo mejor incluso lleva todavía la tarjeta en el bolso. Julius Miessen. ¿Alemán? ¿Holandés? ¿Francés? ¿Quién es?

			—Bueno, ¿y qué más tiene que confesar, hija?

			—¿Confesar?

			Duda un momento. Actos impuros, eso era lo que solían decir en el colegio. He cometido actos impuros. Y el cura preguntaba con sumo cuidado qué clase de actos impuros habían sido.

			—¿De qué naturaleza eran los actos, hija mía?

			El hombre entra en la sacristía. Es lógico mirar ahí: la puerta abierta, una luz encendida, la posibilidad de que haya salas y pasillos y otra salida. ¿Debería escaparse ahora que él ha desaparecido de la vista?

			—Me he tocado, padre.

			—¿Cuántas veces, hija mía?

			—¿Cuántas veces me he tocado? No tengo ni idea. No llevo la cuenta. Y he estado con un hombre. Tal vez eso sea un poco más importante.

			El cura permanece imperturbable pese a la ironía de la frase.

			—¿Cuántas veces lo ha hecho?

			—Dos.

			—¿Con el mismo hombre?

			—Por supuesto.

			Miessen reaparece en la puerta de la sacristía. Está aterrado. Mira aquí y allá, y hay algo repulsivo en el brillo de su cara a la luz de las ventanas del triforio. Algo se mueve en las entrañas de la chica, miedo y triunfo juntos.

			—¿Y ama a ese hombre?

			¿Lo ama? No está segura. Ni siquiera está segura de lo que es el amor. Conoce el miedo bastante bien. El miedo sí sabe reconocerlo. Y el odio. Pero ¿el amor?

			—Le tengo mucho cariño —susurra—, y tal vez él me ame, no lo sé. Parece… que congeniamos.

			¿Por qué le cuenta eso al cura? ¿Por qué no se inventa las cosas, y le adjudica a Anne-Marie Laroche una lista completa de sus propios pecados?

			Miessen pasa por delante de la chica, a apenas unos pies de donde está arrodillada, y recorre de nuevo el pasillo hacia la nave principal de la iglesia, mirando a su alrededor muy nervioso, como si lo que anda buscando pudiera estar escondido detrás de una de las columnas. El cura le suelta un sermón sobre la fornicación, sus trampas y peligros, el efecto que tiene sobre el propio Dios.

			—Recuerde: «No sois vuestros» —le advierte—. «Habéis sido comprados a gran precio; glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo.»

			¿Cuál será el siguiente movimiento de Miessen? ¿Dará por hecho que la presa ha huido por una de las puertas laterales, o supondrá que está escondida dentro del edificio? Y, por el amor de Dios, ¿por qué la persigue?

			—¿Hija mía?

			—Sí, padre.

			—Si ha terminado de confesarse, debe realizar el acto de contrición.

			La chica se pone de pie.

			—Gracias, padre.

			—El acto de contrición, hija mía. La penitencia…

			Recoge la maleta.

			—No necesito penitencia, padre. Verá, mi mayor pecado es que ya no creo en Dios.

			Sale del confesionario. La iglesia parece fría y vacía, falta de toda persona que importe. Sonríe a la anciana, que se desplaza para ocupar su lugar en el confesionario, y se dirige hacia la puerta en la que pone Sacristie. Hay un pasillo, después una habitación con armarios, vestiduras colgadas y un adusto crucifijo policromado en la pared. Se acuclilla para abrir la maleta e intenta actuar con la mayor tranquilidad posible, con toda la exactitud y precisión de que es capaz. No hay que apresurarse. Hâte-toi lentement, solía decirle su madre cuando la recogía del suelo con las rodillas magulladas. Lleva unas tijeras de manicura en el neceser. Las utiliza para cortar el forro de la maleta justo entre las dos bisagras. Dentro hay un documento de identidad y una cartilla de racionamiento con el nombre de una tal Laurence Aimée Follette. Se los guarda en el bolso, cierra la maleta y se pone de pie justo en el momento en que entra alguien, un cura con una sotana raída, que la mira con asombro y desconcierto.

			—Para los refugiados —dice antes de que él pueda pronunciar una palabra—. Me preguntaba qué podía ofrecerles. —Se quita el abrigo, lo dobla y lo deja encima de la maleta—. Solo quiero ayudar, padre.

			Sonríe y se escabulle. Al final del pasillo hay una puerta que da a la calle. La luz del día le acaricia la cara con una llovizna. Los estudiantes se apiñan a la entrada del lycée que hay enfrente y Laurence Follette atraviesa a toda prisa la muchedumbre y gira por una bocacalle que lleva a la rue de l’Estrapade. No parece que la siga nadie, pero aun así cruza la calle de inmediato y tuerce dos veces a la derecha, de modo que termina en la plaza que tan bien conoce. Marie abre la puerta cuando llama; Marie, con su rostro serio y su leve aire de desaprobación; Marie, que no puede ser la persona que la ha delatado porque ya sabe dónde se hospeda, y seguro que si la han seguido desde la estación ha sido para descubrir dónde se refugia cuando está en la ciudad.

			¿Quién es Julius Miessen? ¿Para quién trabaja?

			Se retira a la habitación de Madeleine. Por primera vez tiene miedo, miedo de verdad. No el miedo momentáneo antes de saltar en paracaídas, ni el de esperar ante un barrage a que la cacheen, ni el de descubrir que un hombre la persigue por las calles de París. No el miedo a algo. Miedo sin más, como una enfermedad, un tumor, grande y putrefacto, alojado detrás del esternón. Miedo en cada respiración y en cada latido del corazón. Miedo que sube por el esófago y deja un sabor agrio al llegar a la garganta, hasta que se ve obligada a tragar muchas veces seguidas. Miedo a lo que podría ocurrir, a lo que podría estar ocurriendo en este preciso instante, mientras está sentada, indefensa como un inválido, en la cama.

			—Me marcho a casa, mademoiselle —le informa Marie gritando desde el otro lado de la puerta—. Monsieur Clément volverá en cualquier momento.

			Presta atención hasta que los pasos de la sirvienta retroceden por el pasillo y luego que la puerta principal se abre y se cierra. ¿Qué debe de pensar Marie de todo esto?, se pregunta. ¿Al llegar a casa hablará de la mujer extraña y tensa que ha aparecido en el apartamento de los Pelletier y a quien monsieur Clément ha recibido con los brazos abiertos? ¿Cuchicheará a sus espaldas? ¿Hablará de la pobre madame Pelletier y su encantadora hijita y se preguntará en voz alta qué demonios está pasando, a qué demonios juega monsieur Clément? ¿Acaso sus palabras se filtrarán en el complejo tejido de la ciudad y llegarán a oídos de la Abwehr o de la Gestapo?

			Busca cerillas en la cocina y con solemnidad, en el fregadero, procede a la incineración de la joven estudiante Anne-Marie Laroche.

			 

			 

			II

			 

			Laurence Follette, de Bourg-en-Bresse, en el distrito de Ain, es quien ocupa ahora esta habitación en el piso de los Pelletier. Laurence. Ligeramente andrógino, como tantos nombres franceses; un símbolo quizá de la profunda ambigüedad que habita en el corazón del pueblo francés, que en otro tiempo abogó por la Libertad, Igualdad, Fraternidad pero ahora proclama Trabajo, Familia, Patria; un pueblo para el que una misma palabra, baiser, significa tanto besar como fornicar.

			Laurence espera. Espera a Clément, igual que una paciente que intenta sobrellevar su enfermedad y espera al médico confiando en que pueda ofrecerle al menos un paliativo para calmar el dolor. El sonido de la puerta del piso al abrirse provoca una avalancha de alivio; alivio que debe de reflejarse en su cara cuando sale a recibirlo porque, después de abrazarla y decirle lo maravilloso que es volver a verla y cuánto la ha echado de menos, extiende los brazos para apartarla, y descubre el frío rastro del miedo en el rostro de la chica.

			—¿Estás bien, Ardilla? ¿Qué pasa?

			—Estoy bien. Es solo que… —¿Qué puede decir? ¿Confesión o negación?—. Alguien me ha seguido. Creo que desde la estación. Le di esquinazo pero sabe que estoy en la ciudad. Ellos lo saben.

			—¿Quiénes lo saben?

			La chica se encoge de hombros.

			—No tengo ni idea. Lo había visto antes. Intentó embaucarme la última vez que vine. Creí que era un chulo, un proxeneta o algo así.

			Proxeneta. Utiliza la palabra inglesa. Ni siquiera sabe cómo se dice en francés. ¿Souteneur? Tal vez sí.

			—Pero ahora ya no lo sé. A lo mejor trabaja para la policía, a lo mejor para los alemanes. ¿Quién sabe? El caso es que ahora pueden imaginarse que vivo por esta zona, en el Barrio Latino.

			Se sientan en la cocina, que da la falsa impresión de ser la estancia más cálida del apartamento. La limpísima mesa de madera de pino sustituye a las barreras que había entre ellos y que el miedo ha derribado. Clément abre una botella de vino, un Romanée-Conti, y, según dice, su padre lloraría si viera cómo se lo beben.

			—Entonces, ¿ahora qué pasa?

			Ha cambiado el tono, como si en cierto modo ahora participase de lo que le ocurre a ella.

			La chica menea la cabeza.

			—Alguien sabe que estoy aquí. Soy peligrosa, Clément, y no solo soy un peligro para mí misma. Soy un peligro para ti.

			Él sonríe. La chica se imagina lo que está a punto de decir. En realidad, salta a la vista. Y saberlo hace que le entren ganas de llorar y reír al mismo tiempo.

			—Siempre has sido un peligro para mí, Ardilla. Desde que te vi por primera vez.

			—En Inglaterra estarías a salvo de mí, más seguro.

			—No querría ese tipo de seguridad. Quiero que estés conmigo.

			La chica alza la mirada. Piensa en le Patron y en Benoît, en todas las personas que dependen de la red: Gaillard, Marcel y el grupo de résistants que conforman el réseau WORDSMITH. Gabrielle Mercey y la familia de Plasonne. Puede salir del mundo de esas personas sin más, sin siquiera despedirse de ellas.

			—¿Estarías dispuesto a marcharte si yo te acompañara?

			Clément hace un gesto de indiferencia.

			—Ayer recibí una llamada de Madeleine. Los patos han volado, me dijo. Parece uno de esos mensajes que emiten por la radio.

			Ella trata de sonreír, como si hubiera olvidado cómo hacerlo y lo tuviera que aprender de nuevo.

			—¿Qué significa eso?

			—Es como llamo cariñosamente a Augustine. Mon petit canard. Los patos son Rachel y ella. Significa que han cruzado la frontera de Suiza. Así que no tengo motivos para quedarme en Francia, ¿no crees? Y si tú me acompañaras…

			 

			Esa noche vuelve a subir a la azotea y envía un mensaje por el fresco aire otoñal, un mensaje tan rápido como es capaz de teclearlo, tan contundente y claro como es ella. Alguien me ha seguido, quiere escribir. Alguien sabe que estoy en la ciudad. La ciudad misma me vigila, espera, las furgonetas de detección están alertas para captar la menor pista que les lleve a mí. Los lobos dan vueltas en círculo, olfatean el aire, aúllan, ávidos de sangre. Ese mensaje… Desde Londres escuchan para ver si manda ese mensaje. Pero lo único que transmite es: MECÁNICO CONFIRMADO.

			Sabe lo que pensarán en Grendon, y en las oficinas de Baker Street, cuando salga impreso en los teletipos: Alice está ganando. Pero no es verdad: está aterrada. Y cuando uno está aterrado, se hunde.

			Corta la transmisión. La frágil cuerda de salvamento que la une a Inglaterra se ha roto. Recoge el equipo transmisor y lo baja al piso, luchando para mantenerse a flote, hablando consigo misma, intentando darse ánimos, intentando ver la clara luz del amanecer en la oscuridad de la noche. El miedo es como una marea bajo la influencia de la luna creciente. Es capaz de notar la mano de la gravedad, esa fuerza elemental que elimina la sangre de su rostro y la desvía a su cuerpo. El periodo lunar. ¿Qué fue lo que le dijo a Benoît hace tantísimo tiempo, en Oxford? Somos favoritos de la luna. Favoritos, súbditos, adoradores. Saca la pistola del compartimento de piezas de repuesto de la maleta en que guarda el transmisor y se la mete en el bolso.

			—El sábado que viene hay luna llena, así que nos iremos en algún momento de esta semana —le anuncia a Clément—. Mañana sabré cuándo. —Nota el cansancio en su propia sonrisa—. Quiero estar a salvo, durante unos minutos nada más, quiero estar a salvo. Uf, es increíblemente agotador tener miedo en todo momento.

			 

			 

			III

			 

			La cafetería de la rue Saint-André des Arts es exactamente tal y como era. Pequeña, anodina, sin gracia. Y, que ella haya visto, nadie la ha seguido. Entra y nota el peso de la pistola en el bolsillo, el bolsillo del abrigo de Madeleine que ha tomado prestado, el de pata de gallo, en cuya etiqueta pone «Molyneux». El hombre de la barra, un hombre distinto del de la última vez, levanta la vista con la misma indiferencia que aquel.

			¿Está por ahí la patronne? El camarero se encoge de hombros y grita hacia atrás por encima del hombro:

			—¡Madame Julienne! Alguien quiere verla.

			Y la puerta de la parte posterior de la barra se abre y ahí está: Claire. Con aspecto preocupado, receloso, le dedica una leve sonrisa al reconocerla.

			—Pase —le dice—. Pase a la trastienda.

			La habitacioncilla de Claire tiene los mismos cuadros, el mismo calendario con los mismos mensajes garabateados en las mismas fechas. ¿Cómo se reconoce a un traidor? ¿Qué pistas desvelan una traición? ¿Cuáles son los rasgos característicos de la mentira? Claire es ágil y organizada, una agente de viajes que ha reservado un recorrido poco común pero no del todo desconocido.

			—Todo está a punto para pasado mañana, siempre que el tiempo acompañe. Tendrá que hablar con Gilbert para los últimos detalles.

			Gilbert. Recuerda aquella conversación extraña y tortuosa en el despacho que daba a Portman Square, el coronel alto e incómodo con su superior, todavía más alto. «Chilbar es nuestro encargado de movimientos en la zona de París.» Todo el asunto parecía una especie de fantasía, algo que tal vez no sucediera nunca. Pero ahora está sucediendo: Gilbert la espera. Tiene que reunirse con él en los jardines de las Tullerías, en la otra ribera del río. Tiene que presentarse a una hora concreta, en la fuente circular del Grand Carré, junto a la estatua de Caín. El lugar adecuado en el momento adecuado. Debe asegurarse.

			—Conoce los jardines, ¿verdad?

			—Por supuesto.

			Y tendrán que realizar un pequeño y fastidioso ritual, un intercambio de preguntas y respuestas. Claire y ella lo ensayan.

			—Procure aprendérselo bien. Es muy meticuloso con los detalles.

			—Me lo aprenderé bien. —Saca la mano del bolsillo y se la tiende a la mujer—. Gracias. —Al llegar a la puerta se detiene, como si el pensamiento la hubiera asaltado en ese preciso momento—. ¿Por qué lo hace?

			Claire parece confusa.

			—¿Hacer qué?

			Alice señala con un gesto el bar, pero en realidad se refiere a todo, a la planificación, al peligro, a mirar por encima del hombro y cubrirse siempre las espaldas, a toda la pesadilla de la ansiedad que provoca la vida clandestina. El miedo es un elemento cáustico que se cala en todo: la ropa, las pertenencias, la piel. Tal vez el olor a miedo que uno desprende sea tan fuerte como el olor a tabaco de un fumador empedernido o el olor a alcohol de un borracho.

			—Todo esto —aclara Alice—. Por la Organización.

			La mujer frunce el entrecejo.

			—Maldita sea, no haga preguntas. Ya debería saberlo. Las preguntas requieren respuestas, y no siempre conocemos las respuestas, así que empezamos a inventarnos cosas. Lo hago y ya está, ¿de acuerdo? Lo hago y punto. Igual que usted.

			 

			Hay pocas personas a la vista cuando llega a los jardines. Se acuerda de un cuadro expuesto en el museo Ashmolean de Oxford, una obra de Pissarro: Jardines de las Tullerías en día de lluvia. La realidad imita al cuadro: los árboles otoñales, las gotas de lluvia, ráfagas de viento que hacen ondear las faldas de las mujeres, charcos que brillan como monedas de plata, todo entremezclado y borroso por las nubes y la llovizna. Encuentra la estatua de Caín después de matar a su hermano Abel y camina a paso ligero hacia ella, sin dejar de mirar por si alguien la vigila. Una pareja de soldados alemanes fuera de servicio se acercan e intentan entablar conversación.

			—Espero a un amigo —les dice.

			—Un français?

			—Bien sûr.

			La pistola, ahora metida en el bolso, pesa mucho.

			—Los hombres alemanes son mejores.

			—No cuando carecen de modales.

			La rescata (es ridículo, ha corrido un riesgo absurdo) un grito:

			—¡Madre mía, cuánto tiempo! ¿Verdad?

			Lo profiere un hombre que llega dando zancadas por la grava. Es guapo, tiene una buena mata de pelo ondulado y ojos muy risueños. Saluda con la cabeza a los alemanes y la coge del brazo para apartarla de allí.

			—¿No fue en casa de la tía Mathilde donde nos vimos por última vez?

			—Sí, hace siglos —asiente la chica—. Antes de que se mudara a Montpellier.

			El hombre le da sendos besos en las mejillas y luego se dirige a los soldados, que observan la escena. Si no dejan en paz a su prima, tendrán que dar cuenta de su comportamiento a su superior. Los soldados tuercen el gesto y se alejan. Gilbert sonríe.

			—Lo que pasa con nuestros valientes conquistadores es que siempre obedecen órdenes cuando creen que provienen de alguien importante.

			—¿Y usted es importante?

			—Parezco importante. Eso es lo que cuenta. Y albergan la secreta sospecha de que tengo contactos.

			—¿Y los tiene?

			Él se echa a reír.

			—Hacen falta contactos para sobrevivir en esta maldita ciudad. Vayamos a un sitio un poco más cómodo.

			Entrelaza el brazo con el de la chica y la conduce hacia la rue de Rivoli, hasta un café en el que lo conocen, donde es posible conseguir café auténtico si se habla con el camarero adecuado. Mientras lo toman, charlan un rato de nada en particular —a qué se dedicaba él antes de la guerra, que trabajaba de piloto, que tiene ganas de volver a pilotar— y, una vez que ha pagado la cuenta, salen y doblan la esquina para ir al piso de Gilbert: un apartamento de dos habitaciones sin apenas más muebles que un par de sillas, una mesa y dos colchones en el suelo. Ella se siente como una ramera, una prostituta que se prepara para negociar las condiciones del servicio.

			—Debe recordar todo lo que le diga —le advierte Gilbert—. ¿Será capaz? No ponga nada por escrito.

			—Desde luego.

			—Claire me habló de dos pasajeros…

			—Todo depende.

			—¿La pianista de CINÉASTE?

			—No estoy segura de si irá. Tengo que reunirme con ella.

			—¿Qué problema hay?

			La chica se encoge de hombros. No está dispuesta a que la interrogue sobre asuntos que a él no le incumben. No debería habérselo mencionado nunca a Claire, y Claire no debería habérselo contado a Gilbert. Así es como se complican las cosas.

			—Tengo que asegurarme. Pero el otro pasajero está confirmado.

			—Bueno, pues tendremos que improvisar sobre la marcha, ¿no?

			—Supongo.

			—Necesito que me ayude con el aterrizaje. Tengo entendido que ha organizado lanzamientos, ¿verdad? Las recogidas son un poco distintas. —La conquista con la sonrisa; la de un niño pequeño que trama una travesura—. Ya lo creo que son distintas. El maldito avión tiene que aterrizar, eso para empezar. Pero ahí está el problema: hay que quedarse plantado, aguantando el tipo, mientras aterriza, gira y recorre la distancia necesaria hasta el lugar de despegue. Hace un ruido de mil demonios, parece que vaya a despertar a los muertos, por no hablar de la policía local. Por eso hace falta tener los nervios de acero para aguantar. ¿Tiene los nervios de acero?

			La mira de arriba abajo.

			—Tengo los nervios de acero.

			—Apuesto a que sí. Ahora escúcheme con atención. Con tres puntos de luz formamos una L, con el brazo largo contra el viento. —Coloca unas monedas en la mesa—. A, B y C. A es el lugar de aterrizaje, y ahí es donde espera el comité de recepción. B está a ciento cincuenta metros en la dirección del viento, pero, como es lógico, hace falta una longitud total mucho mayor para que sirva de pista de aterrizaje.

			—Seiscientos metros…

			—Como mínimo. Y tierra firme y compacta. La primavera pasada un Lysander se quedó atrapado en una ciénaga y al final tuvimos que prenderle fuego. Nos costó un mes poder enviar al piloto de vuelta a casa, por no hablar de los pasajeros. De todas formas, todavía no hemos perdido a nadie. —La sonrisa de Gilbert le recuerda la de Benoît, la absoluta despreocupación que refleja, la insinuación de que está compartiendo algo íntimo con ella—. La tercera luz, C, se coloca a cincuenta metros a la derecha. Es el indicador del giro una vez que el avión haya aterrizado. Girará en ese punto y regresará a A, listo para despegar. Debemos quedarnos a la izquierda de A y acercarnos al avión desde babor una vez que esté preparado. Me refiero a la izquierda.

			—Ya sé que babor es la izquierda. Conozco todos estos procedimientos. Me formaron en Londres.

			—Pues entonces le servirá de repaso. Los pilotos tienen instrucciones de disparar a cualquier persona que se aproxime por el otro lado. Todavía no ha pasado nunca.

			—¿Nadie se ha aproximado por la derecha o no han disparado a nadie?

			Gilbert vuelve a sonreír.

			—Ninguna de las dos cosas. El piloto mantiene el motor encendido mientras todos los pasajeros descienden. Esta vez habrá un par a bordo. El último es el que baja el equipaje. Entonces embarcan nuestros pasajeros, se abrochan el cinturón, y a volar. Cinco, seis minutos en tierra si las cosas salen bien. Y sanseacabó.

			Dice la última palabra en inglés. A lo mejor quiere demostrar que conoce el idioma, que conoce expresiones coloquiales, que sabe perfectamente lo que tiene entre manos. Saca un mapa Michelin del norte de Francia y lo despliega encima de la mesa.

			—Y ahora los preparativos del viaje. Se montarán en Austerlitz. Yo iré en el mismo tren, pero no la reconoceré. Me da igual que viajen separados o juntos, lo que prefieran. La opción que considere menos sospechosa. Compren billetes hasta Libourne. No hasta Burdeos, porque es necesario un pase especial para la zona costera. De todas formas, se bajarán en Saint-Pierre-des-Corps. ¿Lo entiende? —Coloca un dedo sobre el mapa, cerca de la intersección de los dos ríos, el Loira y el Cher—. Saint-Pierre-des-Corps es la estación de enlace con Tours…

			—¡Pero si está lejísimos de París!

			—Así es como lo hacemos nosotros. Tres, cuatro horas en estos tiempos. Cojan el tren de las 13.15. Si por alguna razón lo pierden, suban al siguiente, que sale una hora más tarde. Recuerde: compren los billetes hasta Libourne, no hasta Burdeos, pero bájense en Saint-Pierre-des-Corps. Una vez allí, compren billetes para Vierzon. Es una línea de cercanías y solo tienen que recorrer dos paradas, hasta Azay-sur-Cher. Pero, una vez más, compren billetes que cubran todo el recorrido. Yo debería llegar a Azay a la misma hora pero, si no es así, diríjanse a una caseta que hay detrás de la estación, donde encontrarán unas bicicletas aparcadas. Llevarán candado. —Rebusca en la chaqueta—. Aquí tiene las llaves. No las pierda. Después de quitarles el candado a las bicicletas, tomen la carretera que va directa al pueblo. Crucen las vías del tren y sigan rumbo al sur. Verán la señal de Azay-sur-Cher. Al cabo de dos kilómetros, justo antes del linde de un bosque, giren a la izquierda por un camino de carros. Sigan por él otros dos kilómetros y aparquen las bicis. La pista de aterrizaje será el campo abierto que verán a la izquierda. Ah, y lleven ropa de abrigo. Tendremos que esperar un buen rato a la intemperie y hará mucho frío.

			Saldrá bien.

			—Comme sur des roulettes —añade.

			Y la chica recuerda las palabras de Buckmaster: puntual como un reloj.

			—Se emitirá un mensaje en Radio Londres para indicar que el plan sigue adelante. Todo está programado para mañana por la noche, pero nunca se sabe. «El mecánico tiene las manos manchadas de grasa», ese es el mensaje. La operación recibe el nombre en clave de MECÁNICO. —Hace una pausa y la mira—. Y después de la operación, ¿qué hará?

			—Volveré a mi red. —Mira el mapa—. Vierzon queda en la línea de Toulouse. Puedo coger el tren a Toulouse.

			Se calla. Ya ha dicho más de lo que era preciso, más de lo que pretendía. Él la observa con suma atención, los labios fruncidos.

			—Siempre queda la posibilidad de que regrese en el Lysander. Me refiero a regresar a Inglaterra. El piloto puede llevar tres pasajeros en una misma tacada.

			—Ya lo había pensado.

			—A lo mejor sería la opción más segura para usted.

			—No vine a Francia para estar segura.

			—Por supuesto que no. Pero últimamente todo se está complicando todavía más. No es fácil tenerlo todo bajo control. Las cosas… —sacude la mano de forma vaga—… se desmoronan. La gente hace cosas que no debería. Cuesta tener contento a todo el mundo.

			—¿A quién se refiere? ¿De qué me habla?

			Gilbert pasa por alto la pregunta, pero sonríe, le toma la mano y la aprieta con suavidad.

			—Es demasiado guapa para estar aquí, mi querida Alice. He visto a otras mujeres a las que les han hecho cosas muy feas, mujeres tan encantadoras como usted.

			Con cautela, ella retira la mano.

			—Mi aspecto no tiene nada que ver con esto. Mire, ahora debo irme. Tengo una reunión.

			Él se encoge de hombros.

			—Bueno, recapacite sobre lo que le he dicho…

			La chica aparta la silla y se levanta.

			—Lo haré.

			 

			 

			IV

			 

			Al llegar a la estación de métro hace lo mismo que siempre: entra por una boca y sale por la otra, da la impresión de ir con prisa y luego gira sobre sus talones y desanda el camino. No parece que la siga nadie. Así pues, coge la línea que lleva a la casa de Yvette e, igual que la otra vez, deambula despreocupadamente por la calle en la que vive la pianista, olfateando aquí y allá como un mamífero al que han usurpado su guarida. Todo se parece bastante a la vez anterior: la gente sigue con su vida cotidiana con esa apatía que caracteriza a la ciudad ocupada. Los clientes husmean con desconsuelo por el mercadillo. Un clochard con un perro pide unos céntimos. Un músico callejero toca el violín, y lo toca mal. Las mujeres discuten, los niños gritan.

			¿Hay alguien vigilando?

			Pasa de largo con garbo y se mete en la cafetería en la que el tipo gordo llamado Boger está detrás de la barra. ¿Cómo se las arregla uno para seguir siendo gordo en estos tiempos?

			—Esto es para Yvette —dice la chica, y le entrega una carta por encima de la barra.

			El hombre se relame el labio como si confiara en que puede ser nutritivo.

			—Asegúrese de que le llega —añade ella.

			Sale del local.

			 

			La cabeza de Balzac, la melena, los ojos penetrantes y la nariz agresiva, los carrillos caídos. Alice la observa desde lejos. Se siente desligada de todo, como si fuera un sueño, uno de esos en los que la lógica parece aplastante pero al mismo tiempo ocurren cosas extrañas; un sueño en el que ella empuña una pistola y está dispuesta a usarla si es necesario. Está dispuesta a matar y no le importa si la matan. Eso es lo más extraño. No le importa.

			No ocurre nada. Los pasillos del cementerio culebrean como serpientes alrededor de las tumbas, sus escamas relucen bajo la lluvia.

			Dos y cuarenta y cuatro.

			Normas para concertar una cita: fijarla siempre para una hora después de cuando en realidad pretende uno reunirse. ¿Lo captará Yvette? Y en el supuesto de que lo capte, ¿se presentará? Y si se presenta, ¿irá sola?

			A pesar del viento y la llovizna, los visitantes caminan entre las tumbas, colocan una flor, se detienen un momento a rezar o a contemplar la lápida. Los cuervos vuelan entre los monumentos buscando restos. Hay muérdago en los árboles, manojos de muérdago que son como nidos de grajos. Una planta silenciosa y humillante, que parece adecuada para un cementerio.

			¿Qué debería hacer? Unas siluetas merodean en las sombras de su imaginación. ¿La están vigilando incluso en este momento? Nunca se sabe, ahí está el problema. Uno no lo sabe hasta que le ponen la mano en el hombro. Es como cuando la bala alcanza a la víctima, que nunca oye el disparo que la abate. Eso es lo que les contaban. La bala viaja más rápido que el sonido, de modo que alcanza a la víctima antes de que esta perciba el ruido que provoca el proyectil al cortar el aire. Lo mismo ocurre cuando detienen a alguien: la detención llega cuando menos se lo espera, cuando ha repasado todas las opciones y cree que está a salvo. Los golpes en la puerta en mitad de la noche. La mano en el hombro. El pinchazo repentino del cañón de una pistola en los riñones. Si lo espera en todo momento, no le sorprenderá.

			La tercera vez que mira hacia la estatua de Balzac ve una silueta pequeña delante del monumento, una figura frágil con una gabardina beige que se resguarda de la lluvia con un paraguas, una mujer de piernas delgadas y espalda encorvada, como si ya fuera una vieja bruja.

			Con precaución, baja la cuesta y se coloca a su lado. Yvette mira el busto del escritor sobre el pedestal, como si fuera una especie de tótem. Tiene la cara mojada por la lluvia.

			—No sabía si vendrías.

			—¿Por qué no iba a venir?

			—¿Has venido sola?

			Yvette desvía la mirada.

			—Pues claro.

			—Alguien me siguió ayer al salir de Austerlitz. Estaban esperando a que yo llegara.

			Silencio. Balzac observa la tarde con solemnidad. La ciudad no albergaba sorpresas para él; tal vez ni siquiera le hubiera sorprendido este encuentro discreto. Alice añade en voz baja:

			—¿Los has traído aquí?

			—No sé a qué te refieres. —Ojos aterrados; ojos como platos, suplicantes, cuando agarra del brazo a Alice—. Vas a liquidarme, ¿verdad? ¿Qué ocurre, Marian? ¿Qué se ha torcido?

			—Me has traicionado, ¿verdad?

			El viento arrecia, escuece igual que la sal en una herida. El paraguas de Yvette se sacude y amenaza con darse la vuelta. Ella trata de cerrarlo.

			—¿A qué viene eso?

			—Ya te lo he dicho: me estaban esperando en la estación. Les di esquinazo, pero saben que estoy en la ciudad. Nadie excepto tú sabía cuándo tenía previsto regresar a París y de dónde venía. Nadie excepto tú.

			Yvette tiembla. Es frágil y está desnutrida, y tal vez tenga frío. Era igual cuando estaban en el campamento de Meoble: siempre tenía frío. Alice empuña la pistola dentro del bolsillo y nota el otro objeto que lleva en él, el bultito de la píldora letal, contra los nudillos.

			—No confío en ti, Yvette. Ya no.

			—Claro que puedes confiar en mí. Por el amor de Dios, soy tu amiga, Marian. Soy Yvette. Me conoces.

			Alice pasea la mirada por la ciudad de los muertos. Los fantasmas vivos deambulan por los pasillos, observan indefensos los monumentos. «Lo que sois, fuimos; lo que somos, seréis», lee en un epitafio. Percibe que su propia vida pende de un hilo.

			—Te daré una última oportunidad —le dice a Yvette—. Si vienes conmigo ahora mismo, sin volver al piso, te dejaré ir a Inglaterra. Estarás a salvo. Volverás a ver a Violette. Pero tienes que venir ahora mismo. En este preciso instante.

			—¿Cómo voy a ir contigo ahora mismo? No puedo desaparecer sin más.

			—¿Por qué demonios no puedes? ¿Qué te lo impide?

			Entonces repara en la mujer. Está a unas cincuenta yardas, colina abajo, inclinada para dejar flores en una tumba. O a lo mejor intenta leer la inscripción. Es la misma postura, el mismo porte. La misma cazadora de cuero con el cuello de pieles. Los mismos rizos rubios, que esta vez asoman por debajo de un casquete. Es la mujer alsaciana, la que la paró en la place de la Contrescarpe.

			Alice nota que las cosas se descontrolan. Su mente hace cálculos: sumas y restas cortas, desesperadas. ¿Dónde están los demás? ¿Quiénes, entre los dolientes desperdigados en esta ciudad de almas muertas, vigilan a los vivos? Agarra a Yvette por el brazo igual que se agarra a un niño. No pesa nada, es una criatura de huesos huecos, esculpidos. Alice le habla a la cara, con apremio, confiando en que las palabras le hagan daño.

			—Me has mentido, Yvette. Me has mentido desde el principio, joder.

			La voz de Yvette no es más que el leve y flácido gemido de la desesperación.

			—Tienen a Émile. Me dijeron que lo soltarían.

			—¿Y te lo creíste? Son el enemigo, Yvette. Mataron a tu marido, por el amor de Dios. Mataron al padre de Violette. Ahora van a matarme a mí y seguramente te matarán a ti también.

			Hay un momento de parálisis. Los cuervos graznan sobre ellas como el coro de una tragedia griega. El viento azota las ramas. Ve que la mujer alsaciana se da la vuelta un segundo, y ese es el momento que elige para soltarle el brazo a Yvette y echar a correr. Corre más rápido de lo que ha corrido en toda su vida. Corre colina arriba, contra la lluvia, que le aguijonea la cara, aunque sus pies resbalan en el pavé. Corre. No sabe si alguien la persigue. Correr es una acción, correr es actuar, correr no es quedarse plantada a esperar que te atrapen. Correr es sentir la libertad, momentánea y tal vez ilusoria, pero libertad al fin y al cabo. La libertad del preso en fuga. La asaltan pensamientos absurdos, tangenciales, mientras corre. Lo orgulloso que estaría su padre al verla correr de semejante forma. Lo orgulloso que estaría Ned, lo orgullosos que estarían Benoît y Clément. La animarían con vítores, los hombres que han ocupado, de un modo u otro, su vida. ¡Corre! Le gritarían. ¡Corre! Y por eso corre. No como el viento, sino con el viento, dejando atrás monumentos y mausoleos, saltando por encima de tumbas y esquivando crucifijos, sin importarle si la persiguen o no. Algunas personas se la quedan mirando. Un anciano (¿será un enterrador?) se apoya en una pala y observa cómo se aleja. Alguien grita, pero el sonido es incorpóreo y puede que no signifique nada. No es más que una joven que corre por un cementerio. Curioso.

			Al llegar a la puerta se detiene. No hay nadie. Sale y cruza la calle a paso ligero. Les lleva unos segundos de ventaja. No tiene tiempo que perder. Toma una callejuela que no se ve desde el cementerio. Oye cerca el rugido de un coche y el aullido de una sirena de policía. ¿La buscan a ella? Dobla la esquina y corre hasta el cabo de la calle, gira de nuevo y corre una vez más, moviéndose por instinto; cruza una calle ancha a la carrera, sube por la colina hacia lo que recuerda que en el mapa es Belleville, un laberinto de edificios viejos y decadentes en la colina donde termina la ciudad, una colina tan alta como la de Montmartre. Seguro que se han agrupado en la parte norte del cementerio y se despliegan desde allí. Tiene que anticipar todos los movimientos de sus perseguidores. Coches, furgonetas, son capaces de reunir una flota entera si juzgan que ella es lo bastante importante.

			Sí que es importante. Una terrorista británica atrapada en la ciudad: ¿hay algo mejor? Cuando cruza una calle, alguien grita. Se da la vuelta. ¿Será Miessen, ese hombre odioso que ya la ha seguido dos veces? ¿Es posible que sea él? Pero no espera a averiguarlo. Cruza la calle como un rayo y corre por otro callejón, sin preocuparse de adónde va, desesperada por huir de él, de ellos, de quien sea que la siga. Se apresura, a ratos caminando, a ratos corriendo, y adelanta a peatones poco curiosos por avenidas que se convierten en calles y después en callejuelas que serpentean entre edificios antiguos y decrépitos. Un laberinto. A lo lejos oye más sirenas, como muertos que la llamaran desde el propio cementerio. Los nota a su espalda, olfateando el aire del barrio destartalado, echándole el aliento en la nuca. De un colegio sale un tropel de niños, como estorninos con sus uniformes negros, riendo y parloteando. Se abre paso entre ellos y se encuentra en la intersección de seis calles que convergen en una plaza pequeña, donde en la puerta de la verdulería hacen cola amas de casa y un carro tirado por un caballo espera junto a una bodega. Entonces se detiene para recuperar el aliento y la compostura.

			El caballo exhala vaho en la tarde fría y húmeda. Hay excrementos en el suelo y un fuerte olor a orina contamina el ambiente.

			¿Qué camino debe seguir? Es como un acertijo de Alicia en el País de las Maravillas. ¿Qué salida debe escoger? Una de ellas puede implicar la muerte; otra puede significar la vida. ¿Cuál es cuál?

			Mientras duda, un coche entra en la plaza, otro Citroën negro, con el capó como un ataúd adornado con chevrones blancos. Se abren las puertas y dos hombres bajan. Se escabulle por una callejuela y oye el portazo del vehículo a sus espaldas y, a continuación, pasos. Una voz grita… ¿En alemán o en francés? No importa, porque el significado está claro en cualquier idioma: Halt!

			Y no le queda más remedio que obedecer, porque la calle que tiene delante termina en un empinado tramo de escaleras. Un callejón sin salida. Y en lo alto de las escaleras, durante un momento fugaz, atisba la figura de Julius Miessen.

			Una oleada de pánico amenaza con arrastrarla. Se da la vuelta. Detrás de ella, las siluetas de dos hombres bloquean la entrada del impasse. Vuelve a mirar hacia las escaleras pero no hay nadie. Miessen, si es que era él, ha desaparecido.

			—¡Usted, venga aquí! —grita uno de los hombres.

			Viste un abrigo largo de cuero, y su compañero, una gabardina beige. Ambos llevan sombreros de fieltro, como si imitaran a los gángsteres de las películas americanas. Se quedan plantados en mitad de la calle mientras la chica se acerca, uno de ellos unos pasos detrás del otro. No son más que caras, indefinidas, huesudas. El hombre que está más próximo lleva un bigote fino. Le vienen a la mente las palabras de su padre sobre esos bigotitos: representantes comerciales y directores de teatro. El hombre que está detrás tiene la mano metida en el bolsillo. Parece un chivo expiatorio.

			El pánico desaparece y sustituido por otra cosa, una sensación de distanciamiento.

			—Me han asustado —les dice en voz alta—. ¿Qué esperaban, si me acorralan así? ¿Qué quieren?

			—Venez.

			El que está más cerca la insta con un gesto a que se acerque y, como cualquier ciudadano inocente, ella obedece. Está nerviosa, pero obedece.

			—Ya voy, ya voy. ¿A quién buscan?

			—¡Saque la mano del bolsillo!

			—¿Perdone? —No entiende el acento del hombre. Quiere obedecer, pero no ha entendido qué le ha dicho—. ¿Qué dice?

			—¡La mano!

			—¿Perdone?

			Ahora está más cerca. Doce yardas. Demasiado lejos aún, pero tendrá que conformarse. Conoce las distancias y los ángulos, conoce los tiempos. Meras fracciones de segundo. Quien realiza el primer movimiento siempre pilla al contrincante desprevenido, con la guardia baja. Es la única ventaja que tiene.

			—Haut les mains! —grita el hombre.

			Como si intentara obedecer, les muestra el bolso y lo deja en el suelo con cuidado. ¿Es eso lo que quieren? Los ojos de los dos hombres siguen su movimiento, observan el bolso como si fuera lo que buscaban, el bolso y lo que contiene. A lo mejor eso le proporciona un segundo de ventaja; un segundo es mucho tiempo. Saca la pistola del bolsillo y quita el seguro en un mismo movimiento, como en el entrenamiento del campamento de Meoble. Se pone en cuclillas, empuña la pistola con firmeza, con ambas manos, para cubrir al hombre que está más lejos. La posición de Fairbairn-Sykes. Dos tiros, dos víctimas; los estallidos rotundos e inconfundibles en el estrecho espacio del impasse.

			El tiempo se enlentece.

			El hombre que tiene más cerca retrocede. Su compañero se dobla por la mitad como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. La chica se coloca a la derecha, apunta al hombre más próximo y aprieta el gatillo dos veces más. Otros dos tiros, en rápida sucesión, la corredera deslizándose adelante y atrás, casquillos vacíos que tintinean en el suelo como campanillas de Navidad. El hombre grita y cae sobre una rodilla, con la mano izquierda alzada, como si así pudiera protegerse de las próximas balas.

			En algún lugar, alguien grita. Alice echa a correr. El hombre más próximo a ella se saca algo de la cinturilla. Alice le dispara, a dos yardas de distancia, esta vez en la cabeza. Un tiro en el abdomen mata, les dijo el instructor. Es el mayor objetivo del cuerpo, y mata porque el contenido del intestino se desparrama por la cavidad abdominal y se produce una infección contra la que no se puede hacer nada. Pero puede tardar un día o dos. Un disparo en la cabeza es más difícil, pero es decisivo.

			El otro hombre yace en el suelo con expresión vacua, mirando al cielo con el único ojo que permanece intacto. Alice retrocede para recuperar el bolso y se aleja corriendo de los dos cuerpos en dirección a la plaza. La cola de amas de casa se ha dispersado. Dos personas se asoman a la puerta de una cafetería. Varias caras miran desde las ventanas. El Citroën continúa ahí, con el motor encendido.

			¿Dónde está Miessen?

			Pasea la mirada por la plaza y observa las otras cinco calles que convergen en ella. Finas lonchas de edificios, como estrechas porciones de queso, separan las calles. Debajo del rótulo de la rue des Envierges, alguien ha pintado en la pared un martillo y una hoz rojos, que, ya sea por casualidad o a propósito, gotean sangre, y ha escrito dos palabras: «Frente Nacional». ¿Es eso lo que la atrae? Corre por esa calle con todas sus fuerzas y la recorre hasta el final, sin percatarse del bombeo atronador de su corazón y del esfuerzo de sus pulmones. Al cabo de la calle hay luz y, en un hueco que queda entre los edificios, se ofrece la vista repentina de toda la ciudad desplegada ante ella. La estampa hace que se detenga. Las nubes han empezado a dispersarse y la luz acuosa del atardecer baña el mar de tejas, se refleja en alguna que otra ventana, otorga un brillo engañoso al paisaje. A lo lejos se yergue la torre Eiffel junto con la cúpula de Les Invalides, símbolos de un París ideal. Pero la realidad está más próxima y es gris y sórdida; el terreno desciende en picado por lo que en otra época debió de ser una empinada ladera campestre y que ahora es un precipicio urbano con edificios de pisos roñosos que se aferran a la pendiente.

			Vacila un instante. Algo le sube, burbujeante, detrás del esternón, algo ácido y molesto. Se inclina hacia delante, siente arcadas, jadea, escupe saliva y amarga bilis que procede de lo más profundo de su ser. Y, al mismo tiempo, un pequeño fragmento de su mente que permanece frío y objetivo, que la observa desde cierta distancia, como si se desvinculara de toda esa emoción. Rodearán la butte, le dice ese fragmento calculador. Una vez que descubran los cuerpos, desplegaran los efectivos. Irán a buscarla y vigilarán todas las salidas, se apostarán en las estaciones de métro, la acorralarán como a una rata en una alcantarilla. Apenas tiene unos minutos de ventaja.

			¿Y dónde está Miessen? ¿De verdad estaba ahí o se ha convertido en un producto de su imaginación? Toma aire y espera a que se le pasen las náuseas. La mente objetiva le habla más alto ahora, piensa con mayor claridad. La pistola es un lastre más que una ventaja. La alcantarilla que tiene a los pies desemboca en un conducto subterráneo. Balancea el brazo sobre el agujero y arroja el arma hacia las sombras, tan lejos como puede. Luego empieza a bajar la cuesta a toda prisa, sobre peldaños rotos, por callejuelas empinadas y serpenteantes. Se guía por el instinto. Sabe que tarde o temprano las callejuelas se allanarán y desembocarán en la avenida que rodea la base de la colina, y es ahí donde la estarán esperando. Hay pocas personas por la calle. Muchas de las casas parecen abandonadas: ventanas vacías, puertas abiertas. La ropa tendida ondea como banderas que celebraran una victoria hace tiempo olvidada. Una mujer sale a una puerta con los brazos cruzados sobre el pecho y las comisuras de la boca inclinadas hacia abajo.

			—¿A qué viene tanta prisa? —le dice—. Ya es demasiado tarde.

			Su risa parece seguir a Alice colina abajo. ¿Demasiado tarde? Al pie de la colina, un perro que olfatea inútilmente un montón de basura se aparta cuando ella se acerca. De una bocacalle sale una carreta traqueteante que se interpone en su camino y la obliga a detenerse.

			Un viejo asoma por detrás de una montaña de ropa usada. Está tan arrugado como una nuez y lleva un gorro de lana que a ella le recuerda a los carreteros que merodeaban por la ciudad durante la época del Terror. Este es el nuevo terror, con mitos nuevos y pesadillas nuevas.

			—Uno de esos abrigos —le dice—. Se lo cambio por el mío.

			La mira de arriba abajo y se muerde la parte interior de los labios.

			—No sé, la verdad.

			—Es Molyneux.

			—Entonces, ¿por qué quiere desprenderse de él? ¿Lo ha mangado o qué?

			—Y le pagaré mil francos si me da también una boina.

			¡Mil francos! Trato hecho. Rebusca en el bolso, le entrega el dinero, agarra el primer abrigo que parece de su talla y se lo pone. La prenda huele a humedad, a sudor, a vejez, a decadencia y a desesperación. ¿Quién lo llevaba antes? Un judío, probablemente. Hay infinidad de ropa de judíos en venta. Palpa el bolsillo del abrigo de Madeleine hasta encontrar la bolita de la píldora letal y se la guarda en el abrigo nuevo. Después pone el de Maddy en la carreta y se asegura de que quede cubierto por otros.

			—¿La boina?

			El viejo rebusca entre el montón de ropa, encuentra una de fieltro negro y se la da. ¿Qué diría su madre? Piojos, pulgas, sarna, todos esos parásitos espeluznantes que pueden pillarse. Se cala bien la boina y se recoge el pelo dentro.

			—El mejor negocio que va a hacer hoy —le dice al anciano.

			El trapero se encoge de hombros con indiferencia y se marcha traqueteando por la calle adoquinada. Con cautela, como un mamífero pequeño que aguza el oído para detectar depredadores, Alice se aproxima al final de la calle y contempla el bulevar de Belleville.

			La avenida está bordeada de árboles otoñales y es lo bastante amplia para tener dos carriles de circulación. Incluso hay un espacio en el centro, una isleta donde en otra época debía de haber jardín pero que ahora no es más que una tira de gravilla embarrada. A ambos lados de la calle hay hileras de destartalados tenderetes. No hay muchos clientes, y los pocos que hay se han parado a mirar un camión del ejército aparcado a cincuenta yardas de distancia, del que salen un montón de soldados. ¿Otra rafle? Suenan silbatos. Llegan más vehículos. Arrastran unas barreras de alambre de espino para colocarlas a lo largo de la calzada: convierten el bulevar en una línea de demarcación. Una radio atruena desde uno de los Kübelwagen, mientras un Unteroffizier grita órdenes. Los vendedores de los puestos del mercado miran con atención y se preguntan qué ocurre, a quién andan buscando, a quién van a cachear, y se plantean si recoger los bártulos y marcharse a casa.

			Alice retrocede para que no la vean. El tiempo vuelve a acelerarse y ella tiene que correr si no desea quedar rezagada. Dentro de pocos minutos, los soldados avanzarán hacia las calles estrechas. ¿Será capaz de escabullirse y salir de allí? Buscan a una mujer con el pelo largo y rubio que lleva un abrigo de pata de gallo. A lo mejor saben que ella es Anne-Marie Laroche. A lo mejor, si Yvette se ha ido de la lengua, saben que es Marian Sutro. O a lo mejor no se fijan en esa tal Laurence Aimée Follette, de Bourg-en-Bresse, vestida con un sucio abrigo marrón y una boina negra; a lo mejor puede acercarse al puesto de control, mostrar el pasaporte y esperar a que le hagan un gesto para que pase.

			Pero tiene una única oportunidad, solo puede tirar los dados una vez, y su vida depende de la suerte. Por eso duda, mientras agita los dados, e intenta reunir el valor necesario para lanzarlos.

			Entonces es cuando ve a los niños. Los tiene detrás, vienen de una iglesia, guiados por dos monjas con toca almidonada: un rebaño de niños pequeños, tres docenas quizá, que doblan la esquina hacia ella. Sus zuecos resuenan en el pavé. Se supone que tienen que ir en parejas, pero la disciplina empieza a fallar: juegan y se empujan, se desperdigan por la calzada y algunos entran en la callejuela. ¿Adónde se dirigen?, se pregunta.

			—Rue Timbaud —contesta la monja cuando se lo pregunta—. El orfanato de las Hermanas de la Caridad.

			Tiene la cara pálida, blanca como masa de harina, y desprende un olor a santidad, mohoso con un leve aroma, como si hubiera pasado la mayor parte de su vida en un ambiente cargado de humo de velas e incienso. Alice recuerda el olor y el aspecto, un mundo en el que la limpieza se equipara a la pureza, donde las caras y los suelos se restriegan con la misma energía.

			—Ahí delante hay un barrage.

			—¿Un barrage? —El pánico abre los ojos de la monja—. Pero tenemos que llevar a los niños a casa. No pueden esperar.

			—Deben de estar buscando a alguien. ¿Quién sabe? Mire, si quiere, las ayudo.

			Las monjas sonríen. Alice sonríe.

			—Me llamo Laurence —dice, y coge en brazos a uno de los niños despistados y se dirige a la cabeza de la fila—. Vamos, a ver si sabemos marchar como es debido. ¿Sabemos marchar como los soldados? Izquierda, derecha, izquierda, derecha, brazos rectos. ¿Sabemos?

			—Las señoritas no marchan —se queja una de las niñas.

			—Pues esta sí.

			—¿Es usted soldado?

			—En realidad, sí. —Y,  para demostrárselo, continúa caminando como si estuviera en formación.

			Entre risitas, los niños balancean los brazos como marionetas y la siguen hacia el espacio abierto del bulevar. Sus zuecos repican. En la otra acera, ante ellos, los soldados ocupan cien yardas o más. Siguiendo las órdenes de los suboficiales, se colocan en fila, preparados para avanzar por las calles laterales. Los niños se detienen. Algunos de los hombres sonríen y los señalan.

			—Die französische Armee —dice uno.

			El ejército francés. Se oyen risas en las filas.

			—Allons enfants! —exclama Alice.

			Su pelotón infantil se recompone y está a punto de avanzar de nuevo cuando un teniente da un paso al frente con la mano levantada.

			—Disculpe, mademoiselle, me temo que tendrán que esperar.

			No aparenta más de dieciocho o diecinueve años; un chico vivaracho y sin experiencia con ojos nerviosos. Habla un francés correcto y preciso, el francés aprendido en clase y pulido tal vez con algunas que otras vacaciones en el extranjero.

			—¿A qué se refiere con que no podemos pasar? —pregunta ella chillando. Con el niño pequeño todavía colgado del cuello, se da la vuelta para señalar a su rebaño—. Estos niños tienen que ir a casa. Necesitan lavarse y cenar, y luego tienen que irse a dormir.

			—Cumplimos órdenes —insiste el teniente.

			—¿De parar a los niños? ¿Cómo es posible?

			—No nos mandan parar a los niños. Tenemos que acordonar la zona. Hay una terrorista peligrosa en las inmediaciones.

			—Bueno, pero nosotros vamos a salir de la zona, ¿no? Así que no corremos peligro, ¿no cree?

			—No se trata de eso.

			—Por supuesto que se trata de eso. Estos pobres niños, víctimas de los bombardeos, tienen que volver a su hogar.

			Mira la fila de chiquillos que tiene detrás.

			—¿Son judíos?

			—Claro que no son judíos. Están con las hermanas, ¿es que no lo ve? Son cristianos y viven con las hermanas en la rue Timbaud. Compruébelo si quiere. Las Hermanas de la Caridad.

			El teniente olfatea el aire, como si se preguntara qué se está cociendo. Entonces parece tomar una decisión.

			—La documentación, por favor.

			Mientras ella busca en el bolso el documento de identidad, un niño le tira del abrigo.

			—Daniel se ha hecho pis, señorita.

			Alice se da la vuelta. El niño en cuestión está ahí plantado con un hilillo de orina que le resbala por la pierna. Una de las monjas se adelanta a toda prisa.

			—¡Esto es vergonzoso! —exclama mientras se agacha para atender al chiquillo—. Asustar a unas criaturas de Dios.

			Alice se vuelve hacia el oficial.

			—Mire lo que ha conseguido. ¿Podría hablar con su superior, por favor? Tiene que haber alguien al mando por aquí.

			El joven se ruboriza.

			—Yo estoy al mando.

			—Entonces le exijo que deje de asustar a estos niños y nos permita pasar.

			Está confuso, dividido entre la obligación y la palpable estupidez de acorralar a un puñado de críos.

			—Pasen —dice apartando con la mano el documento de la chica—. Salgan de aquí.

			A su espalda, los soldados rompen filas. Uno de ellos silba.

			—Die Rattenfänger von Hameln —grita una voz.

			El flautista de Hamelin. Más risas. La flautista sonríe y hace un gesto que está a caballo entre el saludo simpático y el saludo militar, y la fila de niños avanza entre la fila de soldados, entre los árboles y los tenderetes del paseo central, cruza la otra calzada y entra en la calle que hay enfrente. De repente, escapan del ruido de los militares y los rodea una calma ilusoria.

			La hermana coge al chiquillo que Alice lleva en brazos.

			—Gracias por ayudarnos —le dice—. Supongo que querrá ir más rápido.

			—Sí, me temo que debo adelantarme.

			—No vaya en métro —le advierte la monja—. Lo acordonarán. Siempre lo hacen. —Sonríe de manera comprensiva—. Y que Dios la bendiga —añade.

			 

			 

			V

			 

			Camina mientras el atardecer se apodera de la ciudad. Se apresura por callejones, cruza avenidas como un animal que recorre sigiloso el campo abierto en el que acechan los depredadores. Al oír el estruendo de los vehículos militares se refugia en los portales. La muchedumbre que sale del métro pulula en la oscuridad sin saber qué hacer. Realiza parte del trayecto con dos chicas que intentan volver a casa, en Issy, en la parte sur. Elucubran sobre lo que puede haber pasado. Un fallo del suministro eléctrico es una de las posibilidades, pero eso no explicaría los vehículos militares.

			—Siempre pasa algo —se queja una de las dos chicas—. A lo mejor vuelve a ser por los judíos. Me refiero a que quedan cientos por la zona. Y si no son los judíos, serán los comunistas.

			Después de cruzar el río, Alice se separa de ellas, se disculpa por dejarlas y propone que se vean otro día. Apunta su número de teléfono. Las observa con envidia mientras se alejan. El miedo la asalta en cuanto vuelve a estar sola, miedo que solo se aplaca en parte cuando la puerta del apartamento de la place de l’Estrapade por fin se cierra tras ella.

			—¡Estás hecha unos zorros! —exclama Clément—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Y de dónde demonios has sacado ese abrigo? ¿No te habías puesto uno de Maddy?

			Se aparta de los abrazos de él y enciende un cigarrillo con manos temblorosas.

			—He tenido que tirarlo.

			—Se alegrará mucho cuando se entere.

			—Han estado a punto de atraparme, Clément. Me tenían acorralada en Belleville…

			—¿Y puede saberse qué carajo hacías en Belleville? Es una pocilga.

			—Ver a Yvette.

			—¿Y quién demonios es Yvette?

			—Yvette —repite la chica, como si fuera evidente—. Yvette. Fui a reunirme con ella y han estado a punto de atraparme. —Mira a su alrededor, mira el reloj, busca distracciones. Tiene cosas que hacer, preparativos que ultimar, decisiones que tomar; lo que sea menos pensar—. La radio. Radio Londres. Tenemos que saber si la recogida sigue en pie.

			Clément la acompaña al salón, sirve una copa de vino, intenta convencerla de que se siente en uno de los incómodos sofás.

			—Todavía hay tiempo. Cuéntame qué ha pasado.

			Pero ella no puede sentarse. Sentarse implica inacción y no puede permanecer quieta, en estos momentos no. Se oyen voces de fondo, voces agudas y enfadadas que pronuncian palabras ininteligibles, como si tuviera lugar una conversación irritada en otra habitación. Intenta mirar a Clément, pero por algún motivo tampoco es capaz de eso, no es capaz de mirar a ninguna parte durante un tiempo prolongado, no puede concentrarse en nada, fijar la mente en un único pensamiento, y desde luego no puede sentarse.

			—¿En serio crees que Maddy se disgustará por lo del abrigo?

			Él se echa a reír.

			—¿Maddy? No creo que se dé ni cuenta.

			Madeleine no se enfadará. Es un alivio, una bendición. Se detiene a escuchar las voces. Pero la parte cuerda de su mente sigue ahí, esforzándose por tomar las riendas. Son imaginaciones tuyas, le dice. Es por culpa del estrés. Histeria. Da una calada al cigarrillo y nota el latigazo del humo en los pulmones. Pasea la mirada en busca de algo que hacer. El cigarrillo. Se concentra en él, en aspirar el humo y expulsarlo. Eso bastará de momento. Eso e intentar hacer oídos sordos a las voces.

			—Aún no me has contado qué ha ocurrido, Marian.

			—He matado a alguien.

			Lo dice en voz baja. A lo mejor él no ha oído lo que ha dicho. ¿Acaso se consideraría inválida la confesión si el sacerdote no la oyera nítidamente? Pero Clément sí la ha oído. Se queda inmóvil, mirándola, con confusión en el rostro.

			—A dos hombres. A uno o a los dos. No estoy segura. Sí, estoy segura. A ambos.

			Clément se inclina, le pone las manos sobre los hombros y la mira a los ojos, como si fuera capaz de leer la verdad en ellos.

			—¿A dos hombres? ¿Puede saberse a qué te refieres?

			¿Es que no está lo bastante claro? Ha matado a dos hombres. Eso es lo que parecen repetir las voces. Murmuran, justo por debajo del umbral de lo audible, para que no esté segura de si se encuentran ahí: ha matado a dos hombres. Matar es lo que al parecer todo el mundo se dedica a hacer en estos tiempos, lo que ocurre es que normalmente lo hacen a distancia: arrojan una bomba o disparan un obús o lanzan un torpedo, o incluso se sientan en un banco de laboratorio a diseñar armas. Pero ella lo ha hecho exactamente como en el campamento de Meoble prometieron que lo harían: a la cara, a bocajarro. Dos tiros. Y a sangre fría, más o menos. Una expresión muy acertada: a sangre fría. Porque la sangre nunca está fría. Hasta que uno muere.

			Se obliga a mirarlo a los ojos.

			—Me tenían acorralada en un callejón sin salida de Belleville. Por eso les disparé. Soy una asesina, Clément. Me han convertido en una asesina.

			—No digas tonterías.

			—Y ese hombre estaba ahí, el que ya me había perseguido antes. Lo vi. Se llama Julius Miessen.

			—Bueno, ahora no te persigue.

			Alarga el brazo y la acerca hacia sí. Ella nota la punzada de las lágrimas. Clément se inclina hacia delante y la besa en la mejilla y en los ojos, y después en la boca. Marian intenta apartarse.

			—La radio —insiste angustiada—. Tenemos que escuchar la radio.

			—¿Nunca te rindes?

			—No puedo rendirme —contesta—. ¿Es que no lo entiendes? Si me rindo, estoy muerta.

			 

			Se sientan en el salón con la radio encendida, sintonizada, entre la maraña de interferencias, en Radio Londres. El redoble de la letra V de victoria suena en la habitación. Y entonces se oye la voz del locutor: «Ici Londres. Les français parlent aux français. En primer lugar, emitiremos algunos mensajes para nuestros amigos».

			Esperan mientras el locutor lee los mensajes, las frases sin sentido, algunas poéticas, la mayoría simplemente banales. La voz es apacible, como la de un padre que recita un poema a su hijo, ajeno al ruido ambiental:

			Grand-mère a cueilli de belles fleurs… La pluie tombe sur la plaine… Jean veut venir chercher ses cadeaux… Le cadavre exquis boira le vin nouveau… Le garagiste a les mains pleines de graisse…

			—¡Es ese! —exclama la chica—. El mecánico tiene las manos manchadas de grasa. Ese es el mensaje. —La amalgama de emociones que siente se convierte por un momento en algo físico. Las náuseas y la bilis se le agolpan en la garganta—. Nos vamos. La recogida sigue en pie. El problema es…

			¿Cuál es el problema? El problema es que tiene ganas de vomitar, que las voces siguen susurrándole, como una tonada que se repite una y otra vez en la mente, algo de lo que no puede desprenderse.

			—El problema es que me están buscando. Ahora todo el puñetero París irá en mi búsqueda. Saben que he organizado una recogida y tienen mi descripción. Yvette se lo habrá contado todo. Estoy acabada, Clément. —Brulée es la palabra que utiliza. Mucho mejor que la inglesa, porque así es como se siente: quemada, abrasada—. Soy un peligro para todo el mundo. —Intenta sonreír—. Radiactiva.

			Clément se encoge de hombros.

			—Ya estoy acostumbrado. Lo único que hay que hacer con algo radiactivo es meterlo en un receptáculo revestido de plomo. ¿Adónde tenemos que ir mañana? Todavía no me has contado nada.

			—Tenemos que coger el tren que va a Burdeos.

			—¿El que sale de Austerlitz? Muy fácil.

			Clément sonríe, esa sonrisa irritante que emplea siempre que está a punto de demostrar que el otro es tonto o se equivoca; la sonrisa que Marian odiaba y amaba al mismo tiempo.

			—Cogeremos el tren en una estación posterior de la misma línea, en Ivry. Utilizaremos la furgoneta del laboratorio. El Collège tiene ciertos privilegios, y uno de ellos es la furgoneta; va del Collège al laboratorio de Ivry con bastante frecuencia. Mañana está programado que vaya. Lo hace continuamente. —Alarga la mano y la atrae hacia sí—. Ahora necesitas descansar. Sobre todo, necesitas dormir.


		

	
		
			Tercera luna

			 

			 

			 

			I

			 

			Sueña. No es el sueño de la caída, sino un sueño en el que corre: corre por callejuelas, corre para huir de la gente, mata a personas que no caen abatidas al suelo y mueren sino que le hablan en un idioma que ella no comprende. Unas veces están ahí sus padres, otras está Ned, en una ocasión aparece Benoît. Los callejones no terminan nunca ni tienen salida, siempre están bloqueados. Un impasse. Y luego hay otra parte del sueño todavía más peligrosa, una parte en la que está tumbada desnuda, en la frontera entre el deseo y la necesidad, y ve sobre sí la sombra de Clément que está explorando los entresijos de su cuerpo, tocándola en partes cuya maquinaria parece rota o defectuosa. «Eres hermosa», le dice, pero ella sabe que no es cierto.

			Se despierta con la presencia de Clément al lado, la ondulación de la columna de él contra el vientre y los senos. Las voces, si es que había voces, han cesado. Se aparta de él sale de la cama y camina por el suelo frío para coger la bata de Madeleine. La mano muerta del invierno domina el ambiente del piso. El asiento del inodoro está frío. Sale vapor caliente a su alrededor cuando orina.

			Los recuerdos llegan poco a poco, mezclados con los sueños: Yvette junto a la tumba de Balzac. La persecución, los disparos, los dos hombres moribundos. Y Clément procurándole algún tipo de consuelo. Primero Benoît, después Clément. ¿Es el miedo el que la ha vuelto así?

			Regresa al dormitorio caminando a tientas en la oscuridad. Él todavía duerme. Se acerca a la ventana y aparta las cortinas tupidas. La luna, una luna encorvada, una luna gibosa, empieza a desaparecer. Se advierte un levísimo brillo rosado del amanecer por el este, pero el cielo todavía está oscuro y, si levanta la mirada, aún se ven las estrellas. Nota el arrebato del miedo y la excitación, una emoción compleja como la del sexo.

			Percibe un monumento en la cama, detrás de ella.

			—¿Qué hora es?

			Vuelve a correr la cortina.

			—Hora de levantarse. Marie llegará en cualquier momento.

			 

			 

			II

			 

			—Me marcho hoy —anuncia—. Regreso al sudoeste.

			La sirvienta asiente, con los labios fruncidos, mientras les sirve el café y unas rebanadas de pan con una capa fina de lo que podría ser margarina.

			—Supongo que será mejor así. —Tiene que irse antes de la hora de comer para ver a su madre—. Volveré esta noche a prepararle la cena, monsieur Clément —comenta, pero por la noche lo único que encontrará será una carta de su parte en la que le dirá que él también se ha marchado, dónde está el dinero del sueldo y qué contestar si alguien le pregunta.

			«Monsieur Clément se ha marchado unos días al campo. No ha dejado ninguna dirección de contacto.»

			—Supondrá que nos hemos fugado juntos —dice Marian.

			—Pues claro que sí.

			—Y se lo contará a Madeleine, que se lo contará a Augustine.

			Él se encoge de hombros, ese típico gesto francés.

			Una vez que Marie se marcha, quedan cosas por hacer: meter en la maleta la ropa (tomada prestada temporalmente a Madeleine), preparar un tentempié para la cena y un termo de café para llevarse. La chica expone el plan, qué tren van a coger, dónde tienen que bajarse, cómo discurrirá toda la operación. Clément escribe una carta a Madeleine, con palabras tranquilizadoras; la exhorta a que cuide de les canards y le dice que se pondrá en contacto con ella en cuanto le sea posible. Y otra dirigida a Augustine, para que se la reenvíe si puede. «Tendremos que solucionar lo nuestro después de la guerra», escribe, pero después de la guerra parece un concepto imposible, una idea soñada por un físico teórico, un lugar y un tiempo en que cualquier cosa, o nada, podría ser factible.

			Mientras cierra el sobre y escribe la dirección Marian lo observa con un curioso distanciamiento respecto de lo que ocurre. Nada de lo que la rodea parece real. El ajado apartamento, Clément, su propia presencia allí, los recuerdos de lo ocurrido esa noche y el día anterior. Es como si se tratara de una tapadera, como si estuviera representando un papel con suma meticulosidad, diciendo las frases a la perfección, pero consciente en todo momento de que el conjunto entero no es más que un cuidadoso montaje, una mentira que se ve forzada a materializar.

			Las noticias del mediodía anuncian un toque de queda temprano. Hablan de problemas de seguridad, de la presencia de terroristas en la ciudad, de los métodos, turbios e insidiosos de los anglosajones; del asesinato de dos oficiales de la policía alemana a sangre fría. Marian y Clément toman una comida frugal, sin apenas hablar, como un matrimonio que lleva tanto tiempo junto que ha agotado todas las posibilidades.

			—¿Qué te ocurre, Ardilla? —le pregunta Clément, pero ella se limita a negar con la cabeza.

			No le ocurre nada que pueda expresar en pocas palabras, y cada frase que desea pronunciar parece en contradicción con la que acaba de decir: le ama y no le ama; quiere escapar con él y quiere quedarse allí; solo es leal a sí misma y solo es leal a WORDSMITH. Es una mujer libre y pura; es una mujer mancillada. Es un soldado que lucha en la línea de fuego; es una asesina. ¿Y qué lugar ocupa Benoît en este embrollo de paradojas? Desea a Benoît por su normalidad, por su falta de astucia, precisamente por su falta de ambigüedad.

			Después salen juntos del apartamento, con abrigos recios y sombreros para protegerse del frío, y con sendas maletas, como tantas otras personas que abandonan sus hogares en estos tiempos, se marchan de la ciudad, se exilian, van al este, desaparecen de la faz de la tierra. La chica se baja el ala del sombrero al máximo para ocultar el rostro. ¿La andan buscando? Lo más curioso es que resulta indiferente si la persiguen o no, como si todo aquello le ocurriese a otra persona, a la otra persona que hay en su vida: la chica llamada Alice, que sabe qué hacer y cómo hacerlo; la chica que ha abatido a tiros a dos perseguidores a sangre fría, que es capaz de hacer que lluevan riquezas del cielo y sabe comunicarse con los dioses.

			 

			 

			III

			 

			La entrada de servicio del Collège de France está a solo quinientos metros de la rue Saint-Jacques, protegida por portones de hierro forjado que se abren en cuanto el conserje reconoce a Clément. La furgoneta, un tosco Citroën TUB de color marrón, espera aparcada detrás de los edificios neoclásicos del Collège, como un excremento en la espalda de una elegante anciana. Otras personas viajarán con ellos: el técnico que conducirá y una mujer que quiere ir al laboratorio a buscar unas muestras.

			—Laurence es una vieja amiga de la familia —comenta Clément mientras se montan en el vehículo—. Nos vamos a pasar el fin de semana fuera.

			La investigadora lo mira con recelo.

			—¿Qué tal está Augustine? —pregunta con retintín.

			—Está bien, y la niña también. Todas están bien.

			—Están en la Saboya, ¿verdad?

			—En Annecy, sí.

			—Dele muchos recuerdos de mi parte la próxima vez que hable con ella.

			Cuando ya se han montado todos, cargan el equipaje en la furgoneta: instrumentos para el laboratorio de Ivry, unos recipientes revestidos de plomo que contienen isótopos radiactivos. Clément y la mujer charlan, del disprosio y el lantano, de secciones eficaces y captura de neutrones, mientras Alice, sentada junto a ellos, se siente una intrusa en un mundo extraño.

			—¿Se han enterado del tiroteo de Belleville? —pregunta el conductor por encima del hombro—. Lo dijeron en las noticias.

			Algo han oído. Al parecer, han detenido a un hombre. La química cree que también buscan a una mujer. Por lo menos, eso se rumorea.

			—Comunistas, supongo —dice el técnico—. ¿Es que esa puñetera gente no se da cuenta de que habrá represalias? Más muertes inocentes, y ¿todo para qué?

			Alice intenta mostrar indiferencia ante las noticias. Desde la parte posterior de la furgoneta no puede ver apenas la carretera. No hay tráfico salvo el tropel matutino de bicicletas, ni controles policiales salvo uno en Porte de Choisy, donde tienen que frenar un poco porque un gendarme les hace señales con una bandera para que paren. En el último momento, al parecer el hombre reconoce la furgoneta y les indica que sigan circulando. Al cabo de menos de media hora de haber salido del Collège, el vehículo se detiene delante de la estación de Ivry-sur-Seine.

			Sopla una fresca brisa matutina y hay jirones de nubes. Los arrabales del sur de París están todavía húmedos por la lluvia recién caída, moteados de hojas y lustrados por el viento hasta que relucen, de forma que casi es posible pasar por alto los monótonos acres de casas baratas y fábricas mugrientas, el yermo de almacenes y vías muertas del ferrocarril.

			—Que pasen un buen fin de semana —dice la química cuando se bajan de la furgoneta. No sonríe.

			—Le traeré una sorpresa —le promete Clément—. Un poco de fuagrás.

			—Entonces no será una sorpresa.

			En el andén, una desastrada colección de personas espera el tren. Llevan bolsas y maletas y muestran la mirada hambrienta de los cazadores-recolectores: París es una ciudad famélica; el campo al que se dirigen es la tierra de la abundancia. Alice y Clément se mantienen apartados de ellos, se protegen del viento y hablan de nimiedades, como si nada de todo eso tuviera importancia. No son más que una pareja en una estación de las afueras con un plan para el fin de semana que implica traición y engaño.

			El tren a Burdeos llega de la Gare d’Austerlitz con media hora de retraso y ya está abarrotado. Incluso en los vagones de primera clase les cuesta encontrar dos asientos juntos, y para conseguirlos tienen que suplicar a los pasajeros que se cambien de sitio. Se oyen gruñidos y bufidos, pero al final lo logran, se arropan con la mutua compañía, aparentemente ajenos a los otros viajeros. Clément la rodea con el brazo. Ella nota su calor, un calor que siempre había intuido pero que solo ahora conoce como algo íntimo, un aura que le transmite directamente, de piel a piel, un fluido como el que corre de forma peligrosa dentro de ella.

			—Ojalá… —empieza a decir, pero no llega a terminar la frase y, cuando él le pregunta, se limita a sacudir la cabeza—. Nada, no importa.

			«Ojalá fuera cierto que vamos a pasar el fin de semana fuera. Ojalá este viaje no terminara nunca. Ojalá no existiera la necesidad de elegir.»

			En la parada de Étampes, suben unos policías que recorren los pasillos, pasan por encima de viajeros y maletas, exigen la documentación y hacen preguntas. Un agente se planta en la puerta del compartimento y grita que presenten los documentos de identidad. Se produce la pausa de rigor mientras los pasajeros rebuscan en los bolsos, se palpan los bolsillos. Alice saca el documento en el que pone «Laurence Aimée Follette» y se lo tiende al policía; luego levanta la cabeza y le da un beso a Clément. Despreocupación, espontaneidad, indiferencia ante los inconvenientes diarios. El agente mira la fotografía, la mira a la cara y le devuelve la documentación. Con grandes suspiros, el tren reanuda la marcha y se adentra traqueteando en la llana campiña de La Beauce, donde los campos presentan las pinceladas verdes del trigo de invierno y el cielo tiene un fresco azul otoñal.

			En las afueras de Orleans el tren reduce la velocidad. Hace unas cuantas noches se produjo un ataque aéreo y la estación de clasificación de Fleury-les-Aubrais está destrozada: furgones volcados, edificios todavía humeantes, raíles retorcidos aquí y allá, como si los hubiera doblado un niño enfadado. En silencio, los viajeros contemplan por la ventana esos signos de lo que vendrá, mientras los vagones avanzan a bandazos y trompicones por la única vía que han vuelto a poner en funcionamiento. Cuando llegan a la estación se oyen portazos, gente que entra y sale, estruendo de botas militares en los pasillos, alemanes esta vez, que se abren paso por los vagones.

			—¿Por qué viajan a Libourne? —les preguntan.

			Clément mira a Laurence y le da un beso.

			—Nos escapamos unos días juntos.

			El alemán mira a la chica y después su documentación.

			—Está usted muy lejos de casa.

			Habla bien el francés. Hay algo en ese hecho que la perturba: no existe la barrera de la incomprensión tras la cual esconderse.

			—He venido a ver a Clément. Le echaba de menos. Y en París, ya sabe, está su familia. —Mira al alemán fijamente a los ojos y le sonríe con timidez—. Es natural, ¿no le parece?, que queramos estar los dos solos.

			—¿De qué lo conoce?

			La chica se le cuelga del brazo, tontorrona, embelesada, coqueteando con un hombre mayor.

			—De hace años, en Annecy. Nuestros padres se conocían. Solíamos pasar juntos las vacaciones.

			El soldado reflexiona un momento y luego dice:

			—Esperen.

			Y se marcha con la documentación de la pareja. Alice no se mueve. El tiempo se enlentece, marcado únicamente por el fino hilillo de sudor de sus axilas. Piensa en Ned. La dilatación gravitacional del tiempo, esa es la expresión que empleó. Intentó explicárselo pero se enfadó al oír que ella lo equiparaba a cuando el tiempo vuela en los momentos en que uno disfruta. «¡Eso es subjetivo! —le chilló exasperado—. No es más que una impresión. De lo que te hablo es de una diferencia real ocasionada por el hecho de estar en un campo gravitatorio diferente.» ¿Está ahora en un campo gravitatorio diferente? El tiempo parece haberse enlentecido hasta el punto de que este momento, en este compartimento abarrotado, aferrada a la mano de Clément, le parece eterno.

			—¿Qué crees que estarán haciendo? —le susurra.

			—Mirar listas, supongo. Nombres. Nada más.

			Parece muy tranquilo. A lo mejor está más preparado que ella para la vida clandestina.

			El soldado regresa y abre de un empujón la puerta del compartimento.

			—De acuerdo —dice, y les devuelve la documentación.

			En ese preciso momento, con una sacudida apremiante que parece indicar que el tiempo mismo está cambiando de ritmo, el tren se pone en marcha y atraviesa la ciudad de Orleans, la ciudad de la Doncella, la Pucelle, santa Juana de Arco. Luego dejan atrás los edificios y se adentran en los campos desnudos de la llanura aluvial, donde un ribete de sauces marca el curso del río. Se adormece con la cabeza apoyada en el hombro de Clément, que la rodea con el brazo. Recuerda los sueños que tenía de adolescente, en los que solo deseaba eso: estar a solas con Clément. Y ahora no siente nada más que un extraño distanciamiento, una sensación de alejamiento de las cosas, como si estuviera en otro sitio y observara la silueta de ambos desde lejos.

			Beaugency, Blois, Amboise. El tren cruza el río con un ruido sordo por un puente de piedra y avanza por las desastradas barriadas de Tours, dejando atrás fábricas y estaciones de clasificación; traquetea sobre las agujas de las vías y se inclina hacia un lado con tal brusquedad que los pasajeros que se han levantado para bajar el equipaje se apelotonan unos sobre otros.

			Saint-Pierre-des-Corps, San Pedro de los Cuerpos, un nombre que, posiblemente, remite al osario de la culpa y la condenación católica. Ambos se levantan para coger el equipaje, pisan a otros viajeros sin querer, se abren camino por el pasillo hasta llegar al final del vagón. Clément baja al andén y coge las dos maletas antes de ayudarla a descender. El ferroviario toca el silbato y el tren se aleja, dejando varios pasajeros desperdigados en el andén, como desechos dejados por el reflujo de la marea.

			Y a Gilbert.

			Se ha bajado de un vagón más próximo a la cabeza del tren. Lleva un maletín, como si fuera un viajante de comercio que se dirige a una reunión con un cliente. Sin mirarlos siquiera de reojo, se da la vuelta y se aleja hacia la taquilla del vestíbulo. Se ponen en la cola detrás de él y, después de comprar los billetes, lo siguen hasta el andén. No hay nadie a la vista, nadie que espere ese tren de cercanías a Vierzon, nadie que se fije en ellos en esa tarde de finales de otoño, en que el sol proyecta sombras largas y el viento les azota la cara. Cuando llega el tren, se dirigen al mismo compartimento y hablan de forma despreocupada como desconocidos a los que la casualidad ha unido. Pero en cuanto se cierra la portezuela Gilbert cambia.

			—No los vi en Austerlitz.

			El tono de voz tiene un toque acusador.

			—Nos montamos en Ivry. Pensamos que sería más sencillo.

			—Pues menos mal. Porque la estación estaba abarrotada de policías. Había carteles por todas partes con una descripción que encaja bastante bien con usted.

			—¡Carteles!

			Gilbert asiente.

			—Y sus distintos nombres. Marian Sutro, ¿verdad? Alias Alice, alias Anne-Marie. También ponía que era judía. ¿Es usted judía?

			—Mi familia no lo es desde hace generaciones. Ni siquiera para los nazis.

			—Bueno, da igual. El caso es que han puesto precio a su cabeza. Quinientos mil francos. Bastante barata, diría yo. —Mira a Clément y ve que tiene cogida la mano de la chica—. ¿Dónde está el segundo pasajero? Dijo que serían dos. ¿No era la otra persona alguien de CINÉASTE?

			—No va a venir.

			—¿Y eso por qué?

			—Ya le dije que tenía mis dudas sobre ella.

			—Y este es monsieur Mecánico, supongo. ¿Ha volado alguna vez?

			—Nunca.

			—No coma mucho antes.

			—¿Que no coma mucho? ¿Es que nos van a dar de cenar?

			—Es parte del servicio. —Gilbert se dirige a Alice—. Parece que se ha largado justo a tiempo. No estaría mal que se marchase esta noche también, que ocupara el otro asiento.

			—Sí que se irá —dice Clément.

			Alice se encoge de hombros y mira por la ventana los campos de Francia. Precio por su cabeza. Quinientos mil francos. ¿Cuánto es eso? ¿Dos mil libras? Más. Una fortuna. Suficiente para comprar una mansión. Y un coche.

			—¿Es cierto? —pregunta Gilbert.

			Estaría en Inglaterra mañana. Podría pasar las navidades en casa y quizá regresar a Francia en primavera; regresar al sudoeste, a WORDSMITH, con Benoît.

			—Sí —responde—. Me iré.

			—Bien —dice él—. Sabia decisión.

			El tren entra en una estación. Veretz-Montlouis, anuncia el rótulo.

			—Nos bajamos en la siguiente —les informa Gilbert—. Un par de minutos.

			Clément la rodea con el brazo.

			—Ya casi estamos, Ardilla.

			Gilbert los observa pensativo. En el andén se oye un silbato. ¿Se ha bajado o subido alguien? Este tranquilo rincón de la Francia rural parece a un universo de distancia de París, no se ve a nadie en la estación, no hay aglomeraciones, no hay miedo. El tren reanuda la marcha con grandes jadeos asmáticos, como si respirara aire fresco por primera vez desde hace semanas. A lo lejos, a la derecha, más allá de sus pálidos reflejos en las ventanillas, están los campos de la llanura aluvial entre el Loira y el Cher, bañados por la luz de la puesta de sol. El cielo tiene un azul luminoso, como el azul de un vitral. Los álamos se alzan cual plumas bajo los cambiantes rayos del sol.

			 

			 

			IV

			 

			En Azay-sur-Cher los esperan las bicicletas, cuatro en total, en un cobertizo que hay detrás del edificio de la estación, tal como Gilbert dijo. Él se encarga de llevar la que sobra con una mano mientras pedalean. «La necesitaremos para los pasajeros que lleguen», dice, y esa es la primera vez que Alice piensa en la otra parte de la operación: que alguien aterrizará en Francia, tal vez alguien a quien conoció durante la instrucción, alguien de un mundo que queda a solo un par de horas de distancia en avión, un mundo en el que no es preciso mirar por encima del hombro para comprobar que no le siguen, donde no hay que medir las palabras antes de pronunciarlas, donde el miedo no es una enfermedad endémica que corroe la mente y el cuerpo. Donde no le han puesto un precio de quinientos mil francos a su cabeza y no la buscan por asesinato.

			Siguen pedaleando mientras cae el atardecer, cruzan un paso a nivel y se adentran en la campiña. Parte del terreno es cultivable, otra parte se ha reservado para pastos. Hay retazos de bosque, álamos plantados como barreras contra el viento, sauces junto al borde de un canal. Por entre los árboles, en el este, empieza a salir la luna, un globo color hueso que sustituye al sol moribundo con un tipo de iluminación distinta, monocroma y mate. «De día el sol no te herirá —recuerda—. Ni de noche la luna.» Es casi una oración pero al mismo tiempo no lo es, porque ella no cree en la plegaria, no cree en Dios; solo cree en la fuerza del mal y en la frágil batalla que libran los hombres y las mujeres contra él.

			Al cabo de un par de kilómetros tuercen por el camino de una granja, lleno de surcos y baches, y avanzan dando botes hasta los campos. Gilbert les hace parar cerca de un bosquecillo. Por detrás de los árboles, un campo se extiende hacia el este, un prado silvestre tan liso como una mesa de billar.

			—Parece que está bien —comenta—. Tuvimos que cancelar una operación hace unos meses porque resultó que el granjero había puesto unas vacas a pastar en el lugar de aterrizaje, pero esta noche parece que todo está bien. La única preocupación hoy es la niebla. Crucemos los dedos.

			En uno extremo del campo hay un antiguo granero, con un montón de heno en un rincón, un viejo rastrillo oxidado y otros aperos, unos arneses de cuero antiguos colgados de un gancho. Parece que Gilbert sabe moverse por ahí, casi como si estuviera en su casa. De un haz de postes de valla elige tres estacas de unos cuatro pies de longitud, cada una terminada en una punta afilada.

			—Vamos a preparar las cosas.

			Todavía hay luz suficiente para ver mientras caminan por el campo. A unas cien yardas se detiene un segundo con el dedo extendido en el aire, como un zahorí que detectara ondas que la sensibilidad humana normal es incapaz de captar. Después planta con solemnidad una estaca en el suelo y se aleja dando largas zancadas, como si realizara un arcano ritual. Cuando por fin se detiene y clava la segunda estaca, apenas lo ven convertido en una sombra difusa. Camina hacia la derecha, planta la tercera estaca y regresa a donde están ellos con el aspecto satisfecho de quien ha realizado bien su trabajo.

			—Ahora lo único que podemos hacer es esperar.

			Vuelven al granero y se ponen tan cómodos como pueden. Desenvuelven la comida que han preparado y beben el sucedáneo de café de los termos. Hablan para pasar el rato, pero con la tensión de lo que podría o no podría ocurrir. Gilbert les informa. En el avión encontrarán los paracaídas que hayan dejado los recién llegados. Les explica cómo abrochárselos. Habrá dos cascos de vuelo conectados con el interfono. Tendrán que ponérselos para poder hablar con el piloto. El botón de encendido y apagado está delante de la máscara de oxígeno.

			—¿Oxígeno?

			—No les hará falta, pero ahí es donde está el interruptor. Es mucho más probable que necesiten la bolsa para el mareo: los Lysander vuelan a ocho mil como mucho, y el viaje puede ser un poco accidentado.

			Después de repasar los pasos dos o tres veces, los hombres se ponen a hablar de la guerra, de lo que ocurre en Rusia, en Italia, en Extremo Oriente; de cómo evoluciona el conflicto y qué podría suceder. Alice aprieta el brazo de Clément y pasa por alto la mirada de curiosidad de Gilbert, a quien responde solo con monosílabos cuando se dirige a ella. Orión, el arquero, arrastra una colección entera de constelaciones por el cielo y, detrás de él, la luna va ascendiendo y vierte leche sobre los campos. Se acuerda de cuando esperaba el parachutage, cómo el aburrimiento dio paso a un extraño estado de contemplación en el que incluso el frío se convirtió en algo externo, algo que no podía hacerle daño. Clément le da un beso en la oreja, un sonido sorprendente en la quietud de la noche.

			—Pronto estaremos en Inglaterra —le susurra, y ella piensa en Inglaterra, en la aburrida y monótona Inglaterra, y se pregunta qué ocurrirá.

			Se lo imagina inmerso en un desagradable divorcio después de la guerra, y luego se imagina a los dos juntos fundando un hogar como marido y mujer en otro país. Canadá, tal vez, donde ya está aquel hombre llamado Von Halban y donde hablan francés además de inglés.

			¿Y Benoît? Dos hombres, y ama a ambos, o por lo menos cree que los ama, o tal vez sí los ama. Ocupan lugares distintos dentro de su vida, como si ella fuera en realidad dos personas; su personalidad, dividida por la guerra, dos partes que no se conocen. De todas formas, no es tan difícil. Le han enseñado a guardar secretos.

			—Un día miraremos atrás y nos reiremos —dice Clément, pero ella no le ve la gracia, ni siquiera se imagina la posibilidad de que sea gracioso.

			 

			A medianoche, Gilbert se pone de pie y se despereza.

			—Preparémonos.

			Abre el maletín y saca cuatro linternas, comprueba que todas funcionan y empieza a dar órdenes como un comandante que indica a sus tropas que se pongan en acción. Alice lo sigue al exterior, a la luz de la luna. El terreno está duro por la escarcha. Luminosas hebras de neblina se enroscan como bufandas alrededor de los árboles del linde del campo, y se aprecia un banco de niebla a la derecha, cerca de donde fluye el río. Gilbert está preocupado por la niebla. La niebla es capaz de dar al traste con una recogida aunque haga un tiempo espléndido. Una noche completamente despejada puede ponerse imposible en cuestión de minutos: basta con que la temperatura del aire descienda por debajo del punto de rocío.

			—Está totalmente despejado y, en un momento, se vuelve uno invisible. Ni rastro.

			Pero no son invisibles. Son sombras fantasmales que se desplazan con sigilo por el pálido campo, espectros en la oscuridad. Caminan hasta las dos estacas más alejadas y atan las linternas donde corresponde; después regresan a donde está Clément, que los espera con las maletas. Hay algo absurdo en su aspecto: un hombre con un abrigo oscuro junto al equipaje en medio de un campo desierto, como si fuera un pasajero trasplantado allí desde un andén de estación. Le haría falta un bombín, un melon, para completar la imagen.

			—Y, ahora, a esperar —indica Gilbert.

			 

			 

			V

			 

			Esperan. Siluetas en un paisaje monocromo, mecidas por una leve brisa, mirando las estrellas, pintadas por la luna. El frío se les mete dentro. Clément rodea a Marian con el brazo y la aprieta contra sí. Oyen los sonidos de la noche, los murmullos y los correteos, el ladrido distante de un perro, el susurro de la brisa al pasar por sus oídos y, por debajo de todo eso, otro murmullo que podría ser el sonido del río. Y entonces llega por el aire algo más, un rumor de cosas a punto de suceder. Ella es la primera en oírlo. A lo mejor los oídos más jóvenes son más sensibles.

			—¡Ahí!

			—¿Qué?

			—¡Chist!

			Ya no se oye. ¿Se lo ha imaginado? La frustración de ver algo que los demás no pueden ver, un pájaro que da saltitos entre el follaje, escondido de los depredadores. El día en que subió con Yvette a la colina, en Escocia.

			—¡Ahí!

			—¿Dónde?

			—Por ahí. ¡Mira!

			Un urogallo o algo así, que se escabulle entre el brezo y evita alzar el vuelo porque es muy traicionero: si vuela, lo abatirán de un tiro. Es más seguro seguir en el suelo. Lo siguiente que habían visto y oído había sido el grupo de alumnos de Swordland, con Benoît…

			—¡Ahí está otra vez!

			El sonido regresa con más rotundidad, el murmullo en la noche se convierte en un gruñido, una especie de rugido.

			—¡Sí! —exclama Gilbert.

			Y ahora no cabe duda: un motor de avión, cuyo sonido sube y baja con la brisa y después se estabiliza, más alto, transformado en un redoble sostenido. Se esfuerzan por ver algo mientras el ruido aumenta. Gilbert apunta hacia el cielo nocturno la linterna, cuyos destellos indican la letra M. Y reciben la respuesta: una estrellita que parpadea en la oscuridad.

			—¡Son ellos!

			Alice enciende la primera linterna y a grandes zancadas se dirige hacia las otras dos por la tierra dura y desigual; vuelve a ser una niña que corre a la luz de la luna. Llega a la segunda linterna, la enciende y cruza hasta la tercera. Sobre ella el motor tamborilea en la oscuridad. Cuando regresa a la carrera al punto en el que esperan los dos hombres, consigue ver el Lysander surcando la noche: una tela negra que sacude el polvo de estrellas. Gira hacia ellos, sustentado por las alas como una rapaz que se abate sobre su presa; se inclina siguiendo las corrientes de aire y el ruido del motor sube y baja mientras el piloto disminuye la velocidad. La silueta es cada vez mayor. Las luces de aterrizaje se encienden un momento, ojos que miran atentos desde las carenas de las ruedas, brillantes como los focos de un teatro, de modo que en la tierra los tres parecen estar a la vista de todos, como figuras en un escenario. Después pasa de largo, las ruedas tocan el suelo, el avión rebota, vuelve a tocar el suelo, avanza a trompicones por la pista, frena y aun así se sale del punto marcado por la segunda linterna, pero gira como estaba previsto y se dirige a la derecha, hacia la tercera linterna, para retroceder hasta donde ellos esperan, abrumados por el estruendo, junto a la primera baliza.

			—¡Menudo jaleo! —chilla la chica por encima del ruido.

			La estela los alcanza mientras el avión gira una vez más y se coloca en la dirección del viento, con el ala izquierda por encima de la primera linterna. El piloto les saluda desde la carlinga. Gilbert corre a hablar con él. En la parte posterior de la cabina se mueven dos figuras. Se abre la escotilla y alguien grita por encima del ruido del motor:

			—¿Estamos en Le Bourget?

			Levanta la pierna derecha por encima del borde de la cabina, da con el primer peldaño de la escalerilla y, al cabo de un momento, está en tierra y su compañero le va pasando las maletas.

			—¿Va todo bien? —grita por encima del hombro—. Hemos tenido un vuelo cojonudo. Un paseo, la verdad. Soy David. ¡Ostras, una mujer!

			—Soy Alice.

			—¿Se marcha?

			—Los dos.

			Clément le estrecha la mano al hombre. La chica distingue su expresión a pesar de la luz tenue: asombro. Como un niño ante el árbol de Navidad.

			—¿Parte del equipo?

			—Él no.

			—Un pez gordo, entonces.

			Suben la maleta de Clément y después esperan a que baje el segundo pasajero, un hombre mayor con un bigote desaliñado y barba de tres días. Parece un forajido. A lo mejor lo es. Gilbert grita junto al morro del avión. La estela atrapa sus palabras y las arroja desordenadas:

			—¡Vamos… rápido! ¡No… hay… tiempo… perder!

			La chica se vuelve hacia Clément.

			—¡VE TÚ PRIMERO! —le chilla.

			La cancioncilla le ronda la cabeza: Puisque vous partez en voyage / Puisque nous nous quittons ce soir. Muy obediente, él sube la escalerilla del lateral del avión y entra en la cabina. Ella lo sigue, observa cómo se acomoda en el asiento, le ayuda a abrocharse el arnés del paracaídas.

			Entonces señala el suelo.

			—¡MI MALETA!

			Clément asiente y dice algo, pero el estruendo se lleva sus palabras. Ella pasea la mirada por el campo, pálido a la luz de la luna, como carne mortificada. Y el motor sigue rugiendo ante ella, la azota como un vendaval. Gilbert se halla debajo de la cabina, mirando hacia arriba.

			—¡Dense prisa! —dice gesticulando con los labios.

			Ella recuerda cómo se detuvo el tiempo cuando disparó a los hombres en Belleville. La plasticidad del tiempo, la relatividad del tiempo. El mundo entero avanzó a cámara lenta entonces, pero ahora va muy rápido: el estruendo del motor; la hélice, que no es más que un disco borroso partido en dos por la espada de la luz de luna; las estrellas que pueblan el cielo…, y esa gran quietud dentro de su cuerpo. Los hombres que han bajado la miran con curiosidad; sus rostros son meras huellas blancas de sorpresa.

			Baja por la escalerilla y salta al suelo. Desde el cristal de la cabina Clément la observa, el rostro oculto por la máscara de oxígeno, la vista fija en ella. Es difícil interpretar la expresión de sus ojos. Nada más que globos de gelatina y cartílago. La chica niega con la cabeza.

			—¡VÁYANSE! —grita al piloto a través de la estela de la hélice. Y gesticula con la mano en la dirección del viento—. ¡VAMOS, VAMOS! ¡VÁYANSE!

			Gilbert se aleja corriendo del avión. El piloto muestra el pulgar hacia arriba. El rugido del motor aumenta, rasgando la noche, oponiéndose un momento a los frenos antes de avanzar, traquetear, girar, ganar velocidad, mientras Clément mira fijamente hacia abajo desde la cabina, con el rostro convertido en un borrón sombrío. Enseguida desaparece y de repente el Lysander despega de forma abrupta, asciende con las alas desplegadas: la silueta de un murciélago recortada en la noche. Se eleva, gira, se balancea entre las estrellas y deja a Alice en su estela, con el pelo ondeando al viento y el abrigo aleteando. Y se echa a llorar; llora como una puñetera cría tonta mientras Gilbert le grita a la cara. La apacible despreocupación del hombre ha desaparecido por una vez, barrida por la estela del avión.

			—¿A qué coño está jugando? Maldita sea, ¡esto no es un juego!

			—No juego a nada.

			La agarra por el brazo.

			—París es una ratonera. Se lo he dicho. Está usted acabada, quemada, liquidada. Han puesto precio a su cabeza.

			—No voy a regresar a París.

			—Entonces, ¿adónde piensa ir?

			Vuelve a sentir que lleva las riendas, una vez tomada la decisión, mientras el sonido del Lysander se apaga hasta convertirse en una minucia más de la noche.

			—Al sur. Puedo coger el tren en Vierzon. Tengo una buena tapadera y estaré a salvo en el sur. Todavía me quedan cosas por hacer. Mi misión no ha terminado.

			Misión. La palabra tiene casi un sabor religioso. Enviada desde el cielo para trabajar entre las personas. Pero Gilbert sigue plantado delante de ella, casi como si quisiera impedirle que abandone el campo, mientras los otros dos los miran con desconcierto, igual que los niños cuando ven discutir a los adultos.

			—No pasa nada —insiste la chica—. Sé lo que hago.

			Gilbert niega con la cabeza.

			—No creo que tenga la menor idea. No es más que otra de las aprendices de Buckmaster, que se dedica a jugar en un mundo que no comprende.

			—Hasta ahora me las he apañado bien.

			—¡Eh! —exclama uno de los hombres—. ¿Nos ponemos en marcha? No podemos quedarnos aquí discutiendo.

			De repente hace frío. Tiene que moverse, lograr que las cosas empiecen a rodar otra vez, marcharse y regresar a Toulouse, volver a Lussac, discutir con le Patron, reírse con Benoît, estar en el lugar donde, por primera vez desde hace años, se siente como en casa. De un empujón aparta a Gilbert para dirigirse a la estaca más cercana, sacarla de la tierra y recuperar la linterna.

			—Tenemos que recoger, ¿no? Pues vamos.

			—¿Quién era él? —le pregunta Gilbert por detrás mientras ella va a recoger las otras dos linternas—. Me refiero al Mecánico. ¿Quién era?

			La chica se da la vuelta.

			—Un viejo amigo. Tal vez le cuente la historia cuando todo haya terminado.


		

	
		
			Vierzon

			 

			 

			 

			 

			 

			Está sola. Está sentada en un rincón de un compartimento con dos pasajeros más, pero está sola. Intenta mantenerse despierta viendo pasar el paisaje campestre, las llanuras aluviales del Cher, la vasta campiña de Francia; pero el cansancio se le cuela dentro como un ladrón y le roba la vigilia. Se duerme, con el rugido del motor del avión metido en los oídos; después se despierta sobresaltada. Sus compañeros de compartimento se han puesto a leer. Observa los árboles y campos. Ve ramilletes de muérdago entre las ramas desnudas. También había muérdago en el cementerio, muérdago por encima de ella cuando vio a Yvette. La planta de los druidas. La planta que mató a Balder, el dios nórdico. Besos bajo el muérdago en Navidad, un beso robado a Clément. Dormita, sueña, se ve a sí misma corriendo en la oscuridad, nota el cuerpo de Clément pegado al suyo.

			¿Qué significará todo eso en el futuro? ¿Cuánto duran ese tipo de cosas? ¿Volverán a encontrarse como meros amigos o seguirá existiendo ese deseo arrebatador? El futuro parece algo incierto, amenazado por el presente, por la guerra, por su propia vida, tan extraña, en ese país apagado y abatido en que se ha convertido Francia. El futuro es irrelevante. Lo relevante es este tren que da bandazos por la campiña francesa, y también el creciente agotamiento.

			A estas horas Clément ya estará en Inglaterra. ¿Cómo lo tratarán? El hombre llamado Fawley, con sus gafas de búho. Kowarski, el oso ruso. Y Ned, a quien es probable que llamen para que rinda informe, igual que rindió informe ante Kowarski en 1940; Ned, cuyo papel en todo este asunto es tan enigmático como la física que estudian todos ellos, un mundo de incertidumbre que a pesar de todo proporciona certeza: una bomba que hará volar el mundo en pedazos.

			Mientras tanto los demás (Gilbert, el hombre llamado David y el otro agente que parecía un forajido) estarán en el tren que va de Tours a París, a la Gare d’Austerlitz, donde hay carteles que la describen y ofrecen una recompensa por su captura. Quinientos mil francos.

			¿Qué diría su padre? ¿O su madre? Se imagina el chillido de terror: su linda y querida Ardilla, ¡con un precio por su cabeza y la mitad de la policía de París buscándola! Como si fuera una deshonra que la buscaran por criminal, independientemente de las circunstancias. ¿Acaso debería haber aceptado el asiento libre para volar a Inglaterra? Habría hallado seguridad, verdadera seguridad. ¿Qué deshonra habría supuesto eso? Se habría acabado el mirar por encima del hombro, el vivir con la continua palpitación del miedo en la boca del estómago. Y dormir, habría podido dormir. En cambio, aquí está, en un lugar perdido de Francia. Pero para eso es para lo que vino en un principio, después de que ese hombre llamado Potter la interrogara en la habitación desnuda de Northumberland Avenue: no fue por Clément, ni por Benoît, sino por Francia, esa extraña abstracción que significa tantas cosas distintas para distintas personas.

			El tren sigue avanzando a trompicones, para en cada estación, suben y bajan pasajeros, suenan silbatos: lo habitual cuando se viaja por el corazón de Francia. Vierzon llega con el repiqueteo de varias agujas ferroviarias, el vagón se inclina hacia un lado, acres de vías muertas y filas y más filas de trenes de mercancías que esperan ponerse en marcha, y una voz que anuncia por megafonía: Vierzon ville. La parada en la que Julius Miessen se subió al tren aquel día. Julius Miessen, que la siguió por París. Su enemigo. Tira de la maleta para bajarla de la rejilla superior y anda por el pasillo detrás de otros pasajeros. Alguien la ayuda a descender al andén y le desea Bon voyage, mam’selle. Y ella sonríe con gratitud. El tren de Toulouse llegará por la vía dos.

			Toulouse significa Benoît. Se preguntará dónde está ella, qué hace. Aparecerá de improviso como la última vez, quizá se reúna con él, como ya hicieron, en el piso del ferroviario. La pasión es algo crudo, físico. Se siente incómoda al recorrer el andén entre desconocidos, recordando. ¿Son capaces de oler la pasión que hay en ella? ¿Se transmite por el aire? Clément y Benoît. ¿Cómo puede haber llegado a este punto la chica del colegio de monjas que conservó la virginidad hasta los veinte años, cuyos anhelos sexuales siempre estaban velados por la culpa? Dos hombres con pocos días de diferencia. El tipo de conducta que en otro tiempo la horrorizaba. Promiscuidad, lascivia, pecado: un diccionario entero de inmoralidad. Tal vez se deba a la vida poco natural que lleva, a esa personalidad dividida entre Alice y Marian, donde una hace lo que la otra puede ignorar. Hay que crear una tapadera para cualquier eventualidad. Hay que ser auténtico con uno mismo. Hay que vivir siendo la persona que uno finge ser.

			Laurence Follette, estudiante, que regresa al sudoeste tras pasar una semana en París visitando a unos amigos. Laurence Follette, muerta de agotamiento, arrastrando la maleta hasta la vía dos, pensando en Clément, en una bomba capaz de convertir en polvo ciudades enteras, en Benoît de pie ante ella, desnudo, como si la desnudez fuera lo más natural del mundo.

			Podría estar en Inglaterra. Ahora, en este preciso momento, en Inglaterra. Pero está en Francia, que es donde debe estar, donde quería estar, donde tiene una misión. Dormita, incómoda, en un banco, aunque intenta mantenerse despierta para oír los anuncios de los trenes, pero la cabeza le cae sobre el pecho y luego la yergue, sobresaltada.

			Yvette. ¿De verdad la ha traicionado Yvette? Yvette, la madre a quien ella cuidó como una madre. Yvette, que se ha acostado con Émile. En otra época, eso habría sido inimaginable y, sin embargo, ahora todo parece posible, incluso una voz que la saca del sueño y le pregunta:

			—¿Marian? ¿Marian Sutro?

			—¿Sí? —contesta en inglés.

			Es el truco más viejo del mundo. Es el riesgo del bilingüismo, el momento en que se activa el dispositivo equivocado, en que se da la respuesta incorrecta, en el que se pronuncia la palabra incorrecta.

			«Sí.»

			No es Marian Sutro, es Laurence Follette, una estudiante que vive cerca de Toulouse.

			«Sí.»

			Mira a su alrededor y ahí están, dos hombres con traje azul oscuro y gabardina gruesa, y entre ellos, sonriendo levemente, la mujer alsaciana.

			Es como cuando la bala alcanza a la víctima: esta nunca oye el disparo que la abate. Se apresura a levantarse del banco pero ya es demasiado tarde, increíblemente tarde. Alguien la ha agarrado ya por los brazos y la retiene. Hay un breve forcejeo hasta que la esposan mientras los pasajeros miran al frente con indiferencia. Detienen a una chica. Ocurre todos los días. Quién sabe por qué. ¿A quién le importa?
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