
  


  
    
  


  
    La noche del 3 al 4 de junio de 1629, el «Batavia», orgullo de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, naufragó a poca distancia del continente australiano, tras chocar contra un archipiélago de coral. El naufragio fue atroz. Mientras Pelsaert, representante del armador, y el capitán intentaban llegar a Java en una chalupa para buscar ayuda, los más de doscientos supervivientes vieron cómo Cornelisz, ex boticario perseguido por la justicia, los lanzaba a un pozo de terror y violencia.
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      Archipiélago de los Houtman Abrolhos


      (grupo Septentrional)

    

  


  Advertencia preliminar

  «El libro que no existió»[1]


  ¿Se os ha ocurrido una idea magnífica con la que soñáis escribir un libro? No corráis en llevarla a la práctica; no hace falta, pues podéis estar seguros de que, tarde o temprano, a algún otro se le ocurrirá la misma idea… y hará de ella un uso perfecto.


  Hablo por propia experiencia. Hace dieciocho años que yo acariciaba el proyecto de escribir la historia de los náufragos del Batavia. Coleccioné casi todo lo que se publicaba sobre el asunto; luego pasé una temporada en las islas Houtman Abrolhos, emplazamiento del naufragio. A lo largo de los años, continué acumulando notas, pero sin decidirme nunca a escribir la primera página de esta famosa obra en gestación que, en la imaginación cada vez más sarcástica de mis allegados, comenzó poco a poco a adquirir una dimensión mítica. De tiempo en tiempo, me enteraba de que acababa de aparecer un nuevo libro sobre mi asunto; me entraba un sudor frío, y corría a por él temblando. Pero no, no era más que una falsa alarma; no tardaba en darme cuenta, con alivio, de que el autor había errado una vez más su objetivo, lo que reforzaba mi falso sentimiento de seguridad. Una o dos veces, sin embargo, sentí que me rozaba la ráfaga de aire de la bala, pero no supe sacar la debida lección de ello.


  Finalmente, llegó Mike Dash. Con su Batavia’s Graveyard (Weidenfeld & Nicolson, Londres)[2], este autor dio en la diana, y no me queda ya nada que decir. Dash desenmaraña y organiza claramente los complejos hilos de los personajes y de los acontecimientos; los sitúa en su contexto histórico, y sobre todo ha llevado a cabo un asombroso trabajo de detective en los archivos holandeses de la época. Tras haber leído y releído esta síntesis definitiva, he guardado definitivamente toda la documentación y las notas, las fotos y los croquis que había espigado sobre este asunto en las bibliotecas y sobre el terreno: ya no los necesitaré nunca más. Y ahora, al publicar las pocas páginas que siguen, mi único deseo es que ellas puedan inspiraros el deseo de leer su libro.


  Junio de 2002
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  Durante tres siglos —desde finales del siglo XV hasta las postrimerías del XVIII— los navegantes occidentales exploraron el mundo y permitieron el desarrollo de inmensos imperios comerciales; pero es asombroso constatar que llevaron a cabo estas prodigiosas empresas sin disponer, para calcular su navegación, más que de unos medios primitivos e irrisorios; hoy día, cualquier marino que tuviera que hacer ruta guiado únicamente por una información tan rudimentaria estaría espantado, no sin razón. Practicaban aproximaciones a la costa desconocidas y peligrosas sin cartas náuticas ni pilotos, y atravesaban los océanos literalmente a ciegas. No podían determinar nunca su posición con certeza, pues siempre les faltaba la mitad de las coordenadas: aunque les fuera relativamente fácil calcular su latitud (con tal de que el sol y el horizonte resultaran visibles, esta información puede obtenerse mediante una observación bastante elemental), en lo concerniente a la longitud, en cambio, se veían reducidos a unas estimaciones peligrosamente imprecisas. (Esta ignorancia no se vio finalmente disipada hasta la invención inglesa del cronómetro de marina, pero el uso de este instrumento esencial no empezó a extenderse hasta las postrimerías del siglo XVIII)[4].


  Durante sus doscientos años de existencia, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (Verenigde Oostindische Compagnie, VOC en abreviatura), verdadero Estado dentro del Estado, con sus colonias, sus gobernadores, sus diplomáticos, sus magistrados y su ejército, constituyó la más poderosa organización comercial del mundo. La prosperidad de la Compañía estaba basada en las especias que su flota transportaba desde sus establecimientos de Insulindia. Los navíos de la VOC eran unos pesados y poderosos buques de tres palos de doble casco de castaño que los astilleros holandeses producían sin tregua, con una celeridad que apenas podía responder a una insaciable demanda (el Batavia, gigante de su época, fue acabado en seis meses). Pese a su robustez, estos buques no tenían generalmente sino una vida bastante breve: incluso los que escapaban a los peligros del mar raramente podían sobrevivir al desgaste de más de una media docena de viajes de ida y vuelta a Oriente. La travesía de quince mil millas marinas hasta Java (más de dos tercios de la circunferencia del globo) duraba en torno a ocho meses, y ello cuando se desarrollaba sin mayores dificultades. Estos macizos veleros de panza redonda, lentos y escasamente maniobrables (respondían mal al timón, y se hacía necesario utilizar todos los recursos del velamen para conseguir hacerlos virar de bordo), se desplazaban a una velocidad media de dos nudos y medio (4,5 km/h). Pero como, en los mercados occidentales de especias, el tiempo era oro, la VOC imponía a todos sus capitanes un itinerario que había perfeccionado la experiencia, y que comportaba ciertos rodeos —pues, a vela, la ruta más rápida raramente coincide con el camino más corto: se trata sobre todo de evitar las zonas de calma chicha y de buscar las regiones en las que se puede contar con vientos constantes y favorables—. Así, tras el cabo de Buena Esperanza (la única escala prevista, para renovar las provisiones de agua y embarcar víveres frescos), en lugar de dirigirse directamente hacia Java pasando por el norte de Madagascar, los navíos descendían primero hacia el sur, casi hasta el límite del océano Antártico, para aprovechar los fuertes vientos del oeste que giran alrededor del globo a partir del paralelo 40 —«los rugientes 40»—. Empujados rápidamente por el viento y la corriente, hacían ruta hacia el este, hasta que consideraban que casi habían alcanzado la longitud del estrecho de la Sonda; llegados a este punto hipotético que nada, en medio de un océano vacío, les permitía situar con certeza, cambiaban de rumbo y, con los vientos alisios del sudeste entonces a favor, navegaban por alta mar, rumbo al norte, para ganar Java, distante aún unas dos mil millas. No obstante, si este cambio de rumbo se producía demasiado tarde —y los errores de cálculo eran frecuentes, pues la fuerza del viento y de la corriente llevaba a algunos navíos a cubrir una distancia a menudo muy superior a aquella que su modesta velocidad aparente habría podido hacer suponer—, las consecuencias eran a veces fatales, pues entonces se veían enfrentados a una de las costas más inhóspitas que existen, la de la Australia occidental, que opone a lo largo de cientos de millas, sin interrupción ni abrigo natural alguno, sus abruptos paredones a la violencia del océano Índico. Todo barco que se acerca de noche a esta tierra, o que se ve empujado hacia ella por una fresca brisa marina, corre el riesgo de no poder alejarse de ella a tiempo; con más razón, esos pesados veleros de aparejo de vela cangreja, incapaces de virar con rapidez, se veían entonces implacablemente arrastrados contra los acantilados. Por eso la consigna de seguridad que la VOC daba a todos sus capitanes era evitar absolutamente las inmediaciones de esa Terra Australis Incognita de perfiles todavía inciertos. Los holandeses, que habían sido los primeros navegantes occidentales en descubrir la existencia de esta costa hostil, no intentaron nunca conocerla mejor, tras llegar enseguida al convencimiento de que no había nada bueno que sacar de ella: no solo aproximarse suponía un peligro, sino que además sus recursos parecían nulos —ni siquiera había manera de hacer escala en ella para hacer aguada— y, por otra parte, su población, atrasada, miserable y diseminada, no habría podido alimentar nunca la actividad del más mísero de los establecimientos.


  Pero a pesar de las instrucciones que habían recibido, mientras los navegantes continuaron siendo incapaces de calcular su longitud, siguieron estando expuestos al peligro de un choque involuntario con el continente australiano. En doscientos años, de todos los navíos que partieron para Insulindia, uno de cada cincuenta no llegó nunca a destino (y, a la vuelta, uno de cada veinte no regresó nunca a Holanda). La mayor parte de estos desaparecidos no dejaron rastro alguno; solo cabe suponer que muchos se perdieron en la costa australiana, pero es imposible determinar su número exacto, ya que solo algunos de estos naufragios han podido ser localizados e identificados con precisión, a veces con siglos de retraso. Así, por ejemplo, un misterio rodeó largo tiempo la suerte del Zuytdorp: había zarpado del Cabo en 1712 con destino a Batavia, pero nadie lo volvió a ver nunca más. Doscientos años más tarde, en 1927, un pastor australiano descubrió en lo alto de un acantilado salvaje diversos objetos erosionados por el tiempo y por la herrumbre, pero con las marcas claramente legibles: habían pertenecido a miembros de la tripulación del navío perdido; y poco después, en efecto, unos submarinistas encontraron entre los arrecifes, en el fondo marino, lo que quedaba de su pecio. Era evidente que, tras el naufragio, un cierto número de supervivientes había conseguido escalar el acantilado, y posteriormente sobrevivir durante un tiempo en estos lugares desolados.


  ¿Acaso fueron finalmente adoptados por una tribu aborigen de la región? Un grupo local de estos indígenas presenta, todavía hoy, unos rasgos genotípicos que, parece, no podrían explicarse a no ser por un aporte de sangre holandesa.


  Sin embargo, no a todos estos naufragios se los tragó el olvido. De hecho, justo el primero, el del Batavia que se hundió en 1629 contra un arrecife de los Houtman Abrolhos, un grupo de islotes coralinos, a unos ochenta kilómetros mar adentro del continente australiano, ha quedado también como el más célebre y el mejor documentado de todos. Los cerca de trescientos supervivientes del naufragio, refugiados en cuatro islotes, cayeron bajo la férula de uno de ellos, un psicópata que los sometió a un régimen de terror; este personaje, secundado por algunos acólitos a los que había conseguido seducir y adoctrinar, se dedicó a masacrar a los otros náufragos de manera progresiva y metódica, sin perdonar la vida ni a las mujeres ni a los niños. Tres meses más tarde, cuando había ya liquidado a más de dos tercios de estos infelices, vio interrumpida su extravagante carnicería por la llegada inopinada de un navío mandado de Java con auxilios. El instigador y sus principales cómplices fueron ejecutados in situ, tras haber sido debidamente interrogados, torturados y condenados siguiendo las formas y los procedimientos prescritos por la ley holandesa. Las actas del proceso —minutas de los interrogatorios, deposiciones de los testigos— fueron cuidadosamente conservadas. A estos documentos vinieron también a sumarse unos informes interiores de la VOC, así como las memorias redactadas inmediatamente después de estos sucesos por dos de los principales supervivientes. Un libro que reunía lo esencial de estas informaciones apareció menos de diez años después, convirtiéndose enseguida en un best-seller reeditado varias veces y pirateado (fue incluso objeto de una fragmentaria adaptación francesa)[5]. Puede decirse sin exageración que, en su tiempo, la tragedia del Batavia impresionó al público más aún si cabe de lo que pudo hacerlo el naufragio del Titanic en el siglo XX; la comparación viene, por otra parte, a la mente de forma natural, pues se trata en uno y otro caso de un navío que, habiendo encarnado el orgullo y el poderío de su época, se hundió justo en su primer viaje[6].


  Con el paso de los siglos, no obstante, el recuerdo de este siniestro episodio se había borrado paulatinamente de la memoria colectiva, cuando, en 1963, un submarinista, guiado por las indicaciones de un notable historiador de la región, redescubrió el pecio[7]. No tardaron en seguir a este descubrimiento unas campañas de exploración sistemáticas que permitieron en el transcurso de los años recuperar unos fragmentos importantes del maderamen de la popa del navío (de hecho, casi todo el castillo, desde la quilla hasta el puente superior), así como una parte del cargamento, un pórtico de piedra tallada desmontado, que estaba destinado a la ciudadela de Batavia. Este doble conjunto —el castillo de popa del navío y el pórtico montado de nuevo— domina actualmente en toda su majestad la mayor sala del museo marítimo de Fremantle; este mismo museo alberga a su vez los ricos —y macabros— resultados de las excavaciones arqueológicas que se realizaron a continuación en las islas; utensilios varios, armas, cascos de botellas y, sobre todo, osamentas de varias víctimas de las matanzas. El Batavia se puso así de nuevo de actualidad, y este interés renovado dio origen a su vez a toda una serie de publicaciones: artículos y libros, monografías especializadas, vulgarizaciones periodísticas, relatos novelados, e incluso algún que otro intento de adaptación teatral y cinematográfica. Y ahora, el libro de Mike Dash que apareció en 2002 —y del que está tomada en buena parte la información de la presente relación— no es solo el último en cuanto a fecha de las obras consagradas al naufragio del Batavia, sino que quedará también (lo indicamos ya al comienzo) como el trabajo definitivo sobre la cuestión. Claro está, es de temer que novelistas y guionistas sigan sintiéndose inspirados por un drama cuyos elementos —decorado exótico, aventura, naufragio, violencia, sexo, terror, suspense, salvamento in extremis— parecen haber sido especialmente concebidos por Hollywood, pero creo que sus esfuerzos resultarán vanos por una razón que el propio Dash ha tenido el mérito de ver: en una historia semejante ninguna imaginación podrá rivalizar nunca con la desnuda realidad de los hechos.


  Sin la presencia de un criminal superiormente dotado, es evidente que las aberrantes atrocidades que siguieron al naufragio del Batavia no se habrían producido jamás. Este factor fue decisivo, pero era también imprevisible. Además, hay que señalar la existencia de otro factor, este institucional y permanente, que contribuyó en gran medida al desastre: se trata de la manera en que se ejercía el mando en los buques mercantes de la VOC. Siguiendo los usos y costumbres generales de la Compañía, la autoridad suprema era detentada a bordo no por un marino, sino por un hombre de tierra adentro, un alto funcionario cuya experiencia y competencias eran de orden puramente administrativo, político y comercial, y que ostentaba el título de sobrecargo (opperkoopman). Todas las responsabilidades propiamente náuticas —navegación, maniobra, relaciones con la tripulación— competían a su subordinado, el patrón (schipper), él mismo secundado por un primer timonel (opperstuurman) y los dos ayudantes de este. El patrón no era, pues, un capitán en el sentido moderno del término; era ciertamente un marino experimentado (¡la VOC no habría confiado jamás sus valiosos navíos a unos novatos!), pero, por lo demás, no había recibido en general más que una educación rudimentaria, cuando no nula: el carácter aún muy primitivo de la navegación astronómica no requería, por otra parte, apenas conocimientos teóricos. Sobre todo, no era el «único amo a bordo después de Dios»: era el amo solo después del sobrecargo.


  El navío estaba, pues, dirigido por una especie de diarquía coja: el sobrecargo mandaba sobre el patrón, pero sus órdenes carecían de la autoridad que solo un marino habría podido conferirles; el patrón obedecía al sobrecargo, no obstante saberse más competente que él. Semejante situación era naturalmente una fuente de incertidumbre y de fricciones. En el Batavia, este estado de cosas se veía encima envenenado por una extrema incompatibilidad de caracteres entre los dos hombres; y, por otra parte, lo que es peor, una animosidad personal los había enfrentado ya mucho antes de este viaje.


  El sobrecargo del Batavia —que había sido ascendido con el tratamiento de «comendador», pues, en principio, su autoridad se extendía también a otros cinco navíos que se consideraba que navegaban en conserva (aunque este convoy se desmembró definitivamente tras hacer escala en el Cabo)— era un antuerpiense de treinta y tres años, Francisco Pelsaert, un hombre inteligente y cultivado que, durante varios años, había representado honorablemente a la VOC cerca de la Corte del Gran Mogol en Agra. Pero Pelsaert era de salud frágil; había contraído en la India una fiebre recurrente que a veces le dejaba fulminado durante semanas, y que, finalmente, se lo llevó dos años después de los acontecimientos que nos ocupan aquí. El patrón, Ariaen Jacobsz, frisaba ya los cuarenta años, lo que hacía de él uno de los hombres de más edad de a bordo (en el mar, en el siglo XVII, no se llegaba por lo general a viejo); marino curtido y hábil (pero mediocre navegante), era un individuo grosero y violento, bebedor y rijoso, rebosante de fuerza y de salud. Diez años antes, con ocasión de una escala en la India, se había encontrado por primera vez a Pelsaert y tenido con él una trifulca de borracho. Este incidente le había valido una severa amonestación pública de sus superiores; siempre le había guardado rencor a Pelsaert, al que consideraba responsable de esta humillación. Y ahora, he aquí que al asumir su nuevo puesto en el Batavia se volvía a encontrar precisamente a las órdenes de este hombre al que detestaba.


  Navío enorme para su época, el Batavia, con sus cincuenta metros de eslora, era en realidad apenas dos veces más largo[8] que un gran balandro actual; pero debía transportar durante ocho meses —con la única interrupción de una breve escala— a cerca de trescientas personas hacinadas en una inimaginable promiscuidad. Esta población bulliciosa estaba tradicionalmente dividida en dos grupos muy desiguales: los ocupantes del castillo de popa y la infantería del castillo de proa; por una parte, la gran cabina que compartían el estado mayor y los pasajeros distinguidos —un puñado de individuos— y, por la otra, los entrepuentes que llenaba la turbamulta formada por los gavieros, los artilleros y los soldados.


  La aristocracia de la popa, amén del sobrecargo, el patrón y el timonel, contaba también con un sobrecargo ayudante (onderkoopman), Jeronimus Cornelisz, un individuo de unos treinta años que justo acababa de ser contratado por la VOC. Cornelisz era un hombre instruido; había sido boticario, pero diversos contratiempos le habían llevado al borde de la quiebra. No obstante, cuando se embarcó para Insulindia, no era de sus acreedores de los que huía, sino de la persecución de la justicia: había estado relacionado con un inquietante personaje, el pintor Torrentius (1589-1644)[9], quien acababa de ser detenido, torturado y condenado por crímenes de inmoralidad, de satanismo y de herejía; y las autoridades estaban tras la pista de todos sus posibles cómplices. En cuanto a los pasajeros, había un eclesiástico, un predikant [predicador] calvinista, Gijsbert Bastiaensz, un buen hombre, piadoso y corto de entendederas, que viajaba con toda su familia —su mujer, siete hijos y una sirvienta—, rumbo para las colonias en la esperanza de encontrar allí finalmente una parroquia que pudiera nutrir a su excesivamente numerosa prole. Y, por último, había una joven de veintisiete años, perteneciente a la buena sociedad de Ámsterdam, Lucretia van der Mijlen. Esta había tomado, según parece, la decisión repentina de ir a reunirse con su marido, que estaba empleado en los establecimientos asiáticos de la VOC. No era algo habitual que las burguesas holandesas compartieran la vida de sus esposos en los insalubres lugares de residencia de Insulindia, pero Lucretia era huérfana y sus tres hijos acababan de morir a temprana edad, uno tras otro. Le pesaba la soledad. Su belleza, reconocida por varios testigos, iba a ejercer, muy a su pesar, un efecto explosivo sobre los hombres que la rodeaban en el espacio confinado de la gran cabina. Iba acompañada de una joven sirvienta, Zwaantie, imprudentemente contratada a última hora: era una zorra insolente que había de dar mucha guerra a su señora.


  En la parte delantera del palo mayor, compartiendo los alojamientos primitivos de los marineros y de los soldados, se encontraban también unas quince mujeres; varias de ellas habían sido introducidas clandestinamente a bordo por sus compañeros. Algunas tenían niños de pecho, a los que había que añadir dos bebés nacidos en el mar. Los cerca de ciento ochenta gavieros ocupaban el entrepuente superior; estaban así separados de los soldados, pues los dos grupos no hacían buenas migas, estando los segundos relegados al entrepuente inferior, especie de vasta pocilga asfixiante y oscura, tan baja que era imposible permanecer de pie en ella; los soldados —unos mercenarios alemanes en su mayoría, pero entre los que había también algunos franceses[10]— habían sido contratados por la VOC para reforzar las guarniciones de sus establecimientos javaneses. Estaban bajo las órdenes de dos suboficiales, unos veteranos profesionales, así como de una docena de jovencísimos cadetes, unos hidalgüelos holandeses sin fortuna. Además, había también unos artilleros, pues el Batavia llevaba toda una batería de cañones para tener a raya a los piratas, los indígenas y los competidores extranjeros; y, por último, todo el grupo de los artesanos especializados que los marineros llamaban los zánganos, pues solo trabajan de día y estaban rebajados de guardias: los carpinteros de obra y los veleros, el cocinero y sus marmitones, y también, por supuesto, el cirujano-barbero, el secretario del comendador y el escribano.


  Aun en las mejores condiciones posibles, la vida en el mar (al menos hasta el siglo XIX) se antojaba al hombre de tierra, no sin razón, como una prueba espantosa. Aunque también él perteneció a una gran nación marítima, Samuel Johnson resumió perfectamente este sentimiento: «Ningún hombre se hará nunca marinero si encuentra alguna manera de que lo envíen a prisión. Pues la vida a bordo de un barco es ni más ni menos la de una cárcel, con el riesgo añadido de morir ahogado». Y era, efectivamente, una vida de una inimaginable brutalidad; el catálogo de sus horrores es interminable: la desagradable fetidez (a bordo del Batavia no había, para más de trescientas personas, más que cuatro letrinas, dos de ellas a cielo abierto y directamente barridas por el rocío del mar; solo la élite de la gran cabina tenía derecho además a un servicio de orinales), la promiscuidad, la falta de aire y de espacio, la perpetua humedad, el calor, el frío, las ratas, los parásitos, la mugre (para economizar el agua dulce, los marineros se veían obligados a veces a lavar su ropa blanca con su propia orina), los víveres estropeados, enmohecidos o rebosantes de gusanos, el agua estancada, la grosería de los compañeros de a bordo, la ferocidad sádica de la disciplina, la amenaza perpetua y aterradora del escorbuto, que hinchaba y pudría las carnes de sus víctimas, transformando estas en cadáveres ambulantes antes incluso de rematarlas (a bordo de los navíos que hacían la ruta de Insulindia el escorbuto se llevaba una media de veinte a treinta hombres por viaje)[11].


  El viaje del Batavia había comenzado con mal pie; tras zarpar de la rada de Texel a finales de octubre de 1628, antes incluso de haber abandonado aguas holandesas, se encontró desde el segundo día con una violenta ráfaga de viento que le hizo embarrancar en los temibles bancos de Walcheren. El patrón consiguió finalmente aprovechar la marea para ponerlo de nuevo a flote. Felizmente la poderosa carena no había sufrido daño alguno, pero el navío había estado a punto de perderse. La continuación de la larga travesía hasta el Cabo —seis meses de navegación— estuvo exenta de infortunios dignos de reseñar; pero entre los ocupantes de la gran cabina, las tensiones fueron en aumento. Pelsaert era un faldero empedernido; ya en varias ocasiones este impulso incontrolable había estado a punto de arruinar su carrera; así, en la corte de Agra había seducido a la esposa de un príncipe; el asunto tomó un cariz muy feo, y a Pelsaert estuvo a punto de costarle la vida. Jacobsz, por su parte, en un estilo más rústico, estaba animado de unos apetitos no menos vivos. Los dos hombres se pusieron, pues, enseguida a competir por los favores de Lucretia, pero esta declinó sus proposiciones. Pelsaert, que era un hombre galante, se resignó de buen grado, pero Jacobsz se tomó a mal esta resistencia; para vengarse de la señora, sedujo a la sirvienta. Zwaantie se mostró de entrada mucho más complaciente —había ya complacido a muchos otros— y aprovechó su intimidad con el patrón para provocar a Lucretia y desafiar sus órdenes. Sin embargo, a espaldas de todos, el antiguo boticario Cornelisz alimentaba también sus intenciones para con Lucretia; pero al ocupar una posición más humilde, no se atrevía aún a poner sus cartas boca arriba.


  Es posible imaginarse cómo debían de exasperarse los odios y las concupiscencias, las frustraciones y las pasiones de estos individuos tan insatisfechos en todos los aspectos, y sin embargo todos embutidos en esos mismos uniformes de basto paño negro que la respetabilidad holandesa no abandonaba nunca, ni siquiera bajo el sol del ecuador, mirándose de hito en hito y con hostilidad, rojos y sudorosos, cuando estaban alrededor de la mesa común de la gran cabina, tres veces al día, durante los ciento ochenta días que emplearon en arribar al Cabo.


  La breve escala en tierra hubiera tenido que aligerar este clima cada vez más irrespirable; de hecho, fue la ocasión de una primera explosión. Para divertir a Zwaantie, el patrón tomó prestado un bote y, en compañía del antiguo boticario, con el que había hecho muy buenas migas, fue a exhibir su buena fortuna al lado de los otros navíos fondeados en la rada. Pero al término de esta pequeña excursión, Jacobsz se emborrachó como una cuba y se enzarzó en una pelea con otros marineros. Furioso por este escándalo que había deshonrado al Batavia ante toda la flota, Pelsaert amonestó agriamente al patrón. El otro se tragó esta reprimenda apretando los dientes y jurando vengarse.


  El Batavia volvió a hacerse a la mar y entró en la segunda y última etapa de su viaje. El antiguo boticario, cuya elocuencia era tan persuasiva como retorcida era su mente, se dedicó a atizar la furia del marinero. Hasta entonces, en la mesa que compartían desde hacía tiempo, todos los huéspedes de la gran cabina habían tenido sobradas ocasiones de admirar las asombrosas paradojas de Cornelisz, sin ver en ellas, por otra parte, más que una manera ingeniosa de hacerles pasar su mucho tiempo de ocio, pues ¿quién podría seriamente sostener que el Infierno no existe, o que los crímenes que cometen los elegidos de Dios no son tales crímenes? Ahora, sin embargo, con Jacobsz, sus conciliábulos tomaban un giro más práctico; el patrón, por lo demás, no era persona de consagrar mucho tiempo a las especulaciones filosófico-teológicas. Cornelisz lo subyugó con la posibilidad, en gran medida factible, de apoderarse del Batavia: para ello bastaría con eliminar a Pelsaert, y Jacobsz se vería convertido naturalmente en el capitán del navío. Con el apoyo de algunos hombres de confianza, armados y decididos, no sería difícil controlar a la masa amorfa y vacilante que formaban los otros. El navío transportaba un tesoro fabuloso, doce cofres repletos de monedas y de lingotes de plata, así como perlas y joyas varias; la fortuna de los amotinados estaría asegurada para el resto de sus días. En lugar de poner rumbo hacia Java, no tendrían más que desviar el navío hacia los establecimientos de los competidores extranjeros: portugueses e ingleses estarían encantados de acogerles. Jacobsz, utilizando el ascendiente que ejercía sobre los marineros, y Cornelisz, empleando la insinuante seducción que le franqueaba la entrada en todas partes, comenzaron a reclutar a una docena de cómplices. Todavía no era más que un primer núcleo, pero sus ramificaciones se extendían ya por las diferentes capas sociales de a bordo.


  Poco después de la partida del Cabo, Pelsaert tuvo un nuevo ataque de fiebre que le dejó postrado en cama durante un mes, y del que estuvo a punto de morir. En contra de todo lo esperado, terminó sin embargo por restablecerse, pero en cuanto pudo levantarse los conjurados le tendieron una primera trampa. Su idea era maquinar una provocación tan intolerable que, ante ese ultraje, Pelsaert se viera obligado a adoptar unas sanciones atroces que, a su vez, no dejarían de provocar el descontento de la tripulación. A este fin, decidieron tomar a Lucretia como blanco; es de presumir que en la elección de esta víctima el despecho del patrón y el resentimiento de Zwaantie debieron de tener su parte, pero en mayor medida aún resulta perfectamente reconocible la inspiración rara y perversa del antiguo boticario.


  Una noche, en el puente desierto, ocho hombres enmascarados, elegidos entre los conspiradores, atacaron a Lucretia. La inmovilizaron boca arriba sobre la tablazón, y, arremangándole falda y enaguas, la embadurnaron de forma obscena con alquitrán y excrementos. La agresión fue ejecutada en un abrir y cerrar de ojos; los atacantes desaparecieron al punto en la noche. El ruido de esta fechoría se propagó enseguida por todo el navío. Pelsaert, que apenas estaba restablecido, no pudo aguantarse la rabia y realizó una rigurosa investigación. Para gran desencanto de los conjurados, no obstante, no adoptó unas represalias disciplinarias inmediatas y la rutina de a bordo no se vio afectada por el incidente. Pero parece que Lucretia había reconocido a uno de sus agresores, un íntimo del patrón. Esta información de la que ella debió de hacer partícipe al comendador dio que pensar a este último: si Jacobsz estaba detrás de aquel acto abominable, todo el asunto tomaba de golpe un cariz más inquietante todavía. Lo más prudente sería, pues, no precipitar nada, siempre habría tiempo, una vez que se llegara a Java, de ir al fondo de las cosas en unas condiciones de mayor seguridad.


  Pero fue durante esta espera ambigua cuando estalló el desastre.


  En la noche del 3 al 4 de junio de 1629, empujado por una buena brisa, el Batavia hacía la ruta a la luz de la luna, a toda vela. Durante la segunda guardia nocturna, el hombre de vigía creyó percibir, todo recto delante del navío, una blancura en lontananza, como si el mar rompiera contra un bajío. Dio aviso al patrón, que se encontraba en el castillo de popa, pero este, estimando que no se trataba más que de un reflejo de la luna sobre el agua, mantuvo al navío en su rumbo. Se sentía perfectamente seguro: la víspera sin ir más lejos, su última estimación había situado al navío ¡a seiscientas millas de la costa más próxima! En realidad, en ese preciso momento, no estaba más que a cuarenta millas de Australia, y se encontraba exactamente en medio de un vasto y peligroso campo sembrado de arrecifes y de islotes coralinos, el archipiélago de los Abrolhos, que otro navegante holandés, Houtman, había descubierto casualmente diez años antes. Un instante más tarde, se produjo un impacto formidable acompañado de unos chirridos espantosos: llevado por su peso y su impulso, el Batavia acababa de quedar completamente inmovilizado, literalmente empalado sobre una cresta invisible de coral. Inmediatamente se intentaron todas las maniobras habituales: fondeo de un ancla llevada por bote en aguas profundas, deslastre del navío —los pesados cañones fueron empujados por encima de la borda— e incluso, el sacrificio inútil y desesperado del palo mayor, que fue abatido a hachazos. Todo ello no sirvió de nada: tras varias horas de frenética actividad, se hizo evidente que ningún milagro podría devolver el navío a flote; ahora estaba tan inmóvil y rígido como el peñasco que había interrumpido su carrera, y no se volvería ya a mover de allí hasta que el océano que lo hacía temblar bajo sus violentos embates acabara finalmente por desmantelarlo.


  Hasta época bastante reciente los buques de altura estaban por lo general desprovistos de equipos de salvamento. El Batavia, por ejemplo, no poseía más que un gran bote y una pequeña yola cuyas capacidades combinadas no habrían podido llevar, a duras penas, más que a unas cincuenta personas, menos de una sexta parte de los efectivos. Y, por otra parte, estas dos embarcaciones no tenían en absoluto una función de salvamento; servían únicamente de anexos para el transporte, el arrastre, los reconocimientos y comunicaciones con tierra y otras tareas adicionales para la maniobra del navío. Cuando un navío se perdía, todo estaba perdido, el desastre era definitivo, y a los marineros, incluso los más valientes y expertos, les costaba concebir que pudiera existir un más allá del naufragio que habría justificado el establecimiento de unos dispositivos especiales[12]. La disciplina absoluta que había regido implacablemente todos los momentos de la vida y de la actividad de la tripulación se disolvía instantáneamente por el hecho del naufragio, como si toda autoridad debiera inevitablemente zozobrar con el navío.


  Cuando resultó evidente que el Batavia estaba definitivamente perdido, reinó el caos a bordo, mercenarios y gavieros se hicieron con las reservas de alcohol y de vino, y se entregaron a una orgía salvaje. Todas las prohibiciones fueron abolidas, marineros ebrios invadieron el espacio sagrado del castillo de popa, echaron abajo la puerta de entrada a la gran cabina, forzaron las cajas de caudales, se apoderaron de los sombreros de pluma, de los brocados y de las cadenas de oro de sus jefes y se pusieron a improvisar con frenesí una especie de carnaval grotesco y desesperado.


  En aquel momento, no obstante, el clarear del día reveló que, aún en su desgracia, el Batavia había tenido una suerte excepcional. Al oeste, en la dirección de donde había venido, podía verse la gran marejada de alta mar romper en el otro extremo de los arrecifes; si el Batavia hubiera encallado allí, el mar le habría hecho pedazos en menos de unas horas y, lejos de las tierras emergidas, nadie habría tenido la menor oportunidad de sobrevivir. En su actual posición, por el contrario, se encontraba a orillas de una vasta zona de bajíos que, con la marea baja, ofrecían de forma discontinua una especie de paso de vado hacia dos islotes, el uno minúsculo y el otro un poco más grande, y se entreveían también detrás de ellos, aquí y allá, las largas líneas blancas del mar que rompía contra otras tierras bajas. Pelsaert, el patrón y los timoneles habían conservado el control del bote mayor y de la yola; estableciendo su centro de operaciones en el pequeño islote próximo al pecio, organizaron un ir y venir con las dos embarcaciones para transportar a la mayor parte de los náufragos a la segunda isla, que no tardó en ser bautizada como el Cementerio del Batavia (Batavia’s Kerkhof; los cartógrafos la denominan hoy Beacon Island, la isla del Faro). El Cementerio es un triángulo árido y gris, de suelo de coral pulverizado, al que se agarran unos arbustos secos y retorcidos que las incesantes borrascas han forzado a ser rastreros. La isla, que es casi llana, mide en torno a cuatrocientos cincuenta y nueve metros de longitud máxima por unos doscientos cincuenta metros de ancho; se le da la vuelta en menos de cinco minutos; bajo el viento, frente a las aguas relativamente calmas de la laguna de agua salada y del canal medio, hay una minúscula playa de arena blanca, suficientemente resguardada como para servir de punto de recalada para pequeñas embarcaciones. Fue allí donde, en cinco o seis viajes, el bote y la yola desembarcaron a más de ciento ochenta personas con víveres y una pequeña provisión de agua. Otras setenta se habían quedado en el navío, cuya resistente estructura seguía desafiando los embates del mar; se trataba mayoritariamente de soldadotes y de marineros que no querían dejar de empinar el codo, pero no faltaban también algunos individuos a los que su miedo al agua (en la Holanda del siglo XVII apenas una persona de cada siete sabía nadar) confinaba en la falsa seguridad del pecio.


  Durante los dos días siguientes, el comendador mandó hacer una rápida exploración del archipiélago, incluyendo en esta inspección superficial las dos grandes islas situadas a unos seis kilómetros al noroeste del Cementerio; una de ellas, la isla Alta, presenta, como su nombre indica, la única colina de todo el archipiélago, una joroba cubierta de maleza que se alza una quincena de metros por encima del nivel del mar, constituyendo, por otra parte, la única marca natural visible a cierta distancia desde alta mar. Este reconocimiento demasiado apresurado hizo concluir equivocadamente que las islas estaban totalmente desprovistas de agua dulce.


  Pelsaert y Jacobsz sabían que a los náufragos no les quedaba más que una única esperanza de verse socorridos alguna vez: había que tratar de llegar al establecimiento de la VOC de Java. El gran bote no era más que una embarcación no cubierta de una decena de metros de eslora; estaba aparejada como balandra y provista de zapatas de deriva a la moda holandesa; ¿sería capaz un velero tan pequeño de efectuar una travesía de mil ochocientas millas a lo largo de una costa peligrosa y mal conocida? Con buenos marineros, la aventura podía tener éxito. Solo Jacobsz parecía cualificado para llevarla a buen puerto; Pelsaert, que no confiaba ya en él, debía acompañarle para no quitarle los ojos de encima; y decidieron llevar con ellos a toda la élite de la tripulación. No era cuestión de informar a los otros náufragos de estos planes: en su estado de desesperación y de anarquía, se precipitarían en masa sobre el bote, que ya difícilmente podría embarcar un hombre más. Con sus presentes efectivos de cuarenta y cinco personas —entre ellas dos mujeres (Jacobsz se había negado a abandonar a su Zwaantie) y un niño de pecho—, iba peligrosamente sobrecargado, y los carpinteros de obra habían tenido que levantar aprisa sus obras muertas.


  Cuatro días después del naufragio, pues, el gran bote se hizo silenciosamente a la vela, llevando remolcada la yola. Cuando, desde su isla, los náufragos se percataron finalmente de que sus jefes habían desaparecido con las dos únicas embarcaciones, en su ira y desesperación, bautizaron el peñasco vecino, ahora desierto, como la isla de los Traidores (Verraderseiland).


  Los constructores navales holandeses conocían verdaderamente su oficio: el pecio del Batavia resistió nueve días a los embates del océano. Pero si bien la agonía había durado su tiempo, el final fue fulminante: el navío se hundió de repente, y todo cuando quedaba de él fue tragado en unos instantes. De los cerca de setenta hombres que se habían quedado a bordo, apenas veinte sobrevivieron y consiguieron ganar tierra. Durante las últimas veinticuatro horas, el antiguo boticario Cornelisz se había refugiado en el bauprés, del que quedó colgado, transido de miedo y calado hasta los huesos. Finalmente, el bauprés se rompió; Cornelisz no sabía nadar, pero tuvo la fortuna de ir a caer en el mar en medio de una masa confusa de tablas y aparejos rotos que la corriente y el viento empujaron hasta el arenal del Cementerio. Así, fue el último de los supervivientes del Batavia en poner pie en el islote, donde llegó, por otra parte, en un estado lastimoso: aterrado, extenuado, medio ahogado.


  Los otros náufragos le acogieron con tanto más calor cuanto que, en el estado de abandono y de desamparo en que les había sumido la deserción de todos sus jefes, Cornelisz les parecía naturalmente como el nuevo depositario de la autoridad legítima, pues era, entre los supervivientes, el que estaba situado más arriba en la jerarquía de la VOC y parecía la única persona capaz de protegerlos del caos. ¡Esos pobres mansos corderos creían haber encontrado, por fin, un pastor! Pero su trágico error era perfectamente comprensible: Cornelisz poseía una singular elocuencia que parece haberle permitido ejercer de forma constante un ascendiente casi irresistible sobre todos aquellos a los que quería seducir y manipular, y esta vez se dirigía a una multitud particularmente vulnerable: sus pruebas recientes habían dejado desamparados por completo a los supervivientes; durante los primeros días en el islote, diez de ellos habían muerto ya, según parece de sed (pero mientras tanto nuevos chaparrones habían resuelto provisionalmente el problema del agua) o, más probablemente, de desesperación.


  Apenas se hubo repuesto un poco, Cornelisz asumió su nuevo papel con mucho aplomo. Se apropió de la mejor tienda del campamento y se disfrazó con el más espléndido uniforme de Pelsaert. Pero al mismo tiempo sus primeras iniciativas parecieron justificar perfectamente la confianza que le habían otorgado sus compañeros; consiguió, efectivamente, instaurar la disciplina, movilizó las energías, repartió las tareas, inventarió los recursos y administró su distribución. Los pobres desgraciados que lo rodeaban sentían renacer ya su esperanza. Muy contentos de poder poner su suerte en manos de un hombre que parecía tan claramente dotado de vista y de autoridad, no se inquietaron cuando, algunas semanas más tarde, Cornelisz efectuó una reorganización radical de su pequeña sociedad. En el seno de la VOC, era requisito indispensable que todo poder de decisión fuera ejercido a través de unos comités; por lo que, desde los primeros días, los náufragos se habían adaptado a esa costumbre eligiendo a cinco de ellos —el predikant, el cirujano y otros tres personajes que gozaban de un cierto prestigio— para constituir el directorio de su comunidad. A su llegada, Cornelisz fue invitado de inmediato a ocupar la presidencia de este comité; algunas semanas más tarde, decidió bruscamente reemplazar a todos los miembros por unos individuos de una lealtad incuestionable hacia su persona: se trataba, en efecto, de distintos conspiradores reclutados con anterioridad en el Batavia con miras al motín que había preparado junto con el patrón. La primera iniciativa de este comité fue arrestar y condenar a muerte a un soldado acusado de haber robado vino de las reservas. La sentencia fue ejecutada en el acto. Aunque probablemente la desproporcionada severidad del castigo debió de sorprender a los náufragos, al menos pudieron convencerse de que en unas circunstancias extremas convienen unas medidas no menos extremas; y, por otra parte, tanto el juicio como la ejecución ¿no se habían hecho conforme a las reglas procesales en vigor en la Compañía?


  El objetivo último de Cornelisz no había cambiado desde los tiempos en que, a bordo del Batavia, había maquinado con el patrón la organización de un motín. Pero, desde el naufragio, estos planes se habían vuelto todavía más frágiles y borrosos. Su éxito dependía ahora de nuevos factores, muy inciertos: en primer lugar era preciso que el patrón tuviese éxito en su peligroso intentó de alcanzar Java a bordo del gran bote; luego que la VOC enviara un navío para recoger a los náufragos, y finalmente que los conspiradores consiguieran adueñarse de este navío. Este último punto, decisivo, sería también el más azaroso. Para poder llevarlo a buen fin, previamente había que asegurarse de la complicidad de todos los demás náufragos, o al menos de su docilidad; pues bastaría con un solo elemento refractario que se fuera de la lengua cuando llegaran auxilios para echarlo todo a perder.


  Por eso Cornelisz había continuado bajo mano reagrupando y extendiendo por la isla la red original de los ex conspiradores del Batavia. Muy pronto se encontró a la cabeza de dos docenas de amotinados y de hombres de armas tomar, en su mayor parte muy jóvenes, varios de los cuales —cadetes y mercenarios— habían sido instruidos en el manejo de las armas. También había reclutado a algunos marineros, e incluso a un escribano de la VOC, al que nombró su lugarteniente. Ordenó reunir todas las armas que se habían podido salvar del navío —espadas, hachas, cuchillos y dos mosquetes— en un depósito vedado, al que solo él tenía acceso. Y, por último, estableció su control sobre la pequeña flotilla de embarcaciones improvisadas y de balsas que habían armado con materiales recuperados del pecio: su libre disposición habría dejado unas posibilidades de autonomía demasiado grandes a los náufragos. Por la misma razón también, como los carpinteros de obra habían comenzado la construcción de un barco mayor, capaz de afrontar el mar más allá de la laguna, Cornelisz les prohibió de inmediato continuar con su labor. Y un poco más tarde, dos de ellos fueron acusados (con razón o sin ella) de haberse apropiado de un esquife sin autorización; el nuevo comité de Cornelisz los condenó a muerte, y la sentencia fue ejecutada en el acto. Estos dos nuevos asesinatos, públicos y legales, fueron perpetrados sin vacilación, y a pesar de que estos carpinteros de obra poseían una competencia profesional de la que los náufragos, en su presente situación, no podían prescindir.


  Si, al comienzo, las primeras iniciativas de Cornelisz se habían correspondido con las necesidades reales de la pequeña comunidad de los supervivientes, ahora, por el contrario, solo apuntaban a la consolidación de su poder personal, y en adelante se antepondría este imperativo a cualquier otra consideración. Sus actuaciones iban paulatinamente a hacerse cada vez más monstruosas, pero no eran en absoluto irracionales: las inspiraba una lógica implacable, la del control absoluto que tenía que mantener sobre todo su pequeño reino.


  Por el momento, su principal problema era que los amotinados todavía no constituían más que una muy débil minoría: apenas una sexta parte de la población de la isla. Para rectificar esta peligrosa desproporción, concibió una solución radical; simplemente había que reducir el número de supervivientes. Y a partir de este momento se aplicó a esta tarea con todo su ingenio.


  Invocando la falta de espacio y de recursos del Cementerio, Cornelisz organizó un traslado de población hacia los otros dos islotes, prometiendo a los deportados que disfrutarían allí de unas condiciones de vida mejores, cuando, en realidad, su plan era abandonarles para que muriesen de hambre y de sed. Un primer grupito fue así depositado en la isla de los Traidores, el desolado peñasco a cuyo lado había zozobrado el Batavia, y un segundo grupo, este mucho más importante, en la isla de las Focas, una isla alargada, estrecha y arenosa, enfrente del Cementerio, del otro lado del canal de agua profunda que atraviesa todo el archipiélago.


  Finalmente, con la excusa de que sería ventajoso explorar las dos grandes islas del noroeste con miras a una eventual colonización por parte de los náufragos (lo que, en efecto, hubiese sido una prudente decisión, pero que no constituía en absoluto su verdadera preocupación), Cornelisz envió allí a una expedición formada por una veintena de hombres. Su propósito era muy especialmente desembarazarse de esta tropa, pues se trataba en su mayor parte de una élite de sólidos y leales soldados que se habían agrupado bajo la autoridad de uno de los suyos, un tal Wiebbe Hayes. Este era un oscuro soldado raso, pero durante todas las recientes pruebas debía de haberse distinguido por unas evidentes cualidades de inteligencia y de carácter que ahora le valían el respeto y la confianza de sus camaradas. Cornelisz hizo dejar al pequeño grupo, sin armas ni provisiones, en un arenal de la isla Alta prometiendo que vendrían a recogerlos en muy breve plazo; entre tanto, si descubrían agua potable, tenían instrucciones de anunciarlo enseguida mediante señales de humo. Pero el ex boticario estaba seguro de que la isla era árida y sin recursos, y una vez más, su propósito era dejarlos simplemente morir allí de privaciones, pues había muy justamente presentido que era este grupo el que podría finalmente presentar el obstáculo más serio para sus planes.


  Poco después de la marcha de Wiebbe Hayes y de su equipo, Cornelisz todavía consiguió liquidar discretamente a algunos hombres más, sin despertar las sospechas del resto: pretendiendo que habían sido enviados de refuerzo para secundar la expedición a las grandes islas, los hizo masacrar en secreto y ahogar por sus secuaces. Pero este tipo de asesinatos sin un plan previo no podía constituir verdaderamente un método satisfactorio; habría que pensar pronto en una solución más radical.


  En esto, un hecho inesperado vino de repente a precipitar las cosas. Veinte días después de que Wiebbe Hayes y su tropa hubieran sido abandonados en la isla Alta, ¡unas señales de humo visibles desde todo el archipiélago anunciaron que habían encontrado agua! Cornelisz se quedó consternado: aquellos indeseables no solo seguían estando vivitos y coleando, sino que además, al poder disponer de agua en su gran isla, eran muy capaces de prosperar en una insolente autonomía. Para el resto de los náufragos que, en los islotes áridos, se habían salvado de la sed solo gracias a algún que otro chaparrón ocasional, las señales de humo trajeron una repentina esperanza. En particular, los relegados de la isla de los Traidores, cuya situación se había vuelto casi desesperada, decidieron dirigirse enseguida hacia esta nueva tierra prometida. Con la madera que flotaba proveniente del pecio y que el mar seguía arrojando contra su peñasco, se habían construido algunas balsas improvisadas; las pusieron inmediatamente en el agua.


  Cornelisz divisó esta lastimosa flotilla que remaba con unos zaguales hacia las grandes islas. Semejante emigración espontánea reforzaría el campamento de Hayes y crearía un ejemplo intolerable a los ojos del resto de los náufragos; había que poner fin a aquello sin vacilación o bien serían su autoridad y su poder los que se vendrían abajo de forma irreversible. Dio orden, pues, a sus secuaces de que echaran mano a los remos para cerrar el paso a aquella evasión que de repente amenazaba con socavar las bases mismas del dominio que había establecido sobre todos aquellos pobres desgraciados.


  Los habitantes del Cementerio, concentrados en la orilla, asistieron a la persecución. Ante sus miradas horrorizadas, los hombres de Cornelisz, que eran los únicos que iban armados y disponían de mejores embarcaciones, apresaron las balsas y masacraron sin piedad a todos sus ocupantes, hombres, mujeres y niños.


  Ahora Cornelisz había mostrado sus cartas, se había disipado todo posible equívoco; disponía de un poder de vida y de muerte sobre la población del archipiélago entero, a excepción de la isla de Hayes, que todavía escapaba a su control. En el Cementerio, una docena de náufragos sacaron inmediatamente la lección de aquella elocuente demostración: fueron a ver por propia iniciativa a Cornelisz y le juraron solemnemente fidelidad. En los días siguientes, por lo demás, Cornelisz exigió que también todos los demás siguieran este ejemplo; tuvieron así que prestarle todos juramento de obediencia y de fidelidad. Cumplido este rito, no por ello dejó de seguir degollando al excedente de sus súbditos: primero fueron masacrados todos juntos los enfermos y los inválidos que habían sido reagrupados en una tienda; luego se seleccionó individualmente día a día otras víctimas con diversos pretextos, o sin ningún motivo, pues es su arbitrariedad misma la que constituye la esencia eficaz y sin apelación de todo Terror («Para esto no hay un porqué», responderán en el siglo XX los verdugos de Auschwitz al ser preguntados por los inocentes a los que conducían a la muerte). Solo Cornelisz y los miembros de su pequeño círculo decidían quién viviría y quién moriría; por lo demás, nadie podía asegurar la menor protección, había que dar en todo momento pruebas de una sumisión abyecta, pruebas que no podían, por otra parte, garantizar nada para el día siguiente. Así, por ejemplo, el pobre predikant había visto cómo se masacraba a toda su familia, con la sola excepción de su hija mayor (a la que un lugarteniente de Cornelisz había echado el ojo); pero no por ello dejaba de servir a los asesinos de su mujer y de sus hijos con una deferencia dócil y temblorosa, tragándose las lágrimas, subsistiendo de un día para otro tratando de hacerse invisible. Cornelisz —que había adoptado ahora el título de capitán general— y sus acólitos formaban una casta de señores: ocupaban las mejores tiendas, disponían a su capricho de las mujeres a las que su juventud había permitido sobrevivir; se pavoneaban en uniformes de fantasía, trajes con galones y cintas, se bebían los vinos del Batavia y circulaban por el islote equipados con espadas, hachas, cuchillos y macanas; cualquiera que llamase de alguna manera su atención se veía de inmediato intimado a probar su lealtad y su sumisión al capitán general: se le designaba al punto una víctima a la que acogotar, estrangular, ahogar o apuñalar, y si dudaba en hacerlo, era él mismo quien sufría idéntico trato.


  De este modo todo el mundo acabó por estar implicado en aquella masacre permanente. Al final, ¿quién era cómplice y quién víctima? El propósito de Cornelisz era borrar toda línea de demarcación clara entre aquellos dos estados, pues era sobre esta misma confusión sobre la que se asentaba su poder. Los juramentos de fidelidad que todos habían prestado (y que tuvieron que renovar varias veces) consagraban ya una especie de participación colectiva en el asesinato. En cuanto a los que aceptaban desempeñar un papel activo y personal en los asesinatos, la mayor parte mataban simplemente por miedo a que les mataran a ellos; pero algunos le tomaron finalmente gusto; así, uno de ellos en particular, un adolescente enclenque, lloraba y pataleaba para que le dejasen de una vez degollar a alguien —tarea para la que su debilidad física le hacía relativamente inadecuado— y el entusiasmo sanguinario que demostraba acabó incluso por asquear un poco a sus superiores.


  Una sociedad civilizada no es necesariamente una sociedad que tiene una proporción menor de individuos criminales y perversos (esta proporción es probablemente casi constante en todos los grupos humanos), sino aquella que simplemente les brinda menos oportunidades de manifestar y de satisfacer sus inclinaciones. Sin Cornelisz, sus dos docenas de acólitos probablemente no habrían descubierto nunca el verdadero fondo de su propia naturaleza. No cabe ninguna duda de que fueron la personalidad y la acción del ex boticario las únicas que hicieron posible el establecimiento de ese extravagante reino del crimen, y su mantenimiento durante tres meses sobre una población de unas doscientas cincuenta personas honradas. A fin de cuentas, el propio Cornelisz sigue siendo un enigma. El diagnóstico de la psicología moderna, que ve en él a un psicópata, probablemente es correcto, pero, después de todo, no lo explica mejor que la acusación de herejía propuesta en la época por sus jueces. Estos, en efecto, habían puesto el dedo en un resorte esencial de lo que es preciso llamar su genio; la fuerza y la constancia que, del principio al fin, le habían inspirado, sostenido y motivado, permitiéndole convencer y movilizar al servicio de sus intenciones a todo un equipo de ejecutores dispares pero entusiastas, provenían de sus ideas. Su autoridad descansaba en una base ideológica. Pues, por otra parte, el ex boticario no era un tipo que poseyera prestancia: no reunía ninguna de esas maneras atrevidas que permiten a los aventureros y a los conquistadores imponerse de manera natural a unos hombres simples y brutales; muy al contrario, en varias circunstancias, se mostró asombrosamente timorato. Así, por ejemplo, temía al agua y estuvo a punto de ahogarse retardando hasta más allá del último minuto el momento de abandonar el pecio. Aunque directamente responsable de más de ciento veinte asesinatos implacables, crueles y monstruosamente gratuitos, no trató más que una sola vez de perpetrar él mismo uno; y, por otra parte, no pudo llevarlo a cabo: exasperado por los continuos lloros de un niño de pecho, le administró veneno, pero lo único que consiguió fue provocarle una especie de coma; y a fin de cuentas, tuvo que encargarle a uno de sus subordinados que acabara la tarea que él mismo había empezado de forma tan lamentablemente chapucera. De la misma manera que podía ordenar a sangre fría el asesinato de un niño y mostrarse, al mismo tiempo, reluctante a ejecutar la acción, organizó la violación colectiva de las mujeres que habían quedado con vida (dos tercios de ellas fueron liquidadas, y las otras puestas a disposición de los amotinados), pero él mismo se quedó paralizado por una extraña timidez a la hora de satisfacer sus propios deseos; dos mujeres habían sido sustraídas al uso colectivo de sus acólitos —la hija mayor del predikant, que un lugarteniente de Cornelisz había obligado a convertirse en su «prometida», y la bella Lucretia, que naturalmente Cornelisz se había reservado para él solo—. Pero Lucretia, a la que había instalado en su tienda, rechazó todas sus osadías durante doce días. Mortificado por estos desaires, Cornelisz le confesó su frustración a su segundo, el ex escribano, convertido en el más feroz asesino de toda la banda. Este último no dejó de extrañarse de que un asunto tan simple pudiera plantear semejante problema, y no tardó en recordarle a Lucretia la única elección que se le ofrecía: o daba inmediatamente satisfacción al capitán general o compartiría la suerte de las otras mujeres que habían sido estranguladas o servían de prostitutas para toda la tropa de los asesinos. Ese mismo día, Lucretia se convirtió, pues, en la «concubina» de Cornelisz.


  Aunque Cornelisz parece haber sido un personaje curiosamente desdibujado y falto de presencia de ánimo, incluso incapaz, en determinados momentos, de mostrarse a la altura de los acontecimientos o de hacer frente a un peligro apremiante, poseía sin embargo —ya lo hemos señalado, y volveremos de nuevo sobre ello— un poder de persuasión tan extraordinario en el cual hasta él mismo acabó confiando ciegamente. Pero no se trataba en este caso de una simple habilidad de sofista: su elocuencia no se ejercía en el vacío, sino que se apoyaba en los recursos internos de una doctrina de la que se alimentaba su inagotable energía. La existencia de esta doctrina impresionó a los jueces, sin no obstante conseguir nunca llegar a una clara comprensión de la misma; y hoy día nos es más difícil todavía definirla, pues, en esta exploración, solo contamos con dos pistas, igualmente vagas y ambiguas.


  Está en primer lugar la figura de Torrentius, que el mismo Cornelisz reivindicó como su guía espiritual. Sin duda debió de frecuentar al pintor de manera bastante íntima; es, efectivamente, esta relación personal la que le había hecho sospechoso a los ojos de la justicia, y que le hizo decidirse a emprender la huida cambiando bruscamente de profesión.


  Pero ¿quién era Torrentius y qué pensaba realmente? Las fuentes de la época concuerdan en describirle como un personaje de una inmoralidad escandalosa; parecía sentir placer en ofender deliberadamente todos los principios de la gente decente y respetable. El sacrilegio, la blasfemia, la lujuria y la ebriedad eran sus pasatiempos favoritos. ¿Reflejaban sus chocantes declaraciones unas convicciones filosóficas, o simplemente la sardónica diversión que sacaba de oponerse a las estrechas convenciones de la sociedad burguesa? ¿Creía lo que profesaba, o cultivaba la paradoja con el exclusivo fin de hacer enfurecerse a los imbéciles? Los entendidos y los críticos de su tiempo le consideraban como un artista de genio; y en el siglo de oro de la pintura holandesa, los estetas locales sabían de qué hablaban. Torrentius alardeaba de pintar con la colaboración personal del diablo; y la inhumana perfección de su arte daba un cierto peso a esta afirmación. Un ateo es exactamente lo contrario de un sectario de Satán; pero ¿en qué campo se alineaba Torrentius? Pues también proclamaba que el Infierno no era más que una superstición ridícula. Fue finalmente detenido en 1627 (unos diez meses antes de que zarpara el Batavia): se le acusaba de herejía y de inmoralidad y se suponía que pertenecía a la sociedad secreta de los Rosacruces. El fiscal pidió la pena de muerte para él; aunque sometido a espantosas torturas, Torrentius dio prueba de una notable firmeza y se negó a confesar, lo que le salvó la vida, pero fue condenado a veinte años de cárcel. El rey Carlos I de Inglaterra, que era un gran mecenas y un coleccionista avisado (¡probablemente el único monarca inglés que dio prueba alguna vez de apreciar realmente las bellas artes!), intercedió personalmente en su favor ante el príncipe de Orange y obtuvo su liberación anticipada dos años más tarde. Pero Torrentius fue dejado en libertad solo a condición de dirigirse inmediatamente a Inglaterra y de no poner nunca más los pies en Holanda. Pasó una docena de años en la corte de Inglaterra, donde «provocó más escándalo que satisfacción dio» y «pintó muy poco» (pero, al igual que el luminoso Vermeer, de quien parece representar una especie de vertiente tenebrosa, su estilo requería una ejecución en extremo lenta, que excluía la posibilidad de una producción copiosa). Durante los desórdenes que marcaron el final del reinado de Carlos I (antes de que al monarca se le hiciera subir al cadalso), Torrentius perdió su pensión real; privado de su empleo, regresó clandestinamente a Holanda, donde fue detenido de nuevo y sufrió tormento una vez más[13]. Murió en 1644, en libertad, según parece, pero en la miseria.


  Sería bastante vano hablar de un gran pintor sin poder invocar el testimonio de sus obras. En el caso de Torrentius, no queda de él —y de forma milagrosa— más que una sola pintura, pero es una obra maestra. Toda su producción holandesa fue confiscada y destruida por orden de la justicia en el momento de su condena. En cuanto a las pocas pinturas que realizó en Inglaterra, durante largo tiempo se creyó que habían desaparecido en su totalidad vendidas en subastas y a causa de la dispersión de las colecciones reales subsiguiente a la ejecución de Carlos I. De hecho, una de ellas, que volvió a Holanda probablemente hacia mediados del siglo XIX, fue adquirida por un mayorista de ultramarinos de una ciudad de provincias. En 1913, un historiador del arte la descubrió por casualidad y la identificó —la tabla lleva aún el sello de Carlos I en su reverso—; en aquel momento, los herederos del tendero de ultramarinos se servían de ella en su almacén para tapar un barril de uvas pasas. Esta pintura, Naturaleza muerta con brida, ha sido admirablemente restaurada y cuelga ahora en un lugar preferente del Rijksmuseum de Ámsterdam. Pero ¿en qué medida podríamos servirnos de ella para tratar de penetrar en las ideas de su autor? Que es tanto como decir tratar de resolver un enigma por medio de un jeroglífico… La pintura se presenta como un círculo inscrito dentro de un marco octogonal; su composición, compleja pero armoniosa y serena, reúne una serie de objetos simbólicos —una jarra de agua, un vaso, un pichel de vino, dos pipas, una página de música con notas y palabras, y una brida— ejecutados con un realismo extremo que evoca de manera casi táctil el grano y la textura de las diferentes materias: vidrio, estaño, vasijas de barro, papel. Al mismo tiempo, este conjunto aparentemente heteróclito y arbitrario forma una rigurosa metáfora visual cuya clave se nos escapa. Solo la brida —que ocupa el segundo plano, sumida en la sombra en la que sus herrajes relucen débilmente—, dominando toda la composición, pero de manera casi invisible, indica el tema alegórico del cuadro: la templanza (un tema que no carece de ironía, habida cuenta de los sonados desórdenes por los que el autor se había hecho ilustre). El pincel ejecutó su trabajo de manera invisible, sin dejar ninguna pista; este se halla enteramente anegado en una materia lisa que sugiere, como por arte de magia, formas, volúmenes y reflejos. La obra es de una perfección que produce vértigo: el fondo negro, pero en absoluto opaco, parece espejear vagamente, como el espejo oscuro de un agua lejana en el fondo de un pozo sobre el que el espectador se inclinara en vano. La pintura satisface al ojo de manera plena, pero guardando al mismo tiempo herméticamente su secreto.


  El otro gran componente de las creencias de Cornelisz fue claramente de origen anabaptista. El anabaptismo es una herejía que tuvo una larga historia y tomó formas variadas —a menudo sangrientas— en los Países Bajos y en Alemania. Cornelisz había nacido en el seno de una familia que pertenecía a una de estas sectas, de suerte que no había sido, por otra parte, bautizado nunca: tras su condena a muerte, hubo de fingir por lo demás momentáneamente que deseaba el bautismo, con la única esperanza de retardar indefinidamente su ejecución; pero tan pronto como se dio cuenta de que con esta maniobra tan solo obtendría un aplazamiento de algunas horas, volvió a su herejía. La naturaleza exacta de esta sigue siendo imposible de definir: en algunas de sus manifestaciones, el anabaptismo adoptó una expresión austera y mística; pero engendró también diversas sectas esotéricas, violentas u orgiásticas: piénsese, por ejemplo, en los adamitas —cuyos misterios suaves y venenosos, casi un siglo antes del naufragio del Batavia, El Bosco había celebrado en su Jardín de las delicias, inquietante fiesta nudista suspendida entre el Paraíso y el Infierno, en los limbos de una inocencia equívoca—. El rasgo común de todas estas diversas corrientes era, efectivamente, negar el pecado original y hacer tabla rasa de la ciencia del bien y del mal. Es curioso observar, de paso, que son precisamente gentes que no creen en el Infierno las que parecen a veces más inclinadas a producir réplicas bastante fieles de él en este mundo…[14]


  Hacia mediados de julio, Cornelisz envió a algunos de sus asesinos a masacrar a toda la población de la isla de las Focas, unas cuarenta personas que incluían principalmente mujeres, niños, jóvenes grumetes y mozos de camarote, pero también una docena de adultos. Como contaba con que todas estas gentes estarían considerablemente debilitadas por su larga relegación en aquel banco de arena semidesierta, pensó que un pequeño puñado de verdugos bastaría ampliamente para llevar a cabo esta tarea. No obstante, en medio de la confusión reinante en la incursión, siete hombres consiguieron escapar y ganar la isla de Hayes en unas balsas improvisadas. Por otra parte, en el transcurso de las semanas, solos o en grupitos de dos o tres, varios habitantes del Cementerio desertaron en secreto del campamento de Cornelisz, y tomaron el mismo camino, navegando y yendo a la deriva a través de la laguna, agarrados a tablas o a trozos de aparejos.


  Hayes acabó así contando con una cincuentena de hombres en su campamento; los recién llegados pudieron ponerle muy exactamente al corriente de las atrocidades organizadas por Cornelisz y sus secuaces; y comprendió que no había ninguna posibilidad de llegar a un compromiso con aquel adversario. A través de un mensajero, Cornelisz había intentado una hipócrita apertura diplomática, pero era evidente que más pronto o más tarde acabaría atacando. Una invasión parecía tanto más inevitable teniendo en cuenta que la relación de fuerzas tendía rápidamente a invertirse en favor de Hayes. Efectivamente, aunque Cornelisz dispusiera de las provisiones, las armas y los equipamientos que habían sido salvados del naufragio, Hayes y sus hombres contaban con la ventaja de unas condiciones naturales mucho más clementes; sus dos islas, donde, de haber actuado de forma prudente y responsable, el comendador y el patrón hubieran tenido que instalar de entrada a todos los náufragos, no solo eran mucho más espaciosas, sino que sobre todo contaban con unos recursos casi inagotables: pozos de agua dulce creados por la milenaria infiltración de las lluvias; una fauna abundante, constituida esencialmente de una variedad de canguros enanos, los tammars (que son propios de los Abrolhos, pues no se encuentran en el continente australiano), fáciles de capturar, y cuya carne es suculenta; miles de aves marinas, que anidan en el suelo, y que se dejan coger con las manos cuando incuban en sus nidos llenos de huevos; y sobre todo las aguas que lindan con la isla de Hayes son las más abundantes en peces de todo el archipiélago (todavía hoy, cuatro meses al año, son explotadas industrialmente para la pesca de la langosta: he compartido la vida diaria de estos pescadores, y puedo aseguraros que degustar langosta desde el desayuno no constituye precisamente un régimen de miseria).


  No sabemos nada de Hayes, salvo que era un soldado raso, oriundo de una pequeña ciudad de la provincia de Groninga. No le conocemos más que a través de sus acciones: estas atestiguan su firmeza de carácter, así como su competencia militar; poseía una autoridad natural, buen juicio y valor. ¿Se trata realmente de una excepcional combinación de cualidades? Sí, habida cuenta de que, de los cerca de trescientos náufragos del Batavia, tan solo Hayes se significó. Pero le bastó con hacerse notar para convertirse enseguida en un punto de convergencia: un número creciente de voluntarios se le unieron; la determinación, la disciplina y el ingenio de esta tropa presentaron pronto un obstáculo invencible a las ambiciones de Cornelisz, y precipitaron finalmente su caída.


  Cornelisz no había tardado en darse cuenta de que la sola existencia de Hayes y de sus partidarios constituía un desafío intolerable para su régimen. Hubiera tenido, pues, que anular de forma inmediata esta amenaza, pero tras la evasión exitosa de los supervivientes de la isla de las Focas, perdió dos semanas en dilaciones, tal vez frenado por una secreta aprensión. Hayes, por su parte, supo aprovecharse de esta vacilación para preparar la defensa de su isla. Equipó a su tropa con todo un armamento improvisado: macanas, venablos, tablas provistas de largos clavos de carpintería. Sobre un talud, que dominaba el lugar en donde tenían necesariamente que desembocar los atacantes después de haber atravesado al descubierto toda la extensión de los bajíos coralinos, edificó con piedra seca una pequeña fortaleza en forma de recinto amurallado a cielo abierto. En este recinto juiciosamente adosado a un ojo de agua[15], hizo amontonar una provisión de pesados y cortantes guijarros para lapidar a los enemigos cuando subieran al asalto.


  A comienzos de agosto, los hombres de Cornelisz intentaron dos desembarques sucesivos; fueron rechazados cada vez. Disponían de un armamento superior, pero eran menos numerosos: ahora, en efecto, el capitán general no podía ya reunir más que a una veintena de asesinos aguerridos, frente a los cincuenta hombres de Hayes. Estos últimos estaban mediocremente armados, pero mejor alimentados; sobre todo, contaban a su favor con una ventaja moral, esa determinación desesperada que se apodera a veces de la gente honrada cuando un agresor injusto les fuerza a batirse para defender su vida.


  Cornelisz decidió entonces dirigir él mismo un tercer intento. Cayendo en el error de una confianza insensata en el solo poder de su elocuencia, creyó que al dirigirse directamente a los hombres de Hayes podría suscitar disensiones en sus filas. Su plan se vino abajo en un desastre total: Cornelisz fue apresado vivo, y sus tres mejores lugartenientes se dejaron la piel en el intento. Ante este desastre inesperado, el resto de la tropa volvió a embarcar presa del pánico y regresó al Cementerio.


  Privada de su jefe, la banda de Cornelisz se encontró literalmente decapitada; es cierto que seguía contando con algunos exaltados, pero, cosa notable, no fue en ellos en quienes pensó el grueso de los amotinados para sustituir a Cornelisz: pusieron a su cabeza a un joven soldado buen conocedor de su oficio, pero cuyo celo asesino era discutible (en cierta ocasión —hecho sin precedentes— se había negado tranquilamente a degollar a una víctima que le había designado Cornelisz). Y efectivamente, bajo su gobierno, la sangre dejó enseguida de correr en el Cementerio; pero el 17 de septiembre —fecha que había de revelarse crucial en la historia de los náufragos del Batavia—, lanzó una nueva ofensiva contra la isla de Hayes. Las operaciones tomaron de entrada un cariz inquietante, pues los asaltantes hicieron esta vez un uso metódico de los dos mosquetes que habían sido salvados del naufragio; la eficacia de estas armas de fuego no se veía limitada más que por la relativa lentitud de su disparo, pero procediendo con tiempo los atacantes podían darle a distancia a un adversario absolutamente incapaz de responder. El campamento de Hayes ya había visto caer a tres de sus hombres sin poder contraatacar eficazmente, cuando de repente —y es aquí donde la sobria historia de los hechos parece haber sido escrita por un guionista de Hollywood— asomó una vela en el horizonte: ¡Pelsaert estaba de vuelta con un pequeño navío rápido de la VOC!


  El gran bote había conseguido alcanzar Java en un mes, tras una navegación peligrosa y penosa; sus ocupantes habían padecido hambre y sed, pero habían sobrevivido todos, incluso el niño de pecho. Pelsaert tuvo que dar explicaciones bastante delicadas a sus superiores para justificar su deserción. No sin razón, logró desviar los rayos de su ira sobre la cabeza del patrón —que no tardó en ir a parar a una insalubre mazmorra, de donde no había de salir, por otra parte, nunca más vivo—. Las autoridades de la VOC encargaron a Pelsaert ir enseguida en busca de los supervivientes del naufragio, y sobre todo traer cuanto había podido salvarse de la valiosa carga del Batavia. A este fin, se le confió un jacht [balandro] de tonelaje ligero, el Sardam, con su schipper [patrón], una tripulación de veinticinco hombres y un equipo de submarinistas.


  Afrontando vientos contrarios —y retomando en sentido inverso la ruta que había seguido el gran bote—, el Sardam empleó unos veinte días en llegar a los parajes de los Abrolhos: pero una vez en la región, perdió un mes entero más en tratar de redescubrir el emplazamiento exacto del archipiélago: no solo se seguía ignorando la longitud, sino que, por si fuera poco, los datos relativos a la latitud, calculados por el capitán inmediatamente después del naufragio, eran equivocados. Ahora bien, las islas son tan bajas que hay que aproximarse mucho a ellas para percibirlas, de suerte que Pelsaert tuvo que hacer infinitos zigzagueos antes de localizarlas de nuevo.


  Entre los amotinados, solo los exaltados trataron de poner en práctica el viejo plan de Cornelisz y de apoderarse del Sardam. El plan, improvisado en un momento de pánico, era tan loco —el sucesor de Cornelisz se negó personalmente a sumarse a él— que fue abortado de raíz sin mayor esfuerzo, y Pelsaert, que se apoyaba ahora en las fuerzas combinadas del Sardam y de la tropa de Hayes, pudo apresar a toda la banda sin necesidad de lucha.


  Pelsaert sometió inmediatamente a un proceso judicial a Cornelisz y a sus principales cómplices. Para obtener sus confesiones completas, tal como requería la ley, la mayoría de ellos fueron sometidos a tormento: a las atrocidades criminales siguieron así las atrocidades legales. Cornelisz, dividido entre el miedo a la tortura y la impúdica afirmación de su absoluta inocencia, dio mucha guerra a sus jueces (compuestos por Pelsaert y la plana mayor del Sardam), pues unas veces confesaba y otras renegaba de todas sus confesiones.


  Finalmente, fue condenado a morir ahorcado, igual que seis de sus acólitos más influyentes. El tribunal decidió además que a Cornelisz se le cortaran las dos manos antes de subir a la horca. Las ejecuciones tuvieron lugar el 2 de octubre, en la isla de las Focas, cuyo suelo blando se prestaba mejor a la erección de un patíbulo. La víspera de la ejecución, Cornelisz, habiendo obtenido veneno —nunca se ha sabido cómo—, trató de quitarse la vida. Pero, sea porque el veneno estaba pasado, sea porque la dosis fue demasiado floja, lo cierto es que no consiguió infligirse más que un espantoso cólico, y pasó toda su última noche presa de diarrea y de vómitos.


  A petición de sus cómplices, fue ahorcado el primero: los otros, conociéndole como le conocían, se habrían temido que en caso contrario su ex jefe inventase en el último minuto alguna de sus jugarretas y escapase así a su suerte común. Pero, con las dos manos amputadas, el final de Cornelisz debió de ser rápido: la hemorragia le mató ciertamente antes que la asfixia. Sus comparsas sufrieron el suplicio final en toda su horrible lentitud: a diferencia del ahorcamiento moderno, relativamente instantáneo (pues disloca las vértebras del cuello cuando el condenado se desploma bruscamente en el vacío por la apertura de la trampilla), en el ahorcamiento a la antigua era el estrangulamiento progresivo el que causaba la muerte. Los movimientos instintivos y grotescos del ajusticiado que aceleraba o demoraba involuntariamente el estrechamiento del nudo corredizo hacían, por otra parte, de este tipo de ejecución un espectáculo que era igualmente disfrutado por el público popular y por la sociedad elegante, incluso las almas sensibles[16]. Si hemos de dar crédito al testimonio del predikant, cuya asistencia, por otra parte, rechazó, las últimas palabras que exclamó Cornelisz al subir al cadalso fueron: «¡Venganza!, ¡venganza!». Es comprensible, por tanto, que esta ejecución quitara a Pelsaert un gran peso de encima: en caso contrario habría tenido que pasar todavía un mes en el mar con el diabólico boticario a bordo de su barco. Incluso encadenado, ¿de qué maquinaciones no hubiese sido aún capaz?


  Una vez solucionado este asunto, Pelsaert pudo consagrar las seis semanas siguientes a la cuestión que más preocupaba a sus superiores: el salvamento de los tesoros del Batavia. No solamente consiguió recuperar nueve cofres repletos de monedas de plata, sino que su conciencia del deber le llevó mucho más lejos: un fútil intento de recuperar un último barrilito de vinagre de escaso valor acabó con la pérdida de un bote, arrastrado por una turbonada repentina, con los cinco hombres que iban a bordo.


  El 15 de noviembre de 1629, el Sardam abandonó definitivamente los Abrolhos. Pelsaert volvía a Batavia con setenta supervivientes, dieciséis de ellos criminales con grilletes. Durante la travesía, abandonó a dos de estos últimos en la costa del continente australiano. Había conmutado su pena de muerte, pero temía que los funcionarios de la VOC no ratificaran semejante clemencia: se trataba, por una parte, del sucesor de Cornelisz, que, una vez en posición de autoridad, había detenido las matanzas, y, por otra, de ese adolescente que lloraba para que le dejasen degollar a alguien: su joven edad parecía ser un atenuante para sus crímenes. Los dos fueron dejados en una playa desierta; por involuntaria que hubiese sido su llegada, puede decirse, sin embargo, que estos dos asesinos fueron los primeros colonos europeos en establecerse en Australia. Se les había proporcionado un saco lleno de pacotilla y esos pequeños juguetes de madera llamados nurenbergen (del nombre de la ciudad en que se fabricaban) para facilitar su eventual confraternización con los indígenas, si los encontraban. Se ignora qué fue de ellos: se los tragó la inmensidad de la maleza y nunca nadie los volvió a ver.


  Llegado a Batavia, Pelsaert entregó a sus catorce prisioneros restantes a las autoridades, que se apresuraron a colgar a otros cinco, y sometieron al resto a suplicios varios.


  El único héroe de toda esta historia, Wiebbe Hayes, fue inmediatamente ascendido a alférez de Marina, con un sustancial aumento de sueldo. La noticia de este ascenso constituye también la última mención que hacen los archivos de Hayes. No se sabe qué fue de él a continuación.


  En cuanto a Lucretia, tras ser sucesivamente víctima de una obscena agresión, verse implicada en un naufragio, ser violada y forzada a convertirse en concubina de un psicópata sanguinario, al desembarcar en Batavia, descubrió que, en el ínterin, se había convertido en viuda: su marido, enviado a Birmania, había fallecido allí dos meses antes de una fiebre tropical. Como seguía siendo guapa, según parece, se volvió a casar al año siguiente con un militar. La pareja regresó a Holanda cinco años más tarde, luego se perdió largo tiempo su pista, pero cabría que hubiese muerto en Ámsterdam en 1681, a una edad cercana a los ochenta años. La identificación no es segura, pero es plausible. Esta mujer tenía una verdadera aptitud para sobrevivir, lo que, después de todo, es otra forma de heroísmo.


  A pesar de todas las pruebas y privaciones que había afrontado en su isla, Robinson Crusoe derramó unas lágrimas cuando tuvo que abandonarla. Su sentimiento es comprensible. Yo no he pasado más que quince días en los Abrolhos, pero me parece que con gusto me hubiera quedado allí seis meses. Evidentemente, no era un náufrago. Lo que no impide que, sin Cornelisz, si los supervivientes del Batavia hubieran sabido organizarse y explotar los recursos de las dos grandes islas y de la laguna, habrían podido disfrutar de una paz bastante parecida a la felicidad. Aunque son por lo general áridas y casi sin cesar se ven barridas por el viento, las islas disfrutan de un clima muy suave. Aunque los chaparrones son frecuentes en invierno, la brisa es constantemente tibia y el sol no tarda nunca en reaparecer, y entonces, cuando el azul del cielo se une al azul del océano, el archipiélago entero se ve transfigurado: envuelto en luz, parece disolverse en la inmensidad.


  Todavía hoy, las islas están inhabitadas, salvo durante la estación de la pesca de la langosta. Hacia finales de marzo, los barcos venidos del continente alcanzan el archipiélago. Los pescadores han establecido en tierra lo que ellos llaman sus campamentos, que vienen a ocupar de nuevo cada año durante tres o cuatro meses; son chabolas semipermanentes, construidas con un gran refuerzo de paneles prefabricados y de chapa ondulada. Han instalado los fondeaderos de sus barcos en los raros lugares de la laguna en los que el agua es a la vez profunda y está al abrigo y, para poder alojarse lo más cerca posible de sus fondeaderos, han reunido sus chabolas en dos islotes —el Gran Palomo y la Gran Rata— tan exiguos que, en su tiempo, los náufragos del Batavia los habían ignorado por completo. Hace unos cincuenta años, una empresa de extracción de guano fue a raspar las rocas hasta el hueso; y ahora, cada metro cuadrado de su superficie casi lunar se halla recubierta de un hacinamiento de chiribitiles heteróclitos y oscilantes. Una media docena de pescadores han optado no obstante por establecerse al margen de toda esta batahola, y han preferido levantar sus campamentos en Beacon Island, el famoso Cementerio del Batavia. Fue allí donde yo me establecí.


  El archipiélago constituye una reserva estrictamente protegida y, normalmente, los turistas y los visitantes no son admitidos en el lugar a menos que sean invitados por un pescador. Mi anfitrión, Bruce D., era un veterano de unos sesenta años; estaba cascado por la artrosis y su vista comenzaba a flaquear (a él no le habría gustado esta descripción que hago de su persona, pues cuando vino a vernos a Sídney, al año siguiente, se mostró orgulloso de mostrarnos a su nueva conquista, la joven y simpática dueña de un saloncito de peluquería); aunque había superado con creces la edad de la jubilación, como era propietario de su barco, todos los años seguía respondiendo a la llamada irresistible de una nueva estación. No creo que tuviera necesidad material de hacerlo. Los pescadores de la langosta trabajan duro, pero están libres las tres cuartas partes del año, y cada estación les reporta una pequeña fortuna. Bruce habría podido cómodamente descansar. ¿Era la camaradería del trabajo la que le llamaba a las islas, o eran las islas mismas?


  Se acercaba el final del mes de junio, era pleno invierno austral, y la temporada de pesca se terminaba. Casi todos los demás pescadores habían regresado ya al continente. En Beacon Island no quedaba más que Bruce —que pretextaba unas vagas reparaciones en su cabaña para quedarse unos días más— y una joven pareja, Rod y Barbara, cuyo campamento se hallaba en el extremo opuesto de la isla. Rod y Barbara llevaban casados ya un año, pero se comportaban como jóvenes enamorados. En una sociedad normalmente dominada por unas rígidas convenciones que obligan al hombre a ser espartano, macho y duro y donde toda demostración pública de afecto pasa por un vergonzoso signo de debilidad, era algo notable ver que Rod no tenía ningún miedo a exhibir su cariño por su joven mujer. Buen marino, por lo demás, tenía una barca bastante grande con un soberbio equipo de navegación electrónica, pero, en aquel final de estación, ya no pescaba más que por simple diversión, según parece, y sobre todo para disfrutar aún de algunos días de soledad con Barbara.


  Unas veces con la barca de Bruce, otras con la de Rod, íbamos los cuatro a colocar y retirar las nasas de la langosta, o bien poníamos proa hacia alta mar para tratar de atraer a los tiburones o a los peces espada con grandes anzuelos para la pesca de arrastre. O también, íbamos a explorar las otras islas del archipiélago, remolcando detrás de la embarcación un batel fuera borda a fin de poder desembarcar al azar de las playas arenosas. Al atardecer, después de cenar, aprovechando la electricidad que nos proporcionaba un petardeante grupo electrógeno con motor diésel, veíamos el vídeo de alguna película amablemente idiota y, con un botellín de cerveza en la mano, nos dormíamos de sopetón, aturdidos por el agradable cansancio de una jornada de sol, de mar y de viento.


  El tiempo transcurrió así, un poco como transcurre a bordo de un navío de altura: no hubo más que un solo día inmóvil, unas veces blanco, otras azul. Y luego de repente llegó el momento para mí de regresar al continente. Cuando acabé de cerrar mi bolsa de viaje, Bruce me dijo: «Hombre, antes de irte… —se interrumpió, dudó unos instante y luego prosiguió—: Bah, qué más da, voy a enseñarte eso de todas formas. Pero prométeme que no le dirás nada a nadie, pues si no tendré problemas». Cogió del estante, por encima de la fresquera, una caja cuadrada de plástico color malva, una de esas cajas de tres litros en las que los supermercados venden el helado de fresa. La depositó sobre la mesa de la cocina y le quitó la tapa. La caja contenía un cráneo humano, muy viejo y amarillo. «El mes pasado, para agrandar mi cocina, empecé a cavar el suelo antes de echar el cemento y no tardé en toparme con dos esqueletos. No guardé más que esto, el resto lo recubrí con el cemento. Están aquí, debajo de nuestros pies. Pero no hay que decir de esto nada a nadie, si no vendrá aquí la policía, y llegarán del continente con los arqueólogos y toda la pesca, y me pondrán la cocina patas arriba». Con una mueca jovial, cerró la caja malva, que volvió a ocupar su sitio en el estante, entre el frasco de salsa de tomate y el vinagre.


  Era tiempo de embarcar. Afuera, hacía un día radiante: los bonitos días de invierno son aquí de una suavidad que incluso los veranos de Europa poseen raramente. Lejos, hacia alta mar, el retumbo incansable de la resaca que estalla contra los arrecifes puntuaba apaciblemente el silencio. En ese instante, una evidencia se impuso: esta historia de los náufragos del Batavia había que contarla por fuerza. Pero ¿de qué manera? Solo sabía cómo debía empezar, con ese verso de Ifigenia en Táuride que me rondaba obstinadamente por la cabeza esos últimos días, como una obsesión:


  El mar lava todos los crímenes de los hombres.
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    SIMON LEYS (Bruselas, 1935 - Canberra 2014), seudónimo de Pierre Ryckmans, estudió derecho en Lovaina y lengua, literatura y arte chinos en Taiwán, Singapur y Hong Kong. Fue un escritor, crítico literario, traductor y sinólogo. Sus obras tratan sobre todo de la cultura china, la literatura y el mar.


    En 1970 se estableció en Australia para dar clases de literatura china, primero en la Universidad Nacional australiana y posteriormente en la Universidad de Sídney. En 2004 fue galardonado con el premio Cino Del Duca.


    Es autor, entre otros, de Los trajes nuevos del presidente Mao, Sombras chinas, El ángel y el cachalote, George Orwell o el horror de la política, así como de una edición de las Analectas de Confucio. Acantilado ha publicado La felicidad de los pececillos (2011), Los náufragos del «Batavia» (2011) y Con Stendhal (2012).

  


  Notas


  
    [1] La expresión está tomada de Víctor Segalen, que se sirvió de ella al comienzo de René Leys: «No sabré, pues, nada más. No insisto: me retiro… respetuosamente y caminando hacia atrás. […] Con esta confesión —ridícula o diplomática— es como debo concluir este cuaderno con el que esperaba hacer un libro. El libro tampoco existirá. (Bonito título póstumo a falta del libro: ¡El libro que no existió!)». <<

  


  
    [2] Traducido al francés con el título de L'Archipel des hérétiques, París, Lattès, 2002 [ed. esp.: La tragedia del Batavia, Barcelona, Lumen, 2003]. <<

  


  
    [3] El mar lava todos los crímenes de los hombres. <<

  


  
    [4] Sobre este particular, hay que leer la obra magistral y apasionante de Dava Sobel, Longitude, Nueva York, Walker & Co., 1995 (traducción francesa, París, Lattès, 1996). <<

  


  
    [5] Jan Jansz, Ongeluckige Voyagie, van’t Schip Batavia (según el Diario de F. Pelsaert y aumentado con los recuerdos de G. Bastiaensz: Ámsterdam, 1647, 1653, 1665; y M. Thévenet: Relations de divers voyages curieux, vol. 1, París, 1663). <<

  


  
    [6] Proporcionalmente, el desastre del Batavia causó a fin de cuentas muchas más víctimas; pero, de forma paradójica, perecieron muchas menos a causa del naufragio propiamente dicho. En el Titanic, hubo pasajeros que cometieron crímenes con el fin de salvarse; estas bajezas tienen al menos algún sentido. En cambio, las matanzas del Batavia no respondieron a necesidad alguna, y precisamente por esto resultan más espantosas. <<

  


  
    [7] Un pescador de los Abrolhos que me ofreció hospitalidad durante mi estancia en las islas me aseguró que el emplazamiento del pecio era perfectamente conocido por los pescadores desde el comienzo de los años cincuenta; pero ninguno de los miembros de esta pequeña comunidad cerrada había hablado jamás de él al exterior, temiendo el alboroto y las incursiones de extranjeros que una revelación semejante no habría dejado de acarrear. <<

  


  
    [8] Pero su altura sigue siendo impresionante. La réplica moderna del Batavia (una obra maestra de carpintería naval, realizada en Holanda, y que reproduce escrupulosamente el original, con las mismas dimensiones e idénticos materiales) hizo escala en Sídney en el 2000; a fin de ganar la dársena donde unos grandes buques portacontenedores y otros cargueros van regularmente a amarrar, el navío hubo de esperar una marea excepcionalmente baja para poder pasar por debajo del puente colgante de Sídney, que el remate de su palo mayor estuvo a punto de tocar. <<

  


  
    [9] Su verdadero nombre era Johannes van der Beeck. Torrentius es la latinización de Van der Beeck, literalmente, Duruisseau [Delarroyo]. <<

  


  
    [10] Doscientos cincuenta años más tarde, Arthur Rimbaud había de pasar por estas mismas penalidades, no al servicio ya de la VOC, sino del rey de Holanda. <<

  


  
    [11] El Batavia había perdido ya a diez, tras siete meses de navegación. El escorbuto infundía espanto, pues se desconocía totalmente la verdadera causa de este mal. Se trataba, en realidad, de una carencia de verduras y hortalizas crudas en la dieta alimentaria; el remedio era muy simple, pero no comenzó a ser identificado y aplicado hasta finales del siglo XVIII. Los grandes navegantes ingleses, Cook y Bligh en particular, al obligar a sus tripulaciones a beber jugo de lima y a comer choucroute, consiguieron por fin asegurarles una completa inmunidad. <<

  


  
    [12] Cuando el doctor Alain Bombard emprendió hace medio siglo sus famosas demostraciones de supervivencia en el mar (recuérdese que atravesó el Atlántico solo y sin provisiones, a bordo de una modesta balsa de salvamento), su primer objetivo fue transformar esta mentalidad tradicional de los hombres de mar. Citó el caso típico de un pescador que, tras el naufragio de su trainera, se encontró en un bote de salvamento a la deriva a la vista de la costa bretona: el náufrago murió algunas horas después, sin necesidad alguna, de pura desesperación. <<

  


  
    [13] Mike Dash, que ha consultado los archivos holandeses de manera sistemática y exhaustiva, parece haber ignorado curiosamente este punto. Sin embargo, este es mencionado al menos en una de las obras citadas en su bibliografía. Zbigniew Herbert, Still Life with a Bridle, Londres, 1993. (Existe traducción española: Naturaleza muerta con brida, trad. de X. Farré, Barcelona, Acantilado, 2008). <<

  


  
    [14] En el famoso y enigmático tríptico del Museo del Prado, el panel central está consagrado a esas lúgubres «Delicias» (que podrían hacer creer que el siglo XVI conocía ya esos campings para erotómanos que tan bien describe Michel Houellebecq en la actualidad), mientras que el panel de la izquierda representa el Paraíso Terrenal, y el de la derecha, el Infierno. Esta pintura tan ambigua ha suscitado innumerables intentos de exégesis: la interpretación más convincente me parece a mí que sigue siendo la que vincula el tema central con las orgías rituales de una secta adamita de Bois-le-Duc. <<

  


  
    [15] Este recinto y su pozo existen todavía hoy día. <<

  


  
    [16] Así, por ejemplo, en el siglo siguiente, en un billete mandado desde Milán a su hermana, el adolescente Mozart —contaba quince años— menciona lo mucho que se había divertido viendo «a cuatro picaros que colgaban en la plaza del Duomo», y recuerda, por otra parte, que, siendo un niño, había disfrutado ya de esa misma diversión cinco años antes en Lyon. <<
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