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    Entre 1961 y 1963 dos aragoneses desvanecieron los grandes misterios de la escalada de su época. Ascendieron paredes consideradas imposibles a base de un terco tesón y un rudimentario conocimiento de las técnicas, hasta encumbrarse como los principales innovadores del deporte. En los tiempos oscuros de la posguerra, en los que quedaba todo por inventar, su estilo nació de la más remota intuición, su fuerza arrancaba desde la inventiva. Sin apenas medios establecieron un estilo de escalada futurista en la que el valor y la imaginación prevalecían sobre las dificultades.


    En los Alpes, la cara norte del Eiger era la pared maldita, rodeada de leyendas de los que allí habían perecido. Los dos kilómetros de altura de la Mordwand —Pared de la Muerte—, eran el gran reto de la escalada alpina y varios equipos españoles se afanaban en ser los primeros en conquistarla. Rabadá y Navarro acometieron la escalada con su logística primitiva, espoleados por el rudo optimismo aragonés, hasta morir de agotamiento a trescientos metros de la cumbre, en medio de una fuerte tormenta.


    Ésta es la historia de los hombres olvidados bajo la máscara de montañeros, la historia de sus ascensiones y de su capacidad para trascender lo imposible.
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  Prólogo
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    Clavijas de los años cuarenta ilustradas por José Artigas para el primer manual de escalada editado en España: Escalada de Ernesto Mallafré.

  


  El tándem Rabadá-Navarro constituye lo más parecido que existe a una leyenda moderna. Hubiera sido capaz de interesar incluso a un erudito de la mitología como Arnold van Gennep. En nuestro mundillo, hay pocos personajes que resuenen tanto como estos dos escaladores aragoneses. Era lógico que llamaran la atención en Desnivel desde hace bastante tiempo…


  En 2001, Darío Rodríguez me preguntó si me atrevería a componer la historia de mis paisanos. Acababa de obtener el accésit del Premio Desnivel de Literatura con Flor de Gaube, y éste parecía el siguiente paso lógico: desde el nacimiento de la escalada pirenaica hasta su eclosión aragonesa. Pero ¡escribir sobre Alberto Rabadá y Ernesto Navarro! Como socio de Montañeros de Aragón, había crecido bajo su sombra: «Te lo juro por el piolet de Rabadá», pude escuchar en alguna ocasión…


  «Mira, ése escaló con Rabadá y Navarro», me dijo un admirado Salvador Arnaudas durante nuestro primer cursillo en Riglos, señalando hacia Ángel López Cintero… No; no pude aceptar: era demasiado el peso del mito para quien no había degustado las delicias del espolón sudoeste del Firé ni, mucho menos, las de la cara oeste del Naranjo de Bulnes. Me faltaba la capacitación y me sobraban las ideas preconcebidas. Acaso, unas carencias demasiado comunes a este lado del río Ebro: ¡se sabe tan poco de los héroes locales…!


  Pero en Desnivel no se olvidaron del asunto. El otoño de 2005, llegaron hasta la sede de Montañeros de Aragón ciertos aires riojanos: Simón Elías rastreaba la vida y milagros de nuestro olimpo particular… Conocí al piolet de oro en el bar social: apenas tardé tres minutos en comprobar que mi entusiasmado interlocutor se había convertido en todo un experto de la década prodigiosa de la trepada aragonesa en general, y de sus máximos exponentes, Rabadá y Navarro, en particular… Acostumbrado a las tapias más difíciles del Yosemite o de la Patagonia, le costó poco acceder al meollo del tema, tras despojar de sus cáscaras de exageración o de futilidad las informaciones compiladas. ¡Y vaya pasión demostraba al compartir sus últimas averiguaciones! Porque Simón, sin el menor atisbo de complejo, se había dedicado en cuerpo y alma a leer como un poseso cuanto existía del periodo 1953-1963 y a interrogar a todo aquél que hubiese tenido el menor roce con la mítica cordada. En más de una ocasión, actuó como un detective de película de cine negro estadounidense. El resultado de sus pesquisas era fascinante: datos bien ordenados junto a esas conclusiones que sólo podía servir un escritor absolutamente obsesionado con su estudio. Se hallaba en juego la composición de un puzzle de dos vidas muy complejas.


  Este logroñés demostraría, además, andar sobrado de valor: no le amilanaban ni las brumas de los años transcurridos ni las cortinas de humo de los convencionalismos.


  Penetrar en las biografías de Rabadá y Navarro era un asunto delicado. Desde su fatal accidente en el Eiger, e incluso desde mucho tiempo antes, los referidos escaladores se encontraban instalados en lo más alto de los campos elíseos del montañismo maño. Visitar el santuario de su intimidad podía ocasionarle malos encuentros… Mas, con toda seguridad, no sucederá así: el trabajo que aquí arranca hace gala de gran sensibilidad y respeto, a la par que honestidad y fidelidad hacia la memoria de los desaparecidos. En Zaragoza, ¡más de uno suspirará con alivio…! Por añadidura, el texto resultante garantiza abundantes sorpresas, pues se sirve bien rico en anécdotas novedosas y consideraciones frescas. Está escrito tanto con la cabeza como con el corazón.


  Ciertamente, no hubieran podido encomendar este difícil trabajo a nadie más adecuado. Simón ha volcado todo su ser en el proyecto. Y tengo la impresión personal de que ni Edil ni Navarrico hubiesen reprobado esta biografía soñada…
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    Escalador zaragozano realizando maniobras de rápel en Riglos durante los años 50.

  


  Introducción


  La búsqueda de la historia


  Desde la muerte de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro en 1963 se han escrito muchas páginas sobre la vida ajetreada y fuera de lo común de estos dos alpinistas. Los periódicos de Aragón han relatado su historia desde sus primeras prácticas en las paredes de los alrededores de Zaragoza hasta su trágico fallecimiento en medio de la expectación general en la pared norte del Eiger entre el 15 y el 16 de agosto de 1963. Las revistas especializadas han derramado ríos de tinta sobre sus escaladas, se han realizado congresos repasando su trayectoria, se han filmado documentales y se les ha dedicado algún libro. Todo el mundo relacionado con la montaña en nuestro país ha oído hablar alguna vez de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro, la mítica cordada, el binomio que se enfrentó con éxito a los últimos problemas de la escalada.


  Quien más y quien menos dentro del panorama montañero ha hecho alguna de sus rutas, o se ha plantado en la base de las paredes que ellos inauguraron, para interrogarse cómo aquellos hombres habían conseguido escalar la cara oeste del Naranjo de Bulnes, el espolón sureste del Mallo Firé o la norte directa del pico de Aspe. Pero lo que muchos conocen de Rabadá y Navarro está más decorado por la leyenda que perfilado por la realidad. Su recuerdo se acerca más al mito, a las aventuras de los héroes de la antigüedad, que a la historia real de unos hombres y una época.
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    Titulares periodísticos de época.

  


  Este libro parte de un extenso trabajo de investigación y de una larga suma de opiniones contrastadas. Quizás algunas no fueron todo lo veraces que esperaba, quizás otras estén retocadas también por el paso de los años o hayan quedado ocultas en algún baúl oscuro de la memoria donde almacenamos las viejas historias que ya no utilizamos, pero no cabe duda de que la búsqueda de una visión plural ha sido el hilo conductor de este trabajo. Una investigación tan exhaustiva era necesaria para disipar la visión irreal que emanaban los personajes.


  Comencé la investigación en septiembre de 2005 en la ciudad de Zaragoza y fui visitando a los supervivientes de aquella época heroica de la escalada de la posguerra española. Miguel Vidal, Ángel López Cintero, José Antonio Bescós, Pepe Díaz, Gregorio Villarig, Ursicino Abajo, ellos fueron algunos de los últimos exploradores con los que tuve la suerte de poder conversar.


  Cuando los visité en Zaragoza eran ya hombres maduros, algunos ancianos, pero todos estaban alimentados por una vitalidad especial. Su trato siempre fue exquisito y facilitaron mi labor en todo momento con la mayor educación. Nunca me faltó quien después de una entrevista me ofreciera un sitio a su mesa o incluso un lugar donde descansar. Recuerdo un momento especial en que bien comido y con una botella de vino bajo el brazo dejé la casa de Carmelo Royo y de su mujer en Formigal con la satisfacción de haber sido partícipe de una gran experiencia.
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    Diario de Ernesto Navarro escrito durante la ascensión del Naranjo de Bulnes en agosto de 1962.

  


  Conocer a los hombres y mujeres de aquella generación de montañeros, que me han ayudado a lo largo de estos meses, ha sido la mejor recompensa del trabajo. En las primeras conversaciones con Ángel López Cintero aparecían constantemente nombres de personas y lugares que yo desconocía. Algunos de ellos se repetían sobremanera y, mientras los rastreaba para descifrar su significado, otros iban apareciendo. Era una labor sin fin, y después de unos días, el abanico de posibilidades se amplió tanto que una noche acabé caminando sin rumbo por las calles de Zaragoza, con el estómago vacío y sin un alojamiento en perspectiva, con la única preocupación de descifrar los interrogantes acumulados.


  Encontré documentos oficiales, recortes de periódicos viejos, cartas, diarios manuscritos de los protagonistas, fotografías, películas, referencias en la prensa local y nacional, visité sus tumbas, sus casas y, en alguno de los paseos sin rumbo por la noche de Zaragoza, creí por un momento habitar en sus corazones.


  La falta de un método inicial se convirtió en un ligero ejercicio a la deriva, hasta que los nombres, las fechas y los lugares fueron cuadrando como quien ajusta la lente de una cámara fotográfica y la imagen aumenta en nitidez. Así se creó una entramada telaraña en la que todo estaba relacionado.


  El punto de fuga de todas las conversaciones fue la historia de Rabadá y Navarro, pero por el camino surgieron otras anécdotas que dieron forma a una visión global de la escalada aragonesa de los años cincuenta y sesenta.


  Según aumentaba la información, las figuras de los protagonistas se fueron haciendo más complejas. A la nítida definición de su principal dedicación como escaladores se añadió la de sus facetas profesionales, sus relaciones familiares y su vida al margen de la montaña. La primeriza imagen de los héroes se había disipado para dar luz a unos personajes de carne y hueso.
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    Miguel Vidal filmando en Riglos.

  


  Una noche más caminaba por los alrededores del barrio de Torrero, en Zaragoza, pero esta vez no estaba solo. Me acompañaba Gregorio Villarig, con el que había conversado durante más de tres horas en su estudio, entre bastidores, lienzos, espejos rotos, manchas de óleo, calaveras de animales y todo tipo de artilugios que jamás había imaginado en el estudio de un pintor. Gregorio había sido compañero de cordada de Ernesto Navarro e íntimo amigo de Rabadá; aquella tarde había hablado con sinceridad.


  Se había entusiasmado en algunos momentos y en otros los ojos se le habían enrojecido al rememorar la desgracia de sus amigos. Toda la conversación había sido grabada, estábamos cansados y caminábamos en silencio hacia la parada del autobús. Las calles estaban mojadas de lluvia reciente y no se veía ni un alma, sólo algún vehículo ocasional que iluminaba la calzada. En ese momento, después de dos semanas en las que todo giraba en tomo a Rabadá y a Navarro, pude comprender la magnitud de la historia.


  Paralelamente a mis indagaciones, Jesús Bosque, un apasionado del cine de montaña de Huesca, había comenzado la lenta tarea de búsqueda y remasterización de las películas que en su día grabaron Alberto Rabadá y Ernesto Navarro con la ayuda de Miguel Vidal, recientemente fallecido.


  Jesús había pasado muchas horas repasando el archivo de Miguel, y algunas de las grandes escaladas de la cordada de Zaragoza aparecieron grabadas en cintas de 8 y 16 mm. Jesús recompuso las películas, las pasó a formato digital y rehízo los guiones y las bandas sonoras deterioradas por el tiempo.


  Su trabajo ha dado fruto en una colección de documentales que ilustran perfectamente la historia de Rabadá y Navarro y que son fundamentales para entender la historia de la montaña aragonesa.


  Parte del trabajo de Jesús Bosque también acompaña este libro en forma de un DVD que resume la trayectoria de la cordada en imágenes y entrevistas.
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    Miguel Vidal filmando a Rabadá y a Navarro en la ascensión del Tornillo, Riglos.

  


  La última parada de la investigación fue en la casa de Rodolfo García Amorrortu, frente a la bahía de Santander. Rodolfo desentrañó el misterio de cómo Alberto Rabadá había conocido el Naranjo. La respuesta fue sencilla: Amorrortu mismo le había acompañado. Al terminar la entrevista y regresar al coche en medio de una lluvia intensa, me sentía sosegado. Era la dulce sensación del trabajo cumplido. Durante el viaje de regreso comencé a ordenar mentalmente la secuencia de la historia, desde los inicios en Riglos hasta la muerte en el Eiger, y tuve que dejarlo cuando descubrí que llevaba cien kilómetros conduciendo en dirección equivocada.


  Había salido de casa con un bolso lleno de cuadernos, un ordenador portátil y unas mudas de ropa que dejaron de estar limpias a los pocos días, y regresaba con cajas y cajas de documentos y con una historia tan real que resultaba plenamente confusa. Durante el trabajo de redacción me ha sido imposible ser objetivo. La profunda fascinación que Alberto Rabadá y Ernesto Navarro producen en mí ha contaminado con un poco de entusiasmo la imagen más objetiva que debería haber existido.


  Este libro no pretende ser una historia científica de Rabadá y Navarro sino una aproximación a su realidad, a cómo eran ellos, a cómo se idearon sus vías y a cómo se llevaron a cabo. Quizá por ello he tenido que recurrir a un estilo que en algún momento abandona la estricta crónica de los acontecimientos y se adentra más en el terreno de la ficción.


  Ahora, con el trabajo ya casi terminado, parece mentira que tantas vivencias, tantas preguntas y respuestas, se vean reflejadas en un efímero taco de folios impresos en el ordenador. ¿Todas las sensaciones de estos meses resumidas en un taco de folios? Creo que no, es un poco presuntuoso decirlo, pero creo que en estos folios no está todo, es imposible. Pienso que la mejor parte se ha quedado en mí, en el recuerdo de los interrogantes por los que comenzó esta historia.


  Siendo éste un primer libro y trabajando siempre desde la intuición, ha sido la colaboración de un nutrido grupo de personas la que ha hecho posible que este documento salga a la calle.


  Quiero agradecer especialmente a los viejos escaladores de Zaragoza y a sus familias las largas horas de conversación y todos los documentos prestados. Ángel López Cintero ha sido mi guía por la Zaragoza actual a lomos de su vespa 200 y por los vericuetos del pasado de la escalada aragonesa. También Ursicino Abajo, Pepe Díaz, Jesús Mustienes, Gregorio Villarig, Escolástica Navarro, Enrique Navarro, el fallecido Miguel Vidal, Julián Vicente Nanín, Melchor Frechín, Amelia Roi, Julio Porta, José Antonio Bescós, José Soriano, Carmelo Royo, José Luis Artieda y Toño Carasol de Riglos, Luis Alcalde, por su intensa narración de la historia del Eiger, Ricardo Arántegui y Julián Gracia, encargados de la biblioteca de Montañeros de Aragón, y José Arbués, investigador de la historia de Fuencalderas, me han ayudado con extrema amabilidad. El pirineísta y escritor Alberto Martínez Embid, buen conocedor de la historia montañera de Aragón, ha sido una fuente inagotable de ánimos y documentación.
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    Animación en los carnavales de Riglos. De izquierda a derecha: Pepe Díaz, Gregorio Villarig, Alberto Rabadá, José Antonio Bescós y Julián Vicente Nanín. Abajo: Rafael Montaner (izquierda).

  


  Josep Manuel Anglada y Francisco Guillamón me dieron el punto de vista de la otra gran cordada de la posguerra, Sebastián Álvaro puso su archivo a mi disposición y Félix Méndez me atendió amablemente en su casa de Madrid para prestarme algunos textos fundamentales. Juan José Zorrilla me ayudó a encontrar el texto del que nació la primera a la oeste del Naranjo. Rodolfo García Amorrortu deshizo el entuerto del viaje de Rabadá a Santander y Gregorio González estuvo en la localización de espacios físicos y mentales en los Picos de Europa. Antxón Iturriza, estudioso del montañismo vasco, me documentó sobre la primera repetición de la ruta. El equipo de la editorial Desnivel ha pasado largas horas escaneando y escribiendo pies de foto, especialmente Graciela Fernández, en el archivo, y Sergio Prieto, con la cámara digital. Jesús Bosque ha derramado entusiasmo recuperando viejas películas y creando nuevas. Roberto Iglesias y Luis Vicente Elias me han ayudado con sus correcciones y con su método, apaciguando mi anarquismo. Beata Rozga y Darío Rodríguez han tenido siempre una fe inquebrantable en el proyecto.


  A todos los nombrados y a los otros tantos que olvido en el papel, pero que guardo con cariño en mi memoria, muchas gracias.


  Simón Elias


  Logroño, 7 de junio de 2006
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    Dibujos realizados por Alberto Rabadá con 16 años durante su primer curso de escalada.

  


  Los protagonistas


  «Dentro del mundo de la montaña no ha existido el mejor escalador. Cuando se llega a un nivel, hay gente muy buena y luego gente que destaca, y ése era Alberto. Él sí que era un tío excepcional, pero más por sus ideas que por sus cualidades físicas. Era una cosa que llevaba dentro, algo innato. De cien intentos le salía uno, pero el que le salía era la leche. Precisamente por eso era distinto a los demás, porque no tenía miedo a probar. Luego encontró en Ernesto el ideal, un excelente escalador que le seguía a todo, que no decía nunca que no y era capaz de embarcarse con él en los proyectos más arriesgados».


  (Conversaciones con Pepe Díaz)
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    Alberto Rabadá (Izquierda) y Ernesto Navarro.

  


  Nicasio Alberto Rabadá Sender
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    Alberto Rabada durante la apertura de la vía Brujas (del 27 al 29 de junio de 1963) del Tozal de Mallo, en la que además de Ernesto Navarro participó Pepe Díaz.

  


  Generoso, derrochador, entusiasta, su presencia transmitía un aire salvaje cargado de optimismo. Tenía tal confianza en sí mismo que asustaba, e hizo que en muchas ocasiones, por aquella seguridad que nadie entendía, se le tachase de loco.


  De manos grandes y experto bailarín, en el escaso tiempo libre que no dedicaba a su trabajo o a la montaña frecuentaba salones donde tocaban pasodobles, boleros y otros ritmos populares de los años cincuenta. Todo el mundo coincide en lo mismo: era el mejor bailarín del panorama montañero. En aquellas noches en que todavía no habían llegado el rock and roll ni los guateques a Zaragoza y en las que se vivía de acuerdo a las viejas normas nacionales, lucía traje cruzado de chaqueta y pantalón, camisa planchada, casi siempre sin corbata, y zapatos negros de tacón cubano. No se le conocía otra pareja que la de sus compañeros de escalada, pese a que era un soltero cotizado en los círculos de la sociedad Montañeros de Aragón. Suenan algunos rumores de romances y de cierta galantería del protagonista, pero los datos son inciertos.


  Tenía el rostro alargado y el mentón marcado, anguloso, con un ligero hueco en la barbilla. Estas facciones le daban un aire de sobriedad, de estudiada elegancia, que acompañaban a la perfección su insaciable curiosidad y tremenda imaginación para crear un aura de hombre desconcertante: cercano, pero a la vez enigmático. Llevaba un bigote recortado que apenas le sobrepasaba el ancho de la nariz. «Es un bigote a lo ruso», explicaba cuando le preguntaban, sin saber reconocer muy bien de dónde venía esa estética soviética. De brazos fuertes, pecho ancho y piernas musculosas, era la viva imagen de un deportista.
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    Ernesto Navarro (izquierda) y Alberto Rabadá. Ascendieron por primera vez el Naranjo de Bulnes por su cara Oeste el 21 de agosto de 1962.

  


  En la montaña vestía pantalones bávaros, gorro rojo estilo catalán siempre subido por encima de las orejas y un jersey del mismo color, en el que llevaba engarzada la insignia de la Escuela Nacional de Alta Montaña. Fue, sin lugar a dudas, el mejor escalador de los años cincuenta y principios de los sesenta en España. Pero no por sus cualidades físicas excepcionales, sino por su capacidad de innovación. Proyectó su creatividad en lo que más le entusiasmaba: la montaña, y creó verdaderas obras de arte. Alberto Rabadá fue un visionario. La escalada fue su herramienta, su pluma o su pincel para expresar lo que nadie antes había podido imaginar. Su gran logro fue trascender lo establecido y redefinir la frontera entre lo posible y lo imposible.
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    Alberto Rabadá.

  


  Mientras el resto del país se preocupaba por sacar adelante una economía precaria, él soñaba con los Alpes o con la Patagonia y ponía toda su energía y sus ilusiones en la consecución de aquellos sueños imposibles.
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    Dibujos realizados por Alberto Rabadá con 16 años.

  


  Vivía en el cuarto piso del número 11 de la calle San Ildefonso en Zaragoza, no muy lejos del Paseo de la Independencia, con su madre, María Teresa, y su hermana, también María Teresa.


  La calle San Ildefonso era en los años cincuenta un callejón mal iluminado donde las putas se paseaban esperando a sus clientes. Eran putas gordas, viejas, con los labios pintados hasta medio moflete, llegadas de los pueblos con la vana esperanza de un futuro más próspero.


  Su hermana María Teresa, una mujer atractiva, de ojos almendrados y largas pestañas, se ocupaba de la casa mientras ayudaba a la economía familiar repartiendo pan a domicilio. Cuando María Teresa pisaba la calle despertaba el instinto animal de los hombres rudos que frecuentaban los recovecos del casco antiguo de Zaragoza. Era objeto de continuas insinuaciones y su belleza se imaginaba de altos precios en la oscuridad del callejón de San Ildefonso.


  María Teresa fue una mujer educada en las más rigurosas normas de conducta. En 1958 se desposó con uno de los compañeros de cuerda de su hermano Alberto. El afortunado fue Ángel López Cintero, un joven de pelo crespo, rostro redondeado y gran fortaleza, que había despuntado en el panorama de la montaña a comienzos de los años cincuenta. Rabadá y Cintero habían realizado juntos algunas de sus primeras grandes ascensiones, las que le valieron espacio en los periódicos y felicitaciones oficiales.


  A medida que María Teresa se definía como mujer y su belleza iba creciendo hasta resultar casi insoportable, su carácter se fue haciendo más huraño, y años después degeneró en una aguda esquizofrenia. Estos antecedentes familiares ayudaron a que en varias ocasiones se cuestionase la salud mental de Alberto Rabadá. Los locos y los genios siempre han estado separados por una línea demasiado estrecha.


  
    [image: ]


    Alberto Rabadá (a la izquierda del soldado con cigarro en primera fila a la derecha de la imagen) durante el servicio militar.

  


  Alberto Rabadá nació en Zaragoza el 13 de febrero de 1933, hijo de Nicasio y de María Teresa. Su padre falleció cuando él era un niño, y María Teresa contrajo segundas nupcias con un hombre de raza gitana que llevaba una vida nómada jugando a las cartas por los pueblos de la ribera del Ebro. María Teresa murió tempranamente en 1958, a la edad de 44 años.


  Quizás aquel panorama bohemio de la adolescencia de Alberto ayudó a forjar el dinamismo con el que se desarrolló su vida.


  Comenzó su relación con la montaña en la segunda mitad de la década de los cuarenta, tras inscribirse en la Centuria Montolar del Frente de Juventudes. La organización invitaba a los jóvenes a sus campamentos y subvencionaba el transporte, la comida y el material necesario para educar el futuro de la nueva España en el espíritu de sacrificio y amor por la naturaleza.
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    Campamento de la Centuria Montolar del Frente de Juventudes.

  


  Aquellas concentraciones, marcadas por un estricto ritmo marcial, se desarrollaban en los valles pirenaicos de Pineta y Ordesa, en el pueblo prepirenaico de Riglos o en los alrededores del pantano de La Peña, a medio camino entre Huesca y Jaca. Los muchachos se levantaban al amanecer, desayunaban y, después de oír misa, realizaban simples prácticas de montaña con la ayuda del único manual publicado en la época: Técnicas de escalada, del catalán Ernesto Mallafré. La organización ponía a disposición de los jóvenes cuerdas de cáñamo, clavijas fabricadas por el ejército, martillos y un vestuario consistente en una chaquetilla azul de loneta deslavada y reforzada a la altura de los hombros, pantalones recortados por debajo de las rodillas y gruesos calcetines de lana que les protegían las pantorrillas. A la altura del pecho la chaqueta lucía un parche con el yugo imperial. El calzado se lo procuraban ellos y variaba desde unas endebles alpargatas de suela de cáñamo hasta unas botas de piel sujetas al tobillo por una correa.


  El día 1 de septiembre de 1949 la jefatura del Frente de Juventudes del Distrito Universitario de Zaragoza le otorgó a Alberto el brazalete de montañero, que podría lucir a partir de entonces en todos los campamentos. Fue su primer reconocimiento como deportista.


  Entre el 26 de julio y el 14 de agosto de 1950 participó en uno de los primeros cursos de escalada que se realizaban en España: el Campamento Nacional de Alta Montaña en Gredos. Durante aquel viaje Alberto Rabadá aprendió con solidez las tres maniobras básicas de la escalada: la progresión, el aseguramiento y el descenso. Era la época en que nacía la escalada acrobática sobre dos cuerdas de cáñamo, que, atadas a la cintura servían de hipotético salvavidas en caso de caída. En aquel campamento él y Cintero ascendieron las principales cumbres de la sierra, desde los Hermanitos hasta el Almanzor. Durante el viaje de regreso en tren, Alberto y Ángel conversaban animadamente imaginando las escaladas que podrían realizar poniendo en práctica las técnicas aprendidas. Imaginaron nuevas rutas en las paredes de Mezalocha, en los Mallos de Agüero y en los Mallos de Riglos, adonde podían llegar en tren, su único medio de transporte además de la bicicleta.
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    Alberto Rabadá rapelando en la Peña Don Justo de Riglos.

  


  En lo que había sido una antigua carretería Alberto Rabadá fundó su primer taller de tapicería, en la calle Argel de Zaragoza, con la ayuda de Miguel, un meticuloso artesano que le enseñó el oficio. Como era habilidoso dibujando, pronto empezó a diseñar muebles y su imaginación creaba continuamente nuevos diseños. Trabajaba largas jornadas asfixiado por los acreedores y por las letras de los pagos aplazados, que eran la única fórmula para sacar adelante un negocio en aquel momento de incipiente auge económico. Las letras sin pagar se le amontonaban sobre la mesa de la oficina y también entre sus preocupaciones. La gestión comercial no fue una de sus virtudes y la inversión inicial resultaba costosa de recuperar, hasta que en 1958 se asoció con su amigo y compañero de escalada Rafael Montaner.


  
    [image: ]


    Catálogo de Creaciones Sender, taller perteneciente a Alberto Rabadá y Rafael Montaner.
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    Tarjeta de visita de la tapicería Alberto Rabadá.

  


  Rafael era un joven de buena familia que había podido continuar estudiando mientras sus compañeros de montaña trabajaban desde muy jóvenes. La preparación académica de Montaner y su visión centrada en el mundo de los negocios hicieron despuntar al taller de tapicería Creaciones Rabadá, que más tarde se transformó en Tapicerías Edil, cuando ya era un negocio de proyección nacional.
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    Alberto Rabadá, Rafael Montaner y un tercero en el «Súper», un Chevrolet de 1928, en los años cincuenta.

  


  En octubre de 1951 Alberto realizó una de sus primeras escaladas en la roca conglomerada de Riglos, a 27 kilómetros de Huesca. El día anterior subió al tren que unía Zaragoza con la estación pirenaica de Canfranc junto con cuatro camaradas de la Escuela de Montaña del Frente de Juventudes; se apearon en la estación de Riglos y caminaron por las vías hasta los mallos. Aquella noche durmieron a la intemperie arropados por mantas de paño y al día siguiente escalaron la Aguja Roja entre las nueve de la mañana y las tres y media de la tarde. Tuvieron que volver corriendo para alcanzar por los pelos el tren de regreso.
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    En la cima de la Aguja Roja en Riglos.

  


  En julio de 1952 Edil regresó de nuevo a Riglos para ascender la Peña Don Justo, un mallo nominado en honor del patriarca del pueblo, que ayudaba a los escaladores y les permitía dormir en un viejo pajar junto a las paredes. Durante aquellos años oscuros de la posguerra Justo Sarasa se enriqueció fiando azadas y albarcas en la despensa de su propiedad a los labradores locales, que para salir adelante cultivaban bancales de cereal abrasados por el sol, almendros que parecían crecer entre las piedras y unos pequeños viñedos con más sarmiento que fruto con los que hacían un vino amargo y difícil de conservar.


  Alberto escaló aquel día en Riglos junto a Carlos Guaza y Julián Vicente; la suya fue la octava ascensión de la peña Don Justo. Escalaron la vertiente más sencilla del mallo trepando entre los bojes hasta un collado para alcanzar la cumbre por un sistema de repisas de fácil escalada con buenos agarres y roca sólida. Llevaban las chaquetas azules del Frente de Juventudes y las clavijas del ejército colgando en bandolera. De regreso, al pasar por la imponente cara suroeste de la peña, Alberto se detuvo y se quedó largo rato mirando dos sistemas de fisuras que dividían la pared. «Aquí, dijo, se podrían subir estas fisuras».


  «Estás loco, Edil, deja de mirar y vamos arreando que se escapa el tren». Sus compañeros se reían y hacían bromas de la osadía de Alberto en el sendero de vuelta al pueblo. ¿Cómo se le ocurría pensar en escalar aquellos muros tan verticales? Eso era imposible. Al fondo, disipándose entre los cúmulos que tapaban el Pirineo, se percibía el humo del Canfranero que les llevaría de vuelta a Zaragoza.
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    Alberto Rabadá escalando a principios de los años cincuenta.

  


  Ernesto Vicente Navarro Castán


  Nació en Fuencalderas, provincia de Zaragoza, el 15 de agosto de 1934. A finales de los años cincuenta era un joven fibroso e inquieto. Medía 1,59 metros, pesaba 58 kilos y era propietario de un taller de ebanistería en la calle de la Ripa, en la capital aragonesa. En el negocio le ayudaban Enrique, su hermano menor, y Gabriel Navarro, su padre. Navarro tenía un rostro apacible de sonrisa fácil, ojos negros pequeños y curiosos como los de un roedor, sobre los que lucía pobladas cejas tan oscuras como su pelo.


  Flaco y ágil, con la musculatura bien definida, era capaz de trepar a cualquier sitio, la escalada era en él un ejercicio innato. Y de tanto verlo encaramado a los árboles, sus amigos le apodaron el Ardilla. Durante su niñez en Fuencalderas, un remoto pueblo del prepirineo, destacaba en la escuela por su aguda inteligencia y su gran locuacidad. No era un niño como los demás y aprendía rápidamente. La primera vez que viajó a Zaragoza para visitar a su padre en la prisión de Torrero, encarcelado por su participación en el bando perdedor de la Guerra Civil, de regreso ofreció una detallada descripción de la ciudad a sus amigos, que le miraban con admiración mientras él describía los tranvías y los edificios apiñados entre las calles como si fuesen decorados de Hollywood.
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    Ernesto Navarro en el Eiger.

  


  Gabriel Navarro, padre de Ernesto, era un hombre de ideas liberales, que educó a sus hijos alejados de la rigidez que imperaba en las jerarquías familiares de los pueblos de Aragón. Mientras que los niños trataban a sus padres de usted, en casa de los Navarro se tuteaban. «Nadie es mejor que nadie», decía Gabriel cuando le preguntaban las razones. Quizás esa niñez flexible que vivió Ernesto, esa amplitud de miras sin sentirse avasallado por órdenes incomprensibles, hicieron que un niño destinado a ser labriego o pastor se afanase en la búsqueda de algo más.


  El 18 de julio de 1936 Gabriel Navarro se vio obligado a abandonar el pueblo como consecuencia del alzamiento nacional. Aquel día un camión llegó desde Ejea de los Caballeros, y en él montaron a punta de fusil a todos los sospechosos de pertenecer a un sindicato. Fueron trasladados a Zaragoza y finalmente fusilados. Gabriel se salvó por muy poco; su mujer María le avisó mientras araba en el campo y escapó escondido por los bosques como un animal. Atravesó el río Gállego y cruzó campo a través hasta unirse, cerca de la Sierra de Guara, al ejército republicano, con el que luchó hasta su derrota y posterior exilio en Francia. Acabó recluido en un campo de concentración durante varios meses. Gabriel, cansado y preocupado por el futuro de su familia, decidió regresar a España amparado por una amnistía que nunca se cumplió. A su llegada, pasó casi un año de prisión entre Burgos y Zaragoza, mientras su mujer se esforzaba por salir adelante. Cuando en 1941 Ernesto, con siete años de edad, fue a visitar a su padre a la cárcel de Zaragoza, encontró a un hombre simpático y desconocido, afectado de una delgadez extrema. Le costó imaginar que aquella silueta esquelética fuese el padre del que tanto había oído hablar en las conversaciones junto a la lumbre.
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    Foto de familia Navarro Castán. De pie Gabriel Navarro, padre de Ernesto, y su madre. María Castán. A la izquierda, su hermana Tica y Ernesto (a la derecha). El abuelo de Ernesto fue el último del pueblo de Fuencalderas en abandonar la vestimenta tradicional aragonesa.
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    Ernesto Navarro de niño.

  


  A los 14 años Ernesto Navarro dejó Fuencalderas y consiguió un trabajo de peón en la ebanistería Alfredo Arias de Zaragoza, donde perfeccionaría el oficio al que se dedicaría el resto de su vida. Durante aquellos primeros tiempos de incertidumbre económica Navarro se alojaba en una pensión a la que llegaban inquilinos desde todos los pueblos de Aragón: la pensión de la señora Isabel. A cambio de un pago casi simbólico y cuatro kilos de pan que su hermana Escolástica enviaba cada viernes desde el pueblo, Ernesto vivía monacalmente. Era la época de la escasez, de las cartillas de racionamiento y, aunque en la España rural no faltaban algunos artículos básicos, en la ciudad el pan era un objeto de lujo.
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    Ernesto Navarro (izquierda, a caballo).

  


  Tras la llegada de Ernesto a Zaragoza, su padre Gabriel y sus hermanos Tica y Enrique decidieron mudarse con él a la capital. Su madre, María, había fallecido prematuramente en 1945. La pensión no era lugar para todos y vivieron primero en una habitación alquilada en casa de unos amigos y posteriormente deambularon por varios pisos compartidos con otras familias. En cada habitación dormían cinco o seis personas, y la cocina, casi siempre estrecha y mugrienta, era compartida por todas las mujeres y sus proles de niños hambrientos. Cuando la situación económica de los Navarro lo permitió, gracias a un nuevo taller de carpintería en la calle Larripa, se mudaron a un apartamento para ellos solos, a cambio de limpiar la escalera. Era un lugar minúsculo al fondo de la calle Latasa, pero se les antojaba grande y limpio como un palacio después de sus anteriores viviendas.


  Ernesto era un hombre tranquilo, con un carácter propenso a la broma, y se conducía con una parsimonia casi mística que acompañaba de un discurso escaso y contundente. Era uno de esos hombres que parecen tener un metro grabado en la lengua. Siempre ajustaba la palabra a la ocasión. Era un hombre pragmático e ilusionado que emprendía proyectos con tranquilidad.
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    Ernesto Navarro en Fuencalderas.

  


  Quizás la opresión de los primeros años de intenso trabajo en la ebanistería y la política paternalista del régimen hicieron que entre las escasas oportunidades de ocio eligiera la montaña, en busca de un respiro, de un lugar donde las normas no imperasen sobre los actos.


  Tuvo contacto con la escalada durante el servicio militar en el Regimiento de Cazadores de Montaña, en el año 1957. Allí trabó amistad con Roberto Ligorred y Luis Lázaro el Negro, con quienes escaló por primera vez en Riglos.
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    Cartilla del servicio militar de Ernesto Navarro.

  


  Dado el entusiasmo de Navarro con la montaña, Lázaro le introduce en la sociedad Montañeros de Aragón, donde conoce a los escaladores de Zaragoza, entre ellos a Alberto Rabadá.


  El 12 de junio de 1957, Ernesto Navarro y su compañero Antonio Virgili realizaban su primera prueba de fuego en el macizo de Riglos: la travesía de las cinco puntas del Mallo Firé. No era una escalada excesivamente técnica, pero representaba un reto importante para la escasa experiencia de los montañeros. Antes de llegar a la punta conocida como Mallafré, Ernesto encabezaba la cordada y progresaba sin colocar ningún seguro. Había superado siete metros desde el estrecho collado donde le aseguraba su compañero cuando un agarre se desprendió y él cayó fracturándose una pierna. Varios vecinos de Riglos oyeron los gritos de socorro y acudieron en su auxilio con una escalera a modo de camilla. Trasportaron a Navarro por las empinadas pedreras y lo cargaron a lomos de una mula poco pacífica, empeñada en desembarazarse del cuerpo del herido. Le depositaron en el nuevo apeadero de Riglos y volvió dolorido y angustiado a Zaragoza. Un año después Navarro regresó a Riglos y escaló una de las grandes rutas de los mallos: la primera a la vía Luis Villar del Mallo Firé junto con Luis Lázaro y Roberto Ligorred, durante los días 3 y 4 de agosto de 1958. Fue una increíble ascensión para tres muchachos desconocidos en el panorama montañero aragonés.
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    Ernesto Navarro en Riglos.

  


  El reconocimiento de aquellas ascensiones en Riglos no tardó en llegar y Navarro fue admitido como miembro del Grupo de Escalada de Montañeros de Aragón. Cada jueves frecuentaba la sede del grupo, ilusionado, buscando un compañero entre las personalidades ya consagradas de escaladores, como Montaner, Bescós y Rabadá. No era fácil encontrar a quien estuviera dispuesto a escalar con un novato, hasta que Navarro se topó con otro joven escalador llamado Gregorio Villarig, un muchacho bajito y delgado, con una agilidad y una motivación asombrosas. Durante aquellos años, Ernesto aprendió a moverse con soltura en la precaria roca conglomerada de Riglos; formando cordada con Villarig, ambos realizaron varias memorables escaladas: la repetición del Puro y la primera repetición de la arista norte del Mallo Pisón, a los pocos días de ser inaugurada por los catalanes Anglada y Guillamón, fueron algunas de ellas. Cada sábado tomaban el tren después de trabajar durante todo el día y, como sólo disponían de la mañana del domingo para realizar las ascensiones, pues el tren regresaba a primera hora de la tarde, consiguieron horarios rapidísimos sin ningún entrenamiento. No era una cuestión de técnica o competitividad, simplemente presionados por las circunstancias debían escalar lo más rápido posible para poder llegar al taller al día siguiente.


  Los domingos en los que Ernesto no tomaba el tren para ir a Riglos, recorría con su cuadrilla de amigos el paseo de la Independencia y luego bailaban en los primeros guateques de un local del barrio de Torrero, amenizados por un tocadiscos portátil. Durante esos días ociosos, Navarro vestía pulcramente. Solía llevar traje de chaqueta cruzada, camisa y corbata.
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    Ernesto Navarro (abajo, primero por la derecha).

  


  Pese a que era un joven atractivo y de buen carácter, nunca se le conoció pareja, a excepción de una dependienta con la que se paseaba de vez en cuando, hasta que un día ella le puso en una encrucijada. «O la montaña o yo», le dijo. Ernesto, fiel a sus ilusiones, eligió la montaña.


  Cronología. Alberto Rabadá Sender


  
    	13 de febrero de 1933. Nace en Zaragoza.


    	Agosto de 1950. Participa en el primer curso de escalada realizado en Gredos por la Federación Española de Montañismo.


    	15 de marzo de 1951. Participa en Navacerrada en los Campeonatos Nacionales de Esquí del Frente de Juventudes.


    	14 de octubre de 1951. Realiza una de sus primeras escaladas en los mallos en Riglos: la Aguja Roja.


    	30 de marzo de 1953. Primera repetición de Peña Sola de Agüero, junto con Ángel López Cintero y Manuel Bescós.


    	14 de julio de 1953. Primera ascensión del Puro de Riglos, junto con Ángel López Cintero y Manuel Bescós.


    	19 de noviembre de 1954. Primera ascensión de la cara oeste de la Peña Don Justo, junto con Pepe Díaz y M. Plaza.


    	22 de junio de 1957. Primera ascensión de la vía Serón-Millón en la cara oeste del Mallo Pisón, junto con Rafael Montaner, Pepe Díaz y Ángel López Cintero.


    	1958. Se asocia en la tapicería Creaciones A. Rabadá con su amigo y compañero de escalada Rafael Montaner.


    	15 de agosto de 1958. Cumbre de la Torre de Marboré tras realizar la primera repetición de su cara norte con Rafael Montaner, Pepe Díaz, José Antonio Bescós y Julián Vicente


    	27 de marzo de 1959. Primera ascensión de la vía Galletas en el Firé de Riglos junto con Rafael Montaner.


    	2 de mayo de 1959. Primera apertura de la cordada Rabadá-Navarro en la vía de los Diedros de la Peña Don Justo, en Riglos.


    	23 de agosto de 1959. Cumbre del Pico del Águila tras escalar una nueva ruta, en su cara norte, junto con José Antonio Bescós y Rafael Montaner.


    	1 de septiembre de 1959. Gregorio Villarig pone en práctica el nudo Edil, invención de Rabadá, mientras realizaban el primer intento de la cara norte del Puro.


    	10 de julio de 1960. Nueva ruta en la cara norte del Puro de Riglos junto con Ernesto Navarro.


    	Agosto de 1960. Primera ascensión del espolón este del Tríptico en el macizo de Peña Telera, junto con Julián Vicente Nanín.


    	17 de agosto de 1961. Cumbre del Espolón del Gallinero finalizando una nueva ruta, junto con Ernesto Navarro.


    	10 de septiembre de 1961. Primera ascensión de la Vía de la Risa junto con Ernesto Navarro y Ursicino Abajo, en la Peña Don Justo, en Riglos.


    	16 de septiembre de 1961. Finaliza la vía Luis Villar en el espolón sureste del Mallo Firé junto con Ernesto Navarro.


    	15 de noviembre de 1961. Obtiene la titulación de profesor de la Escuela Nacional de Alta Montaña.


    	21 de agosto de 1962. Cumbre del Naranjo de Bulnes tras haber escalado la cara oeste junto con Ernesto Navarro.


    	30 de enero de 1962. Primera invernal a la cara norte directa del Aspe con Ernesto Navarro.


    	22 de febrero de 1962. Se le concede la Medalla de Montañismo en su categoría de plata de la Federación Española de Montañismo.


    	31 de enero de 1963. Es preseleccionado para el mejor deportista zaragozano de 1962.


    	29 de junio de 1963. Ascensión de la ruta de Las brujas en el Tozal del Mallo, junto con Pepe Díaz y Ernesto Navarro.


    	15 de agosto de 1963. Fallece en el nevero de La Araña de la cara norte del Eiger.


    	6 de enero de 1964. Es enterrado en el cementerio de Zaragoza.
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    Alberto Rabadá en el Eiger en el año 1963. Rabadá, junto a su inseparable compañero de escalada, Ernesto Navarro, se marchan en el verano de 1963 a intentar la cara norte del Eiger, que por entonces no registraba ninguna ascensión efectuada por españoles. La montaña les recibió con terribles tormentas que les obligarían a retirarse en tres ocasiones. Aprovechando un breve lapsus de buen tiempo, Rabadá y Navarro se meterían en la pared por última vez el 10 de agosto, de donde serían rescatados sus cuerpos sin vida tras perecer por agotamiento.

  


  Cronología. Ernesto Navarro Castán


  
    	24 de julio de 1934. Nace en Fuencalderas, provincia de Zaragoza.


    	1948. Se muda a Zaragoza, donde trabaja como peón ebanista.


    	Marzo de 1956. Se incorpora al servicio militar, donde realiza las primeras prácticas de escalada


    	12 de junio de 1957. Intento de travesía de las puntas del Mallo Firé, en Riglos, donde se accidenta.


    	4 de agosto de 1958. Primera ascensión de la vía Luis Villar del Mallo Firé de Riglos, con Roberto Ligorred y Luis Lázaro.


    	1959. Es admitido como miembro del Grupo de Alta Montaña de la Federación Española tras completar un largo currículum de ascensiones.


    	2 de mayo de 1959. Primera apertura de la cordada Rabadá-Navarro, Vía de los Diedros de la Peña Don Justo, en Riglos


    	21 de junio de 1959. Primera repetición de la ruta Anglada-Guillamón de la arista oeste del Mallo Pisón, junto con Gregorio Villarig.


    	Agosto de 1960. Primera de la cara norte del Tríptico en el macizo de Peña Telera junto con Gregorio Villarig.


    	10 de julio de 1960. Nueva ruta en la cara norte del Puro de Riglos junto con Alberto Rabadá.


    	31 de julio de 1960. Repetición de la cara norte del Pitón Carré junto con Ursicino Abajo.


    	17 de agosto de 1961. Cumbre del Espolón del Gallinero finalizando una nueva ruta junto con Alberto Rabadá.


    	19 de junio de 1961. Primera de la vía Ursi del macizo del Pisón, con Ursicino Abajo.


    	16 de septiembre de 1961. Finaliza la vía Luis Villar en el espolón sureste del Mallo Firé junto con Alberto Rabadá.


    	10 de septiembre de 1961. Primera ascensión de la Vía de la Risa junto con Alberto Rabadá y Ursicino Abajo en la Peña Don Justo, en Riglos.


    	21 de agosto de 1962. Cumbre del Naranjo de Bulnes tras haber escalado la cara oeste junto con Alberto Rabadá.


    	30 de enero de 1962. Primera invernal a la cara norte directa del Aspe con Alberto Rabadá.


    	15 de agosto de 1963. Fallece en el nevero de La Araña de la cara norte del Eiger.


    	6 de enero de 1964. Es enterrado en el cementerio de Zaragoza.


    	19 de enero de 1964. Se le concede in memoriam la copa Pedro Ibarra de la Delegación Nacional de Deportes.
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    Ernesto Navarro durante una escalada en Riglos.

  


  Riglos


  «En 1953, en Riglos, con la primera ascensión del Puro se fraguó lo que luego se ha conocido como la década prodigiosa. Un período de diez años en los que la escalada nacional iba a remolque de lo que se hacía en Aragón y en especial de las rutas que inauguraban Rabadá y Navarro. Durante esos años se hacen muchas cosas, algunas muy nombradas y otras más desconocidas, por un grupo de escaladores de Zaragoza. Pepe Díaz, Manuel Bescós José Antonio Bescós, Rafael Montaner, Julián Vicente Nanín eran algunos de ellos. La cordada Rabadá-Navarro se convirtió en un mito. Luego vino un movimiento nacional y del sur de Francia para repetir aquellas escaladas».


  (Conversaciones con Ángel López Cintero)
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    Dibujo a plumilla del Libro de Riglos, depositado en casa Pisón en el pueblo de Riglos.
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    De izquierda a derecha: Ángel López Cintero, Manuel Bescós y Alberto Rabadá con Jordi Panyella (sentado y con poblado mostacho) capitaneando al grupo de catalanes que perseguía la primera ascensión al Puro y que tuvo que conformarse con la segunda. 15 de julio de 1953. Escaleras de la iglesia de Riglos.

  


  Durante los años cuarenta, en una España deprimida por la posguerra y con la única esperanza basada en la fe y en el gobierno paternalista del régimen franquista, la escalada era una idea utópica, un juego que sólo podían permitirse los adinerados o los locos. Las primeras escaladas en Aragón fueron efectuadas principalmente por catalanes, liderados por el espíritu emprendedor de Ernesto Mallafré.


  También aparecieron tímidamente los aragoneses y repitieron sus rutas en un lugar llamado Riglos, a cuarenta y ocho kilómetros de Huesca.


  En el Pirineo ya apenas quedaban cumbres vírgenes y sólo ciertas agujas, mallos —término aragonés para definir una altura rocosa a la que sólo se puede acceder escalando—, no habían conocido nunca la pisada del hombre.


  Se exploraban las peñas por su parte más sencilla, trepando por los matojos o por profundas fisuras, desde los collados que las separaban de los macizos principales. A nadie se le había ocurrido que las paredes verticales pudiesen ser escaladas.


  Peña Sola


  El 12 de abril de 1947 el sol calentaba con fuerza y hacía un día limpio de un azul intenso. Cuatro hombres se acercaban caminando hacia el pueblo de Agüero, en las primeras estribaciones del Pirineo.


  El calor hacía sudar a los hombres marcándoles ronchas en las camisas azules del Frente de Juventudes. Eran Ángel Serón, Fernando Millán, José Lagüens y José María Naya. Cruzaron el pueblo con las mochilas al hombro; llevaban pantalones bávaros recortados por debajo de la rodilla y calzaban alpargatas de suela de cáñamo.


  La pared de Peña Sola, un monolito de 200 metros de altura, colgaba sobre las cuatro casas y dos cuestas del pueblo. Los escaladores de Zaragoza invirtieron tres días en completar la ascensión. Solo Millán, Lagüens y Serón llegaron a la cumbre.


  Durante la primera noche en una diminuta repisa, una hoguera reverberaba en la oscuridad del pueblo, los mozos les hacían compañía desde la era y cantaban una jota para amenizar la espera:


  
    En Agüero hay un monte


    que le llaman Peña Sola.


    Dicen que es inaccesible,


    ¿cuándo llegará su hora?
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    Rafael Montaner y Pepe Díaz, con la Peña Sola de Agüero al fondo, en la Semana Santa de 1956.

  


  Primera al Puro


  Varios años después, unos muchachos de la Escuela de Montaña de la Centuria Montolar repitieron la nueva ruta.


  Alberto Rabadá superó el muro clave en escalada libre —allí sus predecesores habían clavado veinte pitonisas— y tras colocar una buena clavija como reunión, aseguró a sus compañeros Ángel López Cintero y Manuel Bescós.


  Corría el mes de abril de 1953 y en el pueblo ya nadie dejaba las faenas del campo para ocuparse de los escaladores. Cintero fue el último en recorrer la travesía que llegaba a la reunión sobre agarres pequeños y escurridizos. Le recriminó a Alberto no haber colocado otra clavija más y Alberto le dijo que se diese prisa. Cintero anunció entonces que se iba a caer y en el pueblo un chiquillo entró corriendo a casa mientras anunciaba: «¡Padre, padre, que el Tintero se va a matar!».


  Les costó dos días llegar a la cumbre. Tenían 16, 19 y 22 años. Una nueva generación hacía con facilidad lo que para la anterior había sido la antesala de lo imposible. Poco después, el 14 de julio de 1953, Rabadá, Cintero y Manuel Bescós realizaron la primera ascensión del Puro, en los cercanos Mallos de Riglos. Un torreón coronado por una cumbre diminuta donde apenas se sujetaban los buitres y en el que había que ascender muros desplomados, chimeneas verticales y un aéreo espolón de 60 metros de roca lisa y empanzada.
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    Dibujo a plumilla del Libro de Riglos, depositado en casa Pisón en el pueblo de Riglos.
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    Durante la primera ascensión al Puro, en junio de 1953.

  


  Desde 1947 en que se realizó la primera tentativa de esta aguja adosada al Mallo Pisón, varios equipos se disputaban su primera ascensión. Era la última cumbre virgen del macizo.


  Jordi Panyella capitaneaba un grupo de catalanes que durante aquellos años realizaron algunas de las mejores escaladas del país y el Puro estaba entre sus objetivos inmediatos.


  Otros escaladores de Huesca también intentaron el Puro, hasta que Mariano Cored encontró la muerte en una caída al desprendérsele el agarre al que se sujetaba. El resto renunciaron cuando también falleció Víctor Carilla al partirse su cuerda, y desde entonces la última cumbre virgen se convirtió en un auspicio de muerte.


  Panyella era probablemente el escalador más experimentado de la década de los cincuenta y seguía soñando cada noche con las paredes del Puro. Era un tipo peculiar, de naturaleza bohemia, obstinado, con los rasgos marcados por un espeso bigote y con un mal genio contundente, pues no pudo contenerse cuando unos imberbes le quitaron la primera ascensión de la cumbre más prestigiosa de los Mallos y prorrumpió en insultos contra los muchachos cuando llegó a Riglos y se enteró de que su obsesión había sido conquistada por otros.


  Cintero, Rabadá y Bescós pasaron dos noches en la pared, la segunda en la estrecha cumbre. La noticia se corrió rápidamente hasta llegar a Huesca y las primeras autoridades enviadas por el gobernador llegaron al día siguiente, poco después de salir el sol, cuando los alpinistas extendían una gran bandera nacional alrededor de la cima. Luego entonaron el cara al sol y rebautizaron la aguja con el nombre de Francisco Franco.


  Datos y escalada del Mallo Francisco Franco


  (antes «Puro del Pisón»)


  Coronado por vez primera por la cordada Manuel Bescós, Alberto Rabadá y Ángel López, del Frente de Juventudes de Zaragoza, el día 14 de julio de 1953.


  Por Ángel López Cintero
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    Ángel López Cintero y Manuel Bescós fumando durante la primera ascensión al Puro, en 1953.

  


  Situación, constitución e historia


  En el extremo oeste de la sierra de Loarre se alzan como vanguardias del Pirineo los imponentes monolitos conocidos por los Mallos de Riglos. Estos monolitos se hallan alineados en dirección este-oeste, al pie de enormes paredones, hasta llegar al Mallo Pisón, donde la gigantesca muralla tuerce al norte bordeando el curso del río Gállego. Allí, adherido al Mallo Pisón hasta una altura de 120 metros, se eleva ya aislada esta esbelta aguja, sueño de malogrados escaladores.


  Tiene una altura de unos 170 metros y en su totalidad la roca es de conglomerada caliza. Hasta el collado que lo une al Pisón este conglomerado es de tipo pudinga fragmentosa, salvo los tramos de menor verticalidad que pertenecen al tipo anagenita. El resto del Mallo aislado, unos 50 metros, toma las características de pudinga pugilario. Este conglomerado pudinga se caracteriza por su tono rojizo, bastante seguro de presa y con buenas grietas para clavar, aunque a trozos muy descompuesto. El anagenita toma un color pardo-gris, tiene extraordinaria dureza y muy escasas grietas para la clavazón, y su presa, aunque pequeña, es muy segura.


  Fue intentada su escalada por primera vez el día 13 de julio de 1947 por una cordada del Frente de Juventudes de Huesca compuesta por los camaradas: Cored, Marti, Esquiroz y Asín. Llegaron hasta una altura de 30 metros, desde donde cayó el infortunado Mariano Cored, quedando gravemente herido y falleciendo poco después en el pueblo de Riglos adonde había sido trasladado.
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    Manuel Bescós rapelando. Rafael Montaner le recibe. Primera ascensión del Puro. Riglos.
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    De izquierda a derecha: Alberto Rabadá, Manuel Bescós y Ángel López Cintero, momentos antes de su ascensión al Puro. Riglos. 14 de julio de 1953.

  


  Este accidente pareció frenar los ímpetus de los escaladores durante un par de años, al cabo de los cuales, tras dos intentos fallidos, al tercero, la cordada de Montañeros de Aragón formada por Carilla, Serón y Millán, cuando ya habían superado unos 45 metros, se desprendió el primero de la cuerda, Víctor Carilla, partiéndose ésta y ocasionando un segundo trágico accidente. Este hecho luctuoso ocurría el 4 de abril de 1950.


  Después del segundo accidente, la escalada de este monolito se llegó a tener como imposible, considerando los escaladores que su cima representaba el máximo galardón que se podía alcanzar.
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    Angel López Cintero durante la primera ascensión al Puro, en julio de 1953.

  


  Tres años después del anterior suceso, en el mes de mayo de 1953, es intentado nuevamente, esta vez por la cordada catalana Ayach, Roig, Panyella y Salas, alcanzando el collado que lo une al Mallo Pisón, donde se vieron precisados a abandonar la escalada.


  Un mes más tarde se lleva a cabo el sexto intento, primero del Frente de Juventudes de Zaragoza, realizado por la misma cordada que había de conquistarlo 20 días después y que tras 52 horas de escalada se tuvo que abandonar a causa del agotamiento de la cordada y del mal tiempo reinante, cuando sólo faltaban 15 metros para llegar a la cima, al pie de una gran panza.


  La escalada


  Se empezó el asalto, a las cinco de la tarde del día 12 de julio de 1953, ascendiendo hasta una cornisa, donde se dejó una mochila con víveres y material. Con un rappel de 30 metros se desciende, para pernoctar en el pueblo. El día 13 se continúa la escalada volviendo a pasar por donde se había ascendido la tarde anterior, esto es: subir por una pared con material calvado el día anterior. Una vez vencido este trozo, se sigue en travesía horizontal hacia la izquierda, por una cornisa bastante amplia, desde la cual se remonta a otra más saliente, venciendo el fuerte extraplomo mediante dos clavijas, una escarpa y una pitonisa. Una vez en esta repisa (donde se había dejado la mochila la tarde anterior), se continúa por una grieta de gran verticalidad y con ligeros extraplomos donde las escarpas se clavan con facilidad; ya superados unos 20 metros, en una tirada de cuerda se llega a una gran cueva donde la cordada se para a descansar y a tomar un pequeño refrigerio.
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    Durante la primera ascensión al Puro, en julio de 1953.

  


  El techo casi horizontal de esta cueva hace que su vencimiento sea un derroche de acrobacia; se empieza con un paso de hombros para permitir al primero colocarse en posición de ramonage L, continuando horizontalmente sin casi grieta alguna para clavar, alternando las posiciones de ramonage en X con la de L por la cuña que forma el techo de la susodicha cueva. Ya vencida, se prosigue por la chimenea formada entre el Pisón y el Puro, hasta alcanzar el collado, máxima altura alcanzada por la cordada que realizó el 5º intento; por ser ya noche cerrada se preparan los útiles de vivaque, realizando éste en posiciones de circunstancias. Son las 20 horas y se llevan por lo tanto trece de dura escalada.


  
    [image: ]


    Primera ascensión del Puro.

  


  A la mañana siguiente después de seleccionar el material a emplear, dejando el no utilizable en el lugar de vivaque, se reanuda a las 8 horas la segunda parte de la escalada. Ésta se inicia por la cara interior del Mallo, en un tramo de pared vertical de unos siete metros, muy descompuesto, quedando debajo de una panza que se bordea hacia la cara que da al pueblo (sur), donde pierde verticalidad y la presa es más segura; desde allí con un par de clavos se alcanza la repisa superior, base de la siguiente panza. La subida es lenta pero segura, ya que se supera a base de estribos.


  Esta panza a dominar se presenta muy saliente sobre la cornisa base; es necesario clavar pitonisas rellenando previamente los intersticios entre dos piedras con tacos de madera, además la pared presenta escasísimas presas y éstas son casi nulas debido a su extremada redondez.


  El primero se eleva poco a poco sobre los hombros de su compañero mientras clava un pitón aprovechando el menor hueco de la pared; el esfuerzo es extraordinario y agotador, tanto para el delantero como para el que le sostiene.


  Cuando pierde el contacto con los hombros del compañero se sigue a base de estribos pitoneando con la misma dificultad hasta que se vence la pared en otra repisa. De aquí sigue en un trozo vertical, que es superado con relativa facilidad y que termina debajo del gran techo final; mayor altura alcanzada en el 6º intento. Las clavijas que habían servido para el primer rappel en una tirada, ahora aseguran a la cordada en su nuevo ataque.


  Asegurando el segundo, el cabeza de la cuerda sube sobre la doblada espalda del último y va clavando conforme se desplaza hacia arriba en este enorme desplome hasta quedar aislado de su camarada y, colgado de las diminutas pitonisas, sigue centímetro a centímetro sobre el enorme vacío. Por fin la roca pierde su inclinación negativa siguiendo una pared vertical y continuando por ella a la última cornisa, antecima del monolito.
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    Alberto Rabadá durante la primera ascensión al Puro.

  


  Una vez convenientemente asegurado, asciende el segundo desclavando, y cuando ya se han reunido, el delantero ataca los tres metros de descompuesta pared que los separa de la cumbre y en breves momentos ya de fácil escalada llega a ella. Minutos después llega el segundo y entre los dos ayudan a subir al último, que despitonando la roca asciende con toda rapidez.


  En la cumbre, después de dar gracias al Altísimo, se canta el Cara al Sol, y como es completamente de noche y es imposible el descenso, se prepara el vivaque, que se presenta sumamente problemático debido al pequeño espacio disponible (unos tres metros).


  Teniendo ante los ojos por un lado el imponente paredón del Mallo Pisón y por el otro el profundo abismo, transcurren lentas las horas esperando el amanecer para emprender el descenso.


  Con las primeras luces del alba es colocada la bandera falangista y se abre el buzón-registro, bautizando al Mallo con el nombre de nuestro Invicto Caudillo.


  Abandonando una escarpa y un anillo de cuerda se inicia el descenso con un rappel de 50, metros que nos deja en el collado.


  De allí, otro de la misma longitud nos coloca en la gran cueva. Un tercero de 20 metros nos sitúa en una cornisa y haciendo un pequeño paso horizontal a la izquierda llegamos a donde se ha de colocar el último rappel, que con la longitud total de las cuerdas se llega al suelo, donde somos recibidos por nuestros ansiosos compañeros y los vecinos del pueblo que habían seguido la escalada.
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    Momento en que la cordada de Alberto Rabadá, Manuel Bescós y Ángel López Cintero llega al suelo después de la primera ascensión al Puro. 15 de julio de 1953.

  


  La cordada que había realizado la 5ª tentativa, creyéndolo aún sin escalar, volvió desde Barcelona a intentarlo de nuevo, encontrándose al llegar a Riglos con la sorpresa de que había sido escalado el día anterior y que los que lo habían hecho acababan de recuperar el último rappel. Estos escaladores catalanes hicieron la segunda ascensión en los dos días siguientes, y así se da el caso curioso que un monolito que se había tenido por inaccesible durante muchos años vio hollada su cima dos veces en una misma semana.


  Este monolito ha sido confundido con el de Vadiello, confusión muy lógica ya que, antes de ser escalados y bautizados, se conocía a ambos con el nombre de «El Puro», uno de Riglos y otro de Vadiello; además al ser escalados en fechas bastante próximas hizo que aumentase esa confusión.


  Los dos monolitos, aunque de roca sensiblemente parecida, de figura son completamente distintos; aparte de estar situados en zonas con más de 50 kilómetros de separación. El Puro de Vadiello, ahora Mallo Delgado Úbeda, fue escalado en la primavera de 1953 por dos cordadas del club Peña Guara de Huesca.


  Manuel Bescós San Martín, primero en pisar la cima del Puro, halló la muerte días después, el 26 de julio, en un accidente de rappel al descender del Mallo Pisón.


  Ángel López Cintero


  Zaragoza, 1953
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    Entierro de Manuel Bescós en Zaragoza, 27 de julio de 1953.

  


  Material empleado


  2 cuerdas de 50 metros y una de 30, las tres de 12 mm de diámetro.


  10 bagas o anillos de cuerda; 33 mosquetones.


  3 martillos.


  10 escarpas de 20 a 40 cm.


  8 pitones.


  30 clavijas de anilla fija.


  25 pitonisas de 2 a 4 cm.


  35 pitoches de 4 a 7 cm.


  50 tacos de madera.


  Además, 2 mochilas con víveres y tres sacos de dormir.
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    Manuel Bescós y Alberto Rabadá (asegurando).

  


  Anglada y Guillamón


  Josep Manuel Anglada nació en 1933 en Barcelona en el seno de una familia de comerciantes catalanes. Estudió en el Liceo Francés y durante su formación recorrió varios colegios de Europa —Manchester, Stuttgart…—, donde tomó contacto con el mundo de la escalada. Años más tarde, cuando regresó a España, maduró su técnica en los monolitos conglomerados del macizo de Montserrat, cercano a Barcelona, y luego saltó a la fama por la repetición de algunas de las rutas más difíciles de las Dolomitas italianas. Escalaba habitualmente con su primo Francisco Guillamón, con el que formaba un dúo inseparable. Cada sábado salían de Barcelona con dos motos Ossa 125 en dirección a alguna pared virgen. Escalaron las rutas más directas de Cataluña, buscaban la elegancia de la línea recta, no la sinuosidad del trazado más cómodo, como se venía haciendo hasta entonces.


  Era un concepto aprendido en las Dolomitas, donde las rutas a plomo inauguraban un nuevo concepto de la dificultad en montaña. Las directísimas constituían el sueño de todos los escaladores de la época. Anglada y Guillamón eran unos maestros de la técnica, conocían los nuevos materiales, estaban en contacto con la élite europea, representaban el prototipo continental del alpinista valiente y rudo, pero también cultivado y elegante.
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    Francisco Guillamón en la chimenea Pany Haus de Riglos.

  


  Uno de sus objetivos habituales de fin de semana eran los Mallos de Riglos. Viajaban durante la tarde del sábado y se alojaban en el pueblo, en casa de don Justo, que regentaba el bar y la despensa, dominando la jerarquía del poder en la pequeña localidad aragonesa. Cuando comenzaron a llegar los primeros escaladores, don Justo no perdió la oportunidad y alquilaba habitaciones con la propaganda de que en uno de aquellos viejos somieres había muerto Mariano Cored, después de caer cincuenta metros y estrellarse contra el suelo en la primera al Puro. Don Justo era un personaje singular, de una vivaz inteligencia, pero a veces su afán por dominar todas las conversaciones le llevaba a caer en el surrealismo. En una ocasión, ante unos alpinistas alemanes amigos de Josep Manuel Anglada y después de haber visto unas fotografías del complejo inca de Machu Picchu, defendió que aquellas juntas imperceptibles en la roca se habían construido con aparatos eléctricos en un pasado muy lejano antes de que el diluvio borrase de la tierra todo indicio de avances tecnológicos. «Sí —observaba con entusiasmo—, eso se ha hecho con tecnología eléctrica antes del diluvio, si lo sabré yo».
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    Pepe Díaz y Rafael Montaner observando el Mallo Firé y el Mallo Pisón desde la vía del Canfranero en abril de 1956.

  


  En la casa de don Justo Sarasa, alrededor de la chimenea de estilo francés, se gestaron algunas de las ascensiones más representativas de los Mallos de Riglos. Calentándose junto a la lumbre se reunían escaladores de Huesca, Zaragoza y Barcelona. Con el porrón corriendo de mano en mano se hablaba de cumbres vírgenes y rutas directas. Los oscenses del Club Peña Guara y los zaragozanos del Grupo de Escalada de Montañeros de Aragón (GEMA) no contaban con el conocimiento y los medios de la cordada Anglada-Guillamón. Los aragoneses eran gente más humilde y con profesiones más manuales. Eran obreros industriales, carpinteros, soldadores, albañiles, la fuerza de trabajo de la incipiente industria que crecía especialmente en Zaragoza. A finales de los años cincuenta, hasta Aragón no llegaban los libros de técnica y filosofía montañera, que desde los Alpes escribían Gaston Rébuffat, Lionel Terray o Maurice Herzog. Tampoco había más manuales que las Técnicas de escalada, de Ernesto Mallafré. Los conocimientos pasaban de boca en boca y la escalada se anclaba en el pasado, lejos de las innovadoras técnicas europeas. Josep Manuel Anglada impresionaba a los zaragozanos con su moto y sus buenos modales, pero más les impresionó la pluma y el tintero que siempre llevaba en la mochila y con los que anotaba las ascensiones realizadas en el libro de piadas de la casa de don Justo: «Día 19 de abril de 1957, 8ª ascensión por la Directa Pany-Haus, 14ª absoluta al Mallo Pisón, por Josep Manuel Anglada Nieto y Francisco Guillamón Nieto del G.A.M del C.M.B.». Debajo estampaban sus firmas con barroca caligrafía: «Anglada y Guillamón». Para el grupo de los escaladores de Montañeros de Aragón de Zaragoza, aquellos dos primos catalanes eran un modelo; y les copiaban las maniobras y el estilo sobrio de las piadas, pero no pudieron conseguir material moderno hasta los primeros viajes a Francia. Los miembros del GEMA escalaban con material prestado por su club, con clavijas que fabricaban ellos mismos, con alpargatas de cáñamo y con un básico conocimiento de las técnicas de seguridad.


  Escalaban con más valentía que conocimiento.


  Los catalanes siempre innovaban. Escalaban rutas nuevas, repetían ascensiones de varios días en una larga jornada o buscaban cuevas donde realizar exploraciones espeleológicas. Poco a poco dejaron su impronta en Riglos y en la escalada aragonesa al importar la vanguardia europea de la técnica y buscar ascensiones más rectas, rápidas y con menos equipo. Durante los días 20, 21 y 22 de junio de 1957, Pepe Díaz, Ángel López Cintero, Rafael Montaner y Alberto Rabadá escalaron una ruta que claramente se empapaba de las tendencias europeas y sólo era comparable por su dificultad y trazado estético a las más prestigiosas ascensiones de las Dolomitas.


  La ruta Serón-Millán de la cara oeste del Mallo Pisón se convirtió en la ruta de referencia de la escalada española.


  Todavía en nuestros días es un temido itinerario y rara vez es repetido en su totalidad.
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    Josep Manuel Anglada y Francisco Guillamón en la primera ascensión al Mallo Cuchillo, el 14 de abril de 1958.

  


  El Techo del Molondro y la norte del Puro


  Al final del callejón donde nace el manantial de los Clérigos, en el macizo de los Fils, frente a la Peña Don Justo, está el Techo del Molondro. No es una pared especialmente atractiva por su altura, o por poseer una cumbre emblemática, pero su cara sur, muy vertical y compacta, sin ninguna fisura, está rematada por un gran desplome como si fuese una gigantesca bola de billar. Posiblemente los escaladores de Zaragoza se fijaron en la pared durante sus primeras ascensiones en la Peña Don Justo, en las escaladas de las rutas De la Risa o De los Diedros, justo enfrente de los cuales queda el desplome del Molondro. El Techo, dada su verticalidad y su falta de fisuras por las que progresar, era un continuo motivo de conversación en el grupo de escaladores. Era la pared del futuro; quien escalase el Techo del Molondro podría subir por cualquier lugar. Su fama llegó hasta tal punto que, en tono humorístico, cuando alguien alardeaba de sus habilidades, rápidamente se le enviaba al Techo del Molondro. «Oye, que éste es muy bueno, mándalo al Techo del Molondro a ver si lo escala», bromeaban entre ellos. Así que esta pared, perdida en el barranco de La Mata, cercano al pueblo de Riglos, se convirtió en una ascensión utópica de la que todo el mundo hablaba, pero que nadie había intentado. En 1957 un nutrido grupo de escaladores se refugiaba en el pajar que don Justo les cedía para pasar la noche bajo los Mallos de Riglos. Gregorio Villarig, Jesús Mustienes y Cisneros se encontraban dentro de los sacos de dormir pese a lo avanzado de la mañana. Acababan de descender in extremis del Mallo Pisón, donde habían hecho noche sorprendidos por una fuerte tormenta. Los veteranos del GEMA charlaban animadamente alrededor de la hoguera y calentaban bebidas para los muchachos.


  Alberto propuso ir a escalar: «¿Quién viene conmigo al Techo del Molondro?». Rafael Montaner ni siquiera miró a su socio, acostumbrado a sus habituales salidas de tono. El resto del grupo rió la osadía. Rabadá volvió a la carga: «Oye, que no es broma, ¿quién viene conmigo?». El silencio se hizo tenso, Alberto miraba a unos y a otros y nadie se atrevió a levantar la vista del suelo, hasta que Gregorio Villarig, exhausto tras su aventura del Pisón y con un aspecto de polluelo desnutrido entre los sacos de dormir, levantó el brazo y se ofreció voluntario. Todo el mundo en el pajar estalló en carcajadas.


  Dos años después, en una de las reuniones en la sede del club Montañeros de Aragón de Zaragoza, Alberto Rabadá se acercó a Gregorio Villarig y le propuso ir a escalar el Techo del Molondro. Por aquel entonces Villarig ya era uno de los escaladores mejor considerados del GEMA y pese a su juventud tenía ya un buen número de difíciles ascensiones a sus espaldas.


  El 31 de agosto de 1959, Alberto Rabadá y Gregorio Villarig descendieron del tren de Riglos y durmieron al raso en la era junto al pajar de don Justo. A la mañana siguiente Rabadá tomó la delantera en la dirección opuesta al estrecho valle, donde se encontraba el Techo del Molondro.


  Gregorio, confundido, siguió al experto hasta la base del Puro, donde intentaron su espolón norte. En aquella ocasión no pudieron terminar su escalada, que se vio truncada por una espectacular caída de Villarig cerca de la cumbre. Durante aquella ascensión pusieron en práctica un nudo creado por Rabadá y bautizado como nudo «edil». El nuevo sistema sujetaba al escalador por las piernas en vez de por la cintura y permitía realizar pasos de escalada artificial con mayor comodidad. Tras la caída de Villarig, el nudo quedó aprobado y rápidamente se extendió como habitual antes de la llegada de los arneses de cintura.


  La visión de Rabadá quedaba patente en su comportamiento: lo imposible, los techos molondros, podían estar en cualquier parte. Una nueva ruta en el Puro o una pared sin escalar eran un techo molondro. A día de hoy la pared desplomada junto al manantial de los Clérigos sigue esperando una primera ascensión.


  Rabadá terminará la ruta de la cara norte del Puro un año después, con otro de los jóvenes escaladores del GEMA: Ernesto Navarro. Se habían conocido en la sede del club Montañeros de Aragón de Zaragoza, a donde Ernesto había llegado de la mano de Luis Lázaro. La gran motivación del principiante, su valor respaldado por algunas ascensiones prestigiosas y su facilidad de carácter convencieron a Rabadá. El Puro fue la primera de sus grandes escaladas juntos. En el libro de piadas de casa Pisón describieron así su actividad:


  
    «10 de julio de 1960.18 ascensión del Puro, 1ª por la cara norte.


    »Bonita e interesante escalada por pared de presas fuera de lo normal, por la solidez y tamaño de las mismas, con pasos aislados de doble cuerda y el resto Gregorio Villarig os lo dirá. Comenzamos a las 7 y coronamos la cima a las 17 h».

  


  Debajo estamparon sus firmas y así comenzó entre Alberto Rabadá y Ernesto Navarro una relación de camaradería que durante los años siguientes firmaría las rutas más innovadoras del país.
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    Figuras dibujadas por Alberto Rabadá, explicando las ventajas del nudo «edil» inventado por él mismo.
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    Diagrama explicativo dibujado por Alberto Rabadá para la realización del nudo «edil».

  


  
    [image: ]


    Croquis dibujado por Alberto Rabadá, en el que se muestra cómo realizar el nudo edil.

  


  Pilar sureste del Mallo Firé


  Durante las fiestas del Pilar de 1961 Zaragoza se llenó de animación. Había espectáculos, bailes, toros y apretados horarios de celebraciones religiosas. Para dos trabajadores como Rabadá y Navarro el Pilar sólo significaba unos cuantos días libres para poder ir a escalar. Así que Rabadá convenció a Ernesto para trazar una nueva ruta en el espolón sureste del Mallo Firé y tomaron el tren de Riglos el 11 de octubre. Durante el viaje Alberto ordenaba mentalmente el desarrollo de las acciones para los próximos días. Debían estar de regreso la tarde del 17 de octubre.


  Escaladores aragoneses y catalanes habían intentado el espolón sureste del Firé sin éxito, ninguno había progresado más de tres largos de cuerda. Anglada, Guillamón, Cerdá y el alemán Pokorski, del grupo de escaladores catalanes, habían intentado la ascensión, pero como hacía falta más tiempo, decidieron dejarla para los escaladores locales. Alberto no estaba seguro de si cinco días serían suficientes.


  El 12 de octubre de 1961 Alberto Rabadá y Ernesto Navarro comenzaron la escalada con la expectación de un grupo de amigos que los acompañaban en la base. Iban vestidos con pantalones bávaros, camisas, jerséis de lana y unos delgados canguros de nailon con capucha. Edil llevaba un pequeño tomavistas, con el que filmaría la ascensión, ayudado desde la base con otra cámara que manejaba Miguel Vidal, amigo e inspiración de los dos escaladores.
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    Ernesto Navarro y Alberto Rabada preparando la primera ascensión al Espolón del Mallo Firé.
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    Montaje realizado por Miguel Vidal para celebrar la primera ascensión del pilar sudeste del Mallo Firé.
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    Croquis de la ruta Félix Méndez del Mallo Firé, dibujada por Alberto Rabadá.

  


  Llevaban comida, agua y unos finos sacos de dormir en un petate del ejército que arrastraban por la pared con la ayuda de una cuerda auxiliar. Durante la primera noche, sobre una repisa se comieron un pollo guisado que habían tenido la osadía de subir hasta allí. Llevaban el agua en voluminosas botas de piel como las de los pastores, y entre las provisiones habían añadido un par de botes de melocotón en almíbar para festejar cuando la cumbre estuviese cerca.
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    Alberto Rabadá y Ernesto Navarro a punto de comenzar la primera ascensión de la ruta Félix Méndez en el espolón sur del Mallo Firé en Riglos. Octubre de 1960.

  


  La segunda noche les sorprendió con una ligera llovizna. Aguantaron bajo la lluvia hasta que al día siguiente brilló el sol, secando sus ropas y el equipo de escalada. En uno de los numerosos pasos extraplomados de la ascensión, Navarro cayó, arrancando tres pitones hasta que la reunión y la cuerda pasada por la espalda de Alberto frenaron el impacto. No se había golpeado con nada, pero se había rasgado la manga del canguro y de la camisa roja a la altura del codo. El descosido en su ropa junto con la barba de varios días y la mezcla de tierra y sudor en la cara le hacían parecer un vagabundo de las paredes.
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    Clavija o pitonisa que utilizaron Alberto Rabadá y Ernesto Navarro durante la apertura del espolón sureste del Mallo Firé.

  


  Aquel día superaron varias panzas difíciles con la ayuda de pasos de hombros. Navarro era el encargado de realizarlos porque era el más ligero y ágil. Rabadá era el portor, o el que sujeta. Ernesto trepaba por la espalda de Alberto hasta colocarse con sus alpargatas sobre los hombros del compañero, luego superaba la panza con un movimiento sobre un estribo y continuaba escalando en libre con las clavijas tintineando en bandolera.
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    Ernesto Navarro en la 1ª ascensión absoluta al espolón del Mallo Firé.

  


  Durante el cuarto y quinto día en la pared superaron las mayores dificultades: varios largos de grado VI, la mayor dificultad establecida en la época. Mientras en Zaragoza la gente bailaba y se divertía en las ferias, Escolástica Navarro vivía pendiente de la radio y de las noticias de su hermano, y otro grupo de Montañeros de Aragón escalaba por el Pirineo. Aquel mismo día oficiaría misa en la catedral del Pilar José María Escrivá de Balaguer.


  Después de pasar la última noche en una buitrera, Alberto Rabadá y Ernesto Navarro llegaron exhaustos a la cumbre del Firé el 16 de octubre. Allí se encontraron a Ángel López Cintero y a su mujer, María Teresa Rabadá, embarazada de su primer hijo, que les esperaban con cuerdas de ayuda, agua y comida. También les acompañaba el cineasta Miguel Vidal con la mirada atenta de su cámara.


  Rabadá y Navarro eran los primeros que realizaban una ascensión tan complicada con tan pocos medios, compensando las escaseces técnicas con un exceso de coraje. Ya no sólo los catalanes podían escalar lo más difícil; Rabadá y Navarro habían demostrado que ellos ya eran una cordada puntera en la escalada nacional, con una ruta que tardaría más de diez años en ser repetida, tras repeler ataques de las mejores cordadas de ambos lados de los Pirineos.


  La ascensión del espolón sureste del Mallo Firé marcó un punto de inflexión en la pareja de Zaragoza. Tras haber escalado las grandes rutas de sus paredes más cercanas, había llegado el momento de utilizar esas técnicas en montañas más lejanas.
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    Artículo del Heraldo de Aragón referente a la ascensión por Rabadá y Navarro del Mallo Firé.

  


  Los Pirineos


  «Alberto se entregaba con toda la energía, pero también alcanzaba momentos peligrosos de agotamiento. En cambio, Navarro era más comedido, era un estabilizador. En el Pico del Águila íbamos dos cordadas, nos enganchó un temporal y al amanecer encontramos a Alberto sin conocimiento. Tuvimos que sacarlo a rastras de la pared, como si fuera un fardo».


  (Conversaciones con Julián Vicente Nanín)
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    Escalada en el Pico del Águila (Canfranc).

  


  La primera al Tozal del Mallo


  Las vacaciones de Semana Santa del año 1957 fueron a finales de abril. Los escaladores del Grupo de Escalada de Montañeros de Aragón se habían estado reuniendo en su sede de Zaragoza para preparar las escaladas en las que invertirían su tiempo libre. Rafael Montaner, Pepe Díaz, José Antonio Bescós y Alberto Rabadá habían estado pensando en realizar una primera ascensión en la desplomada cara sur del Tozal del Mallo, un bastión rocoso de 400 metros de altura que se eleva en la ladera septentrional del valle de Ordesa. Tozal y mallo vienen a significar lo mismo en aragonés: altura rocosa y escarpada a la que no se puede acceder caminando, por lo que el Tozal del Mallo es la pared de las paredes. Ante un objetivo así, el grupo estaba dispuesto a tomar un tren, dos autobuses, una pequeña camioneta y luego caminar durante varias horas para llegar a la pared. Pero como todavía quedaba mucha nieve después de un invierno persistente, decidieron dejar el Tozal para más adelante y aquellas vacaciones las pasaron escalando en la zona del pico Balaitús.


  Cuando los zaragozanos recorrieron la cresta del Diablo, los valles glaciares estaban cubiertos por la nieve, las paredes graníticas contrastaban sobre el fondo blanco y las agujas y monolitos se elevaban como colmillos de un gigante del inframundo. Aquel mismo día unos jóvenes franceses se acercaban a la base del Tozal del Mallo. Eran Blotti, Dufourmantelle, Jaccous, Khan y Jean Ravier, este último sin su hermano gemelo, Pierre, con el que formaba una cordada que se había convertido en la más eficaz en la vertiente sur de los Pirineos.


  Jean y Pierre Ravier habían escalado primeras ascensiones en todas las grandes paredes del Pirineo septentrional. Eran dos jóvenes de Burdeos a los que les gustaba lucir una barba sin bigote, como la de los marineros.


  El grupo de franceses liderados por Jean Ravier escalaron durante los días 20 y 21 de abril de 1957 la cara sur del Tozal del Mallo, lo que significaba no sólo que una primera ruta había sido arrebatada a los aragoneses, sino también que había sido una de las primeras incursiones de los franceses en territorio nacional buscando nuevas paredes. Esta escalada motivó a los aragoneses y entre los dos grupos se inició una sana competencia en la búsqueda de lo inexplorado; pero mientras que los españoles desarrollaban su juego en las paredes prepirenaicas, los franceses tenían de su lado las grandes montañas del Pirineo, con muros de una envergadura difícil de superar.
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    Escalada del Tozal del Mallo en Ordesa, en mayo de 1957.
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    Vivac durante la primera repetición de la vía Ravier al Tozal del Mallo.
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    En la cumbre del Tozal del Mallo después de la primera repetición de la vía Ravier realizada por Rafael Montaner, Alberto Rabadá y Pepe Díaz en junio de 1957.
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    Después de la repetición de la vía Ravier al Tozal del Mallo.

  


  La Torre de Marboré


  En 1958, el grupo fuerte de escaladores de Montañeros de Aragón aprovechó sus vacaciones de verano para escalar en la vertiente septentrional del Pirineo. Su objetivo era la cara norte de la Torre de Marboré, una atalaya caliza colgada sobre el circo glaciar de Gavarnie, en el Pirineo central. Los hermanos Jean y Pierre junto con Claude Dufourmantelle habían escalado una nueva ruta a lo largo de un húmedo sistema de fisuras y diedros en la cara norte de la Torre durante los días 29 y 30 de septiembre de 1957.
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    Rafael Montaner (con la rueda), José Antonio Bescós, Pepe Díaz (calzando la rueda), Julián Vicente Villanueva Nanín (tumbado) y Alberto Rabadá (de pie).

  


  No fue hasta agosto de 1958 cuando Rafael Montaner, Julián Vicente Nanín, Alberto Rabadá, José Antonio Bescós y Pepe Díaz salían de Zaragoza con la intención de realizar la primera repetición nacional de la ruta francesa de la Torre de Marboré.
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    Salvoconducto especial de fronteras expedido a nombre de Alberto Rabadá Sender para circular por la zona fronteriza con Francia.

  


  Después de un interminable viaje llegaron al valle de Ordesa y cruzaron hasta el refugio de Serradets, ya en la vertiente francesa. El grupo entonces se dividió en dos: Rabadá y Bescós decidieron acercarse a la base de la pared y comenzar la escalada, mientras el resto descansaba en el refugio.
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    Billete de tren de Lourdes a Canfranc de los años cincuenta.

  


  Tras una gran tormenta durante la noche, al amanecer los dos grupos de escaladores continuaron la ascensión. Rabadá y Bescós iban por delante cargando los gruesos tacos de madera que Alberto había fabricado en su taller para empotrar en las fisuras. Unos largos más abajo les seguían Díaz, Montaner y Nanín.


  Como consecuencia de la gran tormenta de la noche anterior, por la pared caía una cascada de agua tan intensa que obligó a desnudarse al primero de cordada.


  Así progresaron por la roca húmeda, con el líder tiritando en calzoncillos, hasta alcanzar al final del día un amplio nido de buitres que les sirvió de lugar de vivac. Desde la base de las paredes del circo de Gavarnie un grupo de curiosos había seguido la ascensión con prismáticos. Los aragoneses no lo sabían, pero un grupo de chicas con las que pensaban encontrarse al finalizar la ascensión les había visto escalar en las posturas más acrobáticas ataviados sólo con la ropa interior.


  Al día siguiente alcanzaron la cumbre y descendieron a su cita en el valle.
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    Rafael Montaner en Gavarnie. Al fondo, la Gran Cascada.

  


  Primera al Pico del Águila


  El Pico del Águila es una montaña de elevación modesta que se asienta en el valle de Rioseta, junto al pueblo pirenaico de Canfranc. Su cara norte es un bastión rocoso que ven todos los que suben a la estación de esquí de Candanchú o bajan de ella. La mala calidad de la roca y su situación a la sombra de cumbres más emblemáticas, como el pico de Aspe o los Mallos de Lecherín, habían hecho que hasta 1957 nadie se fijase en la pared. Fueron los zaragozanos Rafael Montaner y José Antonio Bescós quienes, después de un viaje al refugio que su club de montaña tenía en las laderas de Candanchú, se detuvieron y recorrieron la muralla con la mirada hasta encontrar un posible itinerario. Desde ese primer encuentro con una pared sin ningún significado, la cara norte del Pico del Águila llegó a convertirse en una de las máximas ambiciones de los escaladores de Montañeros de Aragón; su ascensión, olvidada hoy en día, requirió seis intentos a lo largo de tres años.
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    Vivac en el Pico del Águila. De izquierda a derecha: Alberto Rabadá, José Antonio Bescós y Rafael Montaner.

  


  En septiembre de 1958 tomó forma un primer equipo para ascender la pared. Eran Rafael Montaner y José Antonio Bescós, que apadrinaban y motivaban el proyecto junto con Pepe Díaz, Alberto Rabadá y Julián Vicente Nanín. Después de los preparativos y el viaje en el tren Canfranero, alcanzaron el valle colgado de Rioseta. Rafael Montaner, inquieto tras casi dos años con la pared entre sus objetivos, tomó la cabeza de cordada y, con las botas de cuero arañando la roca, superó un primer largo de cuerda donde abundaban los pasos de artificial sobre estribos, mientras era asegurado por Bescós.
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    Escalada en el Pico del Águila.

  


  Las dificultades eran mucho mayores de lo previsto y decidieron descender. No tenían el material suficiente para una ascensión de esta envergadura. La roca se quebraba con facilidad y las fisuras por las que habían imaginado la ruta desde la base no ofrecían buenos agarres, de modo que había que progresar a golpe de clavija. Una semana después los zaragozanos regresaron a Canfranc. Díaz no los acompañaba en esta ocasión, por lo que decidieron hacer dos cordadas. Montaner y Bescós escalaban delante y superaron con rapidez el conocido primer largo. Rabadá y Nanín los seguían y les ayudaban a transportar el pesado equipo de vivac y las clavijas y tacos de madera de repuesto con ayuda de una cuerda auxiliar. Tras un largo día de escalada alcanzaron una repisa que cruzaba toda la pared y que ofrecía un buen lugar para pasar la noche. Prepararon el vivac, construyendo una terraza con la ayuda de bloques sueltos, y durmieron encordados con los pies colgando en el vacío.
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    Vivac en el Pico del Águila. José Antonio Bescós, Rafael Montaner y Julián Vicente Villanueva Nanín.

  


  Al día siguiente la cordada de Rabadá y Nanín comenzó la escalada. La roca era de mala calidad y se fragmentaba con facilidad, poniendo en peligro la seguridad de los compañeros. Llevaban ascendidos cinco largos en este segundo día de escalada cuando el cielo se cubrió y comenzó a llover, empapando a los escaladores.


  Rabadá y Vicente pasaron aquella noche sobre sus estribos en medio de la pared vertical, inmovilizados por la tormenta, que no cesó hasta el amanecer. Rafael Montaner también estaba colgado en terreno vertical. Bescós, más afortunado, con un estrecho terrón de tierra sobre una repisa en la que sentarse, esperaba tiritando con la cabeza entre las piernas. Al amanecer pudieron descender hasta la vira al borde de la extenuación. Rabadá tuvo que ser trasportado por sus compañeros en un avanzado estado de hipotermia. Finalmente el 22 y 23 de agosto de 1959 Rafael Montaner, José Antonio Bescós y Alberto Rabadá completaron la ascensión. Habían superado 15 largos de cuerda con dificultades de VI y A3. En la vertiente sur de los Pirineos nunca se había escalado algo así. Su ruta, raramente repetida, todavía espera hoy que nuevas generaciones dictaminen su verdadera magnitud.


  El Espolón del Gallinero


  El espíritu aperturista e innovador de la cordada Rabadá-Navarro iniciado en los Mallos de Riglos pronto se traslada al Pirineo, después de la ascensión del Firé. Alberto tenía experiencia en la alta montaña, avalada por varias primeras ascensiones, pero nunca había escalado algo tan soberbio como un pilar de roca desplomada de 400 metros de longitud en el valle de Ordesa, y pensó en la posibilidad de trazar un nuevo itinerario. Posiblemente durante aquella ascensión de la Torre de Marboré en 1958, cuando Rabadá caminaba al lado del gran salto de agua de la cascada de Cotatuero, no había podido quitar los ojos del pilar que se elevaba por encima de su cabeza en un caos de techos y bloques.


  Después de haber realizado la primera ascensión del espolón sureste del Mallo Firé en Riglos, Rabadá y Navarro habían demostrado estar en la vanguardia de la dificultad, pero su cordada todavía no había fraguado. Todavía no eran el binomio inseparable en el que se convertirían. Así, Alberto Rabadá eligió a su socio Rafael Montaner como compañero de cordada para el primer intento a una nueva ruta en la pared de Cotatuero, que denominaron Espolón del Gallinero. En junio de 1960 Edil y Montaner escalaron varios largos de cuerda hasta un enorme techo, que hizo caer a Rabadá. Sin más material era imposible continuar y emprendieron el descenso.


  Pero en la siguiente tentativa, Montaner, recién casado y trabajando duramente en la proyección de Creaciones Rabadá, tenía otras preocupaciones en la cabeza. Para Alberto, por el contrario, el Pilar del Gallinero se había vuelto una obsesión y con todos sus compañeros de montaña recién casados buscó de nuevo a Ernesto Navarro para este proyecto, porque trabajando en el taller de ebanistería tampoco se le conocía más distracción que la de escalar. Por una necesidad mutua, por una complicidad de motivaciones y tras la grata experiencia de la primera al Firé, la cordada volvió a juntarse en las murallas de Ordesa.


  El 15 de agosto de 1961, los dos aragoneses escalaron hasta el punto más alto de la anterior tentativa, donde hicieron noche bajo el gran techo que les había cerrado el paso. Rabadá consiguió superar el desplome tras varias horas de duro trabajo y veinte clavijas, Navarro recuperó el largo y decidió abandonar una cuerda para utilizarla en caso de descenso; una técnica que utilizarían luego en otras ascensiones, asegurando los puntos comprometidos en caso de un hipotético descenso. Todavía les quedaban trescientos metros de territorio virgen por encima de sus cabezas.


  El siguiente vivac lo realizaron en un jardín colgado, donde tomaron agua de un manantial y saciaron su sed. Las temperaturas elevadas los deshidrataron; tenían la lengua pastosa y los labios hinchados. El 17 de agosto alcanzaron la cumbre. La prensa, que ya seguía su trayectoria desde la consecución de la ascensión del Firé, publicó un gran titular el 22 de agosto: «PRIMERA INTERNACIONAL AL ESPOLÓN DEL GALLINERO, EN EL VALLE DE ORDESA».


  Firmado por el periodista Ramiro Brufau, socio de Montañeros de Aragón, el artículo alababa la técnica y el tesón de los dos escaladores.
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    Ernesto Navarro durante la ascensión del Pilar del Gallinero.
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    Alberto Rabadá en el largo clave del Pilar del Gallinero.
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    Artículo del Heraldo de Aragón referente a la ascensión por Alberto Rabadá y Ernesto Navarro del Gallinero, en el Valle de Ordesa.

  


  Una directa sin palabras


  Conversaciones con Jesús Mustienes.


  El primer contacto que tuve con Rabadá fue en Mezalocha, cuando yo tenía 16 años. Era la primera escalada de mi vida y Alberto vio que se me daba bien, así que me preguntó: «¿Quieres venir con nosotros a Ansabére?». Yo no había estado nunca en la montaña. Cuando llegamos al párking era abril de 1958 y había nieve durante toda la aproximación. Yo no había estado nunca en la nieve, así que llegué empapado a la base de la ruta por una pendiente de unos 45° donde pasé mucho miedo pues íbamos sin encordar y pensé que si me resbalaba me mataba. Tampoco llevábamos crampones ni piolet. Nanín y Montaner iban por un lado, Bescós y Pepe Díaz por otro y yo iba con Rabadá, al que seguía como si fuera un santo.
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    Agujas de Ansabére.

  


  Antes de comenzar la escalada Alberto dijo: «Para no llevar peso vamos a bebemos el agua». Y yo me la bebí y vaciamos las cantimploras.
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    Ante la pequeña aguja de Ansabére.

  


  Serían las tres de la tarde cuando empezamos para llegar a un techo en el que brillaban unas clavijas maravillosas que íbamos a desclavar. Cuando Alberto llegó al techo ya era de noche y yo llegué al vivac a las dos de la mañana, alumbrándome mientras escalaba con una linterna en la boca. Me decía Rabadá: «Date prisa, que hay un sitio aquí cojonudo para dormir», y cuando llegué arriba era un alicatado, un muro liso donde no se pegaban ni las moscas. Llevábamos una cuerda de nailon y dos de cáñamo de treinta metros y un estribo para cada uno. Esa noche la pasamos colgados de los riñones.


  A la mañana siguiente, sin agua, desayunamos un trago de leche condensada. Luego la vía se iba a la derecha, pero como Rabadá llevaba la plomada pues él tiró recto abriendo una directa y ya no vimos ninguna clavija más. Allí nos pegamos todo el día en un diedro hasta un pequeño techo, que taponaba la salida donde no se podía clavar. Yo estaba colgado de una clavija con un estribo y Alberto atacó el techo, pero eran todo grietas ciegas y se iban cayendo las clavijas cuando intentaba golpearlas. Yo pensaba que si se caía nos íbamos a ir los dos para abajo, pero al final consiguió llegar a un buen agarre y salió sin poner ningún clavo. Fíjate cómo era de difícil que yo me tuve que hacer nudos en la cuerda para poder subir. Llegamos al segundo vivac donde pudimos estar mejor acomodados. Ese día no pudimos hablar ya de lo hinchadas que teníamos las bocas. Recuerdo que el musgo que había por la pared nos lo comimos. A la noche ya no podíamos ni tragar la leche condensada.
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    En las Agujas de Ansabére.
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    Rafael Montaner en las Agujas de Ansabére.

  


  A la mañana siguiente llegamos a la cima sobre las 12, un poco descorazonados porque estábamos muy cansados y seguíamos sin poder hablar. Bajamos por una canal de hielo y por unas clavijas que habían dejado Bescós y Pepe Díaz. Una en cada rápel. Llegamos al nevero de la base de noche. Como íbamos encordados, Alberto, que todavía tenía el espíritu para bromas, se tiró y me arrastró hasta que nos dimos una leche contra las piedras acojonante. Aún tardamos otro día en bajar y ésta es la historia de mi primera escalada con Rabadá.


  (Relato de Jesús Mustienes, entrevistado en Zaragoza en noviembre de 2005)


  El Pitón Carré


  Pero no sólo la cordada Rabadá-Navarro culminó ascensiones de envergadura en el Pirineo. Dentro del GEMA, otros escaladores no tan especializados en la escalada en roca, pero con amplia experiencia en la alta montaña, también realizaron escaladas de categoría internacional.


  Rafael Montaner y Pepe Díaz habían hablado muchas veces de la posibilidad de una primera ascensión en la cara norte del Pitón Carré, un diente rocoso de 500 metros de altura, encallado en la pared norte del Vignemale, de 3298 metros. El Pitón Carré fue territorio virgen hasta 1954, cuando los gemelos Ravier y Jacques Teillard escalaron la pared un 31 de julio. Otra vez los franceses se habían adelantado a los españoles y no fue hasta cuatro años más tarde, en 1958, cuando Montaner y Díaz se llevaban la primera nacional en una ascensión que culminó al filo de la tragedia.
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    Rafael Montaner (primero por la derecha) y José Antonio Bescós (detrás, primero por la izquierda) en Ordesa en abril de 1958.

  


  Las brujas


  La competitividad entre equipos de escaladores de los dos lados de los Pirineos llegó a su máximo apogeo con el inicio de la década de los sesenta. Rabadá y Navarro se habían adelantado a Patrice de Bellefon en la ascensión de la cara oeste del Naranjo de Bulnes, y la lucha por las primeras ascensiones iniciada en Riglos entre aragoneses y catalanes había tomado un carácter más internacional.


  Escaladores catalanes y franceses se unieron en 1960 para trazar un nuevo itinerario en el Tozal del Mallo, en Ordesa. Eran los inquietos Anglada y Guillamón y Patrice de Bellefon y Sylvain Sarthou. En esta ocasión, puesto que los dos equipos querían ascender por el mismo paño de pared, decidieron aunar fuerzas y durante la Semana Santa ascendieron la ruta Franco-Española, no muy lejos de la vía Ravier original. En 1962 Alberto Rabadá y Pepe Díaz visitaron la pared con la intención de escalar el espolón oeste, que todavía se encontraba virgen. Pero durante la aproximación sus ilusiones se desvanecieron, pues vieron que dos montañeros lo estaban ascendiendo. Eran el guarda del cercano refugio de Góriz con otro compañero.
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    Durante la primera ascensión de la vía Brujas al Tozal de Mallo, en el Valle de Ordesa. Junio de 1963. Realizada por Ernesto Navarro, Pepe Díaz y Alberto Rabadá.

  


  Con el disgusto de no haber podido escalar el espolón, al día siguiente comenzaron otra apertura más ambiciosa por el centro de la pared, donde el terreno era vertical y desplomado. Progresaron con mucha lentitud hasta una repisa conocida como la Plaza de Cataluña y allí pasaron la noche. Alberto estaba extenuado tras la larga escalada y por la mañana decidieron descender para regresar en otro momento con más equipo. Mientras regresaban caminando, Alberto, ofuscado, dijo: «Esto está lleno de brujas», y así surgió el nombre de la popular ruta de Brujas.


  El 27 de junio de 1962 estaban otra vez en la pared: en esta ocasión les acompañaba Navarro y habían traído con ellos una pesada cámara para grabar la ascensión. La pasión de Alberto por el cine había ido en aumento a medida que conseguía grabar hasta en sus ascensiones más difíciles. Su ilusión era tan desbordada que los amigos, bromeando, le llamaban Filmoberto.
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    Escalando en Ordesa.

  


  No consiguieron grabar muchas imágenes, pero sí escalaron una ruta excepcional. Entre el 27 y el 29 de junio completaron los cuatrocientos metros de la cara sur del Tozal del Mallo sin más incidentes que una caída de Navarro, en la que se produjo un corte en el antebrazo. Su ilusión de trazar una ruta más directa se había frustrado a causa de un enorme techo; en la parte superior el itinerario era más sinuoso, aunque igualmente espectacular. De regreso a Zaragoza, Alberto juraba volver para enderezar la ruta y convertirla en una directísima.
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    Ernesto Navarro, Pepe Díaz y Alberto Rabadá durante la primera ascensión de la vía Brujas al Tozal de Mallo, en el Valle de Ordesa. Junio de 1963.

  


  La vía soñada


  «Era necesario hacer un estudio concienzudo. Después de descender, Rabadá se quedó unos días en la vega de Urriellu para seguir preparando la escalada. Antes de marchar le propuse que si yo les podría acompañar a la apertura de la vía, pero me contestó que él y Navarro formaban una cordada muy compenetrada. Yo lo comprendí y no insistí».


  (Extracto de un escrito de Rodolfo García Amorrortu)
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  La revista Peñalara


  Durante los años cincuenta las publicaciones de montaña eran escasas en nuestro país. Algunas asociaciones de excursionistas redactaban boletines con sus actividades más representativas y las noticias de la organización. Es el caso de la revista de la Real Sociedad Española de Alpinismo Peñalara de Madrid, el boletín del club Montañeros de Aragón de Zaragoza, la revista Montaña, del Centre Excursionista de Catalunya o la Pyrenaica, de la Federación Vasca de Alpinismo.


  Las tiradas eran escasas y los números corrían rápidamente de mano en mano hasta acabar en lugares remotos. El viaje de una revista que desde Madrid acabó en las manos de Alberto Rabadá fue el germen de la primera ascensión de la cara oeste del Naranjo de Bulnes.


  Una tarde a principios de 1961 Alberto Rabadá había llegado a su casa de la calle San Ildefonso cansado de las burocracias del trabajo. Las letras llegaban sin cesar al taller de tapicería y Alberto ya no sabía cómo quitárselas de encima. La escalada era su única motivación y aspectos tan prácticos como los monetarios escapaban a sus entendederas. Se tumbó en la cama y cogió el último número de la revista Peñalara, el relativo al tercer trimestre de 1960. Se lo había enviado su amigo Félix Méndez, presidente de la Federación Española de Montañismo.


  Pasó las hojas rápidamente sin encontrar nada que atrajese su atención. Varios artículos de excursionismo, algunas noticias relacionadas con efemérides de la sociedad montañera Peñalara, hasta que en la página 82 encontró un artículo titulado: «Una primera directísima en el Naranjo de Bulnes (Sueño de una noche de verano)». Alberto se puso nervioso y pensó que alguien le había quitado su objetivo de escalar una primera en esta gran pared, la más larga y codiciada de España.
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    Imagen que ilustraba el «Sueño de una noche de verano» en la revista Peñalara.

  


  Los primeros planes para acometer la escalada se fraguaron alrededor de la hoguera bajo los Mallos de Riglos en el año 1959. Iluminado por el tenue resplandor de las llamas, un escalador catalán charlaba apasionadamente con un aragonés. La conversación discurría sobre una pared de los Picos de Europa. Los escaladores eran Domingo Arenas y Alberto Rabadá.


  Continuando la planificación ese mismo año, Rabadá se acercó hasta las paredes de Montserrat junto con Rafael Montaner para escalar con Mingo Arenas y con Joan Cerdá la cara norte del Cavall Bernat. Finalmente, el plan se vino abajo cuando Domingo Arenas, el posible compañero para una primera en la oeste del Naranjo, se electrocutó en un accidente de trabajo.


  Igual que el Firé y el Gallinero, la oeste del Naranjo se había convertido en obsesión en la mente de Rabadá. Repasaba continuamente las escasas imágenes que había encontrado de la pared y releía una y otra vez cualquier referencia que llegara a sus manos. Por eso, cuando vio el artículo de Peñalara y pensó que alguien había escalado la pared, se llevó una gran decepción, bajó la vista y luego continuó la lectura con esfuerzo, mientras comprendía que unos madrileños habían escalado su ruta.


  La narración no entraba en detalles técnicos, Alberto buscó por todo el texto las dificultades que él imaginaba abominables, hasta que llegó al último párrafo: «¿Pero qué ha sucedido? Ha sido el primero de cuerda cayendo sobre mí… ¡No! […] ¿Pero ha sido todo nada más que esto? De modo que ni clavijas de expansión, ni estribos, ni techos, ni vivaque… Pero ¡qué bello sueño!, ¡qué bien se sueña al pie del Naranjo de Bulnes…!». La pared todavía se encontraba virgen; Alberto suspiró aliviado, y desde aquella tarde de 1961 la ruta de la cara oeste del Naranjo pasó a ser la ruta soñada.
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    Ante el Naranjo de Bulnes. Picos de Europa.

  


  Rabadá visita el Naranjo


  En julio de 1962 Alberto decide no esperar más e ir a ver con sus propios ojos la cara oeste del Naranjo. El negocio de tapicería, espoleado por la capacidad comercial de Montaner, funcionaba sin grandes esfuerzos, tenían personal contratado y Alberto podía tomarse cada vez más tiempo libre.


  Viajó en tren hasta Bilbao, luego tomó otro transporte hasta llegar a Santander, donde le esperaba Rodolfo García Amorrortu, que sería su guía durante la excursión. Al día siguiente viajaron con el coche de Amorrortu hasta Espinama. Les acompañaba otro montañero cántabro, Jesús Aja, y desde allí continuaron a pie hasta el viejo parador de turismo de Áliva. Al día siguiente, Alberto pudo contemplar por primera vez el monolito calcáreo con el que tanto había soñado.


  Alcanzaron la base de la cara sur, donde se encontraba la ruta de escalada más sencilla, y ascendieron a la cumbre. La roca era totalmente diferente a lo que Rabadá estaba acostumbrado. No tenía nada que ver con el conglomerado grumoso e inconsistente de Riglos ni con los grandes bloques rojizos que formaban fisuras perfectas en las paredes de Ordesa. Aquella roca caliza del Naranjo era compacta como el cemento y estaba horadada por el agua en forma de sinuosos canalizos, por los que la progresión era segura y divertida.


  La cara sur, en la que apenas se escalaban cien metros de dificultades, no tenía nada que ver con la gran pared vertical y extraplomada de la cara oeste. El mayor reto consistía en imaginar bien la vía, en dibujar mentalmente el itinerario desde el suelo y prever la táctica de los movimientos clave. Alberto dejó que Rodolfo volviese solo a Santander y pasó un par de días instalado en el refugio Delgado Úbeda bajo la cara oeste, desde donde preparó minuciosamente la ascensión.


  Tomó fotografías, realizó dibujos, y a los pocos días tras su regreso a Zaragoza le comentó la idea a su compañero Ernesto Navarro.
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    Dibujo original de Alberto Rabadá en el que sitúa los relieves de la pared por los que ascenderán posteriormente. En el cuadro, el tramo de la travesía, que Alberto ya anticipaba como el más complejo de la ascensión.

  


  El viaje definitivo


  Unas semanas después, el 12 de agosto de 1962, en medio del sopor provocado por las altas temperaturas, José Antonio Bescós y Rosario Roi contrajeron matrimonio en la ermita de Santa María de la Peña, en una ceremonia íntima y desenfadada. Hasta allí había viajado Pachi Casteran, un amigo francés de Montañeros de Aragón, para asistir a la boda. Había cruzado el Pirineo con la vieja furgoneta que le ayudaba en sus tareas de fontanero en el país vecino y se disponía a regresar al fin de las celebraciones, cuando fue abordado por el entusiasmo de Rabadá con el proyecto del Naranjo. Pachi se ofreció a acercarles hasta Picos de Europa con su furgoneta y así conocer esas montañas de las que tanto había oído hablar y desde las que decían que se podía ver el mar. Así, el 13 de agosto, los tres partieron con el vehículo lleno de material de escalada y de provisiones hacia Espinama, donde durmieron en el ya conocido por Rabadá refugio de Áliva.


  14 de agosto de 1962


  Los tres montañeros recorrieron las laderas bajo la inmensa pared sur de Peña Vieja, alcanzaron los Horcados Rojos y desde allí continuaron hasta la vega de Urriellu. Ernesto, que no conocía la pared sino por los relatos de Alberto, se tropezaba con las piedras constantemente, como si estuviera ebrio, sin poder despegar los ojos del monolito. Los tres montañeros acarreaban pesadas mochilas, en las que llevaban ciento ochenta clavijas, quince tacos de madera para grietas, microclavijas de expansión, un buril con el que perforar la roca artificialmente en el caso de encontrar pasos infranqueables, tres cuerdas de sesenta metros y una de cuarenta. Además, Rabadá llevaba en bandolera una cámara de 16 mm prestada por Miguel Vidal, con la que grabaría los momentos más interesantes de la ascensión.
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    Rabadá y Navarro en el pantano de la Peña el día de la boda de su compañero José Antonio Bescós, justo antes de partir hacia el Naranjo.

  


  Cuando alcanzaron el refugio Delgado Úbeda, frente a la gran pared, ninguno de los tres hizo ningún comentario y se dedicaron a recorrer el itinerario con la mirada. Primero la entosta desplomada, luego la cicatriz oblicua para llegar bajo los techos, la zona lisa de pared de la que tanto había hablado Rabadá y, tras la incertidumbre, un obvio sistema de fisuras que los llevaría hasta la cumbre.


  15 de agosto de 1962


  Alberto llevaba pantalones bávaros de pana oscura, calcetines rojos y unas botas más ligeras de lo habitual, de suela vibram, la última novedad en material de montaña. Ernesto también utilizaba los bávaros, calcetines claros y las mismas botas que Alberto. Los dos caminaban con los torsos desnudos, encorvados bajo el peso de las mochilas hacia la base de la pared.


  La claridad de un día radiante les sofocaba.


  
    [image: ]


    Alberto Rabadá y Ernesto Navarro frente a la cara oeste del Naranjo.

  


  Antes de comenzar la escalada, Alberto se tapó el pecho fibroso con una camisa roja, se ató a la cuerda, elaborando minuciosamente el nudo «edil», y, colocándose en bandolera las clavijas, los tacos y los mosquetones, comenzó a escalar. Pachi Casteran les acompañaba filmando con la cámara de 16 mm.


  Progresaron tres largos de cuerda de gran dificultad, primero por una placa lisa y luego por un gran diedro extraplomado que lideró Navarro. Estaban a más de ciento cincuenta metros del suelo y, agotados por la intensidad de la escalada, decidieron pasar la noche en una estrecha repisa que formaba el inicio de una fisura bautizada desde la base como la Cicatriz.


  Pasaron la noche abrigados con las chaquetas de pluma y con las piernas protegidas por unos finos sacos de nailon sin apenas relleno térmico. Antes de dormir, Ernesto fumaba un cigarrillo liado. Era un solemne ritual que repetía en todos los vivacs. Después de haber ordenado el material y plegado las cuerdas, liaba un cigarrillo y lo consumía con caladas profundas, mientras se dejaba llenar por la serenidad del paisaje. Durante aquella noche, con los pies colgando e iluminado por el haz de su linterna frontal, observaba el número 346 de la revista Peñalara, donde aparecía la fotografía de la pared que estaban usando como referencia. Ernesto recorrió con el dedo la imagen y apuntó el lugar donde se encontraban, la repisa a ciento cincuenta metros del suelo. Luego apagó despacio el cigarrillo contra la roca, a punto de quemarse la punta de los dedos, y se metió en su bolsa de dormir.


  16 de agosto de 1962


  Mientras los aragoneses comenzaban los primeros largos de cuerda del día, todavía atenazados por el frío, Pachi regresó caminando hasta su vehículo para emprender el viaje a Francia.


  Ernesto y Alberto tuvieron que escalar dos días más para llegar a la travesía clave de la ascensión. La roca apenas ofrecía agarres o buenos clavaderos, y en un segundo largo de cuerda de grandes dificultades Navarro intentaba inútilmente alcanzar una repisa batiéndose en péndulos por la pared.


  El día estaba agotándose y el escalador extenuado recorría una y otra vez en rítmicos saltos el mismo paño de roca en busca de un agarre que le permitiera progresar. Navarro describió en su diario el paso «liso como un canto de río».


  Las provisiones escaseaban y la moral de los escaladores estaba deteriorada por el esfuerzo y las grandes dificultades. Tras intentar infructuosamente la travesía, decidieron buscar un itinerario de escape.


  Un pequeño rápel y un sistema de repisas les sacó de la verticalidad de la pared, hasta un anfiteatro rocoso con una amplia repisa colgada sobre el vacío. Allí pasaron la noche.
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    Ernesto Navarro, recuperando la travesía clave de la cara oeste del Naranjo.

  


  18-20 de agosto de 1962


  Abandonaron la pared cansados y recorrieron las canales de piedra suelta hasta alcanzar el refugio Delgado Úbeda.


  Necesitaban más provisiones, por lo que ese mismo día, tras refrescarse en la fuente junto al refugio, decidieron caminar hasta el parador de Áliva y descender luego hasta una mina cercana, donde una cantina abastecía a los trabajadores. Allí descansaron en compañía de los hombres duros de las minas y de alguna manera se vieron identificados: ambos, tanto escaladores como mineros, luchaban duro en la montaña por una mínima recompensa.


  El 20 de agosto, después de dos días de intensas caminatas y maniobras de cuerda para alcanzar otra vez el anfiteatro, se vieron otra vez colgados en la lisa travesía, con Alberto progresando lentamente sobre los estribos. Había renovado las energías, su moral era optimista y tenía abundancia de material en la bandolera. Clavando diminutas clavijas en las oquedades de la roca, se movía con precisión, lentamente, cambiando los pesos de un peldaño a otro. Ante la imposibilidad de continuar en un tramo liso, perforó la roca con un buril y clavó varios tornillos seguidos en las oquedades artificiales, ganando distancia con dificultad.


  Tras varios taladros más, que supusieron horas de trabajo para superar unos escasos metros, Rabadá alcanzó una estrecha repisa donde acababan las dificultades, demostrando una gran maestría en las técnicas de escalada artificial. Primero colocó las dos manos hinchadas y ennegrecidas, y tras un ligero empujón, se ayudó con las piernas hasta levantarse sobre la repisa. Gritó a Ernesto que lo había conseguido. Ernesto despitonó el largo y, conociendo que el regreso sería imposible tras cruzar la travesía, abandonó un trozo de cuerda para asegurar un hipotético descenso. La noche del 20 de agosto la pasaron sobre unas cómodas terrazas. Los aragoneses sabían que tras haber solucionado la travesía, habían resuelto también el enigma de la cara oeste del Naranjo. Estaban cansados, pero felices. Era un espléndido lugar para dormir y el clima continuaba cálido y despejado.
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    Ernesto Navarro filmando en la Plaza de Rocasolano.

  


  21 de agosto de 1962


  Alcanzaron la cumbre rodeados de un espeso mar de nubes. Todo lo que podían ver estaba cubierto por una espesa capa algodonosa y era difícil distinguir el punto en que el cielo se confundía con el mar Cantábrico en la distancia. Habían escalado la pared más larga y más difícil de España. Ernesto detallaba la ascensión en el libro de registros de la cima mientras Rabadá recogía las cuerdas. Ernesto luego filmaba y saltaba entre las piedras, bromeando, consciente de haber terminado la aventura. Pero el rictus de Alberto era severo, parecía que no estaba contento del gran logro. Se sentó pensativo en una piedra y, su mirada se perdió entre las nubes. Su capacidad para la aventura y el compromiso nunca se veía colmada, ni siquiera escalando lo que otros habían soñado.
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    Diario Montañés, 23 de agosto de 1962

  


  El regreso


  La primera noche en un catre en el refugio, la larga caminata en medio de un día azul, inspirador de buenos augurios, y el regreso a Espinama, habían cargado a los aragoneses de energía. Unas horas después estaban en Santander, caminando junto al mar con las mochilas a la espalda, buscando la casa de Rodolfo García Amorrortu. Estaban entusiasmados y habían tenido tiempo de pegarse una ducha y afeitarse, la brisa del mar les acariciaba el cabello. Llevaban las camisas remangadas a la altura del codo, luciendo los fuertes antebrazos. Sus manos hinchadas por la escalada se balanceaban en el aire y los dedos colgaban gruesos y magullados como manojos de carne.
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    Rabadá y Navarro junto a Rodolfo García Amorrortu y sus hijos en Santander tras la escalada de la cara oeste del Naranjo.

  


  El invierno


  «Primero subieron por una cascada de hielo, luego hay una zona de rocas verglaseadas hasta llegar a un corredor que se tuerce antes de llegar a la cumbre del Aspe. Aquellas escaladas eran su entrenamiento».


  (Conversación con Gregorio Villarig)
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    Ascensión a las Puntas del Midi d’Ossau en marzo de 1957.

  


  Primera nacional al Pitón Carré


  El Vignemale es la cumbre pirenaica que más se asemeja a las condiciones de la alta montaña alpina. Su cara norte, todavía rodeada de lenguas glaciares, es una imponente muralla de casi mil metros de altura surcada por tres profundos corredores: el Couloir de Gaube, el de la Y y el Arlaud-Soriac. A medio camino del corte en la roca esquistosa del corredor de Gaube, se levanta la cara norte del Pitón Carré. Y si el Vignemale es la montaña más alpina del Pirineo, el Pitón Carré es la máxima expresión de la escalada de compromiso. Su cara norte es sin duda el lugar más lúgubre de los Pirineos. Rabadá y Navarro se habían convertido en unos especialistas en las técnicas de escalda en roca, pero las ascensiones de alta montaña significaban un aumento considerable de los peligros objetivos y la aplicación de técnicas más exigentes que las acostumbradas en las paredes más soleadas y verticales del Prepirineo o los Picos de Europa. El Pitón Carré significaba cuatrocientos metros de roca inestable, húmeda y escondida de los rayos de sol. Pero cuanto mayor era el reto, más atraía a los montañeros y una cordada francesa escaló la primera a su cara norte en 1954.


  Años después, en julio de 1958, un nutrido grupo de escaladores de Montañeros de Aragón, entre los que se encontraban Rafael Montaner y Pepe Díaz, viajaron hasta allí. Los días 25 y 26 de julio de 1958 los dos escaladores aragoneses superaron las máximas dificultades establecidas en las montañas más modestas del Prepirineo y repitieron la ruta. La ascensión del Pitón Carré por una cordada española marcó el inicio de la escalada de dificultad en la alta montaña para las cordadas de la vertiente sur del Pirineo y requirió la puesta en práctica de todas las técnicas conocidas en un entorno lúgubre y de alto compromiso.


  Durante el segundo día de ascensión, Pepe Díaz progresaba en artificial sobre una gran laja, cuando se encontraron al borde de la tragedia. Habían ascendido cuatrocientos metros de corredor nevado y doscientos metros de roca con dificultades hasta VI grado, por la pared corría agua desde los neveros superiores y tenían toda la ropa empapada. Díaz clavaba un pitón sostenido sobre los estribos cuando la laja se desprendió con un estruendo de polvo y bloques. Díaz, durante la confusión de la caída, fue sintiendo cómo los clavos iban saltando uno a uno mientras los trozos de roca le sobrepasaban a gran velocidad. Le detuvo el último pitón antes de que la cuerda los arrancase a él y a su compañero de la reunión. Montaner frenó la caída, abrasándose las manos con el cáñamo; la laja continuó cayendo y rebotando por la pared hasta estrellarse en mil pedazos sobre el glaciar. Pepe colgaba inerte de la cuerda con el rostro ensangrentado. Montaner descendió el cuerpo vencido de su compañero hasta una repisa y tras un rápel llegó hasta él. Sólo tenía un corte en la frente y una contusión en la pierna derecha, bebió un poco de agua y recuperó el conocimiento. Al estar cerca de la cumbre, decidieron que un escape por arriba sería mejor que emprender el largo descenso por terreno desplomado. Continuaron la escalada con Montaner a la cabeza hasta que a doscientos metros del final les alcanzó la noche. Allí durmieron acurrucados el uno junto al otro, tapados únicamente con las mochilas y con las cuerdas aislándoles del suelo, hasta que escucharon unos gritos que provenían de la cima. Eran sus compañeros de Zaragoza, que, alarmados por la caída del bloque y por la tardanza de la cordada, habían subido a la cumbre por la vía normal. Montaner y Díaz respondieron a los gritos y tranquilizaron al grupo de rescate, que se preparó para vivaquear en la salida de la ruta.
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    Rafael Montaner esquiando en Panticosa en marzo de 1951.

  


  Díaz y Montaner llegaron por sus propios medios a la cumbre del Pitón Carré al día siguiente y sus compañeros les ayudaron en el largo descenso hasta el refugio de Oulettes, con la pierna de Pepe Díaz casi inutilizada. Habían realizado una difícil escalada a más de tres mil metros. Su ascensión de 1958 marcó un antes y un después en la historia del pirineísmo español.


  Intento a la Torre de Marboré


  Mientras Montaner y Díaz realizaban interesantes ascensiones en la alta montaña, Alberto Rabadá y Ernesto Navarro alcanzaban el máximo conocimiento de las técnicas de escalada en roca pura, pero su carencia en el conocimiento de las técnicas alpinas les llevó en muchas ocasiones a buscar objetivos quizás demasiado adelantados para su época. Imaginando el pirineísmo que se haría veinte años después, Alberto Rabadá intentó en un par de ocasiones con diferentes compañeros, que iba agotando por el camino, una primera ascensión invernal de la cara norte de la Torre de Marboré. Cuatrocientos metros de caliza vertical en lo alto del muro del circo de Gavarnie con una elevación de más de tres mil metros.


  La gran capacidad de Rabadá para visualizar objetivos se veía obstaculizada en la práctica por su falta de técnica alpina y su básico conocimiento de las condiciones de la alta montaña. En su primer intento junto a Navarro, caminaron durante horas con la nieve a la altura de la cintura hasta llegar a la base de la pared agotados. Tras darse cuenta de que las condiciones eran impensables para comenzar la escalada, decidieron darse la vuelta.


  Este exceso de optimismo que trasmitía Alberto fue contagiando a Navarro y creció en el escalador de Fuencalderas hasta equipararse o incluso superar el de su compañero. En el invierno de 1962 ya eran un tándem inseparable y preparaban su próximo viaje a los Alpes suizos.
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    Durante la aproximación a la Torre de Marboré en el Pirineo francés. Al fondo, la gran Cascada de Gavarnie.
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    Cuaderno de Alberto Rabadá con bocetos de posibles imágenes tomadas durante el intento de ascensión invernal de la vía Ravier en la Torre de Marboré, cerca de Gavarnie (Pirineo francés).

  


  El Pico de Aspe


  El 28 de enero de 1962 Rabadá y Navarro se apearon del tren en la estación de Canfranc con la gran satisfacción de encontrar el paisaje nevado después de varias semanas sin visitar el Pirineo. Hacía frío y el aire cortante sobre la piel los alegraba. Aquella noche durmieron entre el material desordenado de un edificio en construcción en las inmediaciones del pueblo.


  El día 29 se levantaron antes de la salida del sol y, después de varias horas de caminata, alcanzaron la base de la cara norte del pico de Aspe, una montaña muy conocida por los montañeros zaragozanos. La habían ascendido por todos sus costados: la ruta normal, la cara norte clásica, la arista de los Murciélagos, pero la cara norte directa era el último terreno inexplorado. En verano la amenazadora muralla de quinientos metros de altura ofrecía un aspecto inexpugnable. La mala calidad de la roca y la verticalidad del terreno hacían muy peligrosa esta ascensión durante la época estival, pero en invierno la cara norte se cubría de hielo tapando los esquistos inestables. Los primeros doscientos metros de la ascensión representaban el tramo clave, pues el hielo era escaso y un techo rojizo taponaba el acceso al corredor principal.
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    Aproximación al Pico de Aspe. Posiblemente antes de realizar la primera de la vía Edil en la cara norte.

  


  Durante aquel primer día de ascensión, Alberto y Ernesto escalaron las mayores dificultades utilizando material muy rudimentario. Llevaban un solo piolet de madera y crampones de diez puntas, que se retorcían a punto de saltar de la bota en cada patada. Su ropa no era térmica ni impermeable y las clavijas de hielo que colgaban de sus bandoleras eran seguros incapaces de aguantar una caída real. Llevaban casi la misma ropa con la que escalaban en Riglos. Quizá los calcetines un poco más gruesos, quizá unas manoplas extra, pero seguro los mismos jerséis de lana y los mismos chubasqueros de nailon. Al atardecer tallaron un vivac en la entrada del corredor helado. Durante aquella noche Ernesto comenzó a sentir congelaciones en uno de sus pies.
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    Ernesto Navarro durante la primera ascensión de la vía Edil.

  


  Descansaron durante unas horas, que dedicaron a fundir nieve con un pequeño calentador y a tomar bebidas calientes, y continuaron la escalada varias horas antes del amanecer iluminados por las linternas frontales. Cuando el sol apareció y sus rayos rozaban tímidamente la pared, se sintieron reconfortados. Llegaron a la cumbre antes del mediodía. Admiraron las paredes de los cercanos Mallos de Lecherín, la pirámide oscura del pico de Midi d’Ossau, las aristas del pico Balaitús o la imponente cara norte de la Pala de Ip. Con la escalada ya acabada, se sentían relajados ante la belleza silenciosa del Pirineo invernal.


  Su ascensión había sido un éxito siendo la escalada invernal más difícil conseguida por escaladores españoles; habían demostrado también su eficacia en el terreno alpino más puro. Ahora un mundo de paredes heladas y de grandes ascensiones de altura se abría ante la mirada inquieta de los dos escaladores. Cualquiera que repita hoy en día su ruta e imagine la ascensión de 1962 con un solo piolet y crampones de diez puntas, entenderá el verdadero significado de su escalada.
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    Ernesto Navarro durante la primera ascensión de la vía Edil.

  


  Rabadá y el esquí


  Boletín de Montañeros de Aragón nº 7, mayo-junio de 1951.


  Campeonatos de esquí en Navacerrada


  Nuevo triunfo de Zaragoza en los Campeonatos Nacionales. Durante los días 11 al 16 de marzo, se celebraron en el Puerto de Navacerrada los Campeonatos Nacionales de Esquí del Frente de Juventudes, en los que el equipo de Zaragoza ha obtenido una brillante clasificación, a pesar de no haber podido enviar el equipo completo —por la fecha en que se celebró—, faltando Larrea y Cortés, que, con Salesa (actualmente en la Argentina) y D. Tomás, se proclamaron el año anterior vencedores en la prueba de Patrullas. Para cubrir estas ausencias, se designó a los jóvenes camaradas Rabadá, Pons y Benedí, que con Tomás y Lizalde completaron el equipo.
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    Campeonato de esquí en Navacerrada. 12 de marzo de 1952. El primero por la derecha —de pie— es Alberto Rabadá.

  


  Por la Federación Aragonesa y Escuela de Montaña, asistieron Mermanol Valenzuela y L. Escanilla respectivamente, que actuaron de cronometradores en distintos controles. Más de 80 participantes se concentraron en el magnífico Albergue Juvenil Franco, que representaban a 15 provincias.
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    Alberto Rabadá esquiando frente al futuro refugio María Cristina en Candanchú.

  


  El día 11 se inauguraron estos Campeonatos, con la presentación de los equipos y sorteo para la prueba de patrullas que se celebró el día 12 con el siguiente recorrido: Dos Castillas-Escaparate Bosque-Tubo telesquí-Cª Cotos-Dos Castillas, resultando vencedor el equipo de León.


  En la prueba de habilidad, triunfó Pablo Bravo, del valle de Arán. Tres corredores por provincia fueron los participantes en esta prueba. Tomás, Lizalde y Rabadá, que lo hicieron por la nuestra, se clasificaron en buenos lugares, dada la modalidad de esta prueba.


  Dionisio Tomás, Campeón de España de Fondo


  Para la dura prueba de fondo, el Jefe de la E. de M. de Zaragoza designó a Dionisio Tomás, F. Lizalde y M. Pons, que en el sorteo les correspondieron los números 33, 22 y 36, respectivamente.


  Ésta fue la prueba que más expectación despertó, ya que en ella tomaban parte magníficos fondistas de Madrid, Gerona, Lérida (valle de Arán), Huesca y Zaragoza, destacando individualmente Mili de Gerona (subcampeón del año pasado), Bernardino Bartolomé de Madrid y Tomás, 3º del año anterior y patrullero militar en Suiza.


  Sobre el mismo recorrido que la prueba de patrullas pero a la inversa, tomaron la salida los 40 corredores, siendo compañeros de equipo de Tomás, Lizalde y Pons. Resultó vencedor el zaragozano Dionisio Tomás, con 1’ 20” de diferencia sobre el 2º clasificado que fue B. Bartolomé de Madrid. Secundaron la labor del vencedor en beneficio del equipo Lizalde y Pons, que lograron buenos puestos de la clasificación. La última prueba celebrada, fue Descenso que también constituyó un éxito para nuestros corredores al clasificarse Dionisio Tomás el 3º. Fue una lástima que próximo a la meta se le cruzase involuntariamente un turista a Lizalde, originando una aparatosa caída que le costó la rotura de una espátula y el abandono de la prueba cuando ya tenía casi seguro uno de los primeros puestos.
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    Campeonatos de esquí en Navacerrada celebrados el 1 2 de marzo de 1952.

  


  Dos diplomas, otros dos banderines y 5 medallas fueron los trofeos que ganaron estos muchachos y que recibieron del Delegado Nacional, siendo acogido con una gran ovación el momento en que a Dionisio Tomás le entregaron el Título de Campeón de España del F. de J.
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    Entrega de premios del Campeonato de esquí celebrado en Navacerrada.

  


  Otro triunfo para los esquiadores zaragozanos que van cuajando en este deporte en competición con muchos naturales de valles montañosos, como Arán, Sallent, Panticosa, León, Asturias, etc., y que constituyen una promesa para el esquí aragonés. Nuestra felicitación a todos y especialmente a la Escuela de Montaña del F. de J. y a Montañeros de Aragón, ya que la mayoría de estos muchachos pertenecen al Grupo San Fernando.


  La muerte


  «Los observadores recorrieron con la lente la ladera del Segundo Helero convencidos de que los dos españoles se hallaban en plena retirada. Pero no fue detectada su presencia. Por fin fueron atisbados en el comienzo de la Rampa. ¡Proseguían la ascensión! […] La última vez que se los vio aquel día, al atardecer, se encontraban en la base de la Chimenea de la Cascada».


  (Arthur Roth, Eiger, la pared trágica)
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  La montaña maldita


  Tras su ascensión de la cara oeste del Naranjo de Bulnes, Rabadá y Navarro se habían consolidado como la cordada más experta e innovadora del panorama nacional. Su triunfo fue incluso reconocido por el alcalde de Zaragoza y montañero Luis Gómez Laguna, que felicitó a la pareja por carta unos días después de su regreso a la capital maña. Tras haber escalado la mayor pared virgen de España y con una experiencia en alta montaña avalada por la ascensión de la directa de la norte del Aspe y otras ascensiones invernales realizadas en 1962 y 1963, su próximo reto lo buscarían en el extranjero, en las paredes más elevadas del arco alpino.


  La pared norte del Eiger había sido siempre uno de los objetivos soñados de los dos montañeros. En sus casas tenían fotografías de la pared, conocían los nombres de los vivacs, las descripciones de las travesías y las chimeneas y leían con avidez cualquier información que llegaba a sus manos sobre la montaña. Pero la Eigernordwand no sólo era la pared más temida de los Alpes, sino que se había convertido en la montaña maldita en los medios de comunicación de la época. En 1936, tras la muerte de una cordada de cuatro alpinistas, se la denominó Mordwand (la pared asesina).
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    La impresionante pared norte del Eiger.
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    La lúgubre Eiger Nordwand y la estación turística de Kleine Scheidegg.

  


  La cara norte del Eiger era sin lugar a dudas uno de los lugares más inhóspitos de Europa. Quizá su fama de maldita naciera de su cercanía a la civilización. En la base de la montaña, frente a la bella trilogía montañera del Eiger, Jungfrau y Mönch, se había construido un complejo turístico con acceso mediante un sosegado ferrocarril de cremallera. La montaña parecía tan cercana a los turistas, que los estremecía. Mirando por los catalejos del Hotel Bellevue, casi se podía tocar la Travesía de los Dioses, el Nido de Golondrinas, el Vivac de la Muerte, el nevero de La Araña u otras secciones mitificadas de la única ruta que desafiaba la Eigerwand. El Eiger no era la montaña más alta de los Alpes, ni la más bella, pero sí una de las más difíciles y, además, la más cercana. Cada verano su cara norte se convertía en un teatro improvisado.


  En 1963 Alberto Rabadá y Ernesto Navarro se encontraban en la cúspide de su carrera como alpinistas. Sus logros, ampliamente reconocidos en el territorio nacional, hacen que la Federación Española de Montañismo les conceda una modesta subvención para viajar hasta Suiza. Quizás la primera noticia de que existía una montaña en los Alpes con una pared norte de mil ochocientos metros llegó a los aragoneses a través del libro Los tres últimos problemas de los Alpes, escrito por Anderl Heckmair.
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    Regreso de los vencedores de la pared Norte del Eiger en 1938.

  


  La cara norte del Eiger esperaba todavía una primera ascensión española. Durante el verano de 1962 los catalanes Josep Manuel Anglada y Jordi Pons alcanzaron un tercio de la pared hasta el lugar conocido como Nido de Golondrinas, de donde se retiraron a causa del mal tiempo. En 1963 la pared maldita se había cobrado veinticinco víctimas, poniendo de manifiesto que casi un tercio de las cordadas que habían intentado la ascensión no habían regresado con vida.
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    Recorrido de la ruta original de la cara norte: 0 Stollenloch (Boquete del túnel); 1 Fisura Difícil; 2 Primer Nevero; 3 Segundo Nevero; 4 Tercer Nevero; 5 Rampa; 6 Travesía de los Dioses; 7 Nevero de la Araña; 8 Fisuras de Salida; 9 Arista Mittellegi; 10 Cumbre (3970 m).

  


  30 de julio de 1963


  La cordada Rabadá-Navarro partió de Zaragoza en compañía de Luis Alcalde. Alcalde, compañero de trabajo de Rabadá y montañero, les ayudaría con la logística y con los contactos con la prensa aragonesa, entre la que se había levantado una gran expectación con la escalada.


  Los tres montañeros realizaron el viaje en tren con el dinero suficiente para el pasaje y para comprar algo de equipo necesario para la ascensión. Durmieron en el tren apoyados contra las mochilas, o en los campos baldíos junto a las estaciones de Grenoble, Ginebra y Berna. Ansiosos por conocer las novedades en material de montaña que se fabricaban en Europa, retrasaron un día su viaje durante su visita a Grenoble y se asombraron con los nuevos adelantos de la tienda La Randonée Sports, en la Rue de Montorgue. Les impresionaron los ligeros piolets y los crampones de doce puntas que permitían la progresión frontal por hielo en vez del duro trabajo de tallar peldaños.


  Hicieron su primer gasto en alojamiento en Interlaken, donde, dada la elegancia de la ciudad, les pareció mal dormir en la calle e hicieron noche en una pensión.
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    Sello de salida de España del pasaporte de Ernesto Navarro.

  


  2 de agosto de 1963


  Después de comer, tomaron un tren desde Interlaken hasta Grindelwald. Durante el trayecto pudieron admirar la pared por primera vez. Alberto, emocionado ante la visión de la inmensa cara norte, confesó a sus compañeros su ilusión de escalar una ruta directa en la Eigerwand. En el tren moderno y limpio, muy alejado de los asientos rudimentarios del Canfranero, los escaladores merendaron directamente de sus fiambreras mientras charlaban animadamente mirando de reojo por la ventanilla a la pared maldita. Alberto, optimista ante la cercanía del objetivo, dijo a su compañero: «Navarrico, como nos salga ésta, el año que viene nos vamos al Fitz Roy de la Patagonia». Y es que Alberto había descubierto la montaña argentina escalada por Lionel Terray en una revista y veía con claridad la posibilidad de una nueva ruta directa. «Las directas serán nuestra especiabilidad», pensó mientras alcanzaban las primeras edificaciones de Grindelwald. Desde allí, tras un ligero trayecto en ferrocarril de cremallera, alcanzaron el complejo turístico de Kleine Scheidegg, donde reconocieron el espectáculo de los hoteles y los pastos alpinos bajo la presencia de la cara norte del Eiger, que tantas veces habían visto en las fotografías. Se alejaron del ajetreo de los hoteles y, cruzando los pastos, instalaron una tienda canadiense de cuatro plazas en una explanada donde las vacas pacían con tranquilidad. Luis, visiblemente emocionado, tomando su jersey rojo con el brazo derecho, no pudo evitar dar unos pases de toreo frente al ganado suizo.


  Antes de terminar la jornada, los tres montañeros aún tuvieron tiempo de pasear por las instalaciones de Kleine Scheidegg y mezclarse con los turistas y alpinistas que por allí deambulaban. Recorrieron intimidados, con las manos en los bolsillos, las galerías de fotos del hotel Bellevue, donde se rinde homenaje a los alpinistas de la Eigerwand: Henrich Harrer, Fritz Kasparek, Anderl Heckmair y Ludwin Vörg, los vencedores de la cara norte en 1938, posaban en retratos elegantemente vestidos. Alguien apuntó que parecían estrellas de cine, no alpinistas, y los tres rieron. Al día siguiente podrían comenzar la escalada.
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    Estación de Kleine Scheidegg.
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    Edificios en Grindelwald.
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    Campamento de los aragoneses con la pared norte de la Jungfrau al fondo.
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    Luis Alcalde demostrando sus dotes taurinas sobre los prados de Alpiglen.
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    Protagonistas de la primera ascensión del Eiger.

  


  3 de agosto de 1963


  El sábado 3 de agosto no madrugaron, se levantaron con tranquilidad y después de un opíparo desayuno, Alberto y Ernesto partieron hacia la montaña vestidos con gruesos pantalones bávaros y jerséis de lana con la insignia de la ENAM (Escuela Nacional de Alta Montaña). Las polainas de Alberto eran marrones y Ernesto las llevaba azules. Eran su único rasgo distintivo, además de las chaquetas de plumas, una roja y otra azul. En la mochila llevaban dos cuerdas de sesenta metros, clavijas de roca y hielo, mosquetones, dos chubasqueros, dos sacos de dormir de medio cuerpo, un pequeño quemador de gas, una olla ennegrecida por el uso, un par de litros de agua y las provisiones: pan, queso, embutidos, sopas y latas de sardinas. Del exterior de las mochilas de lona colgaban los largos piolets de madera que se bamboleaban con cada paso de los alpinistas. Llevaban comida para cinco días y una cámara fotográfica Contessa, con la que Alberto quería documentar la escalada. La cámara de cine era demasiado pesada para la envergadura de esta ascensión.


  Aquel día no comenzaron a escalar por la ruta original de 1938, sino que buscaron por el centro de la pared un itinerario más directo que todavía permanecía virgen. Su idea era acceder en línea recta hasta el tercer nevero de los muros superiores y escalar mil metros por nuevo terreno.
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    Ernesto Navarro.
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    En el campamento bajo la pared Norte del Eiger.

  


  La roca, vertical y limpia de nieve, ofrecía una progresión segura sin necesidad de calzarse los crampones. Navarro, progresando en cabeza de cordada, alcanzó un paso difícil y colgó los estribos de una clavija para superar el obstáculo en artificial. En ese momento la clavija saltó y Navarro cayó al vacío varios metros, hasta que la cuerda le detuvo sobre otro seguro. Fue el primer incidente de los muchos que desembocarían finalmente en su muerte.
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    En las laderas nevadas antes del comienzo de la ruta.

  


  Al atardecer alcanzaron unas repisas, donde pasarían la noche. Ordenaron cuidadosamente el material y tras una ligera cena caliente se metieron en los sacos de dormir. Un fuerte golpe en la cabeza despertó a Navarro a media noche, una piedra caída de los heleros superiores le había impactado sin mayores consecuencias. Se puso el casco y observó el cielo encapotado; no pudo ver ninguna estrella y las luces de Kleine Scheidegg brillaban tímidamente cubiertas por la bruma. A los pocos minutos comenzó a llover débilmente y antes del amanecer la tormenta se había intensificado, mientras los escaladores progresaban lentamente en artificial entre pequeñas cascadas de agua. Se encontraban cerca de la estación Eigerwand, que cuelga sobre el abismo de la cara norte. La estación es parte de un peculiar trazado ferroviario, construido entre 1896 y 1912, que desde Kleine Scheidegg recorre el interior del Eiger para acabar cerca de la cumbre de la Jungfrau, a 3454 metros de altitud.
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    Alberto Rabadá escapando por el Stollenloch.

  


  Un operario de la estación, viendo las dificultades por las que atravesaban los escaladores, les tendió una cuerda y en un momento pudieron pasar de luchar por la supervivencia a los lujosos salones de la estación, donde las miradas atónitas de los turistas les hacían sentirse como animales de zoológico. Su deseo de una primera ascensión en la pared ha sido frustrado. La primera ruta directa de la Eigerwand fue escalada a los pocos años, el 25 de marzo de 1966, por un potente equipo de británicos, americanos y suizos.


  La consecución de la directísima John Harlin —nominada en honor del alpinista estadounidense fallecido durante la apertura— fue uno de los grandes logros alpinos en la década de los sesenta y requirió un mes de trabajo en las duras condiciones del pleno invierno, para evitar frecuentes caídas de piedras que bombardeaban la pared.


  6 de agosto de 1963


  El día amaneció limpio y calmo, pero los escaladores, cansados después de su primer intento, se recuperaban en el campamento. Todo el material estaba secándose al sol sobre los vientos de la tienda de campaña canadiense, mientras que los turistas se agolpaban en la terraza del hotel Bellevue, mirando hacia la Eigerwand, donde varias cordadas comenzaban la ascensión. Rabadá y Navarro habían abandonado la idea de escalar una directa y, si el tiempo continuaba en calma, intentarían al día siguiente la ruta original.


  A las tres de la mañana del 7 de agosto, Alberto y Ernesto desayunaron frugalmente y se encaminaron de nuevo hacia la base de la pared. El tiempo había empeorado, pero intentarían la primera parte de la ruta como reconocimiento de la pared. Durante la aproximación, Alberto perdió la cámara Contessa y la buscó durante horas, hasta encontrarla en una pedrera junto al campamento. Como ya habían perdido medio día, decidieron dejarlas mochilas bajo una piedra y volver a dormir a la tienda canadiense. Fue en ese momento cuando un turista inglés, aventurado por la curiosidad, se acercó a ellos y les tomó una fotografía con la Contessa de Alberto. Esa noche Ernesto plasmaría sus impresiones en el diario que le había acompañado durante el viaje. Ya no escribirá ni una línea más y el enigma de la historia incompleta da un toque de misterio al diario manuscrito a lápiz: «Nos disponemos a bajar el nevero cuando vemos venir hacia nosotros un hombre…».
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    Ernesto Navarro y Luis Alcalde en plena labor de recuperación.
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    Preparativos de material en la base de la ruta.

  


  8 de agosto de 1963


  Aquella mañana salieron de nuevo hacia la pared. Se habían levantado a las tres de la mañana y, sin ningún incidente, disponían de todo un día por delante. Una cordada japonesa formada por Daihachi Oyora y Mitsuhiko Yoshin, movidos también por el afán de ser los primeros de su nacionalidad en conquistar la Eigernordwand, avanzaban por los primeros largos de la ascensión. Alberto y Ernesto los adelantaron rápidamente y escalaron durante toda la jornada hasta alcanzar el vivac conocido como Nido de Golondrinas, donde les sorprendió una tormenta acompañada de desprendimientos de roca.


  Pasaron la noche empapados dentro de los sacos de dormir y al amanecer, lloviendo sin cesar, decidieron escapar por otro agujero del ferrocarril: el Stollenloch, una oquedad al exterior en la mitad de uno de los túneles, creada por accidente con un exceso de explosivo durante la construcción. Ya de noche cerrada, alcanzaron la boca del túnel, tras varios rápeles en medio de cascadas de agua, empapados y extenuados. Como ya no circulaba ningún tren, emprendieron el descenso caminando por la oscuridad de los túneles.


  Luis Alcalde les esperaba preocupado cuando alcanzaron el campamento antes del amanecer.


  Mientras descansaban en la tienda, helados todavía dentro de la chaqueta y del saco de Alcalde, la posibilidad de abandonar la escalada tomó por primera vez forma en sus cabezas. El clima era muy inestable y las dificultades, especialmente en los tramos nevados, donde los españoles no tenían tanta experiencia, eran mayores de lo que pensaban.
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    Ernesto Navarro en los primeros metros de la escalada.

  


  
    [image: ]


    Escalando entre la bruma.

  


  10 de agosto de 1963


  A media mañana los tres aragoneses salieron a dar un paseo por los pastizales de Alpiglen. La decisión de abandonar la ascensión había sido tomada y Alberto propuso viajar a París y aprovechar los días restantes visitando la ciudad. Desde el lugar donde, tumbados en un prado evaluaban sus posibilidades, se podía ver perfectamente la Eigerwand. El día era tan claro y limpio que hasta la pared maldita parecía dotada de un cierto aire bondadoso. Varias cordadas estaban comenzando los primeros largos y una ya se encontraba cerca de la Fisura Difícil.


  De regreso a Kleine Scheidegg, los tres montañeros se encontraron con un paisano de Zaragoza y tal fue su alegría que decidieron celebrarlo en la discoteca del hotel. A las once de la noche se despidieron de su paisano y regresaron hacia el campamento. De camino tomaron la determinación de intentar otra vez la escalada. Sería su última apuesta.
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    Campamento aragonés sobre los hoteles de Kleine Scheidegg.

  


  11 de agosto de 1963


  A la una de la madrugada del domingo 11 de agosto el despertador sonó en la carpa de los aragoneses y en pocos minutos Alberto y Ernesto recogieron el material todavía húmedo y se encaminaron de nuevo hacia la base de la pared con la motivación más exaltada que nunca.


  Escalaron los primeros largos con asombrosa rapidez y a las 12 del mediodía habían adelantado a la cordada japonesa que intentaba de nuevo la ascensión. Las primeras dificultades reales llegaron con la Fisura Difícil, donde la roca caliza se hace más compacta y vertical, formando un muro rasgado por una fisura solitaria. De la cumbre y de los neveros superiores caían piedras y trozos de hielo arrancados de la pared por las altas temperaturas. Luis Alcalde observaba a sus compañeros con unos prismáticos desde la terraza del hotel Bellevue. Le rodeaban nutridos grupos de turistas altos y fornidos, rubios, rodeados de niños que señalaban la pared con la mano extendida.


  Después de una dura jornada la cordada japonesa instaló su vivac en el Nido de Golondrinas, mientras que Alberto y Ernesto continuaron escalando por las rocas finamente cubiertas de hielo entre el Primer y el Segundo Nevero. Se encontraban en el lugar conocido como la Manguera de Hielo. El cielo iluminado por los últimos rayos de sol había pasado de un azul limpio y transparente a cubrirse de gruesos nubarrones. Ante la posibilidad de una tormenta, los aragoneses prepararon su vivac antes de comenzar la travesía del Segundo Nevero.
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    Ernesto Navarro con la cordada de japoneses que les acompañaron durante los primeros metros de su último intento a la cara Norte del Eiger en agosto de 1963.

  


  12 de agosto de 1963


  La lluvia golpeaba con fuerza el toldo de la tienda canadiense cuando Alcalde se despertó antes del amanecer. Preocupado por sus compañeros, se apresuró por llegar al mirador del hotel. De camino, tapado por su chubasquero y un paraguas, le asustó darse cuenta de que la mitad superior de la Eigerwand estaba cubierta de nieve fresca. Desde la terraza, con las primeras luces del día luchando por abrirse paso entre la borrasca, pudo ver con los prismáticos cómo la cordada japonesa iniciaba el descenso y cómo Alberto y Ernesto continuaban escalando en el Segundo Nevero, impasibles ante la tormenta. Podía distinguir a Rabadá en la cabeza de la cordada tallando peldaños con el piolet, hasta que lo vio resbalar y caer veinte metros entre la nieve. Navarro había frenado la caída. La travesía del nevero les llevó todo el día, la nieve seguía cayendo y en los pasillos del hotel Bellevue los alpinistas locales cuestionaban la temeridad de los españoles. Era una locura continuar con aquella tormenta.


  Ignacio Piussi y Roberto Sorgato eran dos experimentados alpinistas italianos que esperaban la llegada del buen tiempo para intentar la perseguida directa de la Eigernordwand. Incapaces de comprender su terquedad, los italianos observaban atónitos la progresión de los españoles.
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    Luis Alcalde.

  


  El parte meteorológico había previsto aún peores condiciones para los próximos días y al caer la noche Alcalde y los dos italianos caminaron hasta la base de la pared para intentar advertir a Rabadá y Navarro del peligro. Dispararon al aire varias bengalas, que surcaron la atmósfera densa dejando un efímero rastro de color.


  
    [image: ]


    Luis Alcalde en Kleine Scheidegg observando la progresión de sus compañeros.

  


  13 de agosto de 1963


  La mañana del martes 13 de agosto, un claro entre las nubes permitió a los alpinistas apostados en la terraza del hotel ver a los aragoneses. Toni Hiebeler, un veterano de la Eigerwand, los observaba absorto mientras Alberto y Ernesto continuaban la escalada al comienzo de la Rampa. Escalaban muy lentamente y les había tomado toda la mañana atravesar el Tercer Nevero.
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    Alberto Rabadá.

  


  Alberto y Ernesto habían alcanzado el Vivac de la Muerte con las primeras luces del amanecer. Allí esperaron sobre una repisa hasta que un indicio de mejoría en el tiempo les llevó a proseguir por los primeros largos de la Rampa, desde donde sabían que el descenso era ya muy complicado. La retirada ya no era una opción.


  Los alpinistas en Bellevue se turnaban los prismáticos. Nadie daba crédito a la osadía de los aragoneses. En vez de aprovechar la ligera mejoría para descender, lo hacían para continuar con una lentitud pasmosa. Luis defendía la experiencia de sus compañeros, pero en el fondo sabía que la tenacidad de Alberto y Ernesto era mucho más ambiciosa que su técnica como alpinistas.
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    Escalada en las primeras dificultades de la vía.

  


  A las cuatro de la tarde llegaron a la Chimenea de la Cascada. Rabadá, con anorak azul, progresaba en la cabeza de cordada y Ernesto aseguraba abrigado con un anorak rojo. Los colores difuminados por la nevada son para Alcalde las únicas referencias de sus compañeros. La lentitud de la cordada se había vuelto alarmante y los guías de Grindelwald comenzaron a pensar en un rescate. A las 19 horas, Rabadá y Navarro terminaron el último largo de la Chimenea de la Cascada, donde existe un pequeño lugar de vivac, pero, dado que éste se hallaba tapado por la nieve, Alberto continuó escalando sin verlo. Estaba agotado, toda su ropa estaba empapada y respiraba profundamente. El sonido de sus crampones contra el hielo era lo único que rompía el silencio de la nieve al caer.
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    Ernesto Navarro.

  


  Un ritmo seco, acompañado de los jadeos de su respiración. Luis observaba con los potentes prismáticos cómo su compañero colocaba tres pitones en la roca trabajosamente. A cada martillazo sus pies resbalaban. Luis bajó los prismáticos, sabía que estaba presenciando el inicio del fin.


  A las ocho y media de la tarde los escaladores se habían instalado en una precaria repisa en la base de la Chimenea de la Cascada, hasta donde habían descendido buscando una plataforma. Perdían así la progresión de casi medio día de trabajo. Alberto y Ernesto compartieron un poco de embutido con las manos heladas y temblorosas, pero apenas podían comer. Sus labios hinchados y agrietados sólo se consolaban con un poco de agua.


  Luis Alcalde, muy desmoralizado, llamó esa misma noche a Eduardo Blanchard, presidente del Montañeros de Aragón, de Zaragoza, y comenzaron las gestiones para la realización de un rescate.
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    Travesia del Primer Nevero.

  


  14 de agosto de 1963


  Después de llover durante toda la noche en los pastos de Alpiglen, amaneció despejado. La montaña estaba totalmente cubierta de nieve y Luis buscaba con los prismáticos a sus amigos en el tercio superior de la pared. A las 7 horas y 30 minutos de la mañana encontró a Navarro encabezando el último largo antes del nevero de la Rampa. Progresaba a cámara lenta, moviendo los brazos sobre la nieve y dejándolos caer como si fuesen pesadas barras de metal. Cuando alcanzaron el nevero, Luis contó los golpes de piolet que les tomaba tallar un peldaño. Uno, dos, tres… hasta veinte golpes en algunas ocasiones. Alcalde pudo ver la lenta agonía de sus amigos, sin ninguna posibilidad de ayudarles.


  Al comenzar la tarde, Rabadá encabezaba los largos de la Travesía de los Dioses, donde los primeros ascensionistas de la pared habían sido elevados a la divinidad por el público que observaba compungido desde Bellevue.
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    Humo y cuero en la Norte del Eiger.

  


  Los aragoneses estaban cerca del nevero de La Araña, que se desparrama colgado a casi mil setecientos metros del suelo y a trescientos de la cumbre. Quizá, pensó Alcalde, les queda una oportunidad si alcanzan el nevero.


  Los primeros largos de la Travesía de los Dioses les tomaron casi toda la tarde. Alcalde podía ver cómo una maniobra de cuerda los detenía durante más de dos horas y cómo su lentitud no era ya un problema técnico, sino un lento descenso hacia la muerte. Al caer la noche, todavía no habían alcanzado el nevero y se preparaban para dormir sentados sobre una repisa. Fue la última vez que Alcalde los vio con vida.
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    Los primeros síntomas de mal tiempo.
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    Ernesto Navarro peleando con la roca caliza.
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    Vivac de Alberto Rabadá.
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    Alberto Rabadá.

  


  15 de agosto de 1963


  El jueves 15 de agosto la pared estaba cubierta por una intensa borrasca. El día encapotado congregó a los turistas en la cafetería del hotel Bellevue, por donde paseaba Alcalde con la mirada clavada en el suelo. Preocupado, esperaba noticias y buena climatología para comenzar un rescate.


  Varios escaladores vascos que se encontraban en Chamonix, alertados por las noticias de la prensa, que hablaba del «ataque suicida» de los españoles, llegaron hasta Kleine Scheidegg para ayudar. Eran Juan y José María Régil y Ángel Landa, que alertados por la Federación Española unieron fuerzas con Julián Vicente, que en ese momento comenzaba su viaje a Suiza desde Zaragoza.


  Las autoridades locales habían sido avisadas y los pasillos del hotel Bellevue se encontraban abarrotados de alpinistas, periodistas y curiosos. Al mediodía del 15 de agosto, Roberto Sorgato, Toni Hiebeler y los tres españoles venidos desde Chamonix comenzaron la ascensión de la arista oeste con idea de alcanzar la cumbre y organizar un descenso de salvamento. Desde la arista, en medio de fuertes vientos, los rescatadores gritaron a los españoles, sin que éstos pudieran escucharlos. Paralizados por el mal tiempo, esperaron una mejoría para continuar avanzando, cargados como iban con el pesado material con el que descender los trescientos metros que separan la cima del nevero de La Araña, donde se había visto por última vez a los aragoneses. La noche llegó fría y sin misericordia, descendiendo los termómetros a cinco grados bajo cero en Kleine Scheidegg. En la pared, la temperatura sería aún más fría y podría rondar los veinte bajo cero. Ernesto había progresado en cabeza de cordada durante los últimos largos.


  Zarandeado por la ventisca, apenas podía conservar el rumbo por las últimas rampas heladas del nevero de La Araña. Extenuado, su cabeza viajaba hasta Fuencalderas, luego entraba en el taller de Zaragoza, donde su padre y su hermano en ese mismo momento trabajaban; viajaba, mientras sus movimientos se iban haciendo cada vez más lentos, como los de un mimo atenazado por el frío. Consiguió dar un par de pasos más, otro. De repente la cuerda no avanzaba, algo no le dejaba continuar. Ernesto bajó la cabeza y pudo ver entre la intensa nevada cómo Rabadá yacía acuclillado sobre su piolet respirando con dificultad. Ernesto gritó y tiró de la cuerda: «Venga, Edil, venga, un poco más». Alberto, desfallecido, deliraba. Balbuceaba unas palabras que Ernesto no podía entender. Se quitó los crampones colgando de la cuerda y los dejó cuidadosamente colocados en el hielo a la altura de su cabeza. Un gesto incomprensible para un alpinista al borde de la muerte, quizás Alberto sólo quiso acelerar el proceso.


  Ernesto, más consciente, fue viendo cómo la vida abandonaba a su compañero. El cansancio y el delirio se habían apoderado de Alberto y su cuerpo se iba cubriendo lentamente por la nieve, como si ya hubiese pasado a formar parte de la pared maldita. Ernesto colocó un seguro de hielo y anudó la cuerda para dejarlo descansar, luego se arrodilló y se dejó llevar por un llanto desconsolado. Ernesto y Alberto tenían 29 y 30 años respectivamente.


  16 de agosto de 1963


  La mañana del 16 de agosto amaneció despejada, como si el cielo no hubiese sido un infierno de hielo y nieve unas horas antes. Los equipos de rescate se preparaban en Kleine Scheidegg y un avión sobrevolaba la Eigerwand en busca de algún indicio de vida en los cuerpos cubiertos de nieve de los aragoneses.


  Desde la terraza del hotel Bellevue, Luis Alcalde buscaba también a sus compañeros con la ayuda de los prismáticos. El primer tren cargado de turistas desde Grindelwald hizo su llegada a la estación. El día maravilloso apresuraba a los visitantes a bajar de los vagones y observar el paisaje: los prados de Alpiglen, la Jungfrau, el Mönch y la Eigerwand. Sonaba una algarabía de niños y exclamaciones de admiración de los mayores cuando los miembros de una orquesta con sus instrumentos se apearon del tren tocando un alegre ritmo de día vacacional.


  Luis recorría minuciosamente cada metro del tercio superior de la pared, hasta que encontró un pequeño bulto en la parte superior del nevero de La Araña; parecía más una piedra cubierta por la nieve que un ser humano. Identificó a Ernesto Navarro por el color de su chaqueta y afinando la vista pudo ver, al final de la cuerda que descendía, otro bulto, apenas definido, en el que se había convertido el cuerpo de Alberto Rabadá. La orquesta tocaba en la terraza del hotel y varias parejas bailaban sobre el suelo entarimado de la terraza Bellevue. Luis no podía despegar los ojos llenos de lágrimas de los binoculares, hacerlo sería dar por supuesto que sus amigos habían muerto. La realidad le sobrepasaba, le mantenía inmóvil, aferrado a los prismáticos con las dos manos, incapaz de asimilar la situación.
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  El rescate


  «Se metieron allí tres chicos muy jóvenes, uno de ellos era guía, tres críos que no llegaban a los veinte años. Quisieron hacer el primer descenso en invierno y recuperar los cadáveres. Estaban en un lugar adonde era imposible llegar sino era escalando».


  (Conversaciones con Félix Méndez, presidente de la Federación Española de Montañismo en 1963)
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    Félix Méndez ante el Eiger durante las negociaciones para el rescate de los cuerpos de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro.

  


  16 de agosto de 1963


  La familia Montaner desayunaba con tranquilidad. Rafael tomaba un café mientras revisaba la prensa cuando entre las páginas del Heraldo de Aragón encontró una noticia que le sobrecogió: «Los escaladores españoles Navarro y Rabadá se encontraban esta mañana a cuatrocientos metros de la cumbre del Eiger, la montaña maldita de los Alpes. El mal tiempo dificulta peligrosamente la escalada final […] todavía hay esperanza […]». En ese momento sonó el teléfono y Rafael respondió con voz temblorosa:


  —Diga.


  —Hola, soy Luis Alcalde, desde Suiza, Ernesto y Alberto han muerto.


  Rafael, atónito, era incapaz de asimilar las palabras de Alcalde.


  —¿Estás seguro? ¿Qué ha ocurrido?


  —Sí —respondió rotundamente Alcalde desde el teléfono público del hotel Bellevue—. Hace horas que no se mueven después de varios días escalando con mal tiempo y esta mañana un avión ha sobrevolado la pared certificando su muerte. No hay nada que hacer.


  Montaner se puso en contacto con el presidente de Montañeros de Aragón, Eduardo Blanchard, que ya estaba al tanto de la noticia. Habló también con el presidente de la Federación Española de Montañismo, Félix Méndez, que, en colaboración con los aragoneses, decidió enviar a Julián Vicente Nanín hasta Suiza para ayudar en el rescate de los cuerpos. No se imaginaban que Rabadá y Navarro todavía tendrían que pasar varios meses más en la montaña y que el rescate de los aragoneses se convertiría en una audaz maniobra de salvamento.
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    Los medios de comunicación suizos se hicieron eco de la tragedia de los españoles. La Tribune de Géneve, 22-23 agosto de 1963.

  


  Dos cuerpos en la pared


  Los cuerpos sin vida de Rabadá y Navarro permanecieron durante el resto de aquel verano de 1963 en la cara norte del Eiger. Los numerosos intentos de rescate coordinados por la Federación Española de Montañismo en colaboración con los guías de Grindelwald fueron rechazados por el mal tiempo y por las nevadas del invierno adelantado. Mientras tanto los turistas que llegaban cada día a Kleine Scheidegg se recreaban con el espectáculo macabro desde el mirador del hotel Bellevue donde los cuerpos de los escaladores eran una continua fuente de conversación. El rescate de los montañeros trascendió lo meramente humanitario para convertirse en una cuestión de estado. Sobre las autoridades suizas pesaba la obligación de finalizar la controversia y evitar la mala prensa de sus montañas. El Eiger se había convertido una vez más en una noticia macabra.


  Con el fin de los largos y calurosos días del verano, las posibilidades de recuperar los cuerpos disminuían cada vez más. El mismo presidente de la Federación Española de Montañismo viajó hasta Grindelwald para ayudar en el rescate pero las condiciones de la pared, una vez más cubierta de nieve, lo impidieron. Los guías locales y las autoridades españolas decidieron dejar pasar el invierno y organizar un rescate conjunto con sus mejores alpinistas en la entrada de la primavera. Entre los escaladores locales y especialmente entre los guías, los cadáveres de Rabadá y Navarro pesaban en la conciencia. El grupo de rescate de Grindelwald se había forjado la fama de ser uno de los mejores del mundo. Cualquier buen alpinista podía formar parte de este equipo, que en una muestra de audacia y solidaridad había acudido en otras ocasiones para limpiar de la montaña todo recuerdo de la muerte. La visión de los bultos cubiertos por la nieve de Rabadá y Navarro en el helero de la Araña llenaba a todos de nerviosismo y fomentaba el reto entre los miembros del equipo de rescate.
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    La noticia fue difundida con dramatismo por la prensa aragonesa.

  


  27 de diciembre de 1963


  
    [image: ]


    Guías suizos que realizaron el recate de los cuerpos de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro. De izquierda a derecha; Joseph Henkel, Ueli Cantenbein y Paul Etter, quien dirigía la maniobra.

  


  En pleno invierno, un joven guía suizo alcanzaba la cumbre del Eiger con dos aspirantes a guía cuya edad no sobrepasaba los 20 años. Eran Paul Etter, Ueli Cantenbein y Sepp Henkel, que, después de ascender la arista oeste en duras condiciones, se disponían a vivaquear en la cumbre. Querían realizar el primer descenso integral de la Eigerwand con el objetivo de rescatar los cuerpos de Alberto Rabadá y de Ernesto Navarro. Su aparición en la cumbre aquella tarde causó sensación en el complejo turístico de Kleine Scheidegg. Los jóvenes guías, no queriendo llamar la atención sobre su actividad, no se habían detenido en el hotel y habían continuado hacia la montaña sin dar explicaciones.


  El 28 de diciembre, con la ayuda de cuerdas excepcionalmente largas, rapelaron trescientos metros hasta los cuerpos parcialmente tapados por el hielo.


  Paul Etter, asegurado por uno de sus compañeros, se acercó hasta el punto donde yacía Navarro. El cuerpo, doblado hacia atrás, como un caballete desvencijado, colgaba de un pitón de hielo. En la mano derecha todavía colgaba un martillo de hielo y el otro brazo, estirado hacia atrás, apuntaba a un lugar indeterminado. Un cabo de cuerda descendía hasta el cuerpo de Rabadá, totalmente cubierto por una costra de hielo. A Etter le llamó la atención que el cuerpo de Alberto hubiese estado durante tantos meses expuesto a las avalanchas sin ser arrancado de la pared. Había quedado inmóvil, ligeramente erguido, tal vez congelado mientras aguantaba sus últimas fuerzas. También los crampones colocados cuidadosamente junto a su cabeza plantearon una incógnita en los guías suizos. ¿Por qué un alpinista antes de morir se quitaría los crampones en un acto tan finalizador?


  Pasaron el resto del día desenterrando a Navarro de la nieve y al atardecer tallaron una repisa, donde pasaron la noche.


  Carta de Paul Etter


  El 14 de enero de 1964, unos días después de la realización del rescate de los cuerpos de Rabadá y Navarro, el guía Paul Etter, que dirigió la operación, envió una carta al presidente de la Federación Española de Montañismo, acompañada de dos fotografías.
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    Paul Etter.

  


  
    Muy estimado Señor Méndez Torres:


    Por fin puedo enviarle estas dos fotografías. Dentro de unas tres semanas recibirá usted de mí además algunas diapositivas en color que aún no han sido reveladas.


    En relación con las dos tristes y adjuntas fotografías, las dos muestran en la parte superior de La Araña al agotado y muerto escalador Ernesto. Alberto Rabadá, el alto, está unos 30 metros más abajo en La Araña. La foto primera muestra: Ernesto Navarro colgado de su autoseguro. Llevaba un plumífero rojo, un morral rojo con cuero amarillo. Se ve en el trozo de cuerda entre los dos una clavija de hielo clavada.


    Rabadá, el alto, colgaba unos 30 metros más abajo. Llevaba un anorak azul y un jersey rojo. Su morral era gris y tenía bolsillos exteriores. Desgraciadamente no hicimos ninguna fotografía de él. Estaba casi cubierto por hielo y nieve. La foto segunda muestra: que la cuerda de unos 60 metros era la mitad azul y la otra mitad roja que en la fotografía en blanco y negro aparece sólo como claro y oscuro.


    De la cuerda clara, cuya mitad está recogida, ha hecho Ernesto su autoseguro que está sujeto a una clavija de hielo de la que cuelga también un estribo. En este estribo está también asegurada la cuerda de Alberto.


    Dado que Alberto se había quitado sus crampones y los había dejado a su lado, se puede suponer que él murió primero. Yacía como durmiendo atravesado en el hielo y tenía el piolet sujeto al pecho con un brazo. Entonces Ernesto probablemente le habría anudado la cuerda de seguridad y ha muerto también. Pero es seguro que ninguno de los dos ha muerto por caída. Esto es todo lo que he visto y supongo […]


    Me alegro de haberle podido prestar un servicio y le saludo atentamente en nombre de la cordada.


    Paul Etter

  


  29 de diciembre de 1963


  Aún tuvieron que pasar toda la mañana para liberar a Alberto de su mortaja de hielo. Seguía abrazado a su piolet, que quedó abandonado en el helero junto a su mochila. Una vez los dos cuerpos fueron recuperados y colgados de un extremo de las cuerdas, continuaron el descenso. Les esperaban mil setecientos metros de territorio nunca antes transitado.


  Por medio de complicadas maniobras de cuerda, descendieron doscientos cincuenta metros hasta la Rampa, donde realizaron un tercer vivac. Dejaron los cuerpos colgados en la vertical de las cuerdas y buscaron una repisa a escasos metros, donde se acurrucaron dentro de sus sacos de dormir. Durante la noche una avalancha barrió la pared y casi alcanzó a los alpinistas suizos. Cuando se despertaron en medio de la confusión y entendieron lo que estaba pasando, buscaron los cuerpos de Alberto y Ernesto, sin ningún resultado. Habían sido arrancados de la cuerda por la fuerza del alud.
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    Cadáver de Ernesto Navarro. Marcada con un círculo, la clavija intermedia entre Ernesto (cabeza de cuerda) y Alberto Rabadá.

  


  30 de diciembre de 1963


  El 30 de diciembre continuaron el descenso por la ruta original, que Paul Etter ya conocía. Ya no era necesario continuar en estricta línea recta, pues, liberados del peso de los cadáveres, se podían mover en horizontal y buscar un camino más sencillo por la ruta de 1938. Pasaron su cuarta noche en la pared antes de alcanzar la travesía Hinterstoisser y el 31 de diciembre pisaron tierra firme después de haber completado el primer descenso integral de la Eigerwand.


  Los cuerpos de Rabadá y Navarro, despedazados por la caída de casi mil metros, fueron recuperados por los tres guías suizos esa misma mañana. Luego los arrastraron hasta Kleine Scheidegg, donde fueron recibidos como héroes.
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    Cadáver de Ernesto Navarro. Marcado con una flecha, el autoseguro de Ernesto. Marcado con un paréntesis, el nudo de la cuerda de seguridad que descendía hacia Rabadá. Marcada con un círculo, la mitad de la cuerda.

  


  La vuelta a casa


  Inmediatamente después de la consecución del rescate, los medios de comunicación se hacían eco de la noticia en España. Viajaron hacia Suiza Félix Méndez, presidente de la Federación Española de Montañismo, y Fernando Muñoz, director de los grupos de socorro, para agilizar los trámites burocráticos.


  Los féretros de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro aún tuvieron que esperar hasta el día 6 de enero de 1964 para recorrer las calles de la ciudad del Pilar, donde fueron recibidos con una multitudinaria muestra de afecto. El delegado nacional de deportes, José Antonio Elola, colocó sobre los féretros la medalla de oro al mérito deportivo de la Federación Española de Montañismo y la de plata al mismo mérito de la Delegación Nacional de Deportes. José Antonio Bescós, José Díaz, entonces presidente de la Federación Aragonesa de Montañismo, Rafael Montaner y todos los miembros del GEMA acompañaron a Escolástica Navarro, Gabriel Navarro, Enrique Navarro, María Teresa Rabadá y el resto de familiares en el último adiós a los escaladores. Muchos zaragozanos, que habían seguido las noticias por la prensa, salieron a la calle y acompañaron a la comitiva hasta el cementerio de Torrero. Su nicho fue sellado con una lápida en la que el Eiger y el Mallo Firé se enfrentaban entre los nombres de los fallecidos y la insignia de Montañeros de Aragón.
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    Recordatorios de los fallecidos.

  


  La deuda aragonesa


  Los tres jóvenes suizos que realizaron el rescate de los cuerpos fueron aclamados por su primer descenso invernal de la Eigerwand y rápidamente se encumbraron entre la élite alpinística de su país. Ueli y Joseph habían conseguido su título de guías y Paul Etter estaba realizando ascensiones de gran dificultad, como la repetición invernal de la cara norte del Cervino.


  La deuda de la ciudad de Zaragoza se saldó en noviembre de 1964 cuando los guías fueron invitados por el alcalde Gómez Laguna a visitar la ciudad.


  Paul, Ueli y Joseph llegaron elegantemente vestidos el 20 de noviembre a la estación del Portillo, donde los recibió un pequeño grupo encabezado por Escolástica Navarro y Miguel Vidal. En los días siguientes, visitaron el pueblo de Riglos en honor de los montañeros fallecidos, donde inauguraron un monumento frente a los Mallos. Junto a la inscripción quedaba depositado el piolet de Alberto Rabadá, recuperado por Josep Manuel Anglada del nevero de La Araña ese mismo verano en compañía de Jordi Pons, durante la primera ascensión nacional de la pared.


  Los suizos pasearon entre los Mallos y alabaron la pericia técnica de los aragoneses para escalar en un terreno tan vertical y con una roca tan insegura. Frente a la vía del espolón sureste del Mallo Firé, los guías quedaron admirados de la elegancia del trazado firmado por Rabadá y Navarro.


  Tras la visita de los suizos a Riglos, el Heraldo de Aragón reproducía en titulares sus impresiones: «La vía al Firé de Rabadá y Navarro es de lo más difícil que hemos visto». En la foto, Paul Etter, que fallecería poco tiempo después en accidente de montaña, todavía conservaba la mirada enloquecida y el pelo erizado del invierno de 1963, cuando dirigió una de las más audaces maniobras de salvamento conocidas en la historia de los Alpes.
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    Los tres guías suizos que realizaron el rescate de los cuerpos de Rabadá y Navarro ante su monumento en Riglos. Se puede apreciar el piolet de Rabadá rescatado por Josep Manuel Anglada y Jordi Pons en la primera ascensión española de la pared norte del Eiger. De izquierda a derecha: Ueli Cantenbein, Joseph Henkel y Paul Etter.

  


  Epílogo: la historia continúa.


  La muerte de Alberto Rabadá y de Ernesto Navarro en 1963 paralizó durante unos años la escalada de alto nivel en Aragón. Después de una década prodigiosa, en la que los escaladores de Zaragoza habían estado a la vanguardia del panorama nacional, el ímpetu se sosegaba. Habían caído sus dos mejores escaladores, pero con ellos también había caído el reto y la ilusión de la búsqueda de la mayor dificultad.


  Sólo años después Ursicino Abajo y Jesús Ibarzo retomaron el estilo audaz legado por la cordada. Realizaron la primera repetición del espolón sureste del Mallo Firé y escalaron la directísima soñada de Alberto Rabadá en la cara sur del Mallo Pisón, la cual bautizaron como Carnavalada, en un intento de atraer de nuevo la atención del país hacia la escalada aragonesa. En 1967 realizaron la primera ascensión de la cara norte del Pitón Carré y escalaron la ruta soñada del Naranjo de Bulnes.
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    Placa de Riglos en memoria de Alberto Rabadá y Ernesto Navarro; al fondo el Mallo Firé.
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    Ursi Abajo tras escalar el Mallo Firé en 1966. Realizó la segunda absoluta de la ruta Félix Méndez.

  


  Ursicino Abajo se convirtió en el embajador del legado y, después de su etapa con Ibarzo, escaló grandes rutas, que renovaron la escalada pirenaica. El diedro central de Peña Telera o la cara norte de la Pala de Ip son algunas de ellas. Todavía hoy en día Ursi pasa gran parte de su tiempo en la montaña, como guarda del refugio de Respomuso, bajo la cara sur del pico Balaitús, o realizando escaladas en Riglos con viejos amigos. El resto de escaladores del GEMA continuaron disfrutando de la montaña. Rafael Montaner se hizo cargo del negocio Mueble Tapizado Edil, renombrado en honor del compañero fallecido, y lo proyectó al mercado nacional. Gabriel y Enrique Navarro continuaron con el taller de ebanistería que había fundado Ernesto. Gregorio Villarig se accidentó en el Vignemale y, con las dos piernas fracturadas, comenzó a pintar para entretener el tedio de su recuperación; hoy en día es un pintor reconocido y sigue realizando primeras ascensiones. Cintero escala cada año el Puro de Riglos, aunque ya sobrepasa los setenta años. Julián Vicente esquía cada invierno en los Alpes y pasa los veranos en el mar, entretenido con las labores de capitán de barco. Pepe Díaz continúa protegiendo los intereses de la montaña en Aragón y se reparte entre Zaragoza y Formigal. José Antonio Bescós es un habitual de las sendas pirenaicas, y todos ellos se dejan caer algún que otro jueves por la sede de Montañeros de Aragón para tomar un vino y preparar nuevas aventuras.


  Para muchos, la muerte de Rabadá y Navarro fue un acontecimiento anunciado. Nunca se había visto a una cordada con tal interés por trascender lo establecido, y esta persecución continua de lo imposible les había llevado directamente a la tumba. Quizás si hubiesen llegado a la cumbre del Eiger, después de alcanzar el mayor logro nunca conseguido por un alpinista español, su furor de conquista hubiese menguado. No lo creo así. Dentro de los planes de Alberto Rabadá estaba una ruta directa en la cara este del Fitz Roy y luego vendrían más montañas. A veces la escalada, el alpinismo, nos traslada a la más increíble libertad y otras nos conduce a un angosto túnel bajo la sombra continua del reto.


  Alberto y Ernesto fueron los mejores de una época. Su manera de hacer montaña los llevó a encontrar lo que buscaban: mirarse cara a cara con el mayor compromiso. Admirable y terca tenacidad la suya.


  Sus rutas han quedado para la posteridad y raro es el fin de semana en que una cordada no repite el espolón sureste del Mallo Firé, el Espolón del Gallinero o la cara oeste del Naranjo. Toda una generación de escaladores se ha forjado bajo su estigma y las venideras también se medirán con sus rutas. Su filosofía sigue inspirando al gran alpinismo, esta actividad aún incomprensible, de la máxima dificultad y el máximo compromiso.
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    Rabadá y Navarro.
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    SIMÓN ELÍAS. Nació el 9 de octubre de 1975 en un pueblo de la sierra riojana de los cameros.


    Creció entre montañas cuando a los cuatro años sus padres decidieron irse aún más lejos y hacerse santeros de la ermita de lomos de Orio, punto habitado más alto de la provincia bajo las cumbres de cebollera. Esa niñez corriendo monte arriba detrás de las vacas explica muchas de las cosas que vinieron después.


    Dedicado profesionalmente a la montaña desde 1995. Entonces ya se había paseado por la grandeza del Himalaya, los abismos de Yosemite y las tempestades de Patagonia, En este mismo año recibe la máxima distinción del alpinismo español: el Premio Piolet de Oro por su ascensión junto a Jordi Corominas y Germán Bahillo de los 2000 metros de pared del Meru Norte en el Himalaya de Gharwal.


    Desde 1996 se encuentra inmerso en la formación de guías de montaña de la escuela de alta montaña de Benasque.


    En 1997 regresa a la Patagonia para escalar de nuevo el Cerro Torre, esta vez por su remota Cara Oeste, donde en compañía de Iosu Merino pasan 25 días en una cueva de hielo antes de acometer la cumbre y escalar su temido hongo por medio de túnel, proeza o locura que no se ha vuelto a repetir. El comité de actividades de la federación galardonó esta actividad con el premio Petzl a la mejor actividad alpinística del año.


    En 1998 inicia un viaje espectacular a través del continente americano que durará casi tres años: de las selvas tropicales mayas a las cimas de los Andes, de los desiertos abrasantes de México a la frescura de los grandes lagos canadienses. En el 2002 regresa a España con los zapatos desgastados y un buen petate de emociones a la espalda dispuesto a continuar con la montaña como forma de vida.


    Desde 2003 trabaja como guía de montaña independiente por todos los macizos de la península y especialmente en los Pirineos y en los Alpes, es profesor en la Escuela de Montaña de Benasque dentro de la formación de Técnicos Deportivos en Alta Montaña (formación de guías de alta montaña). Y desde el año 2005 dirige el Equipo Nacional de Jóvenes Alpinistas: el grupo de alto rendimiento en alpinismo de la Federación Española de Deportes de Montaña y Escalada.
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