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  ¿Quién mató a Marius Steen, poderoso productor Teatral, cuya fortuna pasará a su joven amante Jacqui? ¿Y quién mató a Bill Sweet, el oscuro chantajista, dueño de un buen lote de fotografías comprometedoras? Charles Paris, actor, cuyos puntos débiles son la bebida y las mujeres, se dedica a investigar los crímenes, con resultados a la vez cómicos y dramáticos. Y llega a la solución por la vía de la crisis petrolera y un ataque abortado de sarampión alemán.


  Todo un rompecabezas diestra y humorísticamente armado por Simon Brett, que sitúa la acción en el mundo teatral londinense, en el que ha vivido gran parte de su vida.


  


  NOTICIA


  Simon Brett es actualmente productor de la BBC. Mientras estuvo en Oxford, fue Presidente de OUDS y dirigió la función de trasnoche del Oxford Theatre Group en el Edinburgh Festival en 1967. Desde que se vinculó con la BBC ha intervenido en diversos proyectos teatrales y fue co-ganador del Writer’s Guild Award, otorgado al mejor guion de radio de 1973.


  Por orden de desaparición es la primera de una serie de novelas policiales, traducida a varios idiomas, que tiene a Charles Paris como al principal personaje. Le siguen luego So much blood, Star Trap y An Amateur Corpse.
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  LA CENICIENTA A SOLAS


  —CHARLES, CHARLES querido, es tu turno.


  Charles Paris sacudió su somnolencia. Bajó la vista hacia el guión que tenía en sus rodillas, pero las palabras cruzadas del “Times”, con dos de las claves completas, ascendieron borrosamente hasta sus ojos. Dejó caer el periódico, abrió el guión y miró esperanzado a la joven estrella que estaba a su lado, pidiéndole el número de la página.


  —Página veintisiete, línea cuatro —gritó el Director con toda la exasperación de una hipoteca en Pinner y la perspectiva de otros diecinueve años hasta llegar a jubilarse en la B.B.C.


  —Lo siento —dijo Charles tratando de recordar el nombre del Director—. Lo siento, querido —murmuró al no conseguirlo.


  Leyó sus líneas con plúmbea incomprensión. El sentimiento de culpa por no haberse preparado se desvaneció rápidamente al oír lo que estaba leyendo. ¿Es que no había ya nadie que escribiera buenas obras para la radio? Cuando su escena terminó miró hacia el joven de pelo pajizo responsable de ese engendro. El autor, sentado junto al Director en actitud contorsionada, o bien estaba intensamente concentrado o tenía hemorroides. De tanto en tanto respingaba como si algún matiz de su escrito hubiera sido distorsionado.


  La obra alcanzó su final con todo el impacto de un repasador húmedo y hubo un murmullo de risas apagadas.


  —Bien —dijo el Director—, ahora empieza el verdadero trabajo. Pero primero enviemos a la encantadora Sylvia a que traiga el té.


  Charles aprovechó la oportunidad para dirigirse al toilette a liberarse del excesivo vino del almuerzo. Para fastidio suyo el Autor se unió a él en el vecino mingitorio. Charles pretendió resueltamente no haberlo advertido.


  —Um... Charles...


  —Sí.


  —Espero que no le importe que le diga...


  —No, claro que no.


  —Bueno, respecto del Inspector del Grand Guignol...


  —¡Ah!


  —Pienso que usted lo lee más bien...


  —¿Sí?


  —Bueno... Petit Guignol...


  —¡Ah! —dijo Charles Paris—. Trataré de mejorarlo.


  Hasta las noches en el Ártico tienen un fin, así que, de alguna manera, también tuvo fin ese día en el estudio. La actuación de Charles, de Grand o Pequeño Guignol, fue grabada en el tape. Todo eso pareció carecer de importancia cuando entró en el Club de la B.B.C. y su primer gran Bell reconfortó su interior. Era el 3 de diciembre, y la pequeña caminata desde la radioemisora hasta el Club había sido como un baño de frío, tras el encerrado calor del estudio.


  Sherlock Forster (conocido entre sus íntimos como Len) era un compañero poco exigente. Distinguido actor de radio, había interpretado al asesino de la pieza y se encontraba en ese momento tirado sobre la barra del bar, acariciando su Riesling, su ondulada cabeza hundida en el “Evening standard”.


  —Afuera pregonaban “Mataron a un automovilista”. Pensé que eso habría servido para alejar a los malditos árabes de la primera página del diario —dijo sin dirigirse a nadie en particular.


  —¿Y no es así? —preguntó Charles.


  —No tuvimos esa suerte. El tema principal sigue siendo el maldito petróleo y sus secuelas. “Mataron a un automovilista” figura al final de la columna.


  —¿Dónde ocurrió?


  —Justo en algún lugar fuera de la M 4. Aparentemente el sujeto se quedó sin nafta. Salió del auto y alguien disparó sobre él.


  —Pobre tipo.


  —La policía lo está tomando como caso de asesinato.


  —Muy astuto de su parte. ¿Algo más en el diario?


  —Bueno, el Arzobispo de Canterbury usa un pequeño Morris para ahorrar nafta. Y un par de ministros se presentaron en el Parlamento en uno más pequeño aún.


  —Manejado por un chófer, sin duda.


  El segundo vaso de Bell transformó su confort en una sensación positiva de bienestar. Cuarenta y siete años de edad y todavía atractivo para las mujeres. Su carencia de la belleza clásica que se necesitaba para ser ídolo de las matinés en los años cincuenta, había dejado de ser un obstáculo.


  Había madurado mejor que muchos de sus contemporáneos. Su pelo seguía siendo tupido y sólo ligeramente plateado en las sienes. Miró el tupé de teatro de Len y se sintió gratificado.


  La vida, pensaba Charles, no era demasiado mala. Aun en el aspecto financiero. Seguiría figurando todavía durante un par de meses en una serie horrible de televisión, en la cual hacía trizas a un inverosímil monarca Tudor en jubón y calzas. Y cuando se hubiera bebido ese dinero o cuando los de Impositiva lo hubieran atrapado, alguna otra cosa surgiría. Echó una mirada de profesional al bar. Unas pocas solteronas típicas de la B.B.C., una o dos secretarias jóvenes y lindas flanqueadas por hombres: nada, en definitiva, que mereciera comentarse.


  —Petróleo, maldito petróleo —dijo Len—, No hay otro tema en el periódico. Mira esto: “La atractiva modelo Patti Winchester, de diecinueve años, no está preocupada. Ha estado mostrando sus piernas y montando en bicicleta desde hace meses”.


  Charles le echó una mirada.


  —Frivolidades.


  —Hum... El futbolista Bobby Lithgoe se compró también una bicicleta.


  —¡Uf!


  —Y Harius Steen ha decidido meter el Rolls en el garaje.


  —¿Steen? ¿Qué dicen de él?


  —”El empresario Marius Steen, el hombre que está detrás de éxitos teatrales tales como Una Cosa Después de la Otra, ¿Quién le Teme al Lobo en la Cama? y, naturalmente, su actual exitazo en el teatro King: Sexo de Uno y Media Docena de Otro, requerido telefónicamente en su residencia de Berkshire dijo: ‘Deberé dejar el Rolls en el garaje y usar el Datsun’.”


  —Tiene una buena máquina publicitaria. Es una justa coronación de ese maldito Sexo de Uno...


  —Alcanzó las mil representaciones la semana pasada.


  —¡Dios! ¡Qué asco!


  —Gran recepción en el teatro King el sábado.


  —Con probabilidad se seguirá representando siempre. No existe la justicia —Charles le quitó a Len el vaso vacío—. ¿Otro igual?


  —¿Por qué no?


  Como se hubiera podido predecir, el Club B.B.C. fue una avanzada para el George, el George para un tabernucho de Drury Lane. Y hacia la medianoche, Charles, que había perdido a Len en algún lugar del recorrido, se encontró apoyado en la barra del Montrose con una cerveza en la mano.


  El Montrose (un bar pequeño del ambiente teatral de Haymarket) estaba lleno como de costumbre. Varios aposentos a diferentes niveles, vulgares como dormitorios transformables, atestados de actores que charlaban y gesticulaban a gritos.


  —...Calcé en Auto Z, que está por comenzar. Un pequeño papel pero lindo.


  —...y él le dijo a William. “No tienes el más mínimo sentido del humor”. Ella estaba furiosa.


  —...trabajando una forma nueva de comedia.


  —...últimamente es cuestión de identidad...


  —¡Hola, Charles!


  La voz se había destacado del resto y Charles fijó la vista en la muchacha rubia que estaba frente a él.


  —Jacqui.


  Jacqui vivía en un último piso, en Archer Street, del otro lado del Casino, cuyas luces generalmente enviaban su luz amarillenta durante toda la noche. Ahora, debido a las restricciones, estaban apagadas. Sólo el pálido resplandor azul de un farol solitario en la calle emergía de sus anémicos tubos de neón. Pero se oían todavía los ruidos provenientes del Casino: los zumbidos y portazos de los taxis, los gritos de los borrachos. Y el parloteo de los jugadores chinos en la calle de abajo.


  Charles contempló a Jacqui con placer. Era actriz, bailarina y muchas otras cosas; la había conocido en una pantomima en Worthing. Él había representado el papel de Baron Hardup, padre de Cenicienta y ella el de aldeana, Ratita Blanca y Dama de la Corte (al final). Pasaron una temporada muy agradable en Worthing. Era placentero volver a verla.


  Pero parecía estar preocupada. Charles llenó su vaso con Southern Comfort y se tiró hacia atrás sobre la blanca piel de la cama, haciendo oscilar la pequeña lámpara de aceite de la mesa de noche.


  —¿Y no puedes comunicarte con él?


  —No. Traté en las dos casas y en la oficina.


  —Yo no me preocuparía, Jacqui. Ya te telefoneará.


  —Tal vez.


  Se la veía tensa y dolida. Qué extraño que una muchacha así, que había tenido a tantos y hecho de todo, estuviera tan afectada porque un sucio viejo no se comunicaba con ella. ¡Y Marius Steen, entre todos!


  Jacqui estiró sus largas piernas de bailarina y se puso en puntas de pie.


  —No. A menudo no me llama por semanas. Es irritable. A veces no me quiere tener cerca. Soy su vicio secreto. Su punto vulnerable. Quiero decir, que si va a ser recibido por la Reina, no puede llevar consigo a una perdida.


  Charles gruñó incómodo.


  —Sí, eso es lo que soy. En realidad no quiero ser nada más que eso. Él es viejo, se porta bien conmigo, lo pasamos bien y eso es todo. No es posible que dure, ya lo sé.


  Parecía como si estuviera repitiendo animosamente una fórmula en la cual no creyera.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —En la tarde del sábado.


  —Por amor de Dios; ¿y en qué día estamos? Es sólo lunes. Dale tiempo.


  —Es que esta vez pienso que todo ha terminado.


  —¿Por qué?


  —Cuando llamé, había un mensaje: no debía ponerme más en contacto con él.


  —¡Ah!


  Jacqui se sirvió un vaso de Southern Comfort y lo apuró de un trago.


  —Peor para él. No voy a ser desgraciada por un viejo estúpido—. Se puso de pie y se dejó caer sobre la cama al lado de Charles—. Hay más hombres.


  —Otra vez viejos, me temo.


  —Tú no eres viejo.


  —Tengo cuarenta y siete años.


  —Eso es casi la infancia para lo que estoy acostumbrada —dijo con una risa seca. Se detuvo de pronto—. Viejo estúpido. Todo se debe a su posible título.


  —¿Qué?


  —Su última ambición. Cree que podría conseguirlo para Año Nuevo.


  —¿Por sus servicios en el teatro?


  —Supongo que sí. Y supongo que rebajo su imagen. Bueno, no me importa más de él.


  Se apretó contra Charles.


  —Jacqui, ¿me estás usando sólo como revancha? ¿Como un objeto sexual?


  —Sí. ¿Alguna objeción?


  —No.


  Charles la besó con suavidad. Sentía que la tenía que proteger como si repentinamente se pudiera desmoronar.


  —Hueles a destilería —dijo ella.


  —Soy una destilería —le contestó con fatuidad y la acercó hacia él. Tenía un cuerpecito confortable y el gusto de fumadora de su boca le era familiar—. Lo pasamos bien en Worthing, ¿eh? Éramos superiores a las tarjetas pornográficas.


  Jacqui lo miró sonriente a los ojos y su mano tanteó su cierre relámpago. No pudo encontrar el extremo. Respiró exasperada.


  —Sabes, Charles, siempre pienso que sería más sencillo que te desnudaras. Si los dos estamos de acuerdo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Charles. A un lado de la cama, se desnudó desmañadamente. Cuando se dio vuelta Jacqui descansaba desnuda en la cama, algo conocido a la pálida luz que venía de la calle.


  —Charles.


  —Tengo que sacarme los calcetines. Si no me sentiré como en una foto obscena.


  Reposó junto a ella y la acarició, cálida sobre la piel. Se abrazaron estrechamente, con las manos resbalando sobre la suave epidermis.


  Después de unos momentos Charles se separó.


  —¿No fui muy impresionante, verdad?


  —No te preocupes. No importa.


  —No—. Una pausa—. Lo siento. En general no soy así.


  —Ya lo sé —dijo Jacqui con intención.


  —Lo siento, Jacqui.


  —No te preocupes. Todo lo que en realidad necesito es un apretado abrazo.


  —Esta noche temo que sea lo único que pueda ofrecerte.


  La apretó contra sí, como si fuera un osito entre sus brazos. Al momento cayó en un pesado pero sobresaltado sueño.


  


  EL HADA MADRINA


  CUANDO Charles cruzó los cuidados jardines de Muswell Hill, trató de ordenar sus pensamientos. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan desasosegado en su interior. Durante años su vida se había sacudido con ligereza de una resaca a otra resaca, con asuntos casuales entre tragos y nada lo había afectado en demasía. Pero ahora se sentía nervioso y al borde del pánico.


  Quizás la impotencia no sea inusual en un hombre de cuarenta y siete años, y de todos modos probablemente no fuera impotencia sino sólo la espantosa Destilería Droop. No había motivo para preocuparse.


  Pero esa no era la parte importante de sus sentimientos. Había un cambio en su actitud hacia Jacqui. Sentía una enorme necesidad de proteger a la muchacha. Como si, por fallarle en la cama, se sintiera de repente responsable de ella. Parecía tan vulnerable, al igual que un niño en su cochecito o un anciano ante su máquina de lavar. Quizás fueran sentimientos paternales, del tipo que de alguna manera jamás desarrolló con su hija.


  Junto con su nuevo entusiasmo se acordó de que tenía que ir a ver a Frances. “El casamiento —reflexionaba Charles torcidamente en el momento que abría el portón de hierro de la casa— es el último refugio del impotente”.


  Pero ella no podía estar aún allí. Todavía estaba en el colegio. No eran ni siquiera las seis. Charles tenía la llave, así que entró. Su mano, por instinto, encontró la llave de la luz.


  La casa no había cambiado. Como siempre, una pila de carpetas sobre la mesa del comedor para ser corregidas, programas de conciertos y un viejo folleto del Festival de Edimburgo. Serios libros de bolsillo sobre psicología y sociología en la biblioteca. El viejo piano vertical de la tía May. Y sobre él la terrible fotografía de Juliet en pose, con trenzas y una gran sonrisa, que dejaba al descubierto su corrector de dientes. Junto al rompecabezas, aquella instantánea suya tomada al aire libre: Charles Paris durante las vacaciones en Arran. Realmente era una buena instantánea, mejor que cualquiera de esas tontas y caras fotografías que se sacó para el “Spotlight”.


  Resistió la tentación de saquear el armario de las bebidas; encendió la televisión y se tiró en el sofá que compraron en Harrods cuando se llenaron de dinero al vender los derechos de su único éxito.


  Oyó la cautelosa voz de un locutor de noticias, después un zumbido, seguido por el aumento de volumen que cobró vida. Las noticias seguían estando dominadas por el petróleo y el anuncio de posible racionamiento. Charles no se excitaba mucho por eso.


  La policía había identificado al automovilista de la M4, en Theale. Una instantánea borrosa fue proyectada en la pantalla. Tenía la apariencia de un hombre ya muerto. No había nafta en el auto de la víctima; el costado trasero del lado derecho estaba mellado; le habían disparado en la cabeza y abandonado al costado de la carretera. La policía seguía todavía tratando de hallar el motivo del crimen.


  “En el segundo día del juicio de Sally Nash en Old Barley, una muchacha de diecisiete años, Miss C., reveló las reuniones sexuales que se hacían en los hoteles de Londres. Numerosos nombres del ambiente teatral”.


  Charles giró el dial para encontrarse con la austera cara de Eamonn Andrews hablando a alguien sobre el racionamiento de nafta. Volvió a girar el dial y consiguió una tormenta de nieve, dominada por una voz que impartía información matemática.


  —¡Estos UHF! —Se puso de rodillas delante del aparato y comenzó a mover los botones. La tormenta de nieve varió de intensidad. Después recordó la perilla de contraste y comenzó a hacerla girar.


  —El técnico de la televisión.


  Había estado tan pendiente del sonido que no oyó cuando Frances entró.


  —¡Hola! —Se puso de pie—. Mira. La imagen es perfecta.


  —¿Estás siguiendo un curso en la Universidad Pública?


  —No. Sólo lo estaba acomodando. Era el contraste que andaba mal.


  —¡Ah! —Lo miró—. ¿Cómo estás?


  —Mal.


  —Eso pienso. ¿Quieres comer algo?


  —No sé.


  —Eso quiere decir sí. ¿Almorzaste?


  —Una empanada en una taberna.


  —¡Oh!


  Frances se metió en la cocina y empezó a abrir alacenas mientras seguía hablando. Era tranquilamente familiar.


  —Fui a ver a Juliet y a Miles este fin de semana.


  —¡Ah!


  —Es lindo salir de la ciudad.


  —Sí.


  —Dijeron que les gustaría verte. Deberías visitarlos. Es un lindo lugar.


  —Sí. Lo haré en algún momento. ¿Cómo está Miles?


  —Le va bien.


  —¡Ah! —Charles imaginó a su yerno Miles Taylerson, el ejecutivo en ascenso, pulcro en su pulcra casa, en su propiedad de ejecutivo de Pangbourne, con su auto de ejecutivo y sus trajes de ejecutivo y su pelo cortado a lo ejecutivo—. ¿Te gusta Miles, Frances?


  —Juliet es muy feliz con él.


  —Supongo —acotó Charles— que es una especie de respuesta.


  Pensar en su hija le hizo pensar en Jacqui de nuevo y sintió una alteración de pánico en su estómago.


  Frances preparó la comida con rapidez. Era un plato de salchichas y crema ácida. Algo nuevo. Charles sintió celos, ante el pensamiento de que ella se estaba desarrollando, aprendiendo nuevas cosas al margen de él.


  —Te propongo una cosa —dijo—. ¿Puedo bajar al negocio de la esquina y conseguir una botella de vino? Haremos una fiestita.


  —Charles, yo no puedo “hacer una fiestita”. Tengo que estar en una reunión en la P.T.A. a las siete y media.


  —Padres y profesores, ¿eh? ¿Pero no puedes...? —Se detuvo. No, claro que no. Uno no podía resolver de pronto un asunto comenzado doce años atrás. Aun en el caso de haberte mantenido en contacto y de tener ocasionales reconciliaciones—. Quizás tomemos más tarde ese trago.


  —Quizás. Si estás todavía aquí.


  —Estaré.


  —¿Qué pasa, Charles?


  —No sé. ¿Menopausia masculina? —Era una frase que había leído por ahí en algún suplemento en colores. No sabía en realidad si quería decir algo.


  —Crees que tienes problemas —dijo Frances.


  Siempre estaba atareada. Dos cosas se podrían decir sobre Frances: siempre estaba atareada y jamás se sorprendía. Eso en los momentos de compatibilidad eran grandes cualidades; en momentos de disgusto, su rasgo más irritante.


  A la mañana siguiente, preparó un buen desayuno, lo llevó a la cama y salió corriendo para el colegio. Charles se tiró sobre las almohadas y se sintió reconfortado. Observó la familiar pared de Jenkinses frente a él (la habían hecho pintar de azul) y sintió crecer el sentimentalismo. Cada vez que regresaba a Frances parecía aumentar su sentimentalismo. Al principio. Después de unos pocos días, discutían o sentía claustrofobia y volvía a partir hacia sus borracheras.


  El pánico de la impotencia parecía haberse alejado a millas de distancia. Era otra persona la que sintió esa náusea de miedo en el estómago. Mucho tiempo atrás.


  Habían hecho el amor estupendamente. El cuerpo de Frances era como un libro varias veces leído, familiar y tranquilizante. Sus miembros eran delgados, sus tendones algo más prominentes y la piel de su estómago floja. Pero seguía siendo suave y cálida.


  Encendió la radio que estaba junto a la cama. Radio Capital: música pop y jingles. Así que eso era lo que escuchaba Frances. Raro. Era tan fácil condenarla por burguesa y predecible. Lo que parecía ser pasividad era justamente la gran calma que de ella emanaba.


  Cuando se vistió necesitó la compañía de un ser humano, de manera que telefoneó a su agente.


  —Artistas Maurice Skellern —dijo una voz.


  —Maurice.


  —¿Quién lo busca?


  —Maurice, sé que eres tú. Soy yo, Charles.


  —¡Oh! ¡Hola! ¿Cómo va lo de la radio?


  —Asqueroso. Es el peor guión que jamás vi.


  —Es trabajo, Charles.


  —Sí, justamente.


  —¿Has sido grosero con alguno?


  —No mucho. No tan grosero como me hubiera gustado ser.


  —¿Con quién?


  —Con el Director.


  —Charles, no te lo puedes permitir. No vas a conseguir jamás otro trabajo en Doctor Who.


  —No fui muy grosero. ¿Algo nuevo?


  —Algunas vacantes en la compañía permanente en Hornchurch.


  —Olvídalo.


  —Puede ser un pequeño papel en Softly, Softly.


  —Anótame.


  —Una nueva obra en uno de esos nuevos teatros de las orillas. Sobre travestís en una cárcel. Trasfondo político. Escrita por un convicto.


  —En realidad eso no me va a mí. ¿Verdad, Maurice? —Lo dijo con su mejor teatral y aristocrática voz.


  —En realidad no sé qué es lo que te va a ti, Charles. A veces me pregunto si de verdad quieres trabajar.


  —También me lo pregunto yo.


  —¿Cuál es tu vida en este momento?


  —Vivo mi segunda infancia.


  —No dispongo ni de un diez por ciento de eso.


  —No. ¿Qué otra novedad hay?


  —Ninguna.


  —Vamos. Cuéntame algún chisme.


  —No hay ninguno. Bueno, excepto el asunto ese de Sally Nash...


  —¿Sí?


  —Bueno. Para empezar, ya sabes lo que el disc-jockey era…—Y Maurice se desató. Era una de las autoridades en chismes de Londres sobre el ambiente teatral. Los rumores maliciosos decían que tenía un mapa en la pared con alfileres de colores que indicaban quién dormía con quién. El caso de Sally Nash fue una buena muestra de ello. Era el affaire Lambton del teatro: completo, con látigos, menores, espejos de dos caras y personalidades anónimas del ambiente teatral. Durante media hora Maurice los nombró, a todos. Por fin colgó. Por eso resultaba un agente piojoso. Pasaba todo su tiempo chismografiando.


  Cuando llegó la mañana del miércoles, Charles sintió que su morbidez aflojaba. Cuando se despertó, a las nueve, Frances ya había partido para el colegio. Bajó tambaleando la escalera y se preparó café para contrarrestar el Beaujoláis de la noche anterior. El café tenía un sabor detestable. Mezclado con whisky supo mejor. Lo bebió, se sirvió un vaso de whisky puro y subió a vestirse.


  La parte interior del cuello de su camisa estaba sucia y las medias denunciaban su presencia. Tendría que pedirle a Frances que le hiciera algún lavado, o se vería obligado a regresar a Hereford Road a buscar algo más de ropa.


  Bajó tambaleante las escaleras. El “Guardian” de Frances estaba pulcramente doblado en el cajón del vestíbulo. No tenía tiempo de leerlo en el colegio. Lo leía por las noches. Tenía que ser el “Guardian”.


  Charles se acomodó en el sofá de Harrods y comenzó a leer un artículo sobre la utilización del papel usado, que no le interesó. Estudió el programa de televisión y decidió ver Play School. La imagen era borrosa. Empezó a tantear el botón de contraste del UHF. El teléfono sonó.


  —Hola.


  —Charles.


  —Jacqui. ¿Dónde diablos conseguiste este número?


  —Hace días me lo diste. Me dijiste que en última instancia te encontrarías en ese número.


  —Sí. Supongo que es mi último recurso. ¿Qué ocurre?


  —Se trata de Marius.


  —¿Y?


  —Traté otra vez de conectarme con él. Fui a su casa de Bayswater. Supongo que fue una tontería hacerlo. Debí dejarlo solo. No sé aceptar una maldita insinuación.


  —¿Qué pasó?


  —No estaba allí. Pero esta mañana recibí una carta.


  —¿De Marius?


  —Sí. No tenía firma pero tiene que ser de él. Es horrible, Charles. Estoy muerta de miedo.


  —¿Puedo ir a verte?


  —¿Puedes hacerlo? ,


  —Sí —una pausa—, ¿Por qué me llamaste a mí, Jacqui?


  —No pude pensar en otra persona.


  Después que colgó el teléfono, Charles apagó el Play School. Tomó un sobre viejo que había en la mesa y escribió con su lapicera en tinta colorada “GRACIAS, ADIÓS, TE VOLVERÉ A VER”. Después salió de la casa y se dirigió al subterráneo de la estación Highgate.


  


  ¿QUIÉN ESTABA EN EL BAILE?


  CHARLES miraba la hoja de papel. Era de un azul pálido, con un borde biselado y garabateado en letras mayúsculas negras, con un rotundo mensaje. Básicamente se le decía a Jacqui que debía desaparecer cuando no se la deseaba. La redacción era desastrosa y se trataba de un anónimo.


  —Encantador. ¿Estás segura de que la escribió él?


  —Nadie más tenía motivo.


  —¿Y esa forma de hablar es habitual?


  —Sí. Jamás fue muy cortés. En particular cuando se enojaba. Podía atemorizar.


  —¿El papel es el de costumbre?


  —Sí. Lo tenía en su escritorio de Orme Gardens. Algunos con iniciales, otros sencillos como éste.


  —Bueno. No hay más que una sola forma de tratar una mierda como ésta —Charles arrugó la nota, la metió dentro de un cenicero de vidrio oscuro y le prendió fuego con el encendedor de mesa. Cuando la llama se apagó, sopló la ceniza oscura con cuidado dentro del canasto de los papeles—. ¿Cuándo llegó?


  —Estaba sobre el felpudo cuando me levanté. Alrededor de las once. Un poco después.


  —¿Llegó per correo?


  —No. En un sobre sencillo. Sobre la mesa.


  Charles se agachó y lo levantó. Azul, haciendo juego con el papel.


  —Y supongo que tú no...


  —No vi a nadie. A nadie.


  —Es una forma asquerosa de terminar un asunto, ¿no es cierto?


  —Sí —Parecía estar al borde de las lágrimas—. ¡Y yo que pensaba que marchaba todo tan bien!


  —Tal vez es un hombre de mala índole.


  —Puede ser, lo sé. Pero conmigo siempre fue amable. Cuando estuvimos en Francia... él...


  —¿Cuándo fue eso?


  —Fuimos en agosto y regresamos en octubre. Marius alquiló una villa en el sur. Sainte-Maxime. Es un lugar precioso. La playa es privada.


  —Muy bonito.


  —De todas formas me llevó allí para que me recuperara...


  —¿De qué?


  —Un aborto.


  —¿El bebé era suyo?


  —Sí. Él lo arregló pero no salió muy bien. Me enfermé. Y decidió llevarme a Sainte-Maxime.


  —¿Y se quedó allí todo el tiempo?


  —Sí. Él también estuvo enfermo: un ligero ataque al corazón. Le indicaron que tenía que descansar. Naturalmente, siendo como es, Marius se comunicaba con la oficina a diario.


  —¿Estaban solos allí los dos?


  —Casi siempre. Algunos amigos aparecían. Gente de teatro. Y Nigel, unos días.


  —¿Nigel?


  —Su hijo.


  —¡Ah, sí! —Charles recordó que alguien una vez le dijo que Steen tenía un hijo—. No creía que se llevaran bien.


  —Eso fue hace años. Se arreglaron más o menos. Nigel trabaja en el negocio.


  —¿Y mientras estuvieron en Francia todo anduvo bien entre tú y Marius?


  —Sí. Fue un tiempo maravilloso. Estuvo tierno y achiquilinado. Y amable.


  —¿Y ahora te envía una nota como ésta? ¿No tienes idea de por qué razón ha cambiado su actitud?


  Jacqui titubeó.


  —No. ¿Quieres comer algo?


  Mientras ella cocinaba Charles bajó al almacén y compró una botella de vino. Era obvio, por la manera cómo se comportaba, que Jacqui sí tenía idea de por qué había cambiado Steen. Y se lo iba a decir. Era sólo cuestión de esperar.


  El almuerzo fue común. Jacqui era cocinera de artículos congelados. Lo recordaba de la época de Worthing. Hamburguesas sin fin y bacalao con arvejas rutilantes y vegetales en dados. Pero el vino lo hacía potable. Hablaron de los tiempos de Worthing, esquivando el tema de Steen. En un momento dado, mientras Charles terminaba la botella de vino equitativamente en los dos vasos, preguntó:


  —¿Qué quieres que haga, Jacqui?


  —¿Qué crees?


  —Me has traído aquí por alguna razón.


  —Estaba asustada.


  —Sí, pero hay algo más.


  —Sí.


  Parecía muy vulnerable. De nuevo sintió que se imponía en él el imperativo del deber que comenzó a sentir cuando le falló en la cama. Si no la había podido servir de una forma quería ahora servirla en otra. Qué raro, pensó, ¿consistirá en esto la caballerosidad ahora?


  —Quiero que hagas una cosa por mí, Charles. Es algo embarazoso. Verás, creo que sí... Creo que puedo saber por qué Marius actúa así. Él puede pensar... Verás… —Charles esperó. Jacqui lo miró directamente y dijo:


  —¿Has oído hablar de “ese asunto de Sally Nash?


  —Sí. ¿Marius está involucrado en eso?


  —En realidad no. No con las prostitutas. Es sólo que... Bueno, ella, Sally Nash, acostumbraba a ir a ciertas reuniones a las cuales también fuimos nosotros.


  —¿Sólo reuniones comunes?


  —Bueno...—Jacqui sonrió, ligeramente avergonzada—. No, en verdad no eran reuniones corrientes. Ocurrían cosas.


  —No sabía que hacías cosas así. Yo pensaba que tú dormías con sólo un hombre a la vez —Charles se detuvo turbado.


  —No, no es lo que acostumbro. Pero Marius estaba metido en eso. Sólo un poco. No muy seriamente.


  —Humm.


  —No tengas ese aire tan malditamente superior. Es muy fácil para un hombre. Si fueras una muchacha tendrías que interesarte en lo que interesara a tu tipo. Si es loco por el fútbol entonces lees Los partidos al día. Si es de los dobles espejos entonces...


  —¿Así fue en el sur de Francia?


  —No. Sólo lo hicimos un par de veces. En junio pasado. Hubo una reunión en Holland Park y otra cerca de Marble Arch.


  —¿Pero fueron las reuniones de Sally Nash?


  —Ella estaba allí.


  —¿Y cuál es el peligro? ¿Te van a llamar como testigo?


  — ¡Maldito sea! —Parecía estar muy ultrajada—. Mira, puede que yo sea una perdida, pero no soy una prostituta —Charles trató vagamente de establecer la diferencia pero afortunadamente la muchacha lo aclaró—, Todas esas chicas a quienes se llama a declarar lo hacen por dinero.


  —Lo siento. ¿Entonces qué...?


  —Hay algunas fotos.


  —¿Tuyas y de Steen en esa reunión?


  —Sí. Con otra gente.


  —¿Fotos pornográficas?


  —Algo así. Pienso que es por eso por lo que Marius no quiere que lo vean conmigo.


  —¿Por qué? ¿Las fotografías van a ser presentadas en el juicio?


  —No. Pero Marius debe temer que sí. Es la única explicación posible.


  —Pero si están ustedes dos en las fotos lo van a identificar de todas maneras. No importa si lo ven contigo o no.


  —No, Charles. El caso es que no pueden decir que es él. Su cara está cubierta.


  —No me digas... ¿Con un antifaz de cuero negro?


  —Sí.


  —¿De verdad? Lo decía en broma.


  —Pues es así.


  —¿Pero tú por tu lado no estabas tapada?


  —No. Lejos de eso.


  —Humm... ¿Cómo sabes que no van a entregarlas al tribunal?


  —Porque las tengo yo. He pagado en grande por ellas.


  —¿Alguien te chantajeó?


  —No. El juicio de Sally Nash comenzó el viernes y yo se las compré al tipo que las sacó el sábado.


  —¿Cuánto?


  —Mil.


  Charles la miró zumbón y ella explicó.


  —Marius me había dado dinero para comprar un auto. Pero ahora no parece que valga la pena comprarlo, con este problema de la nafta.


  Charles reflexionó un instante en la diferencia entre golfa y prostituta y decidió que se estaba volviendo algo riguroso. Sobre todo cuando Jacqui continuó diciendo.


  —Yo quería dárselas como regalo a Marius. Que su mente se tranquilizara. Y ahora no consigo verlo. No me atrevo a enviárselas por correo o a ponerlas en el buzón porque su secretaria las vería.


  De repente el papel de Charles en esa coyuntura se aclaró para él.


  —¿Y quieres que yo se las entregue?


  Provisto de un sobre marrón de inocente apariencia, Charles Paris regresó a su habitación de Hereford Road, Bayswater. Era una deprimente habitación amueblada que ocupó cuando se separó de Frances. Nada, exceptuando su ropa y los guiones, lo identificaba. Las paredes habían sido pintadas de gris por algún ocupante anterior pero estaban en gran parte oscurecidas por las chorreantes camisas que colgaban de las perchas de acero. Un sillón bajo, tapizado, de brazos de madera, enfrentaba la estufa de gas. Había una mesita cubierta con papeles y con carbónicos, una silla de cocina desvencijada y una cama de una plaza con cubrecama de pelouche amarillo. En un rincón, inadecuadamente escondido por una cortina de plástico, había un fregadero y una hornalla de gas.


  Cada vez que Charles entraba en la habitación, vaharadas de depresión amenazaban con asfixiarlo. De tanto en tanto, en un ramalazo de supuesto coraje, consideraba la posibilidad de trasladarse; pero jamás llegó a concretarlo. La habitación era un lugar cualquiera para dormir e hizo lo que pudo para asegurarse de que fuera sólo eso.


  Llegó a eso de las cinco, y antes de que la atmósfera de la habitación tuviera tiempo de inmovilizarlo, abrió el aparador, sacó una botella medio llena de Bell y se sirvió una cantidad apreciable. Después de un buen trago sintió que podía mirar a su alrededor. Era un revoltijo aun mayor que lo usual. El cubrecama arrugado sobre la cama sin hacer; una taza de café había formado una huella blanca sobre la mesa. El frío aire de diciembre entraba por la ventana abierta. Recordó que así la había dejado para renovar el aire... ¿cuándo fue? ¿El lunes? Sí, el lunes tres de diciembre. El día en que hizo la maldita obra por radio.


  Golpeó la ventana al cerrarla y encendió la estufa de gas. Silbó con renuencia pero se encendió (lo que era superior a lo acostumbrado). Sintió urgente necesidad de bañarse. Se arrancó la ropa sucia y se envolvió en una salida de baño informe. Tomó unas monedas y bajó al cuarto de baño del primer rellano; comprobó que el agua salía caliente y cargó el aparato.


  Después recordó el jabón y la toalla. Otra vez arriba a buscarlos. No falló; el cuarto de baño estaba cerrado con llave cuando regresó. El ruido del agua llegaba desde el interior.


  Charles golpeó en la puerta y gritó que era un abuso; pero la rara voz cantante que le contestó dominando el agua le hizo saber que todo era inútil. Una de las muchachas suecas. Parecía que en la casa había cientos de ellas. Y mientras subía furioso pensó que todas eran unas viejas aprovechadoras. En realidad hacían pedazos el mito de la belleza escandinava. Todas ellas. Muchachas granujientas con anteojos y con piernas robustas. Cerró la puerta con un golpe, agarró la botella de whisky y se tiró en el sillón.


  La estufa farfulló cuando él se sentó a pensar. Había algo raro en todo ese asunto de Jacqui. Su explicación sobre las fotos no convencía. De hecho, su explicación sobre el súbito cambio de proceder de Steen tampoco sonaba a verdad. Un hombre de su posición que quiere quitarse de encima a su amiguita no necesita el recurso de esquelas insultantes.


  Por un momento cruzó por la mente de Charles el pensamiento de que lo estaban utilizando. Para que llevara algo. ¿Qué? ¿Drogas? ¿O bien sólo lo que Jacqui dijo que era... sucias fotos? Parecía ridículo, y sin embargo parecía estar diciendo la verdad.


  La manera de saberlo, naturalmente, era inspeccionar el sobre. Desde que lo tuvo en su poder sabía que más tarde o más temprano lo haría. Y, razonó, Jacqui tenía que presumir que lo haría. No le había pedido que no lo hiciera, el sobre no estaba cerrado. Pero de todos modos se sintió ligeramente culpable cuando deslizó las fotos en su mano.


  Había seis y era exactamente lo que Jacqui dijo que eran: fotos obscenas de ella y de Marius Steen. Quizás obscenas era una palabra equivocada: no hicieron ningún efecto erótico en Charles, pero le intrigaron y asquearon.


  Las fotos tenían la pose característica del dramatismo de los aficionados. El cuerpo de Steen era viejo, magro de vientre y los miembros como los de los pollos. La vergonzosa mascarita de cuero lo hacía aparecer ridículo.


  Pero fue la visión de Jacqui la que lo afectó. El espectáculo fue una severa sacudida para Charles, casi llegó a enfermarlo. No tanto por lo que estaban practicando: había visto y hecho cosas peores. Y de alguna manera se veían muy moderados y sin sentido en esas vulgares instantáneas. Era el hecho de que se tratase de Jacqui lo que le trastornaba. No se sentía celoso ni lujurioso, sino apiadado, y de nuevo tuvo el urgente deseo de protegerla. Era como si estuviera viendo las fotos con los ojos de un padre.


  Un click seguido de silencio le advirtió que la medida del gas había terminado. ¡Maldición! No tenía otra moneda. Bruscamente metió las fotos en el sobre, lo cerró y se vistió. Después comenzó su campaña para ubicar a Marius Steen. Eran las siete y media. Se dirigió al teléfono público que había en el rellano y llamó a Bernard Waluton, que actuaba en Virgen en Ridículo en el Teatro Dryden.


  


  EL PRÍNCIPE ENCANTADO


  GEORGE, el portero del Teatro Dryden lo miró suspicazmente.


  —¿Cómo se llama?


  —Charles Paris. Mr. Walton me espera.


  La cara de George reflejó la duda y se dio vuelta hacia el teléfono. Charles había esperado por un segundo que el viejo lo reconociera. Después de todo durante dieciocho meses había concurrido noche a noche a trabajar en La Ninfa Acuática, sólo diez años atrás. Pero no, el nombre de Charles Paris no le decía nada. Eso de que los viejos porteros nunca olvidan una cara es un mito. George era un maldito boludo y siempre lo había sido.


  —Mr. Walton todavía no regresó a su camarín.


  —Esperaré.


  Charles se apoyó en la pared. El portero observaba al visitante como si sospechara que pudiera robar las lamparitas.


  Había un poster grande del show desplegado en la parte interna de la puerta del escenario. Una enorme foto de Bernard, persiguiendo ardorosamente a dos figuras de muchachas en bikini. Eso es el estrellato: una verdadera foto. A los mediocres sólo les corresponden figuras.


  La mente de Charles retrocedió a la época en que conoció a Bernard en Cardiff... Un joven torpe, más bien inseguro, con un ligero tartamudeo. Aún entonces había sido agresivo, decidido a triunfar. En aquel entonces Charles era director y lo contrató para el papel del joven Marlowe en Ella se Humilló Para Conquistar. No era buen actor, pero Charles lo hizo actuar tal cual era y dio resultado. El tartamudeo se acomodaba al desconcierto de Marlowe, y Bernard consiguió una buena crítica. Un par de años sobre escenarios haciendo papeles de idiotas nerviosos, después una serie para televisión y ahora entraba en su segundo año con Virgen en Ridículo, con críticas nauseabundas y enamorando a la juventud.


  —¿Por qué no intenta de nuevo?


  George aceptó gruñendo. Esta vez lo consiguió.


  —Mr. Walton, aquí está un señor... ¿cómo dijo que se llama?


  —Charles Paris.


  —Un señor que dice ser Charles Paris quiere verlo. ¡Oh, muy bien! —Colgó el teléfono—. Mr. Walton lo espera—. Con un tono de indiscutible sorpresa agregó: —Camarín uno. Bajo el...


  Pero Charles conocía la disposición del teatro y recorrió el pasillo. Golpeó en la puerta y Bernard la abrió rezumando bonhomía desde su bata de seda.


  —Charles, querido muchacho. ¡Qué gusto verte!


  ¿Querido muchacho? Charles se empacó ligeramente al oír eso y después se dio cuenta de que Bernard en realidad se tenía por un Noel Coward. Toda una estrella.


  —Encantado de verte, Bernard. ¿Cómo te va?


  — ¡Oh! Comme ci, comme ça. A la audiencia le gusta. Es un gran éxito a pesar de la crisis o como quiera que se llame, De manera que no me puedo quejar. Acabo justo de abrir una botella de champagne. Si tú...


  —¿Tienes whisky?


  —Por supuesto. Sírvete. En ese aparador.


  —Bernard. He venido a pedirte un favor. Será mejor que vaya directamente al grano.


  —Seguro. ¿En qué puedo servirte?


  —Conoces a Marius Steen, ¿no es cierto?


  —Sí, ese viejo zorro. Es dueño de la mitad de este show. Sabes, si Marius Steen no existiera, sería necesario inventarlo.


  Aforismos además —pensó Charles— Noel Coward tenía mucho de que responder. Generaciones de actores que sin pizca de talento se apoderaron de sus actitudes.


  —El caso es que deseo que me lo presentes.


  En ese momento la puerta se abrió y Margaret Leslie entró rutilante, su delgada figura envuelta en un gran tapado de corderito.


  —Maggie querida! —dijo Bernard abrazándola—. Mi amor, ¿conoces a Charles Paris? Charles, ¿te encontraste con Maggie alguna vez?


  —No. En realidad no, pero he admirado su trabajo desde hace mucho.


  Charles se habría cacheteado por el clisé. De todos modos era cierto. Era una actriz estupenda y se merecía su fenomenal éxito.


  —¿Charles Paris? —murmuró seductora—. ¿No escribió usted esa muy brillante pieza El Contribuyente? —Charles lo reconoció avergonzado—. ¡Oh! ¡Estoy encantada de conocerlo, Charles! La hice una vez. El papel de Wanda.


  —Glenda.


  —Sí, tiene razón.


  —Charles me ayudó en grande al comienzo de mi carrera —dijo Bernard con cuidadoso profesionalismo—. No hubiera llegado a ninguna parte sin su ayuda. Lo que se dice a ninguna parte.


  Charles se sintió disminuido con ese cumplido. Hubiera preferido que Bernard no dijese una palabra antes que patrocinarlo. Era el mismo agradecimiento que el de la estrella de Esta es tu Vida, cuando le agradecía al maestro de la aldea el haberla llevado por primera vez al teatro.


  —Charles acababa de preguntarme por Marius.


  —¡Oh, Dios! —dijo Maggie dramáticamente y rió.


  Eso colocó a Charles en un brete. No le importaba pedir a Bernard un favor, pero era embarazoso estando Maggie delante.


  —Dijiste que querías que te lo presentara —apuntó Bernard.


  No había nada que hacer. Tenía que seguir adelante.


  —Sí. Yo... yo...—había preparado un cuento pero era difícil con auditorio—. He escrito una obra. Una comedia ligera. Pensé que sería adecuada para Steen.


  —Ya veo. ¿Y quieres que te lo presente para que puedas vendérsela?


  —Sí —Charles se sentía humillado. Jamás se habría humillado así, si en realidad hubiera tenido que vender una de sus obras. Pero pensaba que era la única manera posible de acercarse a Steen—. Espero que no te moleste mi pedido...


  No. Claro que no. Somos viejos compañeros de actuación. Encantado de hacerte un favor—. Y lo decía de corazón. Era el gran actor, y ahí estaba ante él un viejo amigo, de menos éxito, esperando que lo ayudaran. Charles se estremeció al pensar en lo que estaba haciendo—. ¿Es algo urgente, querido?


  —Algo. Hay un agente norteamericano tanteando...


  —¡Ah! —El tono de Bernard acusaba su duda—. Bueno, déjamelo, viejo compinche. ¿Me diste tu teléfono?


  Charles lo escribió. Margaret Leslie, que caminaba desganada por la habitación, levantó un guión de la mesa.


  —¿Algo nuevo, Bernard?


  —Sí, es horrible. Ni una sola carcajada. Me estoy enfermando por la forma en que me siguen mandando guiones cómicos. Éste es un nuevo show, puede que no sea muy bueno, no importa: es obra de Bernard Walton, y tiene que arrancar aunque sea unas pocas carcajadas. Probablemente lo conseguiré; pero debería tener un poco de apoyo de los guionistas. Debes escribir algo para mí, Charles —agregó amorosamente.


  —En verdad no es ese mí estilo, Bernard.


  —Oh! No sé.


  —Bernard —insinuó Maggie—. Creo que debemos...


  —¡Dios mío, sí! ¿Ya es hora? Charles, salimos a comer. ¿Quieres venir? Vamos a Yvy. Van a estar Miles, John y Prunella. Y Richard, me imagino. Estoy seguro de que podrán hacer lugar para otro más.


  Charles rehusó cortésmente. No podía aguantar una velada de brillantes e impertinentes charlas del ambiente de la farándula. Una vez fuera del teatro aspiró con fuerza el aire frío de la noche pero no llegó a limpiarle el interior. Se seguía sintiendo mancillado por lo que había tenido que hacer... arrastrarse ante alguien como Bernard Walton.


  Había una única solución. Llamó a un taxi y se dirigió a Montrose. Si esa sensación no lo abandonaba quizás podría matarla.


  Unos tremendos golpes en la puerta. Charles se tiró de la cama y a los tropezones fue a abrir. Una de las muchachas suecas estaba parada frente a él, envuelta en una bata floreada de nylon. Charles tuvo tiempo de advertir que parecía una toalla circular antes que su cabeza se aclarara. Sintió como si lo hubiesen partido en dos con un cincel y como si alguien estuviera restregando las dos partes, una contra otra.


  —Teléfono.


  La muchacha sueca voló. Charles trató de bajar las escaleras con los ojos cerrados para aliviar el dolor. Buscó el tubo y lo llevó con cautela al oído.


  —¿Hola?


  —Charles. ¡Lo hice! —La voz de Bernard sonaba insoportablemente alegre al extremo. Charles gruñó sin comprender—. Hablé a Marius.


  —¡Ah!


  —Bueno, en realidad no he hablado con él, pero hablé con Joanne su secretaria y he arreglado una entrevista para esta tarde a las cuatro. Eso si es que regresa. Aparentemente fue a Streatley a pasar el fin de semana, pero Joanne dice que debe regresar hoy. Fara asistir a una cena de caridad.


  —Mira, Bernard. Yo... yo…—Charles se exprimía el cerebro tratando de encontrar las palabras—. Gracias... yo... no sé...


  —Ni lo digas, querido…—La voz de Bernard sonaba como si estuviera inaugurando un Beneficio: generoso y protector—. ¿Sabes dónde está la oficina de Marius?


  —No. Yo...


  —En Charing Cross Road. Milton Buildings. Justo más allá de Garrick.


  —¡Ah! Mira... yo...


  —¡Querido! Ni una palabra más. Sólo espero que te sirva de algo. Siempre estoy contento de hacer un favor. Tú me ayudaste en mis comienzos. ¿No?


  Si algo enfermaba a Charles era la bonhomía de Bernard.


  Para las cuatro menos cuarto el dolor de cabeza había disminuido hasta ser una molestia sorda. Encontró sin mucha dificultad los edificios Milton en Charing Cross Road, aunque la entrada era angosta, apretada, entre un café y una librería.


  Dentro, de todas maneras, los edificios eran espaciosos. El tablero, abajo, estaba repleto de una impresionante lista de empresarios teatrales, agentes y abogados. Las “Producciones Marius Steen” estaban situadas en el segundo piso. Charles subió en el viejo ascensor de factura anticuada. El sobre dentro del bolsillo interior parecía abultar enormemente. Se sentía como cuando salió en Oxford con una muchacha por vez primera. Sintió una punzada de turbación por la torpeza de su juventud, “INFORMES” y una flecha grande en dorado sobre la pared. Señalaba una puerta artesonada de roble. Charles golpeó.


  —Adelante.


  Había una secretaria sentada detrás de un sólido escritorio Victoriano. Tenía que ser Joanne. Soltera, de unos cuarenta años, pero no la común secretaria solterona arreglada en exceso. Parecía ser competente y casi atractiva en sus severas maneras. Soltera por decisión, no por falta de ocasión. Se levantó para saludarlo.


  —Usted tiene que ser Mr. Paris.


  —Sí.


  —Pensé que lo reconocería por la televisión.


  —¡Ah!


  No hay contestación a eso, pero es gratificante.


  —Mr. Paris, lo siento mucho. Tendría que haberme comunicado con usted, pero no tenía su número de teléfono. Siento decirle que Mr. Steen no ha regresado del campo.


  —¡Oh!


  —Sí. Lo siento. Pensé que debía regresar hoy. Aparentemente está leyendo algunos guiones y...


  —Está bien.


  —¿Nadie más lo puede ayudar? Mr. Cawley tiene mucho que ver con la administración.


  —No, creo que no.


  —O tal vez Mr. Nigel Steen esté más tarde en la ciudad. Con seguridad habrá regresado de su fin de semana.


  —¿Estuvo en Streatley?


  —Fue ayer. Quizás él pueda...


  —No, no gracias. Quiero ver a Mr. Marius Steen en persona.


  —¡Ah! Bueno, lo siento. Le expliqué a Mr. Walton que...


  —Sí. No se preocupe.


  —Déjeme usted su teléfono, de manera que yo lo pueda llamar cuando Mr. Steen regrese y podamos fijar otra entrevista.


  —Sí.


  Así era la cosa. Charles salió de la oficina sintiéndose defraudado, con su paquete de fotos pornográficas. Caminó a lo largo de Charing Cross Road tratando de pensar qué hacer a continuación. Galahad al oír que alguien había encontrado el Santo Grial. Caballero Errante sin mandato. Telefoneó a Jacqui desde la estación de subterráneo de Leicester Square y le comunicó su falta de progreso.


  —¿Dices que ahora está en Streatley?


  —Sí.


  —¿Y que Nigel regresa a la ciudad?


  —Probablemente. Pero no trates de verte con él, Jacqui. Déjamelo a mí. Lo veré después del fin de semana.


  —Sí—. Se quedó pensando.


  —Lo arreglaré, Jacqui.


  —Sí—. Muy seca.


  Charles caminó sin rumbo desde Leicester Square hasta Piccadilly. Un cartel anunciaba films de Tom y Jerry y cortos de Chaplin. Dudó por un momento pero su mente demasiado embargada como para desviarla. Tenía que averiguar algo más sobre Marius Steen. De manera que volvió sobre sus pasos hacia el subte de Picadilly y sacó un billete para Tower Hill.


  



  EXTRAORDINARIA REPRESENTACIÓN


  EL HOGAR de Ancianos había sido diseñado para lucirse a la luz del día. Las amplias ventanas daban la bienvenida al sol, que calentaba a los residentes, sentados en sillones, esperando... Pero ahora estaba oscuro. La mucama no había llegado todavía a correr las cortinas y Charles Paris y Harry Chiltern miraban hacia afuera las galvanizadas estructuras de la oscuridad. Las oficinas de la vecindad estaban desiertas y muertas, y las luces de la calle trasera, innecesarias en la emergencia. Las ventanas parecían más aislantes que los muros.


  —Vi el otro día un programa de televisión —dijo Harry tras un momento de meditación. Todos los vicios cómicos juntos. Sólo eran gags. Terrible. Ninguna técnica. ¿O todo era una misma técnica?— Te digo que se ve más variedad en una lata de sardinas. No crean variedades ahora. Ni una sola palabra. Variedad con mayúscula. Antes significaba algo. Ahora no. Telefoneé a un camarada en el departamento de Variedades de la B.B.C. Hace un par de años. Me dijo que ya no se hacen más: son entretenimientos ligeros. Entretenimientos ligeros son los que hacen ahora. Quiero decir que cuando Lennie y yo hacía nuestra actuación trabajábamos mucho en ella. Trabajábamos duro. Unos pocos gags, monólogos (esa era la parte de Lennie) unos pocos gags más, representaba mi acostumbrado papel de borracho y terminábamos con un canto y algo de zapateo. Quiero decir, ensayábamos. No sólo quedarse ahí parado y repetir algún chiste que uno oyó en una taberna. Era una actuación. La gente que iba a ver a los hermanos Chiltern, sabía que vería un gran espectáculo. Pagaban, pero se les daba algo que valía. No, esta televisión no la paso. ¡Entretenimientos en nuestro living! Este no es un lugar para entretenimientos... Es para tejer y comer y darse unas palmaditas y divertirse. Hay que salir... Eso es parte del entretenimiento. Pasar la noche fuera.


  —Sí. Me imagino que la televisión está aquí prendida siempre.


  —Desde que empieza. Algunos de los viejos gallinas están delante del televisor todo el día, esperando no sé cómo aprender a hablar Pakistani o ver lo que los niños pueden hacer con un carretel de algodón. Todos sufriendo todo el día. Te digo que hay un viejo tullido, un bicharraco con más pliegues que una guía telefónica china, sentado ahí dormitando, cuando hay programas de valor, sin hacerles caso, ¿No te parece que forman un grupo mucho más interesante que algunos programas?


  Harry Chiltern cacareó una risita y cayó en silencio cuando la enfermera llegó para correr los cortinados.


  —Buenas noches, Mr. Chiltern.


  —Buenas noches.


  —Veo que tiene una visita. ¡Hola!


  La nurse sonrió a Charles. Harry se miró sus lustradísimos zapatos hasta que ella abandonó la habitación.


  —¡Vieja vaca! Cree que todos estamos gagá: “Veo que tiene una visita”. ¿Quién es ella, eh? —Se levantó del sillón—. ¡Ven!


  —¿Qué?


  —Ahora ya está afuera corriendo los otros cortinados. Podemos deslizamos a Bricklayer para beber.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Maldito sea, Charles. Si voy a reventar es mejor que lo haga con un trago en mano que con un maldito jarro de Ovaltine. Vamos.


  El Bricklayers’ Arms era una de esas tabernas modernas con atmósfera de hall de aeropuerto. Colgantes luces rojas brillaban sobre los asientos de cuero y sobre grabados de autos antiguos. Música pop partía del aparato fonográfico a monedas.


  De todos modos era una taberna, y un trago. Harry parecía apreciarlo. Bebió un trago largo, colocó el vaso sobre la mesa y se pasó la mano feliz sobre su labio superior. Charles pensó que había llegado el momento.


  —Harry. Quiero hacerte unas preguntas sobre Marius Steen.


  —¡Oh! El viejo y listo Steen. ¿Por qué?


  —Voy a entrevistarme con él por una obra que he escrito—. La mentira fluía con facilidad—. ¿Cómo es? —Harry no parecía reaccionar—. Lo conociste en las antesalas, ¿no es cierto?


  —¡Oh, sí! Justo estaba pensando en él. Steenie. Duro. Rufián.


  —¿De dónde vino?


  —Creo que su origen es Polonia. Sus padres vinieron aquí, no sé, al principio de los años veinte me imagino, cuando Marius tenía quince años. Hizo toda clase de cosas en el negocio. Quiero decir todas las cosas. Luchó por los ascensos. Shows de jovencitas. Variedades. Creo que al principio hasta actuó en persona en las tablas. Sí, actuó. Jamás lo vi pero oí que era malísimo. Creo que hasta él lo dice. Tal vez lo silbaron en alguna actuación. Debió actuar en una especialidad cualquiera. ¿Fue tal vez tragador de fuego? ¿Oíste hablar de ese tragador de fuego que no podía ir a ninguna parte sin encontrarse con una antigua llama? ¿Eh? Sentía como si tuviese fuego en el cogote —Harry cacareó—. Pero éste subió, ¿sabes? En mi época no había ninguno de esos escritores de guiones sin sentido. Uno hacia su parte y era de uno para siempre. Sí—. Miró ausente hacia adelante y levantó el vaso hacia sus labios con mano temblorosa. Charles tuvo miedo de tener que apuntarle otra vez, pero el viejo continuó: —La primera vez que vi a Steen fue en... ¿dónde? Creo que en el Chiswick Empire. Lennie y yo formábamos parte del programa, y Steenie, según recuerdo, hacía de manager del número de zapateado. Creo que así era. No sé. Siempre tenía varios números en cartel.


  —¿Siempre en el género de Variedades?


  —Sí. No hizo nada de valor hasta después de la guerra. Rondaba por las antesalas buscando elementos nuevos, poniendo espectáculos, ganando dinero. Ganando dinero. Siempre supo dónde encontrarlo. Hermético como un tapón de botella. Le oías rechinar donde quiera que fuese.


  —¿Cómo era?


  —No sé qué contestar. Duro como un clavo. Bestial de verdad, sobre todo en cuanto a dinero. Se hizo de un montón de enemigos.


  —¿Qué tipo de gente?


  —Gente que no había leído la letra menuda de los contratos. Jamás se perdió un truco el viejo Steenie. Recuerdo a un tipo, un adivino. Steenie lo contrató para algún número de variedades. No recuerdo dónde está ahora. De todas formas en la primera función ese adivino se presentó y la audiencia en realidad lo silbó. Era una banda de salvajes que sólo iban a ver a las chicas. Mucha concurrencia es así. Fíjate, Lennie y yo generalmente los domábamos, Lennie tenía eso. Cuando la actuación iba mal... Lennie, Dios la tenga en la Gloria, me atrevo a decir que les hacía morir de risa. De todas maneras, sin ninguna duda la actuación de ese adivino desató una verdadera gresca. Así que Steenie lo despachó. Dirás que fue justificado. Pero Steenie no le pagó un centavo. Adujo alguna cláusula de despido en el contrato. El tipo puede que fuera capaz de leer en las mentes, pero no supo leer un maldito contrato. ¿Eh? El adivino se puso furioso. Trató de mandarlo al otro lado al viejo Steenie.


  —¿Qué ocurrió?


  —No fue gran cosa. Steenie tenía a Frank.


  —¿Frank?


  —No sé cuál es su verdadero nombre. Todos le dicen Frank por eso de Frankenstein, ya sabes, el monstruo. Era polaco también, creo. Probablemente su nombre es difícil de pronunciar. Ex boxeador.


  —¿Una suerte de guardaespaldas?


  —De eso se trataba. Steenie necesitaba uno por la forma en que manejaba el negocio.


  —¿Ha hecho alguna vez algo ilegal?


  — ¡Ah! ¿Y qué es ilegal? No es más ilegal que muchos de los capos de este negocio. Si lo que quieres decir es si se complicó ante la ley entonces te digo que no. Jamás hizo algo por sí solo, pero, sabes, las cosas suceden. Frank es un tipazo para apoyarse en él.


  —¿Sigue todavía por aquí?


  —¿Frank? No. Debe de haber muerto o se arrumbó como yo entre los viejos. Era uno de esos musculosos ingleses que se vuelven obesos cuando abandonan el entrenamiento. La mayoría mueren de ataques cardíacos.


  —¿Sabes si Steen encontró otro reemplazante?


  —No sé. Ha llegado a tener un sentido de autoprotección altamente desarrollado, ¿sabes? Siempre lleva consigo un revólver en la guantera del auto. Probablemente consiguió otro matón después de Frank. Pero quizás uno no necesita ese tipo de cosas en el auténtico teatro. De la única cosa que uno tiene que cuidarse es de los homosexuales, ¿no?


  Rieron. Harry miró su vaso como si viera el infinito y Charles le hizo volver al tema.


  — ¿Conoces al hijo de Steen?


  —¿Es Nigel, no?


  —Sí.


  —Sí, lo conozco. Algo inescrupuloso en sus asuntos. Oh, no es que sea criminal. Sólo algo escurridizo. Ocurre con frecuencia. El viejo triunfa y los hijos no alcanzan del todo su altura. Supongo que recuerdas al viejo Barney Beattie. Y al mudo llamado Buckingham. Barney y Buckingham. ¡Eran grandes! Barney tuvo dos hijos; trató de montar un espectáculo de baile y canto. Nada. No había caso. Los echaban de todos los teatros de las Islas Británicas. Así pasó—. El viejo bebió su cerveza reflexionando.


  —Te invito con otra, Harry.


  —No, es mi turno.


  —Pero yo quiero...


  —Todavía puedo pagar mi vuelta.


  Y con dignidad llevó los dos vasos a la barra. Se o veía pequeño y vencido y pasó un momento antes de que atendieran su pedido. Luego se dio vuelta con cara concentrada, cuando trató de mantener los dos vasos quietos entre sus manos manchadas.


  —Aquí están —dijo triunfante—. Salud.


  —Gracias.


  —¿Dónde estábamos? Sí. Hablamos del hijo de Steenie. No tiene el talento del viejo, de ninguna manera. Estuvo involucrado en uno o dos verdaderos desastres. Ya sabes. Poniendo en escena espectáculos pesados, ese tipo de obras. Pero no tuvo éxito. El viejo Steenie ganaría dinero con un torneo infantil, Nigel fracasaría con La Ratonera a la semana.


  —¿Se llevaban bien?


  —¿El padre y el hijo? Dios sabe. A veces sí, a veces no. El viejo tenía motivos poderosos para renegar del muchacho. Después volvían a unirse como ladrones en feria. Steenie tenía sentido de familia. Su mujer murió hace años así que el hijo le importaba mucho. Los judíos son así, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Quieres saber muchas cosas de ellos, no?


  —Me interesan solamente.


  —Sí—. Siguió una pausa—. ¿Sabes una cosa Charlie? Por tu manera de proceder me doy cuenta de que en realidad lo que te interesa de ellos es lo malo. Está bien, entonces—. Se acercó de manera que casi susurraba en vez de gritar para dominar el tocadiscos—. Corre el rumor más asqueroso que oí nunca sobre Steenie, realmente un rumor sórdido. Conoció a una bailarina; estaba en cartel al mismo tiempo que yo y Lennie en el Hackney Empire. Steenie era el productor del show y tuvo un asunto con esa Verónica. A Steenie siempre lo atraían las de vida airada; era incansable sexualmente—. La imagen de las fotos relampagueó en la mente de Charles—. Lo cierto es que la chica quedó embarazada y cuando Steenie se enteró no quiso saber nada. No le quiso hablar, ni saber de ella. Le dio una patada. Quedó fuera del show. Bueno, esa Verónica no se lo aguantó. Fue al teatro entre dos shows una noche, muy borracha de verdad; no me gusta eso en una mujer, y jurando furiosa y ciega —grandes vociferaciones de Steenie para hacerla callar— amenazó con contárselo a su mujer. A la mañana siguiente la encontraron boca abajo en el Támesis. Está bien. Pudo haberse caído. Puede ser que decidiera suicidarse. Pero los tenebrosos rumores en aquel entonces eran que la habían ayudado. Con seguridad el que desapareciera de la escena fue muy oportuno para Steenie. Y Frank no se hallaba cerca del teatro la noche que ella desapareció. De todos modos hace mucho de eso. Son sólo rumores.


  —¿Crees que Steen es capaz de una cosa así, Harry?


  —Si se le atraviesa alguien en el camino es capaz de cualquier cosa.


  —Me doy cuenta, es un verdadero degenerado.


  Siguió una pausa larga.


  —Sí, un verdadero degenerado —cloqueó Harry—. Pero no puedes evitar que te guste. Una basura, Pero lo quieres.


  Siguieron hablando un poco más pero Harry se iba cansando rápidamente. Parecía tener dificultad con su segunda cerveza y había sólo bebido un tercio cuando miró su reloj.


  —Es mejor que me vaya, Charlie. Ya no soy tan joven como en un tiempo.


  —¿Tendrás problemas cuando regreses?


  —No. Fingiré que fui a dar una vuelta o algo parecido. Sabes, no me gusta el lugar. De todos modos no será por mucho tiempo.


  —¿Vas a mudarte?


  Harry sonrió.


  —Me reuniré con Lennie. No pasará mucho tiempo. De todos modos no me puedo quejar.


  —Toda una vida en el oficio.


  —Sí. Hicimos nuestro primer show cuando teníamos cuatro años y el último hace tres, en una obra estúpida para la televisión, sobre el Music-hall. Setenta y cuatro años en el oficio. Así es, Charlie. Setenta y cuatro.


  —Y no quisieras que hubiera sido en otra forma.


  —Mi Dies, sí. Era a Lennie a quien le gustaba. Yo quería ser futbolista profesional.


   



  CAMBIO DE ESCENA


  CHARLES no dejaba de pensar en todo eso en la mañana del sábado. Se despertó bastante sobrio y hasta hizo un remedo de limpieza en su habitación. Luego salió a comprar un diario y algunos bollos y se sentó ante el calefactor a gas con una taza de café. Una ojeada al periódico. No le interesaban mayormente las líneas sobre petróleo o Irlanda sin Whitelay, de manera que dejó caer el diario para pensar en Jacqui y en Steen.


  Lo que Harry Chiltern le había contado lo perturbó. La verdad del asunto de la bailarina en el Támesis parecía un poco demasiado melodramático, el tipo de historias que se van adornando según pasan los años. Con probabilidad se había iniciado justo como una coincidencia desafortunada. Charles atenuaba los hechos, pero era significativo que a Marius Steen le achacaran ese tipo de acusación. Era de mal agüero para Jacqui.


  Además estaban esas fotos y la propia historia de Jacqui. Algo sonaba a mentira. Juntó los pedazos. En junio, Jacqui y Steen habían concurrido a una reunión cuya anfitriona era Sally Nash, la cual estaba ahora bajo juicio en Old Bacley, en un feo asunto de prostitutas. En esa reunión había tenido lugar una orgía bastante insípida. Algunas fotos fueron tomadas por un fotógrafo desconocido. Durante todo ese período (según Jacqui) las cosas marchaban entre ellos. Hasta llegó a quedar embarazada de él. Se hizo un arreglo para que abortara, lo que salió mal y partieron hacia el sur de Francia para la recuperación de la chica. Allí, aparentemente, tuvieron una temporada idílica.


  El idilio había continuado hasta el sábado anterior, 1º de diciembre, cuando se vieren por última vez. Eso fue al día siguiente de la iniciación del juicio de Sally Nash y el día que la espantosa obra de Marius Steen Sexo de Uno y Media Docena de Otro llegó a su representación número mil. Desde ese día, Jacqui no había podido ponerse en contacto con Steen. Éste, deliberadamente, le dijo que desapareciera, y cuando ella no aceptó la sugerencia, le envió una esquela insultante. Según Jacqui, la razón de todo ello estribaría en que Steen temía que la asociaran con él en el caso de Sally Nash, sobre todo ahora, en que existía la posibilidad de que lo nombraran Caballero. Era absurdo. Nadie obraría así.


  Charles no podía saber si Jacqui creía o no en lo que decía. Pudiera ser que tuviese razones propias para disimular la verdad. Dejando eso a un lado, por un momento trató de encontrarle sentido al proceder de Steen.


  La explicación más fácil era que simplemente se había cansado de Jacqui. Era muy probable, a pesar de que ella opinara que todo iba de maravillas. Él era un hombre a quien siempre le gustaron las mujeres de vida airada, como dijo Harry Chiltern. Jacqui llevaba una vida lo suficientemente airada, pero hay cientos como ella y ¿por qué iba a quedarse con una? Era muy improbable que la retuviera o se casara con ella, sobre todo con un título de Caballero en puerta. Como Jacqui misma había admitido, ella no era el tipo de consorte adecuada para codearse con la Reina. Charles, con la mente desatada, sospechaba que Steen habría hecho un levante de una nueva putita en la reunión de Sexo de Uno... del sábado por la noche. Eso explicaría el súbito cambio de sus amores.


  Pero mientras pensaba en eso Charles advirtió que la explicación era inadecuada. Aunque las cosas hubiesen ocurrido así, no se justificaba la violencia con que Steen obraba para sacarse a Jacqui de encima.


  No, el proceder de Steen en verdad sugería que la veía de alguna manera como una amenaza. Quizá había tratado de chantajearlo... Sí, eso tenía sentido. En realidad habría intentado utilizar las fotos... ¿Tal vez chantajeándolo para que se casara con ella? (Eso concordaba con el embarazo del verano, un primer intento para forzarle la mano). Pudo haber tratado la insinuación del chantaje en la tarde del sábado.


  Después, cuando Steen cortó tajante, se dio cuenta de que había traspasado la meta e indujo a Charles a actuar como intermediario para arreglar las cosas. Hasta sería una explicación de por qué lo había llevado a Archer Street desde Montrose. Sólo había ido en busca de un tonto de buena índole.


  Pero esta nueva explicación no era mucho más satisfactoria que la primera. Por de pronto, a Charles no le gustaba pensar que Jacqui fuera así. Y además dudaba de que tuviese la inteligencia suficiente para ser tan tortuosa. Lo único convincente era el pensamiento de que Steen era un hombre asustado. ¿De qué estaba asustado?


  Charles trató de ordenar sus conocimientos sobre las costumbres de los chantajistas. Eran escasos, todos recogidos de las novelas policiales. Sacó el sobre marrón y desparramó las fotos sobre sus rodillas; su reacción al verlas había amenguado. Le parecían ahora infectas... como pañales usados, únicamente fotografías. ¿Qué habrían hecho Sherlock Holmes, Lord Peter Winsey, Hércules Poirot y los demás con ese lote? Charles hizo un rápido recuento: huellas digitales sangrientas; fibras de la chaqueta de sport de confección, sólo achacable a una tienda barata de Aberdeen; arañazos de una mano ortopédica; el evanescente pero inconfundible aroma de las flores de azahar. La investigación llegó, sin sorpresa de su parte, a un resultado negativo. Estas eran fotografías, nada más.


  Solamente fotografías. La frase atrapó su mente. Resultados negativos. Sí, eso es. ¿Dónde estaban los malditos negativos? Jacqui había pagado mil libras por algo que podía reproducirse a voluntad. Un conocimiento rudimentario de las novelas policiales le enseñan a uno que cualquier fotógrafo chantajista que valga la pena guarda copias del material incriminatorio hasta hartarse. Era típico de la ingenuidad de Jacqui creer que estaba negociando con un hombre honesto, que le entregó las únicas copias que existían.


  Si así era y el fotógrafo lo estuviera presionando, las reacciones de Steen serían duras. Tenía razón para estar asustado. Pero, ¿por qué debería temer a Jacqui? Charles rebuscó en su bolsillo una moneda de dos peniques y se dirigió al teléfono.


  —¿Jacqui?


  —Sí, —Su voz era muy baja.


  —¿Estás bien?


  —No del todo.


  —Escucha, Jacqui. Creo que estoy en camino de encontrar el motivo por el cual Steen procedió así.


  —¿Qué? —Fue toda oídos.


  —Jacqui, tienes que decirme la verdad. Cuando compraste esas fotos...


  —¿Sí?


  —¿Compraste también los negativos?


  —No. No lo hice. Pero él los destruyó. Me lo dijo.


  —Ya veo. ¿Y le dijiste a Steen que le llevarías las fotos en cualquier momento?


  —No. Quería que fuese una sorpresa, un regalo. Las mencionó al pasar, dijo que estaba algo preocupado. Así que me ocupé de conseguirlas.


  —¿Cuándo fue en realidad que te las dieron?


  —El sábado pasado por la noche.


  —¿Y jamás las nombraste, aun cuando trataste de telefonear a Steen?


  —Empecé a hacerlo. En la noche del sábado, cuando le telefoneé por primera vez. Hablé con Nigel. Le dije que se trataba de las fotos... Pero aún antes de que terminase de hablar me comunicó el mensaje de Marius de... ya sabes... de que desapareciera.


  —Entiendo. Dame el nombre y la dirección de ese individuo que te vendió las fotos.


  Mientras Charles, a pasos lentos, recorría Praed Street, empezó a arrepentirse de haberse disfrazado para la entrevista. Pero cuando reflexionó en la violencia extrema de los chantajistas de las novelas policíacas decidió que era mejor disimular su identidad. Su disfraz era bueno y le hacía aparentar diez años más. Había encanecido sienes y cejas con spray y cambió la raya de lugar. Llevaba un traje rayado pasado de moda que había comprado en una tienda de ropa usada para la obra Arturo Ui (“sobreactuado” según el “Glasgow Herald”) y la corbata que usó como Harry en Canto del Adiós (“Correcto aunque sin inspiración” - “Oxford Mail”). Caminaba cojeando, como lo hizo en Richard III (“Bellamente comprendido” - “Yorkshire, Post”). No estaba seguro de si debería hablar con el acento que utilizó en Recordando con Ira (“Un magnífico Blinmp” - “Worcester Gazette”) o el de Cuando


  Estábamos Casados (“Un papel hecho a su medida” “Croydon Advertiser”).


  Estudios Imago, cuya dirección Jacqui le había proporcionado, resultó estar en un mugriento alojamiento vecino al Hospital St. Mary en Paddington. El establo-garaje bajo el nivel de la calle, aparentemente se había convertido en un estudio. En las ventanas de la parte superior los cortinados se hallaban corridos. Charles llamó. Nada. Volvió a llamar y oyó movimiento.


  La puerta fue abierta por una mujer cubierta con una bata de nylon color rosa pálido y calada con zapatillas de cabritilla rosa. Sus dientes eran salientes y el pelo negro mortecino caía en la espalda al estilo de las diosas griegas. La cara estaba maquillada en exceso, así como los ojos. Charles no pudo evitar pensar en un gran merengue rosado cubierto de crema.


  Lo miró duramente.


  —¿Sí?


  —¡Ah! Buenas tardes —Charles categóricamente adoptó el acento de Cuando Estábamos Casados—. Pensé que Bill se encontraba aquí —Jacqui le había dado sólo su nombre de pila. Sólo lo conocía por él.


  —¿Quién es usted? ¿Para qué lo quiere?


  —Me llamo Holroyd. Bill Holroyd—. Impulsivamente no pudo pensar en otro nombre. Sonrió ligeramente—. Ambos nos llamamos Bill, ¿eh?


  —¿De qué se trata?


  —De unas fotos.


  —¿Cuáles? ¿Casamiento o retrato? Porque mi marido...


  —No, no, es algo más... personal.


  —¡Ah! —se dio cuenta de lo que quería decir—. Es mejor que entre.


  Indicó el camino subiendo los empinados escalones. El imponente trasero recubierto de nylon se movía junto a la cara de Charles, mientras él rengueaba tras ella.


  —¿Puede arreglarse?


  —Sí. Sólo que mi pierna está tullida.


  —¿Qué le pasó, Mr. Holroyd?


  —Fue en la guerra.


  —Saltando por la ventana del cuarto de alguna ramera, sin duda. La mayor parte de los lisiados de guerra se deben a eso.


  —No. Lo mío fue un verdadero pedazo de granada.


  —¡Oh!


  Lo introdujo en un cuartito mal ventilado iluminado per spots rutilantes. Estaba decorado .en amarillo y naranja con un tresillo de pseudo leopardo que cubría casi toda la alfombra. Hasta el espacio más pequeño se veía atestado de pequeños souvenirs de cobre. Diablitos procedentes de Lincoln, campanas de buques de vela, fanales, termómetros usados en la marina, caballeros con armadura, buenos augurios. De todo. Sobre el aparador dos fotos en colores emergían del marco de cobre. Una era de la mujer: más joven pero siempre con su aire griego y su excesivo maquillaje. La otra era la de un hombre, rollizo y vagamente familiar.


  La mujer le indicó un sillón.


  —Siéntese. Haga descansar su metralla.


  —Gracias.


  Se adosó al sofá descubriendo buena parte de su muslo desnudo.


  —La verdad, Mr. Holroyd, ¿de qué se trata?


  —Esperaba ver a su marido.


  —Él... Bueno, no está aquí ahora; pero estoy al tanto del negocio.


  —Me doy cuenta. ¿Cuándo espera que regrese?


  —Puede tratar conmigo —dijo ella inflexible.


  —Bien, ¿Mrs...?


  —Sweet.


  —Mrs. Sweet —Charles estuvo a punto de decir una primorosa broma al estilo de Yorkshire sobre su nombre pero miró a Mrs. Sweet y decidió callarse—. Usted comprenderá que esto es un asunto más bien delicado.


  —Lo comprendo.


  —El caso es... El verano último viajé a Londres por un asunto y... ocurrió por casualidad... Por intermedio de amigos terminé en una reunión dada por... bueno, algunas personas en Holland Park. Cerca de Holland Park, quiero decir...


  —Sí—. Ella no ayudaba.


  —Sí... sí... Bueno, creo que... su marido estaba en esa reunión especial...


  —Tal vez.


  —El hecho es que creo que tomó algunas fotos de la reunión.


  —Escuche, ¿es usted de la policía? Ya estoy harta de verlos esta semana.


  ¿Qué? —Charles fanfarroneó y pareció ofendido por un momento al oír eso. Obviamente la policía había estado haciendo averiguaciones por el caso de Sally Nash. La ansiedad de Marius Steen se justificaba—. No, claro que no soy de la policía. Yo soy director de una fábrica de artículos para hombres —dijo en un rapto de inspiración.


  —Gracias a Dios. Ya no soporto más a todos esos.


  —No, no. El caso es, Mrs. Sweet, que... que... Dese cuenta, soy un hombre casado. Tengo dos hijas preciosas, pupilas en un colegio y... bueno, estoy algo preocupado por esas... fotos.


  —Sí.


  No ayudaba nada.


  —He venido al lugar debido, ¿no? Quiero decir, ¿su marido estaba en esa reunión...?


  —Sí. Estuvo allí—. Se detuvo y lo observó evaluándolo—. Bueno, Mr. Holroyd, creo que sé cuáles son las fotos a que se refiere. Naturalmente fotografiar es un asunto caro.


  Lo comprendo Mrs. Sweet. ¿Cuánto cree que su marido pedirá por... las fotos?


  Dos mil libras.


  —Es mucho dinero—. El precio subió, pensó Charles.


  ¿Y en eso van incluidos también los negativos?


  —Ah, Mr. Holroyd. Qué astuto es. No, temo que no. Las fotos y los negativos le costarían cinco mil libras.


  De manera que como lo sospechaba, a Jacqui la habían estafado. Mil libras por un conjunto de fotos. Podría haber otras cuantas por ahí. Bill Holroyd titubeó.


  —¡Ah! No creo que pueda pagar tanto.


  —Ese es el precio. Fíjese que cuando se empiecen a mover las cosas en cierto juicio que se ventila en los tribunales, puede ocurrir que también se eleve el precio.


  —¡Dios mío! —Charles hizo sonar una nota de pánico en la voz de Bill Holroyd y miró angustiado a su alrededor.


  —Es inútil que trate de encontrarlas, querido—. Le decía “querido” ahora que tenía el látigo en la mano—. No las hallará aquí.


  —¿Cómo sé que las tiene?


  —Se las mostraré —Abrió un cajón del aparador, sacó un paquete y se lo alargó—. Son sólo copias, querido. Jamás encontrará los negativos, así que no lo intente.


  —No—. Charles abrió el paquete y miró todas las fotos. Había un montón y entre ellas algunas idénticas a las que guardaba en el bolsillo. Su corazonada sobre la opinión que merecían los fotógrafos chantajistas resultó ser cierta. Se las devolvió—. ¿No cree que haya alguna posibilidad de que el precio pueda ser...?


  —Cinco mil libras.


  —Humm—. Una pausa, mientras Charles trataba, según el mejor método Stanislavski, de dar la impresión de un hombre tironeado por dos poderosos motivos en su vida: el amor al dinero y el miedo al escándalo—. Naturalmente me llevará tiempo conseguir tanto dinero. Algunos días.


  —Puedo esperar—. Sonrió como una cazamoscas—. No estoy segura si le será posible. Una vez que empiecen a profundizar el caso, estoy segura de que el interés por esas fotos será...


  —Sí, sí. Estoy seguro de que no me tomará mucho tiempo. Es una pena que mi Banco no esté en Londres. Está en Leed. Pero... tal vez para el miércoles: ¿Puede ser el miércoles?


  —Estaré aquí. Con los negativos.


  —Bien.


  Aunque sólo estaba representando, Charles sintió el alivio de Bill Holroyd. En cuanto a él descubrió lo que quería saber. Habiendo otras copias de las fotos, sin duda alguna ese Bill Sweet estaba chantajeando a Steen. Steen debió pensar, por el mensaje que Jacqui envió a Nigel, que ella también estaba involucrada. Charles sintió alivio, puesto que la información demostraba la veracidad de Jacqui. Todo lo que tenía que hacer ahora era cumplir su promesa: conseguir entrevistarse con Steen, darle las fotos y explicarle que Jacqui no tenía nada que ver con Bill Sweet. Si Sweet mismo continuaba chantajeándolo, a Charles eso no le importaba.


  Mrs. Sweet se levantó del sofá.


  —El asunto terminó. Estoy feliz de que hayamos llegado a un acuerdo de una manera tan razonable. ¿Le gustaría un trago?


  —Muchas gracias—. Quizás demasiado apresuramiento para un Bill Holroyd—. Quiero decir, no acostumbro, pero tal vez uno pequeño.


  —¿Gin? —se dirigió hacia la puerta.


  —Será... un verdadero gusto —Charles se detuvo justo a tiempo de decir perfecto: hubiera sido exagerado.


  Después de unos instantes Mrs. Sweet regresó con una botella, sirvió dos medidas grandes de gin, añadió agua tónica y le ofreció el vaso. Charles se levantó para tomarlo. Estaban muy juntos. Ella no se echó atrás.


  —¡Salud, Mr. Holroyd!


  —Salud.


  Lo miró fijo.


  —¿Le gusta todo eso, Mr. Holroyd?


  —¿El qué?


  —Las reuniones. Como la de Holland Park.


  —¡Ah! Bueno, generalmente no. Yo soy un hombre serio, pero usted sabe, uno trabaja muy duro y... necesita relajarse. ¿No le parece?


  —Sí—. Se recostó en el sofá y le indicó que se sentara a su lado—. Sí, yo también necesito relajarme, Mr. Holroyd.


  —¡Ah!


  Charles se sentó prevenido sobre el leopardo de imitación. No estaba seguro del giro que iban tomando las cosas y no se le ocurría qué decir.


  Pero Mrs. Sweet prosiguió suavemente.


  —Sí, el relajarse es cada vez más difícil.


  Su mano se posó gentilmente sobre la suya. La escena se tornaba obviamente sofocante.


  Charles decidió tomarlo como una comedia ligera.


  —Juego bastante al golf, sabe. Eso es excelente para relajarse.


  —¿De verdad?


  La mano se deslizaba con suavidad sobre la de él. Charles la miró de reojo. Su boca estaba entreabierta y las pestañas espesas caídas sobre los ojos. Se dio cuenta de que trataba de aparecer seductora y aunque no la veía así (más bien lo contrario) quedó intrigado por el súbito cambio de su proceder.


  Mrs. Sweet se apoyaba contra él de manera que podía sentir en su oreja la aspereza de su pelo laqueado. Su mano atrajo la de él, al parecer inadvertidamente, sobre su muslo.


  —Jamás jugué al golf.


  —¡Oh! Es un juego magnífico —dijo Charles presumiendo. A pesar suyo sentía que se estaba entusiasmando, Su perfume era intenso y acre—. Es el rey de los juegos.


  —Pero estoy segura de que practica otros juegos.


  Sorpresivamente aumentó la presión sobre su mano y sintió que lo forzaban a ponerla entre sus piernas. Por instinto agarró un montón de nylon.


  Pero su mente volaba. Mrs. Sweet y su marido eran chantajistas. Esto debía ser algún tipo de complot.


  ¿Dónde está su marido?


  Muy lejos de aquí.


  —Pero no le importará si...


  —Hacemos vidas separadas. Ahora están muy separadas—. Su cara se hallaba muy cerca de la de él, así que la besó. Después de todo, pensó, soy uno de esos pocos individuos en todo el mundo a quien no vale la pena chantajear. Y Bill Holroyd ya estaba demostrando estar listo para ser muy cándido, lo cual estaba de acuerdo con su carácter.


  Ningún problema de impotencia esta vez. Charles empezó a considerar la ironía de la vida... Con Jacqui, a quien encontraba muy atractiva no pasó nada. Y sin embargo, con esta ninfomaníaca, que le era casi repulsiva... Pero no era el momento de filosofar.


  Mrs. Sweet se puso de pie y se sacó la bata. Hubo una explosión de electricidad estática. Su ropa interior era de encaje colorado y negro, minúscula y ostentosa, el tipo de prendas que había visto en las tiendas del Soho y que presumía eran del monopolio de las prostitutas. Tal vez era una prostituta. El pensamiento de atrapar otra vez un mal venéreo cruzó por su mente. Pero para entonces ya estaba demasiado excitado para detenerse.


  Se quitó la ropa apresurado y se enfrentó con Mrs. Sweet.


  —No se nota —dijo ella.


  —¿El qué?


  —Su herida de guerra. La metralla.


  —¡Ah, no! Hacen maravillas con la cirugía plástica.


  Se sentaron en el sofá de falso leopardo y él le quitó los escasos y ásperos encajes. Bajo ellos esperaba encontrarla dura y seca pero la encontró sumamente suave. De nuevo pensó en los merengues.


  


  LA CENICIENTA JUNTO A LA CHIMENEA


  CHARLES se sentía verdaderamente exhausto mientras caminaba a lo largo de Hereford Road. Mrs. Sweet lo había agotado. Estaba dolorido y sentía la repugnancia que el sexo sin amor dejaba siempre en su interior. Eran las cuatro y media y ya había oscurecido. Las tabernas no estaban abiertas todavía. Tenía necesidad de un baño para desprenderse del viciado perfume de Mrs. Sweet.


  Cuando entró en el vestíbulo de la casa oyó el ruido de una puerta que se abría en el piso superior. “Ha llegado” dijo una voz de acento sueco. Se oyeron pasos corriendo escaleras abajo y Jacqui se tiró en sus brazos. Temblaba como un animal. Se apretó contra él y empezó a sollozar histéricamente. Una regordeta cara sueca los espiaba sobre la barandilla. “Usted es un viejo sucio” dijo y desapareció.


  Charles estaba demasiado preocupado por Jacqui para ni siquiera gritarle a la sueca las acostumbradas obscenidades. Llevó a la temblorosa muchacha a su habitación. Estaba yerta. La hizo sentar en el sillón, encendió la estufa de gas, le sirvió una buena medida de whisky y se la alcanzó.


  —No, me descompondría—. Y volvió a estallar en sollozos.


  Charles se arrodilló junto al sofá y rodeó sus hombros con sus brazos; seguía todavía temblando convulsivamente.


  —¿Qué sucedió, Jacqui?


  La pregunta suscitó otro espasmo de llanto. Charles siguió arrodillado a su lado. Bebió el whisky mientras trataba de pensar en cómo la podía tranquilizar.


  Poco a poco las convulsiones fueron cesando y pudo entender lo que decía.


  —Mi piso... Entraron en el piso.


  —¿Quién?


  —No sé. Esta mañana, cuando volví de hacer mis compras semanales, habían destrozado todo. Mi lámpara de aceite, los cortinados arrancados, toda la cristalería hecha pedazos y mi ropa hecha girones y... —Volvió a sollozar.


  —Jacqui, ¿quién fue?


  —No sé. Tiene que haber sido alguien que Marius... que Marius... —Sollozó.


  —¿Por qué habría él...?


  —Yo... yo traté de telefonearle otra vez.


  —Jacqui, te dije que no lo hicieses.


  —Ya sé. Pero yo... No pude evitarlo. Tenía que telefonearle por el bebé.


  —¿El bebé?


  —Sí, estoy otra vez embarazada y...


  —¿Lo sabía Steen?


  —Sí. Lo supimos hace un mes y me dijo que lo conservaríamos, que deseaba un bebé y...—Volvió a sacudirse con violentos espasmos.


  —Jacqui, escucha. Tranquilízate. Escucha, todo va a andar bien. Steen está actuando así sólo porque está asustado. Ha habido una mala interpretación sobre esas fotos—. Charles le dio su versión sobre lo descubierto en los estudios Imago.


  Cuando terminó el relato ya ella se había calmado.


  —Así que eso es todo. ¿Marius cree que estoy en combinación con ese Bill Sweet?


  —Sí. Jacqui, tenías que haber sabido que conservaría los negativos.


  —Jamás lo pensé. Espero que lo amenazarás con hacerlo pedazos cuando...


  —No lo vi. Vi a su mujer.


  —¿Cómo es?


  —¡Oh! —Alzó los hombros sin seguir el tema—. Escucha, Jacqui. Ahora todo va a andar bien. Puedes quedarte aquí. Estarás a salvo. Y sigue adelante como se planeó. De todas maneras voy a conseguir entrevistar a Steen, le entregaré las fotos y le explicaré lo sucedido. Entonces, por lo menos no te cargará más y se volverá contra Sweet, que es lo que corresponde.


  —Se rió—. Tengo que decirte, Jacqui, que no me gustan los métodos de tus amiguitos.


  Jacqui rió también. Una débil risita de alivio.


  —Sí, puede ser un canalla. ¿Piensas que todo se arreglará?


  —Tan pronto como consiga verlo. Quiero decir, no sé cómo es la relación sentimental entre ustedes dos. Pero estoy seguro de que no seguirá con ese tipo de violencia.


  Siguió una pausa. Jacqui respiró profundamente.


  —¡Oh! Duele de verdad. La garganta, de tanto llorar.


  —Sí, es natural. Estás exhausta. Te voy a decir lo que vamos a hacer. Te prepararé un buen trago, te acomodaré en la cama y dormirás el sueño de la muerte. Y por la mañana nada parecerá ser tan malo.


  —Pero mi piso...


  —Te ayudaré a arreglarlo cuando hayamos resuelto esto.


  —Charles, eres magnífico. No sé qué hubiera hecho sin ti. De verdad.


  —Está bien—. Le tomó la mano y se la apretó, turbado como un padre con una hija grande. Después súbitamente se animó—. Bien. Tengo hambre. ¿Comiste algo?


  —No. Yo... Me sentía enferma. Yo...


  —Aquí no tengo nada pero...


  —No puedo salir.


  —No te preocupes. Justamente para estas ocasiones se han inventado el pescado y las papas fritas.


  —¡Oh, no! Estoy enferma.


  —No lo creas. Un buen pedazo de salmón, una bolsita de papas, mucho vinagre y te sentirás en el cielo.


  —Bien...


  Es extraño que un diario atrasado y grasiento que envuelve el pescado y las papas resulte más interesante que el del día. Lo mismo pasa con los diarios en los subtes atestados. Uno no puede dejar de comprar un ejemplar y leer el artículo interesante que trató de ojear mientras iba colgado de una agarradera. Siempre decepciona.


  En el negocio de venta de pescado y papas, Charles advirtió que su pedido lo envolvían en un ejemplar del “Sun”. En la primera página se veía un título atrayente: Virginidad en remate, ver página 2. La fascinación de la página 2 crecía a medida que iba hacia su casa. ¿Quién remataría esta virginidad, a quién y dónde?


  Ese pensamiento lo preocupó según entraba en la habitación. Jacqui descansaba en la cama totalmente dormida. Hecha un ovillo sobre el cubrecama, parecía tener tres años.


  No intentó despertarla. En su estado el sueño era más importante que la comida. El remate de la virginidad... Se acomodó frente a la estufa para enterarse de qué se trataba. Metió un pedazo de pescado caliente y crujiente dentro de la boca, colocó la bolsita de papas sobre las rodillas y buscó la página 2.


  ¡Mierda! Tenía sólo las páginas 1 a 8 y las correspondientes al final del diario. Nunca se enteraría en qué lugar se mandaban abajo las virginidades o cómo se remataban. Un pensamiento divertido sobre núbiles muchachitas enviadas a Sotheby cruzó por su imaginación.


  No había mucho más en el periódico. Era del último jueves: toda esa maldita crisis del petróleo. El diafragma de la chica de la página 3 estaba manchado y transparente por la grasa del pescado y de las papas. Parecía algo obsceno, sobre todo con la palabra “Venga” apareciendo de la parte de atrás de la página.


  Charles la dio vuelta y se detuvo helado. Había una fotografía en la página que le era ominosamente familiar. La había visto por última vez sobre un aparador decorado por souvenirs de cobre. Con calma feroz leyó el artículo que lo acompañaba.


  VÍCTIMA ASESINADA EN LA RUTA M4


  IDENTIFICADA


  El hombre cuyo cadáver fue hallado al comenzar la mañana del lunes a la salida de la ruta M4 en Theale, Berks, ha sido identificado como William Sweet, de cuarenta y cuatro años, fotógrafo de Paddmeton, Londres. Sweet fue encontrado baleado en la cabeza al borde del camino, al lado de su Ford Escort gris, que aparentemente no tenía más nafta.


  Entrevistada en su estudio de Paddington, su mujer, Mrs. Audrey dijo que no veía motivo para que lo mataran. La policía cree que Sweet puede haber sido víctima de una venganza de una banda de malvivientes y que quizás lo habían confundido con algún otro.


  Charles dejó el pescado y las papas y se sirvió un buen trago de whisky. Sentía que su pensamiento pegaba una estampida y furiosamente trató de dominarlo.


  Algunos datos eran obvios. Los ordenó con una inflexible concentración. Marius Steen debía de haber asesinado a Sweet. Sweet lo habría presionado con sus fotos. Steen lo citó y le disparó. Charles agarró una vieja guía de carreteras que estaba cerca. Sí, el desvío de Theale es el que uno tiene que tomar para ir a Streatley. A Sweet le dispararon o bien el domingo por la noche o en la mañana del lunes. Marius Steen se encontraba en Londres con seguridad en la noche del sábado, puesto que concurrió a la reunión de Sexo para uno... y en Streatley durante la semana. Luego entonces era probable que estuviera cruzando Theale el domingo último. Como dijo Harry Chiltern, siempre tenía un revólver en la guantera del coche. Una ojeada al mapa hizo que Charles estuviera seguro de que ese revólver se encontraba ahora en el Támesis.


  Otros hechos se agregaban. Mrs. Sweet trataba de alejar a la policía. Era una estupidez decir que nadie tenía motivos para asesinar a su marido. Como descubrió Charles, ella estaba enterada de todo lo relacionado con las fotos de la reunión en lo de Sally. Todo lo que tenía que hacer era contar a la policía las actividades, chantajistas de su marido y de inmediato el dedo señalaría a Steen. Por alguna razón no lo estaba haciendo. Probablemente no quería perder un negocio tan lucrativo.


  Pero la deducción más estremecedora siguiente al asesinato de Sweet era el peligro inmediato para Jacqui. Si había matado a una persona por haberlo chantajeado, Marius Steen haría lo mismo con cualquiera que para él supusiera una misma amenaza. Trató de asustar a Jacqui con los mensajes telefónicos y las esquelas insultantes, pero ella no cejaba... Charles se estremeció cuando pensó lo que le habría ocurrido a Jacqui de haber estado en su departamento cuando llegaron los “visitantes”. Miró la figura infantil sobre la cama y sintió un instinto protector que casi lo hizo gemir.


  El encuentro con Marius Steen no podía demorarse.


  Charles tenía que dirigirse a Streatley de inmediato. Si el hombre estaba allí... Era preferible telefonear a su casa en Bayswater y comprobarlo. Pero no tenía el número. Daba pena despertar a Jacqui. Abrió su cartera pero su agenda no le sirvió.


  No había más remedio, “Jacqui”. La sacudió despacio. Abrió los ojos como un gato asustado y lo miró con los ojos dilatados.


  —Lo siento. Escucha, he estado pensando. Quiero aclarar todo esto cuanto antes. No es posible que sigas aterrorizada. Voy a intentar ver a Steen esta noche. Terminar con esto.


  —Pero si está en Streatley...


  —Está bien. No me importa—. Trató de aparecer normal como si la nueva urgencia fuera sólo un capricho—. Mi hija vive en esa ruta. Quiero visitarla de todas maneras.


  —No sabía que tenías una hija.


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintiuno.


  —Casi de mi edad.


  —Sí.


  —¿Se parece a mí?


  —Muy poco. Se casó felizmente a los diecinueve, con un genio perito en el mundo del seguro, si eso no es una contradicción. De todas maneras te desperté porque quiero telefonear a la casa de Steen en Bayswater y averiguar si no está ahí. Es un viaje largo en el caso de que esté a la vuelta de la esquina.


  Los dos números que Jacqui le dio no figuraban en la guía. Charles se detuvo un instante antes de marcar el de Bayswater, mientras decidía qué personalidad iba a asumir. Tenía que ser alguien anónimo pero al mismo tiempo alguien a quien el hombre estuviera dispuesto a atender si es que se encontraba allí y, además, alguien que fuera lógico que telefonease en la noche del sábado.


  Levantaron el tubo del otro lado de la línea y Charles metió sus dos cospeles en la ranura. Una voz educada identificó el número... nada más.


  —¡Ah! Buenos noches—. Adoptó el acento galés que usó en Treinta Minutos de Teatro (Insípido - “The Times”)—. ¿Hablo con la casa de Mr. Marius Steen?


  —Sí, vive aquí pero...


  —Habla el Sargento Mc Whirter de Scotland Yard. Siento molestarlo a esta hora de la noche. Puedo hablar con Mr. Steen?


  —Temo que no. Mr. Steen se encuentra en el campo. ¿Puedo servirle de algo?


  Charles no había planeado más que averiguar dónde se encontraba, así que tuvo que pensar con rapidez.


  — ¡Ah, sí! Quizás me pueda ayudar. Es algo sin mayor importancia —Trataba de ganar tiempo. Le vino una inspiración—. Estamos sólo comprobando a varios dueños de Rolls-Royce. Ha habido últimamente varios robos de chapas. Pienso si me puede dar el de la matrícula de Mr. Steen.


  La voz educada así lo hizo.


  —Muchas gracias. Es todo lo que quería saber. Siento haberlo molestado. Adiós.


  Charles colgó. Trató de imaginar cuál sería el objeto del robo de las patentes. Era algo sin sentido pero por lo menos consiguió la información que quería.


  Trató con el número de Berkshire. El teléfono sonó durante unos treinta segundos pero después de un clic una voz repitió el número y dijo: “Esta es una de las contestaciones grabadas por Marius Steen. Estoy en este momento o ausente o trabajando en algún guión y no deseo hablar. Si su mensaje es de negocios telefonee a la oficina —dio el número— el lunes y si realmente es urgente puede transmitirlo a esta máquina. Y si quiere dinero, olvídelo —Una pausa—, ¡Hola! ¿Está todavía ahí? Bueno, entonces, después de este ruido quejumbroso, dígame de qué se trata—. Siguió el tono, después el silencio.


  La voz le sorprendió. Charles pensó que debía de haber oído a Steen alguna vez que lo entrevistaron, o en la radio, o en la televisión, porque le resultaba una voz muy conocida. Y particular. El acento polaco casi había desaparecido, pero no del todo; debió de haber sido cubierto por el pesado cockney, el cual a su vez fue reemplazado, según trepó en la sociedad, por el acento correcto. Como actor que era, Charles pudo advertir todos los elementos de esa voz y comenzó a evaluar al hombre. Volvió a discar sólo para oír la voz y extraer algo más sobre él.


  El mensaje por sí mismo era extraño. Su primera deducción acerca de “Si quiere dinero, olvídelo” fue que Steen se dirigía a los potenciales chantajistas; pero después se dio cuenta de lo poco probable que eso era. Cualquiera de los amigos de Steen podía haberle telefoneado, de manera que el mensaje tenía que tener una aplicación más general. Lo más probable es que fuera sólo una broma. Después de todo, Steen se destacaba por sus éxitos financieros y se lo conocía como notoriamente amarrete. Era tan apretado como un tapón de botella, según dijo Harry Chiltern. Para él, ese tipo de broma grabada concordaba con la impresión que de su carácter se iba formando Charles.


  Y a despecho de todo, esa impresión era favorable. De alguna manera la voz de Steen confirmaba la opinión de Jacqui. Su voz demostraba gran sentido de humor y personalidad. El tono general de la grabación era la de un hombre activo en el sentido que importaba, el tipo de hombre que a Charles le simpatizaría cuando lo encontrara. Y sin embargo también era el hombre que hacía poco había metido una bala en la cabeza de un chantajista.


  De alguna manera, hasta eso repentinamente tenía color. Un hombre tan importante como Steen no podía verse envuelto por una pequeña jata como Bill Sweet. Charles se sentía más esperanzado sobre su misión, convencido de que cuando en realidad llegara hasta Steen podría hablarle y aclarar sus sospechas sobre Jacqui.


  Marcó el teléfono de Juliet y Miles en Pangbourne, pero no contestaron. Sin duda habían salido a alguna velada de gente de “seguros”. Marius Steen debía estar afuera también, pero estaba obligado a regresar a algún teatro. Y cuanto más pensaba en la urgencia del caso más decidido estaba a encontrarse con el hombre.


  Se despidió de Jacqui. Ella rechazó los restos fríos de pescado y papas fritas, de manera que llevó la bolsa al tacho de basura del frente de la casa. No era necesario preocuparla con el asesinato de Sweet si no lo sabía... y aparentemente lo ignoraba. Tomó el tren de Paddington a Reading y una vez llegado allí quiso tomar el último tren hacia Goung y Streatley, pero ya había partido. Luego, después de una larga espera, subió a un taxi.


  Cuando se hubo sentado empezó a tomar conciencia del peligro que estaba corriendo.


  Debido a un amorío con una golfa con quien ahora parecía que le fuera imposible hacer el amor, iba a enfrentarse a un hombre que sabía era un asesino; con copias de fotografías por las cuales un hombre había sido muerto. Así planteada parecía una cosa más bien idiota. Por fortuna había tenido tiempo de comprar media botella de Bell en su camino hacia Paddington. Charles se mandó un trago largo. Y otro más.


  El auto enderezó hacia un par de portones blancos y altos. El chófer le cobró una barbaridad de dinero “por culpa de la falta de nafta” y maldijo cuando no le dieron una propina adecuada. Cuando las luces del auto desaparecieron a la vuelta de la esquina se le ocurrió a Charles que quizás debería haberle pedido que lo esperase. Si Steen se ponía bravo le gustaría tener una rápida retirada. Pero el pensamiento le llegó tarde.


  Hacía ahora mucho frío; el aire nocturno era punzante y limpio. Una luna casi llena enviaba una luz lechosa sobre el lugar. Reverberaba sin brillo desde un charco del otro lado del portón elevado y sólido, formado por planchas verticales unidas. Un timbre fluorescente brillaba en el pilar derecho de piedra. Charles lo apretó durante mucho tiempo. Ya era más de medianoche. Pudiera ser que Steen estuviera acostado.


  Volvió a apretar el timbre cada cinco minutos pero nada se movía. Tal vez su presa no hubiera regresado todavía o tal vez el timbre no funcionara. Charles probó el picaporte del portón, tuvo que empujarlo con fuerza pero finalmente cedió.


  Se detuvo en el camino de grava y miró hacia la casa. Se trataba de un enorme bungalow con una parte central techada de tejas verdes que brillaban a la luz de la luna. Desde esa parte central se desplegaban otras alas más pequeñas, al igual que los suburbios de una ciudad. Hacia la derecha, una rampa bajaba al garaje doble ubicado a la altura de los cimientos. Todo el edificio estaba pintado de un blanco que recordaba el baño azucarado de las tortas, y su brillo competía con el destello del silencioso Támesis que corría por detrás. No se veían luces.


  La puerta principal estaba protegida por un pórtico de columnas altas, un toque incongruente de la Grecia Antigua inserto en un moderno bungalow. La puerta misma era de madera oscura y tenía una aldaba de bronce. Puesto que no había señales de timbre, Charles levantó el enorme anillo y lo dejó caer.


  El ruido lo aturdió. Resonó como si toda la casa sirviera de cámara de repercusión para el instrumento de bronce de la puerta. Charles esperó, después volvió a llamar. En seguida insistió llamando en la puerta, golpe tras golpe, un ruido como para despertar a un muerto. Pero no pasaba nada. El viaje a Berkshire había sido inútil. Las fotos seguían todavía abultando su bolsillo interior. Marius Steen no estaba en casa.


  


  DENTRO DEL CASTILLO DEL GIGANTE


  HUBIESE SIDO todo más fácil, papá —dijo Juliet— si hubieses tenido un trabajo corriente. Eso de actuar en el teatro es tan inseguro...


  —No, no, querida —dijo Miles Taylerson sensatamente—. No siempre. Hay en ese campo ocupaciones constantes. Ya sabes: directores de compañías de repertorio o de series como La Calle de la Coronación o Encrucijada.


  Charles, vestido con una bata de Miles de estilo karate, apretó los dientes y puso manteca, o más bien la batió, sobre un pedazo de tostada.


  —No, te lo digo de verdad, papá. Estoy preocupada por ti. Quiero decir que no has ahorrado para tu vejez.


  —Ya estoy en la vejez, así que ya es tarde para empezar —acotó Charles, bromeando.


  Pero por desgracia, esto no sirvió para terminar la conversación con Miles; más bien le dio pie.


  —Oh yo no diría eso, papá —Charles pegó un respingo—. Existen planes de seguros y planes de pensiones para gente de cualquier edad. El caso es que en mi compañía tenemos un plan muy bueno. Conozco a un tipo de más de sesenta años que tomó una póliza. Naturalmente las cuotas son altas, pero están vinculadas a un trust, de manera que devenga beneficios.


  —Yo creía que a esos trusts les iba mal.


  Charles lo dijo maliciosamente pero Miles siguió impertérrito.


  —¡Oh sí! Hubo algunas alzas espectaculares en los primeros cinco años pero podemos garantizar un crecimiento que supere la inflación, Conozco el caso de un tipo de...


  Charles no pudo soportar la perspectiva de otro ejemplo.


  —Miles, no vine aquí para hablar de seguros.


  —Lo siento, papá. Es que nos preocupamos por ti. ¿No es cierto, querida?


  —Sí. Ya ves, papito. Miles y yo nos preocupamos. No parece que tienes un plan de vida desde que te separaste de mamá. Sólo nos sentiremos felices cuando sepamos que tomaste algunas previsiones para tu futuro.


  —Correcto, querida. Y además, papá, la ventaja de tener a alguien de seguros en la familia lo hace todo más fácil.


  —¿El qué? ¿Quieres decir que es más incómodo tener a un pesado cargado de pólizas jorobándome tras de mi dinero...


  —Sí.


  —...que tener un pesado en la familia haciendo exactamente la misma cosa?


  Siguió una pausa. Miles enrojeció, murmuró algo como “tergiversar las cosas” y abandonó la habitación. Charles masticó su tostada.


  —Papito, no había necesidad de ser grosero con Miles.


  —Lo siento, pero era tentador.


  —Mira, ha sido muy tolerante. Llegas sin ningún aviso en medio de la noche, utilizas la casa como si fuese un hotel. Podíamos haber tenido visitas. El caso es que abandonó la pesca para agasajarte.


  —Así que me estaba agasajando. ¡Dios mío, cómo será cuando no se esfuerza!


  Juliet hizo como que no lo había oído.


  —Y yo creo que deberías demostrar algo de agradecimiento, papito. Me gustaría que te definieras.


  ¡Oh, cuánto más doloroso que los dientes de la serpiente es tener un padre desagradecido! Pero, reflexionó Charles, más lo es aún tener una hija vieja de sólo veintiún años. ¿En qué momento falló él como padre? Debió de existir algún momento en el que Juliet tuvo un asomo de personalidad y él falló al no darle alas. En aquel momento, cuando ella era una criatura y estuvo a punto de cometer algo malo, él, asumiendo su papel de padre, debió habérselo permitido. Pero no, su hija siempre fue un modelo de sobriedad: buena, trabajadora y hasta casta (virgen cuando se casó a los diecinueve años. En 1973. Demasiado para la sociedad actual). Para un padre, decepcionante.


  Miles reapareció vestido con botas altas de goma verdes flamantes, flamante chaqueta y flamante sombrero informe.


  —Mira papá, siento haberme alterado.


  —Nadie se alteró. Sólo fui algo pesado contigo.


  Miles rió como un hombre de mundo.


  —Bárbaro, papá. Eso me gusta. Hablar claro, ¿eh? Mira, ¿sabes lo que pienso? ¿No te gustarla venir a pescar conmigo? Tengo libre un par de horas. Después tomaremos un trago en la taberna mientras Juliet prepara el almuerzo. ¿Qué me dices?


  —Bueno, me gustaría—. Charles recordó su misión.


  —Podemos ir a Streatley: hay una buena taberna.


  —Está bien.


  Era importante llegar allí, y un viaje en el espantoso Cortina Amarilla de Miles era tan bueno como cualquier otro. Aceptó con amabilidad el ramo de olivo.


  Charles persuadió al algo indeciso Miles de que tenían tiempo de tomar un ligero baño antes de salir. Eran sólo las nueve y media. Aparentemente había sido la pesca lo que hizo que Miles se levantase tan temprano. Charles reflexionaba. Para el, levantarse temprano un domingo le parecía un sacrilegio, especialmente si uno tiene a mano una mujer. Alguno de los mejores momentos de su vida fueron las mañanas de los domingos. Tostadas, diarios y un cuerpo calentito. No por vez primera trató de imaginarse la vida sexual de su hija. Le resultaba imposible.


  Mientras se metía en la bañera azul marino (hacía juego con el lavamanos azul y el water separado) perfumada con las sales de baño de Juliet, Charles pensó en la posición de Steen. Parecía algo muy lejano y esforzó su mente para enfocarlo. Suponiendo que pudiera encontrarse con Steen y entregarle las fotos, quedaría todo superado. Ahora que Bill Sweet estaba muerto no existía nadie más que lo presionara. Charles deliberadamente enterró las circunstancias de la muerte de Sweet en el fondo de su mente. No se sentía obligado a que se hiciera justicia. Si Steen era un asesino a él no le atañía. Dejaba que la policía lo investigara. Si en realidad deseaban encontrar el motivo del asesinato no tenían más que poner en la parrilla a Mrs. Sweet. Ésta podía alimentarlos con unas pocas respuestas.


  ¿Pero qué sabía Mrs. Sweet de Steen? ¿Se había dado cuenta de quién era el responsable de la muerte de su marido? ¿De hecho se había enterado de todos los detalles de sus actividades chantajistas o es que sólo atesoraba lo más que podía? Si Mrs. Sweet estaba enterada podía continuar presionando a Steen y esto podría ocasionar ingratas repercusiones en Jacqui. De repente urgía enterarse de cuánto es lo que Mrs. Sweet sabía.


  El problema de los modernos diseños arquitectónicos en las casas de campo (¿qué importancia tiene para un arquitecto diseñador que la casa sea para un lechero o para un futbolista?) es que no hay privacidad. El teléfono en la casa del ejecutivo de Taylerson se hallaba en una zona del living, con franco acceso a la zona de la cocina, de la sala y de la escalera. En otras palabras, Juliet y Miles estaban obligados a oír todo lo que se decía por teléfono. Pero no había otra alternativa.


  El sonido del teléfono cesó.


  —¡Hola!


  —¿Mrs. Sweet? Soy... Bill Holroyd—. La tímida voz utilizada en Cuando Estábamos Casados.


  —¡Ah, Mr. Holroyd! —Interesada.


  —Sí... La razón por la que la llamo... es que acabo de enterarme de lo de su marido.


  —Sí—. Ninguna emoción.


  —Estaba pensando si... si esto cambia la cosa.


  —No. Usted se entiende conmigo.


  —Sí... Mal asunto—. Ninguna reacción—, ¿No va esto a hacer que... la policía... quiera...?


  —No se preocupe, no les he contado nada.


  —¡Ah! ¡Bien!


  —Sí. Págueme lo que arreglamos y jamás volverá a oír hablar del asunto.


  —Perfecto. Hay otra cosa más... Uno o dos de mis amigos estaban también en la reunión.


  —Sí.


  —Mr. Phillips, Mr. Cuthbertson, Mr… —Trató con desesperación de pensar en un apellido— Taylerson. Ellos... piensan que tal vez están en las fotos.


  —Sí. Creo que están. Lo mejor será que los ponga en contacto conmigo.


  —Sí—. Charles había obtenido la información que deseaba. Obviamente Mrs. Sweet no tenía idea de quiénes figuraban en las fotos. Pero insistió para estar segura— Mr. Taylerson en particular está preocupado. Cree que puede estar en alguna foto con una muchacha rubia, y usando un antifaz.


  Las fotos de Steen y de Jacqui eran las únicas que concordaban con ese dato.


  —Ese Mr. Taylerson… —No sabía nada—. Tal vez será mejor que lo vea. ¿Conoce su dirección?


  Charles resistió la tentación de darle la dirección de Miles. A pesar de que hubiera sido divertido ver la cara de su yerno, chantajeado con las obscenas fotografías—. No, me parece mejor que él se conecte con usted.


  —Sí, que lo haga. Y a usted lo veré el viernes.


  —Sí.


  —Con el dinero.


  —Sí.


  —Y… —La voz continuó con estudiada indiferencia: —Quizás sea preferible que duplique la suma.


  —¿Qué?


  —Mr. Holroyd. ¿Se acuerda de ayer por la tarde?


  —Sí.


  —Bueno, le diré la verdad, Mr. Holroyd: había una cámara bajo el sofá.


  —¡Oh!


  —Estoy segura de que no querrá que su mujer y sus lindas hijas...


  —No.


  —Entonces son diez mil, Mr. Holroyd y tendrá todo el álbum.


  —Pero yo...


  La línea enmudeció. Charles sintió un enorme alivio de no ser Bill Holroyd. Bill Holroyd era un hombre con problemas. Pero esto explicaba el repentino cambio de proceder de Mrs. Sweet. ¡Y pensar que creyó que se debía a su magnetismo animal!


  Charles se dio vuelta y vio a Juliet y a Miles parados delante de la puerta de la cocina con la boca abierta.


  —Discúlpenme. Estaba hablando con una actriz amiga. Siempre hacemos bromas de este tipo con voces fingidas.


  —Sí —dijo Miles con una voz muy formal—. Supongo que muchas cosas así se trenzan entre actores y... Ya sabes. Tal vez podamos salir ahora a pescar.


  —Sólo una llamada más. Prometo hacerlo rápido. ¿Cuál es la característica de Streatley?


  De nuevo la grabación. La voz de Steen contestó; “Habla Marius Steen. No está libre ahora. Vuelva a llamar más tarde o deje el mensaje después que oiga la señal”.


  Miles tenía el equipo completo. No sólo el resplandeciente y nuevo disfraz sino diferentes y brillantes recipientes de avíos de pesca. Una cartera impermeable de color caqui para colgar del hombro, una larga caña de pescar con forro de cuero negro para colgar del otro hombro y un juego de redes, banquetas y cajas con cebos. Mientras colocaba todos sus enseres sobre el cuadrado de género a la manera de los cirujanos dijo; “Sabes, papá, que la pesca es un sedante muy bueno. El relajarse es importante para cualquiera en cualquier posición ejecutiva”.


  Estaban sentados en la ribera opuesta a la casa de Steen, Miles en una silla plegadiza, nueva, de tubos cromados resplandecientes y Charles en una vieja banqueta de madera. Había elegido el lugar a propósito, asegurando a Miles que era una corriente prometedora cuyos remolinos denotaban hoyas de barbos, y que los árboles que sobresalían eran una trampa para un buen pique. Todo era una estupidez pero fue dicho en la forma adecuada y Miles se impresionó.


  De manera que Charles tenía una buena perspectiva. El bungalow no parecía tan grande visto de atrás, sólo discretamente costoso: una línea blanca desde la cual el césped bajaba suavemente hacia una pulcra piscina de cemento. Hacia la izquierda había una pequeña construcción para los botes cuyas puertas cerradas daban al río.


  No había señales de vida del bungalow y tampoco las había cuando pasaron por el camino delante de él. Charles había pedido a Miles que se detuviera y había llamado a la puerta. No hubo contestación.


  Pero alguien había estado la noche anterior. No era sólo la evidencia el cambio de la grabación. Los charcos cerca del portón mostraban huellas frescas de neumáticos. Steen había estado con seguridad en esos alrededores; era sólo cuestión de esperar y, mientras tanto, pescar.


  — Pienso que lo importante, dadas estas condiciones —dijo Miles— es el cebo.


  — ¡Ah!


  —Sí. Con seguridad. Preparado con una suave mezcla de pan en un anzuelo número doce pienso que será una tentación para el besugo.


  —Tal vez.


  —Sí. O para los escarchos.


  —Humm.


  —Bueno, eso es lo que recomiendan en esta revista de pesca que estoy leyendo. Considero que estas son las condiciones que describen. Aproximadamente.


  —Sí.


  Charles tiró la línea al agua. Le habían prestado una vieja caña de pescar en desuso con dos secciones de bambú moteado y una extremidad verde, un pasador de plástico en el centro del carrete y una pluma flotante amarilla. Había colocado un par de gusanos en un anzuelo pequeño. Se sentó y esperó que la pluma fuera arrastrada por la corriente. Cuando sintió que tocaba fondo, la levantó.


  —¿La plomeó? —preguntó Miles.


  —¿Cómo?


  —Si la plomeó hasta el fondo de la correntada. Jamás atrapará nada si no lo hace así. Mire, lo que el pescador debe hacer con su cebo es imitar lo más que pueda la naturaleza. En la naturaleza las cosas no se bambolean torpemente en el agua. Flotan arrastradas con la corriente a pocas pulgadas del fondo. Depende de la estación, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —¿Quiere un plomo? Tengo uno.


  —No, gracias. Estoy aburrido, voy a abandonar.


  Miles estaba callado, preocupado con abrir su última y más grande parte del equipo. Con orgullo retiró del paquete un largo y flexible trozo de vidrio aislante que atornilló al extremo de su pulida caña de pescar. Charles lo miró con expresión de disgusto, la que Miles tomó como de admiración.


  —Se atornilla en la punta.


  —¡Ah!


  Charles reflexionó sobre lo que Miles extraería de los libros. Su yerno era el ser con menos personalidad que jamás conociera. No hacía nada con naturalidad; todo tenía que hacerse organizadamente. En cualquier obra que emprendiera empezaba estudiando concienzudamente el lenguaje y después se proveía de todo el equipo adecuado, antes de iniciar la práctica. La pesca era la última de las habilidades que, según pensaba Miles, un joven ejecutivo tenía que poseer.


  De nuevo Charles pensaba para sí en las relaciones sexuales de Miles y Juliet. ¿Las habría iniciado con su meticuloso método? La idea le intrigaba. Charles reflexionó si no se estaría convirtiendo en un viejo obsceno. Pero estaba intrigado. Con sentimiento de culpa disfrazó su interés, haciendo como suegro una pregunta comente.


  —Miles, ¿Juliet y tú no habéis pensado en tener hijos?


  Miles se sentó irritado. Acababa de tratar de acosar a un pescado junto a su línea y se le escapó de los dedos.


  —Sí, papá, lo hemos pensado. Hemos calculado que dentro de cuatro años y medio yo habré ascendido por lo menos un escalón. De manera que, admitiendo los incrementos acostumbrados, y dado por supuesto que las tarifas de las hipotecas no se eleven a más del once por ciento como al presente, pienso que podremos permitirnos que Juliet deje de trabajar.


  No había contestación a eso, así que Charles se sentó y observó el bungalow de Steen, al otro lado del río. Nada. Hacía mucho frío. El aire punzaba su cara y sintió que el hielo del piso penetraba a través de la suela de las botas de agua regaladas por Miles. Su cuerpo estaba endurecido e incómodo. Siempre se ponía así cuando se quedaba sentado por mucho tiempo. Sus años se hacían sentir. Una señal verdadera de que necesitaba un trago.


  Para esto, Miles había completado su jueguito de armado de piolines al final de la línea y cargó su anzuelo con una pasta de pan y gusanos. Dos gusanos gordos se retorcían al final de su anzuelo número doce {enganchados sin duda como aconsejaban los libros, a través de la pequeña salida en el grueso extremo). Miles se levantó y acarició con dedos nerviosos la superficie de su resplandeciente carretel. “Lo importante, acotó casi para sí mismo, es recordar que no es la fuerza bruta la que se debe usar con el carretel fijo de la caña, sino un golpecito controlado”.


  Dio un golpecito controlado. La línea se sacudió y se enredó en la caña misma. Todo el cebo se desparramó, escapándose como los perdigones de una escopeta y aterrizó en el centro del río. Charles no dijo una palabra pero apretó los labios y miró su flotador. Mientras lo hacía éste se hundió. Lo levantó e hizo girar el carrete, alzando una muy hermosa perca.


  Cuatro cervezas rápidamente servidas antes de que la taberna cerrase a las dos, mantuvieron a Charles con fuerzas durante, el almuerzo. Amén de algo de vino.


  —Le piat Beaujolais Primeur —dijo Miles—. Joven, fuerte y algo espumante, ideal para acompañar el pescado (obviamente lo había leído también en una lista de vinos).


  La combinación de alcoholes anestesió a Charles, de manera que pudo aún observar los slides de vacaciones en Tenerife sin demasiado esfuerzo.


  No eran muy variados: “Juliet frente a una tienda... Y aquí, Juliet en ese bar... Y en éste, sentada en una roca... Y aquí está Juliet en un bote... Fue el día que hicimos un viaje en vapor”. Obviamente Miles no le había confiado a Juliet su cámara, porque si no hubieran tenido una secuencia concordante de “Miles delante de una tienda... Miles en un bar”, etc. Las referencias sobre obturador, exposiciones y lentes demostraban que Miles también había leído sobre el arte de fotografiar. Charles dejó que todo flotara sobre él. El tiempo quedó en suspenso y él, a su vez, trató de alejar negros pensamientos.


  Esa pacífica disposición de ánimo duró hasta que estuvo solo en Gornig Budge. Miles y Juliet habían ofrecido llevarlo en el auto hasta la estación Paddington, pero esperaban a algunas personas y respiraron cuando Charles les dijo que había conseguido taxi para ir a Reading. Miles había dejado caer fuertes insinuaciones de cuán difícil era conseguir nafta y de cómo acostumbraba usar el Cortina únicamente “para casos de emergencia” (Al ascender su nivel de vendedor en su compañía de seguros, había sacrificado el uso del auto de la firma y era muy cuidadoso con el uso del suyo propio).


  Cuando llegó el taxi, Charles se retiró en medio de una oleada de amor familiar. Entonces, sintiéndose como el héroe de algunos de los espeluznantes films que protagonizara en los años cincuenta, ordenó al chofer que se dirigiese a la casa de Steen. Cuando se acercaron a Streatley perdió valor y le pidió que lo dejara en el puente. El conductor, con el mismo tema que todos los automovilistas en esas últimas semanas, comentó la crisis del petróleo, aumentó considerablemente la tarifa y se perdió en la noche.


  El puente de Goring es largo y angosto; tiene dos arcos y una zona divisoria en el medio. De un lado está Streatley; del otro, Goring. Charles se apoyó en el parapeto de madera y dirigió su mirada hacia el agua, que aparecía infinitamente profunda en la oscuridad. En algún lugar la campana de la iglesia sonó en la distancia llamando a vísperas. Su domesticidad a la antigua usanza parecía incongruente con sus negros pensamientos.


  La presión que había ido creciendo durante todo el fin de semana estaba a punto de estallar. El asunto de Steen tenía que terminarse esa noche. Charles sentía una sensación incómoda de urgencia. Ya había transcurrido casi una semana desde el asesinato de Bill Sweet, el domingo dos de diciembre, y Jacqui seguía todavía en peligro. Charles conocía a fondo todas las implicaciones de la situación desde sólo veinticuatro horas atrás, pero sentía la enfermante sensación de que el tiempo volaba. Una sensación de malos augurios embargaba su pensamiento mientras bajaba la vista hacia el agua y la oía correr impetuosa a su frente. En algún lugar, hundido en su profundidad, estaba seguro de que debía hallarse el revólver de Steen, lanzado después de cometido el crimen.


  Había perdido el día. La pesca, los slides de Tenerife, todo eso no venía al caso. Debió haber estado tratando con Steen. Era una de las mayores responsabilidades de su vida, que no podía eludir. Tenía que hacerse de inmediato. Miró su reloj. Casi las siete. Las tabernas se abrirían dentro de poco. Sólo tenía tiempo para tomar un trago rápido como tónico y luego tenía que entrar en acción.


  Eran las nueve y veinte cuando abandonó el confortable asiento cerca de la chimenea del Bull. Se había reconfortado hasta la temeridad. Dos horas bebiendo Bell y escuchando a los conversadores del lugar, Scampi y Mateus Rosé, más el gentío, hacía que los hechos parecieron mucho más sencillos. Si encontraba a Steen, Charles no tenía más que decir la verdad; si no estaba, entonces podía dejar las fotos con una esquela anónima, explicando la inocencia de Jacqui. No sabía por qué no se le había ocurrido eso antes, se decía mientras salía animoso (después de algunas dificultades con el picaporte de la puerta) de la taberna.


  La luna era más llena que la noche anterior, pero su luz estaba empañada por una nube. Veía con claridad mientras trepaba la colina, en las afueras del pueblo. No sentía tanto frío como el sufrido durante el día. Se detuvo para descansar, metiéndose en los matorrales laterales del camino, y casi perdió el equilibrio cuando un auto ululó al dar vuelta el recodo, desparramando grava. También él, vigorizado de pronto, echó a andar a grandes zancadas. Un nuevo impulso lo embargaba, casi un sentimiento de honor. El caballero Galahad acercándose al fin de su búsqueda. Marius Steen, el gigante que pareció haber guiado su vida en toda la semana pasada, iba a ser ahora enfrentado. Una frase resonaba en su mente: “Mi fuerza es tan poderosa como la de diez porque mi corazón es puro”.


  Casi se sentía frustrado cuando llegó al portón. Había esperado ver una gran trompa de bronce, con una leyenda en letras foráneas que rezara: “Quienquiera que ose enfrentarse con la ira del gigante no tiene más que tocar la trompa”. Y en los árboles, resonarían lúgubremente las armaduras de aquellos que lo habían osado y que habían perecido en el combate. Se dio vuelta para mirar los árboles, pero estaban desnudos, y el único sonido era el del viento respirando entre sus ramas.


  Charles se apoyó tambaleante contra uno de los postes del portón y apretó el fluorescente botón. No esperaba contestación, así que empujó las pesadas puertas blancas con crujido de grava. De nuevo el bungalow parecía haber crecido a la luz de la luna, y ahora era un templo morisco, en donde los infieles acechaban hostilmente. Una luz brilló a través de los cortinados de una ventana sobre la puerta del garaje.


  Nadie se hizo presente cuando Charles se acercó a la puerta principal, pero sintió como si lo estuviesen espiando. De repente la noche se volvió muy silenciosa. Dejó caer la aldaba y de nuevo sus ecos se extendieron por el mundo. Pero nadie apareció. La presa estaba agazapada.


  Charles empujó la puerta, pero ésta era muy sólida. Se retiró y echó un vistazo al frente de la casa. Las ventanas parecían estar cerradas y trancadas. ¿El garaje? Caminó pesadamente, bajando la rampa y asió la manija que debía alzar la puerta y abrirla. Asegurada.


  Pero había llegado a un extremo en que no podía abandonar. A tropezones rodeó la casa, cruzando los macizos de flores, tanteando las ventanas. Todas estaban fuertemente aseguradas.


  En la parte trasera del bungalow se dio cuenta de repente del lento fluir del agua en el extremo del prado. No se oía nada más y ninguna luz se veía en esa prominencia. Pero sabía que Marius Steen se encontraba en el interior.


  Había una pequeña puerta que correspondía a la parte trasera del garaje. Caminó sobre un pavimento resquebrajado y probó la manija. Por la fuerza con que empujó, casi cayó catapultado cuando la puerta se abrió hacia adentro.


  Estaba muy oscuro. Parpadeó, tratando de acostumbrar los ojos al cambio, pero no podía ver bien. No había ventanas y sólo un rayo de luz se filtraba por la puerta. Alcanzó a distinguir una pila de cajones. Tal vez se encontraba en una especie de depósito y no en un garaje. Se adelantó lentamente, tanteando el frente con un movimiento de braceo de pecho.


  Pero en su estado alcohólico, la discreción era difícil. Había algo ante su pie: una cosa de borde filoso golpeó dolorosamente su tobillo. Cualquier cosa que fuese precipitó una avalancha de otros objetos, los cuales con sonido atronador lo rodearon, mientras Charles caía al suelo.


  Se quedó helado, esperando una reacción que no se produjo. Había sido su estado de tensión el que hizo que el ruido pareciera tan fuerte. Se adelantó con cautela, encontró una pared y se levantó apoyándose en ella. Después buscó a lo largo una salida y siguió su contorno hasta tropezar con el interruptor de luz.


  El súbito resplandor fue enceguecedor. Cuando abrió los ojos, vio que se encontraba en una especie de depósito, sin ventanas. Había una máquina de lavar, otra de secar, un lavaplatos, un freezer e hileras de colgadores para escobas y cepillos. Sobre todo ello corría un grupo de estantes con medidores, cajas de fusibles y conmutadores. En la pared opuesta, en estantes profundos, había cajas de latas de conservas y canastos de bebidas alcohólicas. Había también varias estanterías para vinos, muchas de ellas en forma de panales repletos y ostentosos.


  Y en el suelo, Charles pudo ver lo que lo había hecho caer; una pila de cajas estaban desparramadas como una chimenea demolida. Se arrodilló y volvió a apilarlas. Eran pesadas, como se lo confirmó el dolor sordo en sus canillas. Miró lo escrito en las cajas: “Salmón”, “Truchas”, “Frutillas”. “No volver a congelarlo”. Marius Steen obviamente sabía vivir.


  Cuando terminó de apilar las cajas, Charles lanzó una ojeada a la habitación y sus ojos se detuvieron justo en lo que necesitaba en ese momento: una linterna. Era alargada, negra, con funda de goma y colgaba de un gancho en la parte posterior de la puerta. La tomó, la encendió, apagó la luz y abrió la puerta que conducía a la casa.


  Estaba en el garaje. Éste era espacioso, pero un enorme Rolls-Royce azul oscuro lo llenaba. Recordando un dato, Charles se arrodilló y examinó el lado izquierdo del paragolpes delantero. Tenía una pequeña abolladura, por la cual él apostaba cualquier cantidad a que debía corresponder a la melladura del ala derecha del Ford Escort de Bill Sweet. La puerta del Rolls no estaba asegurada. La llave en el contacto, absolutamente nada en la guantera, el tanque de nafta estaba vacío.


  Charles rodeó el auto para buscar nuevos indicios. Sintió que su pie resbalaba y se encontró cayendo incómodamente sobre una tuerca y un tubo de plástico. Los hados parecían haberse conjurado para cambiar su dramática misión en porrazos grotescos.


  Encontró la puerta que daba acceso a la casa. Un pasillo y luego un gran vestíbulo. Todas las paredes ostentaban grabados de cacerías, anónimos y caros, comprados por consejo de alguien de buen gusto natural. Dos enormes dálmatas de porcelana cuidaban la puerta principal. Parecían reflejar más la personalidad de su propietario: eran Steen, el hombre del espectáculo. Los cuadros eran Steen, el hombre que deseaba alcanzar la Alta Sociedad, el hombre que anhelaba ser investido Caballero.


  No se veían luces, exceptuando un ligero resplandor que descendía de lo alto de una pequeña escalera que debía conducir a la habitación situada arriba del garaje. La habitación cuyas luces Charles había visto desde el frente de la casa.


  Empezó a subir cautelosamente la escalera principal y comenzó a sentirse desfallecer. La bebida se hacía sentir; advirtió que perdía fuerzas. Tenía que conseguir la entrevista inmediatamente.


  La primera habitación en que entró parecía ser un despacho, equipado con teléfonos, máquinas de escribir y de copiar. Las paredes estaban cubiertas con fotos enmarcadas de estrellas de los shows de Marius Steen, dedicadas con efusivos mensajes. Era un toque sentimental que de nuevo no concordaba con la personalidad de Steen. La cara de Bernard Walton sonreía sarcásticamente y con condescendencia desde la pared.


  El despacho estaba vacío; la luz llegaba desde la habitación vecina. Charles apagó la linterna con un fuerte clic y se adelantó hacia la puerta entreabierta. A través de la rendija vio un dormitorio lujoso, cuyo mayor espacio lo ocupaba una cama con cuatro columnas. Los cortinados impedían ver bien, pero la disposición del cubrecama le dijo que la cama estaba ocupada.


  Mientras entraba en la habitación el atroz cansancio amagó hacerlo irse a pique, pero de todos modos avanzó. Ahora, a la luz del velador, podía ver a Marius Steen descansando sobre la almohada. La curva prominente de la nariz, divulgada por las innumerables fotografías de la prensa, sobresalía de las sábanas como la aleta dorsal de un tiburón. Una de las manos descansaba con la palma hacia arriba sobre el cubrecama.


  “Despiértalo, díselo y vete”: Charles formulaba sus pensamientos simplemente así, con desesperada concentración. dio un paso adelante hacia el costado de la cama y se quedó allí balanceándose. En el momento en que tomaba la mano de Steen, oyó el ruido de un auto que se detenía en el portón. Aferró la mano con pánico y sintió el frío de la muerte.


  


  INTERVALO


  CHARLES volvió en sí, como si su cuerpo empezara a emerger de un hoyo profundo y la memoria retornó lentamente a su cabeza hecha pedazos. No le gustó ese retorno. Vio la cara de Steen en su doloroso reposo y supo, con toda certeza, que se trataba de un asesinato.


  Reposaba en la cama de una sencilla habitación en casa de Miles y Juliet. Tenía una vaga noción de cómo llegó ahí. La corrida desde la habitación de Steen cruzando el garaje y la despensa, mientras oía que un auto se detenía sobre la grava y que unos pasos se acercaban a la puerta del garaje. Después recordó su respiración jadeante detrás del bungalow, hasta que el auto quedó guardado; la embestida frente al portón y la carrera a los tumbos a lo largo de la carretera, hasta que un auto de la policía se detuvo advirtiéndole: “Ha bebido algo de más, ¿no es cierto, señor? De todos modos esta vez no lo vamos a multar. ¡Pero cuidado!” Y a continuación, su entrega vergonzosa ante la puerta de Miles y Juliet.


  Se levantó de la cama y rengueando bajó las escaleras. La dolorosa lastimadura del tobillo le hacía renguear y sus cuarenta y siete años se hacían sentir. Era demasiado viejo para estar involucrado en esa escala ascendente de violencia.


  Juliet lo miró con fijeza mientras él se dirigía a la silla de la cocina. Al parecer no había heredado la indulgente naturaleza de Frances.


  —La verdad, papito, ¡en qué estado vuelves a casa!


  —Lo siento, querida.


  —Miles está furioso.


  —¡Ah, bueno!


  Existían cosas más importantes que la sensibilidad de Miles.


  —Quiero decir, la policía trayéndote a casa. ¿Qué pensará la gente de la vecindad?


  —Les puedes decir que la policía no vino ni por Miles ni por ti.


  —No lo van a creer.


  —Miles puede aclarar que sólo fue por su suegro borracho.


  —No creo que eso les divierta —se dio vuelta para hacer el café—. Honestamente, papito, creo que no tienes idea de la dignidad humana.


  Eso dolía.


  —Escucha, Juliet querida. Yo creo tener probablemente más conocimiento de las cosas verdaderamente importantes que dan dignidad a una persona, como… —Pero no valía la pena explicarlas, no lo entendería—. Bueno, dejémoslo así. ¿No deberías estar en tu trabajo?


  —No voy a ir hasta después de almorzar. No hay mucho que hacer y... Bueno, estoy preocupada por ti.


  Era la primera cosa cariñosa que jamás le oyera decir a Juliet. Eso le reconfortó.


  —Gracias.


  —Honestamente, papito, no sé en qué andas la mitad del tiempo. Esa telefoneada tan rara de ayer por la mañana y ahora esto. ¿Qué demonios estabas haciendo en Streatley? Yo creía que habías tomado un taxi para ir a Heading.


  —Sí, ya sé. El caso es que tuve que cambiar mis planes. Es algo confuso pero… —Se detuvo y todo un hervidero de pensamientos trató de aflorar. Tenía que decírselo a alguien. ¿Por qué no a Juliet? —Marius Steen está muerto.


  —Sí, ya lo sé.


  Su respuesta era fría e indiferente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo dijeron por radio esta mañana. En el programa Hoy.


  —¿Qué? ¿Cómo dicen que murió?


  —De un ataque cardíaco, creo. Aquí está tu café—. Mientras colocaba la taza ante él, Charles miró a su hija, sopesando si podría estar envuelta en ese asunto tan grotesco. Pero en su cara, tan fácil de leer como la de su madre, no advirtió nada tortuoso: decía la verdad— De todos modos, papito, ¿por qué me dices eso? ¿Era a Steen a quien fuiste a visitar anoche?


  —No.


  —No sabía que lo conocías.


  —No lo conocía—. Tomó un sorbo de café. No era eso lo que necesitaba. Su cuerpo se sentía peligrosamente bilioso e inestable—. Juliet, ¿puedes darme un poco de whisky?


  —¿A esta hora de la mañana? Papito —con todo el énfasis de los comentarios televisivos—, ¿eres alcohólico?


  —No lo sé. Nunca pensé en eso. ¿En qué punto termina el deseo de beber y comienza el alcoholismo?


  —Yo diría que comienza cuando se necesita un trago a la mañana siguiente —dijo Juliet con énfasis.


  —Bueno, ahora lo necesito.


  —No sé si debería...


  —¡Oh, termínala! —estalló impaciente.


  Mientras Juliet corría escandalizada hacia el bar, Charles se preguntó si en realidad no era alcohólico. Se analizó y decidió que probablemente no lo era. Podía vivir sin la bebida. Pero no le gustaría tener que hacerlo. Había un viejo chiste: un abstemio sabe cada mañana, cuando se despierta, que en todo el día no se sentirá mejor que en ese momento. La bebida, por lo menos, ofrece alguna posibilidad de mejoría.


  Advirtió que los ojos de Juliet estaban fijos en él mientras volcaba el whisky en el café y lo bebía con fruición. Se sintió más equilibrado pero muy cansado. Oleadas de alivio lo inundaban. Steen había muerto de un ataque cardíaco. La idea del asesinato había surgido debido únicamente a los sucesos de la semana anterior y a las dramáticas circunstancias del descubrimiento del cadáver. Todos los detalles contradictorios se evaporaron. Charles creía lo que quería creer. La tensión desapareció.


  —Juliet, querida, ¿qué hora es?


  —Las diez y veinte.


  —Mira, creo que vuelvo a la cama por un rato.


  —Pero debes comer algo.


  El eterno lamento de Frances.


  —¿Cuándo tienes que ir a trabajar?


  —Tengo que salir a las dos menos cuarto.


  —Despiértame a las doce y media. Entonces comeré algo. Te lo prometo.


  No fue hasta después del almuerzo y la salida de Juliet que Charles recordó a Jacqui, todavía acostada en Hereford Road. El anuncio del fallecimiento de Steen había minado su urgencia y los imperativos de la víspera. Ya no importaba. Jacqui era el apéndice de un asunto del cual ya estaba marginada. Y fue con renuencia que disco el número de su teléfono.


  Contestó Jacqui. Todas las muchachas suecas debían de haber concurrido a sus diversos empleos. Su voz era cautelosa, pero no acusaba pánico.


  —¿Charles? Estaba pensando cuándo ibas a telefonearme. Ya iba a salir.


  —Jacqui, tengo malas noticias.


  —Está bien. Lo oí. En Casa Abierta.


  —¿En qué?


  —La radio.


  —Ah, bueno. Lo siento.


  —Gracias.


  Siguió una pausa y Charles se dio cuenta de con cuánto esfuerzo controlaba su emoción.


  —Jacqui. Siento decirte que jamás le entregué las fotos.


  —Ahora ya no importa mucho. ¿No te parece? Nada importa mucho ahora.


  —Jacqui.


  —Estaré bien.


  —Sí. Supongo que esto es el fin de todo, ¿no?


  —Yo no diría eso.


  —¿Qué quieres decir?


  Charles tenía la ingrata sensación de que iba a perder su calma recién adquirida.


  —¿Crees que murió de un ataque cardíaco?


  —Sí.


  Se oyó un murmullo al extremo de la línea, un sonido entre enojo y desesperación.


  —Charles, no te puedo hablar ahora. Yo también estoy... Te hablaré cuando...


  —¿Mañana?


  —Sí, si me siento bien. Ven cuando... Por la noche. A las ocho.


  —Está bien. Estaré allí, en Archer Street. ¿Estás bien ahora?


  —Furiosa.


  El teléfono enmudeció.


  Antes de que Charles abandonara la casa de Pangbourne tomó el sobre con las fotos que tenía en un bolsillo interior y las miró. Con la muerte de Steen parecían haber cambiado; tenían ya el aire de curiosidades o souvenirs: cosas extrañas de otra época. Lo erótico ya no estaba en ellas y parecían estampas en sepia del álbum de parientes lejanos. Poco interesantes y, en última instancia, sin importancia.


  Miró a su alrededor buscando algún lugar donde acabar con ellas. Lo malo de estas casas modernas es que no tienen nada que se asemeje a una chimenea abierta. La calefacción central es a base de petróleo. Miles ya le había hablado con tristeza del alza inevitable que la situación del Medio Oriente iba a desencadenar. Como decía, agorero: “Sabes, papá, los días de combustible barato terminaron”. La cocina era eléctrica. No había una estufa adecuada para quemar las evidencias.


  Charles tomó de la cocina una caja gigante de fósforos y salió al jardín. La zona, de cuarenta metros de largo, estaba planeada a la perfección. Un cobertizo de llamativa madera nueva; un patio protegido por una valla enrejada de ladrillos; una senda de ordenadas losas cruzando en diagonal el terreno cubierto de césped. Sólo el afelpado invernal de éste ponía una nota de humanidad y acusaba la presencia de la naturaleza en libertad.


  Había comenzado a llover. Gruesos goterones caían fríos y penetrantes sobre su cabeza y hombros. En el extremo alejado del jardín Charles vio lo que andaba buscando. Pulcramente escondido tras otro murito de ladrillos enrejados había un incinerador de metal vacío. Metió las fotos una por una, e hizo que los endebles rectángulos negros cayeran en cenizas dentro del tacho. Para terminar quemó el sobre y después revolvió los húmedos fragmentos, haciendo de ellos una masa negra irreconocible.


  


  COMIENZA EL SEGUNDO ACTO


  LA NOTA necrológica apareció en “The Times” al día siguiente, martes 11 de diciembre.


  Mr. MARIUS STEEN


  Empresario y Showman


  Mr. Marius Steen, Caballero del Imperio Británico, empresario, falleció el domingo. Tenía sesenta y ocho años. Nacido en Varsovia en 1905, su verdadero nombre era Marius Ladislas Steniatowski, pero fue abreviado por comodidad cuando sus padres llegaron a Inglaterra en 1921. Su padre era sastre y durante algunos años el joven Steen lo ayudó en el oficio. Pero ya su atracción por el espectáculo era fuerte. Steen gastaba la mayor parte de su magro salario en entradas para el music-hall, y en 1923 se lanzó como actor con el nombre de Marius, el Silbador Melódico. A pesar de cambiar de nombre y de actuación, jamás llegó a triunfar como actor; pero se interesó cada vez más en el negocio de la promoción y la dirección. La primera obra que dirigió fue Herbert y sus Horribles Perros, en 1924.


  Muy pronto fue progresando: de las actuaciones individuales pasó a la presentación de shows completos. Aunque empezó con números de acrobacia y coristas, para 1930 ya presentaba variedades en los music-halls por todo el interior del país. En los años treinta, centralizó sus actividades en Londres y en 1935 tuvo su mayor éxito con la espectacular Vete con las Chicas. Ninguna de esas primeras producciones tenían mérito para que se las recomendara artísticamente, según la crítica; pero Steen siempre sostuvo que el éxito sólo debe medirse por la reacción del público. Y con ese criterio, sus shows eran altamente exitosos.


  Steen siguió con la producción de comedias musicales hasta que estalló la guerra. Entonces se dedicó al cine, y con su acostumbrada e incansable energía sacó al aire una serie de películas acordes con la política agresiva de la época. Una de las más recordadas fue Hermanos en Uniforme, dirigida por William Hankin.


  Después de la guerra, Marius Steen continuó produciendo shows, pero poco a poco abandonó la revista para dedicarse a las comedias ligeras. ¿Qué Hay en la Caja? fue uno de los grandes éxitos de 1953. En 1960, la compra de Steen del teatro King de la Avenida Shaftesbury fue precursora de una serie de triunfos comerciales, incluyendo Una Cosa Después de Otra, que se dio durante tres años, seguido por Sexo de Uno y Una Docena y Media de Otro.


  Steen mantuvo su interés por el cine e invirtió dinero en muchas aventuras, incluyendo la muy exitosa Steenway Productions, que rodaba films de terror. Era también uno de los mayores accionistas de tres compañías de televisión, y hasta el momento de su muerte participaba en persona en la producción de programas en cadena, en un nuevo canal de radio.


  Marius Steen fue con frecuencia criticado por su fuerte menosprecio del “arte”, y corren muchas anécdotas del supuesto filisteísmo con que se complacía en flagelarse. (La primera vez que oyó hablar de Michelangelo se dice que preguntó “Michel… qué?” La descripción que se le atribuye de la ópera: Gordas que cantan es con probabilidad apócrifa.) Fue un hombre recto, que se hizo de enemigos, pero fue querido y respetado por sus amigos. No tenía hobbies y sostenía que si una persona necesita hobbies es porque le va mal en su trabajo. Dividió su tiempo entre sus casas de Londres y Streatley y su villa en el sur de Francia. En 1969 fue agraciado con el título de Caballero del Imperio Británico por servicios al teatro.


  Marius Steen se casó en 1934 con Rose Whittle, quien falleció en 1949 y jamás se volvió a casar. Deja un hijo.


  Charles quedó impresionado. Era toda una proeza en el ambiente teatral ocupar varias columnas en “The Times”. El obituario parecía un lavado del cadáver. Limpiaba totalmente a Steen de la existencia de las fotografías, y todos los sórdidos aspectos de la vida del hombre eran enjuagados por la ceremoniosa prosa. El ritual de la muerte acostumbrado en Occidente fue observado: la obligación de recordar la imagen del muerto en la forma más digna. Al igual que esos horribles velatorios americanos, en que los cuerpos embalsamados se presentan mejorados, vestidos y sonrientes antes del entierro. Pero Charles tenía una persistente sensación de que cualquiera fuera la forma en que lo presentaran una vez muerto, su cadáver no descansaría en paz.


  Charles llegó al departamento de Archer Street con una botella de dos litros de Valpolicella comprada en Oddins y muy decidido a mantenerse tranquilo en cualquier discusión acalorada sobre lá muerte de Steen. Jacqui estaba horrorosa cuando abrió la puerta: la cara pálida y los ojos hinchados y enrojecidos.


  —¿Estás bien?


  —Lo estaré, Charles. Me sentaré un momento.


  —¿Te puedo alcanzar un trago?


  —No. Me va a descomponer. Pero sírvete.


  Los acontecimientos de los últimos días hablan hecho que Charles se olvidara de que el departamento de Jacqui había sido asaltado; pero una vez dentro de él la evidencia estaba demasiado a la vista. Era obvio que había intentado limpiarlo. Había dos cajas de cartón en medio de la habitación repleta de vidrios rotos y ropas destrozadas. Pero los cortinados todavía seguían colgados en jirones de sus rieles y la cama olía al aceite de la lámpara rota. La pequeña habitación ofrecía un aspecto deprimente.


  No hizo ningún comentario. Encontró un vaso entero y lo llenó de Valpolicella.


  —¿Quieres salir a comer, Jacqui?


  —No, no podría.


  —Humm—. El silencio se imponía. Volvió a repetir débilmente—:¿Te sientes bien?


  —Charles, el tipo que amé y que me ha dado un hijo ha sido asesinado.


  —Lo siento—. Decididamente evitó reaccionar ante la palabra “asesinado”.


  Jacqui aflojó.


  —Te prepararé algo de comer más tarde. Cuando lo pueda enfrentar.


  —No te preocupes por eso. No tengo mucho apetito.


  —No—. De nuevo tuvieron conciencia del silencio. Después Jacqui estalló—. Siempre fue un canallita.


  Charles se quedó pasmado.


  —¿Quién?


  —Nigel.


  —¿Nigel Steen?


  —Bien, ¿qué otro?


  —¿Por qué de repente lo metes en esto?


  —Porque él mató a Marius. Por eso.


  Este nuevo enfoque era demasiado repentino para que Charles lo captara. Deliberadamente lo tomó con calma.


  —¿Qué diablos quieres decir? No tienes ninguna razón para decir eso.


  —Claro que tengo. ¿Quién otro se beneficia con la muerte de Marius?


  —No lo sé. Yo diría que a Nigel le va muy bien de todos modos. No necesita asesinar a nadie. Con probabilidad ha conseguido todo con la ayuda de su padre. No tiene más que esperar.


  —Es codicioso. De todas maneras las cosas podían cambiar. Quizás tenía que apurarse.


  —¿Qué quieres decir?


  Charles preguntaba con paciencia, determinado a seguirle la corriente en su nueva y loca idea.


  —Marius estaba pensando en cambiar su testamento en favor mío y de mi bebé.


  —¡Oh, sí!


  Charles intentó fingir que lo creía, pero falló.


  —¡Sí, maldito sea! Hasta llegó a decirme que nos íbamos a casar.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Primero en el sur de Francia. Después, cuando le dije lo del bebé, fue aún más terminante. Dijo que se sintió mal con el aborto anterior. Y que quería conservar este bebé, casarse conmigo, y empezar de nuevo.


  —¿Y a Nigel lo borraba del testamento?


  —Supongo que sí.


  No parecía ser muy plausible. Aún en el caso de que Steen tuviera tales intenciones, los acontecimientos de la semana anterior demostraban con claridad que había cambiado de idea. Y todo eso de volverse a casar y desheredar a Nigel era un argumento de novelucha que atraía a Jacqui. De todos modos no podía ser demasiado bruto con ella.


  —¿Por qué no me dijiste eso antes?


  —Porque era un secreto entre Marius y yo. Iba a ser un secreto. Hasta después que nos casáramos seguiría siendo un secreto por un tiempito. Pero ahora ha muerto... —Estalló en sollozos.


  Charles la tranquilizó y la obligó a beber un poco de vino. Pero cuando se serenó sintió que tenía que ser cruel con ella. Si Steen había sido asesinado (y no encontraba motivos para descartar en absoluto esa posibilidad), entonces ello estaría relacionado con el chantaje de Street. Era peligroso para Jacqui ir por ahí acusando al hijo. La creía muy capaz de ir a la policía y acusarlo, lo cual, puesto que no tenía la menor evidencia, podía acarrearle sólo problemas. Esa locura tenía que ser detenida.


  —Si lo que dices es cierto, ¿cómo explicas el proceder de Steen en la semana pasada? No fue el comportamiento de un devoto y futuro marido.


  Vio en su cara que eso en verdad la lastimaba y que había podido explicárselo satisfactoriamente.


  —Bueno, Nigel lo alejó de mí. Marius fue a Berkshire, en donde no quería que lo molestasen. Con frecuencia hacía eso: llevaba un montón de guiones, estudiándolos para su próximo show. Y entonces Nigel me envió todos esos mensajes.


  —¿Y él envió la esquela?


  —Sí.


  —¡Qué pena que la quemé! Hubiéramos podido hacer estudiar su escritura —dijo él escéptico.


  —Esa esquela es justo el tipo de cosas que ese canallita haría.


  —Jacqui, ¿por qué si Nigel había decidido asesinar a su padre de todas maneras, iba a tomarse la molestia de darte la impresión que te iba a largar?


  —Para que, cuando lo hiciese, nadie me creyera cuando dijera que íbamos a casarnos. Creerían que nos habíamos peleado.


  Era ingenioso pero Charles no se sentía inclinado a aceptar ese razonamiento.


  —Está bien. Entonces, ¿cuándo fue que Nigel lo asesinó?


  —En la noche del domingo. Cuando dijo que encontró el cadáver.


  —¿Quién te dijo que fue él quien encontró el cadáver. Los diarios no lo dijeron.


  —Telefoneé a Morrison. Él me lo dijo.


  —¿Quién es Morrison?


  —Un empleado de Orme Gardens. Se suponía que era el chófer, pero a Marius le gustaba manejar. Telefoneé a Morrison y él me dijo que Nigel fue en auto a Streatley y lo encontró muerto en la cama, hacia las once y cuarto del domingo por la noche. Bueno, Marius nunca se acostaba antes de la una. De manera que para empezar, no creo en eso.


  —Opino que tendrás que creerlo.


  Charles le contó sus percances en la noche del domingo, concluyendo: “De manera que tuvo que ser la llegada del auto de Nigel la que me hizo huir del lugar”.


  —¿Estás seguro de que Marius estaba muerto?


  —Muy seguro. Estaba frío. Debía de haber fallecido un rato antes.


  —Tal vez Nigel fue antes, lo mató e hizo la parodia de regresar y encontrar el cadáver.


  —Odio aparecer como detective, pero había un charco delante del portón del frente y sólo un par de huellas de neumáticos aparecieron entre la noche del sábado y la del domingo. Tienen que haber sido los de Steen al regresar el sábado. Sé que regresó porque había una nueva grabación en el Ansaphone.


  —Tal vez Nigel lo asesinó el sábado por la noche.


  Jacqui se aferraba con desesperación a su teoría pero veía que se le iba de las manos.


  Charles sacudió la cabeza.


  —Lo siento, Jacqui, pero tienes que enfrentar los hechos. Marius tenía antecedentes de enfermo cardíaco; tú misma dijiste que tuvo un ligero ataque antes de que salieran para Francia ese verano. Era un hombre de sesenta y ocho años, trabajó mucho toda su vida, jamás aflojó con la edad. ¿Te sorprende que muera de muerte natural, de un ataque cardíaco? Aparte de cualquier otra cosa, si hubiese circunstancias sospechosas el médico no habría extendido el certificado de defunción. Por cuanto sabemos, no aparecieron sospechas de violencia.


  —El médico tiene que haber sido cómplice de Nigel —dijo Jacqui con truculencia.


  —Si hubiese habido alguna señal sobre el cadáver, los de las pompas fúnebres lo habrían advertido.


  —Existen venenos que no dejan ningún rastro.


  —Jacqui, querida—. A propósito le hablaba con cor descendencia. Como había elegido el papel de un juicioso hombre ya viejo, estaba determinado a seguir así—. Has leído demasiadas novelas de detectives.


  Eso por fin la hizo enmudecer. Se sentó quieta durante unos buenos cinco minutos y de repente se puso de pie.


  —Te voy a traer algo de comer.


  Era otra de las comidas congeladas de Jacqui. Esta vez era pescado en filetes todavía helados en el centro y chauchas relucientes. Charles se bebió casi todo el Valpolicella y trató de alejar la conversación de cuanto tuviera que ver con Marius Steen. Era difícil. Seguían apareciendo alusiones a nuevas acusaciones o estallidos de llantos por parte de Jacqui. Charles se esforzó y sintió alivio cuando terminó la comida y vio que podía retirarse sin problemas.


  —Vete a la cama, Jacqui. Pareces estar totalmente deshecha. Es mejor que me vaya.


  —Sí, Charles.


  —Sí.


  —¿Quieres quedarte?


  —No, está bien—. Mentía. Se veía que ella lo necesitaba, de manera que la situación embarazosa seguía prolongándose.


  —Quiero decir... Ya sabes... —dijo Jacqui débilmente. Y la infantil expresión de su cara tirante hacía difícil adivinar lo que quería decir. Después él se dio cuenta de que se refería al sexo. Era incongruente después de los sucesos de la semana anterior.


  —Claro que no. No. Me quedaré. Tanto tiempo como me necesites.


  —Sólo por esta noche. No dormí anoche. Fue espantoso. Oía cosas y las imaginaba. Sólo esta noche. Para mañana ya estaré bien. Tengo que estarlo. Decidir lo que voy a hacer con el bebé. Tendré que deshacerme de él.


  —Jacqui, debes conservar el bebé.


  Hacía mucho tiempo que Charles había dejado de preguntarse si tenía principios inamovibles de cualquier clase; pero sentía que sí, que tenía algunos con respecto al aborto. Sin ninguna razón particular, como le sucede a los católicos, lo encontraba injustificable. Trató de argüir mentalmente contra esa convicción, porque le asustaban los sentimientos tan serios. Por supuesto, se decía, nunca estuvo en la situación de que el aborto fuese necesario. Precauciones naturales habían impedido meter a alguien en problemas. Si hubiese ocurrido, sin duda ese principio hubiese sucumbido como cualquier otro. Pero el instinto seguía teniendo fuerza.


  Y cuando la cara doliente de Jacqui se elevó hacia él, supo que había dicho lo correcto. Había alivio y determinación en ella a despecho de sus palabras.


  —Pero no puedo cuidar yo sola al bebé. Apenas puedo cuidarme.


  Ofrecía un aspecto tan quejumbroso que Charles rió y hasta Jacqui hizo una ligera mueca.


  —No te preocupes —le dijo como si fuese un tío benevolente—, algo pasará.


  —¿Qué? No puede pasar nada ahora que ha muerto Marius.


  —Algo tiene que pasar —repitió con una fe cuya base no quería profundizar—. Veamos. ¿Dónde voy a dormir?


  —¡Oh, conmigo! Sería tonto que se te quedara el cuello duro en un sofá cuando hay lugar en mi cama.


  De manera que se instalaron; Charles en camisa y calzoncillos; Jacqui, en pijama de seda, aprisionada entre sus brazos. Habían pasado ocho días desde que se acostaron juntos y el sexo parecía estar tan alejado ahora como entonces. Pero esta vez Charles se sentía maduro. Parecía natural que este triste y tembloroso cuerpo descansara entre sus brazos. Había mucho que decir sobre los abrazos con ternura. Quizá la aproximación de la vejez lo empujase hacia una impotencia mentirosa. Mientras se iba adormeciendo unos versos de Byron flotaban en su confusa mente;


  No volveremos a unirnos más


  en la alta noche.


  Aunque el corazón siga tan amante


  Y brille tan clara la luna.


  Cuando se despertó estaba solo en la cama. Oía a Jacqui haciendo arcadas en el cuarto de baño. Era un ruido nostálgico que lo retrotraía al piso de Nolting Hall, a la época en que Frances y él empezaron su vida de casados. Juliet empezó a vivir y de alguna manera ellos empezaron a vivir separados. Pañales que se hervían en la estufa a gas, el dulce olor de la leche materna, todo regresaba. “Estoy degenerando en un viejo sentimental” —pensó mientras salía de la cama.


  Jacqui entró en el momento en que se estaba poniendo los pantalones y se sentó. Parecía exhausta.


  —¿O.K.? —preguntó Charles.


  —Ya me pondré bien. Así lo espero. Es horroroso. Mira—. Cerró los ojos y señaló la mesa. Había una carta abierta y puesta de nuevo en el sobre.


  —¿La puedo leer?


  Jacqui asintió. Charles retiró el papel. Era una pequeña esquela, que acompañaba un sobrecito, que también había sido abierto. La carta tenía un encabezamiento “Cohn, Jarvis, Cohn y Stickley —abogados y apoderados en Oaths”.


  Estimada Miss Mitchell:


  Siguiendo las instrucciones de nuestro cliente, Mr. Marius Steen, le remito la carta adjunta. No tenemos conocimiento de su contenido, pero se nos ordenó que le fuera entregada tan pronto como supiéramos que Mr. Steen había fallecido.


  Sinceramente suyo


  Harold Cohn


  —¿Puedo leer la otra?


  —Adelante.


  Abrió el sobre. La carta estaba escrita con una letra extendida, caligrafía que alguna vez padeció bajo una férrea disciplina, pero que desde hacía tiempo había roto con todas las restricciones y ahora se desparramaba tupida y descuidada sobre la página.


  Querida Jacqui:


  Jacqui estudiaba la cara de Charles, anticipando su reacción. Charles continuó la lectura.


  Si esta carta llega a tus manos es que habré muerto. De manera que estoy triste. El viejo corazón o algún otro pedazo de mi cuerpo habrá fallado, y así detenido, la máquina habrá desaparecido. Lo cual es una pena. No porque no haya tenido Un buen recorrido, sino que me hubiese gustado seguir en carrera. Soy un ganador y deseo seguir ganando. Y cuando entraste en la escena empecé a disfrutar aún más.


  Como sabes, quiero casarme contigo. Puede ser que cuando recibas esta carta, ya_ lo hayamos hecho. Si no es así, créeme que ese es mi mayor deseo. Sólo me importas tú y el pequeño bastardo que llevas en la barriga. Estoy seguro de que llegará a mejor fin que el anterior.


  Y el principal motivo de esta carta es decirte a ti y a tu hermoso cuerpo que no te preocupes. Si Marius ha muerto, Marius seguirá cuidándote. Habrá dinero para ti y para el bebé. Ponle el nombre de Marius.


  Con amor


  Marius


  Charles levantó la vista hacia Jacqui. Su cara estaba alterada y triste pero también resplandecía por un triunfo inequívoco.


  


  APARECE EL EXTRAÑO POLICÍA


  PENSÓ QUE había procedido como un idiota. Tratar de ayudar a Jacqui en el asunto de las fotos no tenía lógica, pero por lo menos era generoso el sacarla de una difícil situación. Pero ayudarla a investigar una muerte perfectamente natural como si fuese un crimen, era cosa de locos.


  Jacqui había sacado demasiadas conclusiones de la carta de Steen. Canalizando el dolor de esa pérdida en argumentos que apoyaran su teoría, hacía hincapié en las promesas respecto de ella y el bebé y en la frase: “Estoy seguro de que llegará a mejor fin que el anterior”. A su entender, eso probaba, en conclusión, que Marius había decidido cambiar el testamento a su favor. Nigel debió oler eso y se anticipó a los planes de su padre asesinándolo. Charles manifestó su escepticismo con todos los argumentos que pudo reunir, pero al final terminó estando de acuerdo con Jacqui en que el asunto merecía por lo menos una investigación más amplia.


  Por eso fue que el martes 13 de diciembre invitó a almorzar a Gerald Venables. Gerald había sido contemporáneo suyo en Oxford; estudiaba Leyes y actuaba a veces. Pero fue elegido Tesorero de la Sociedad de Dramaturgos de la Universidad de Oxford y como tal demostró su primordial interés en la vida: un desvergonzado amor al dinero. Ese motivo, terminados los estudios, lo alejó del teatro y pronto integró la Justicia. Se asoció a una firma de abogados especializados en contratos de trabajo del negocio del espectáculo. En el plazo de cinco años ya era socio y de allí en más ganó más y más dinero. El tema le fascinaba: siempre hablaba de dinero, pero lo hacía con tan ingenioso entusiasmo que el efecto no era molesto. Todo lo más podía ser aburrido, de la misma manera que puede serlo un golfista, un fotógrafo, un navegante de bote o cualquier otra persona presa de un hobby.


  Cuando apareció el rico queso Stilton, Gerald desabrochó otro botón de su chaleco de tweed de impecable corte y palmeó su barriga satisfecho.


  —¿De qué se trata, Charles? ¿Estás por darme algún trabajo? Te advierto que mis honorarios, que siempre fueron muy altos, son ahora casi increíbles.


  —Ya lo preveía. No es exactamente un trabajo. No sé cómo lo definirás.


  —¡Ah! Si no está ya definido automáticamente, los honorarios aumentan al doble.


  —Sí. Es un caso de investigación. O debería decir mejor que se trata de sonsacar información.


  —Para eso están los procuradores.


  —Exactamente. El caso es que sé que los procuradores individuales son totalmente inmorales —Gerald sonrió como si escuchase un cumplido—. Y supongo que como cualquier otro grupo de ladrones, existe el honor entre ellos—. De nuevo Gerald inclinó la cabeza con benevolencia—. De manera que no dudo que se ayudan entre sí —la tercera inclinación de cabeza fue positiva—. Lo que yo quiero es que sonsaques una información a otro procurador.


  —¿Oficialmente?


  —Extraoficialmente.


  —¡Ah! Eso es más caro aún.


  —Ya lo pensé.


  —¿Qué es lo que quieres saber, Charles?


  —¿Has oído hablar de Marius Steen, el tipo que acaba de morir?


  —Claro que sí. Me relacioné con él a raíz de s arios contratos. Era un verdadero tiburón, totalmente inmoral—. La voz de Gerald estaba llena de respeto mientras rendía ese homenaje.


  —¿Así que conoces a su apoderado?


  —Harold Cohn. Por supuesto. Es el tipo de trato más duro en este oficio —sonrió modesto—. Se exceptúa lo presente, por supuesto.


  —Naturalmente.


  —¿Y quieres enterarte del testamento del viejo?


  —¿Cómo diablos lo sabes?


  —Porque no hay cosa que interese más acerca de un hombre a tres días de su muerte. Han corrido muchas suposiciones sobre ese tema en el ambiente profesional,


  —¿Y cuáles fueron las conclusiones?


  —Rumores, pero nada definitivo.


  —¿Crees que podrás enterarte?


  Gerald sonrió con suavidad.


  —Yo no diría que eso está fuera del reino de las posibilidades—. Un camarero revoloteó alrededor—. ¿Tomamos café, verdad, Charles? Y quizás un coñac. Sí, dos coñacs—. Miró pensativo sobre la mesa—. Bueno, estoy pensando por qué estás interesado en el testamento de Steen. Es difícil que esperes ser el heredero, ¿no?


  —Muy difícil.


  Gerald lo miró extrañado. Le gustaba estar al tanto de cualquier tema y comenzó a sondear.


  —A Steen le fue muy bien. Aun con las cargas impositivas valdrá la pena.


  Charles asintió, decidido a no decir una palabra. Gerald probó otra táctica.


  —¿Quieres saberlo para ti mismo?


  —Sí.


  —Será de público conocimiento muy pronto. Si pudieras esperar sólo un poco...


  —Quiero saberlo cuanto antes.


  —Bueno, Charles, ¡qué misterioso eres! —Gerald se echó hacia atrás en la silla y sorbió su coñac. A Charles le divertía verlo en ese estado, su pose habitual trastornada por una curiosidad infantil—. Charles, ¿se trata de un crimen?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Hay sospechas sobre ese testamento? ¿Herederos sorpresivos venidos de Australia, falsificación, tretas en los certificados de nacimiento, codicilos secretos?


  Gerald lanzaba las ideas como anzuelos, esperando atrapar alguna reacción. Charles sonreía de una manera que sabía enfurecía a aquél.


  Gerald se enojó de veras.


  —¡Oh, por el amor de Dios, Charles! Puedes decírmelo. Mira, si conociera las circunstancias haría la investigación con mucha más facilidad —Charles seguía riendo, A Gerald no le quedaron más que recursos infantiles—. Escucha, si no me dices por qué quieres saberlo, entonces yo no lo investigaré.


  — ¡Qué pena! Entonces tendré que pedírselo a otro.


  Gerald parecía estar furioso pero se controló, sonrió y dijo:


  —Charles, si existe alguna sospecha quiero saberlo. Mira, yo soy un ingenuo para ese tipo de cosas. Siempre leo novelas policiales. No sé, es una fascinación. Es mi hobby, si lo prefieres.


  —Yo creía que tu hobby era el dinero.


  — Ese es el más importante para mí, pero no puedo resistir las circunstancias sospechosas. Mi ambición ha sido durante toda mi vida estar involucrado en algo misterioso, en un crimen. No digo el tipo de crimen común en que tengo que intervenir como abogado, sino un asunto de investigación de capa y espada —Charles seguía callado—. Escucha. Si estás envuelto en un crimen, de cualquier lado de la ley que sea, necesitas un abogado. ¡Charles, por favor, cuéntame todo! —estalló con petulancia pero siguió sin conseguir ninguna reacción . Escucha. Si estás investigando un crimen...


  —¿Y por qué diablos crees que lo estoy?


  —No lo sé. Por la forma en que estás actuando. Si lo estás, no te cobraré nada.


  —¿Qué?


  —Haré cualquier investigación sin cargo...


  —Gerald, ¿te sientes bien?


  —...siempre y cuando me cuentes todos los detalles.


  Charles fue circunspecto. Era una oferta muy buena, una oferta increíble, considerando de quien venía. Pero estaba tan lejos del convencimiento de que había un crimen, que no deseaba desparramar torvas sospechas infundadas.


  —Gerald —comenzó diciendo lentamente—, si hubiese algo inverosímil y si yo te lo dijese, ¿podría contar con tu discreción?


  —Claro que sí —Gerald estaba ofendido—. Soy un abogado.


  —Eso es lo que pienso. Está bien. Acepto tu ofrecimiento.


  —¿Así que hay un crimen?


  —Tal vez.


  —Está bien, extiende la mugre.


  Gerald no hacía ahora alarde de madurez. Era un niño ansioso. Charles recordó que Gerald siempre habla sido así. Era esa misma cualidad la que hacía que su fascinación por el dinero resultara inofensiva. No por primera vez reflexionó Charles que el crecimiento es un mito. La madurez es sólo una forma intensificada de la infancia.


  —Te mostraré la mugre —dijo—. Pero antes debes averiguar lo del testamento.


  —Eres un animal —dijo Gerald—, pero acepto el trato.


  Cuando le trajeron a Charles la cuenta de la comida vio que era enorme. Había pasado mucho tiempo desde que había comido en esa categoría y quedó escandalizado por el aumento de los precios.


  —Tienes suerte —dijo Gerald mientras Charles contaba los billetes—. Si no hubiésemos llegado a un arreglo me tendrías que haber pagado también por el tiempo perdido.


  Charles no dijo a Jacqui nada sobre su nuevo aliado en la investigación cuando se reunieron esa noche para contarle los progresos. Le dijo solamente que había visitado a un abogado amigo quien le aseguró que podía enterarse de los detalles del testamento.


  Jacqui estaba postrada. Había ido a Goring, al funeral de Marius (tuvo tiempo de telefonear a Morrison, a Orme Gardens). En la iglesia se encontró en la común situación de verse relegada por los parientes de Marius. Era la estereotipada escena preferida por los caricaturistas: La familia (Nigel y unos pocos primos), muy compuesto en su luto, a un lado de la tumba; la sucia prostituta (Jacqui) ataviada con un inadecuado vestido le cóctel con cuello de piel vistoso, sollozando al otro lado. El entierro fue rápido. Marius era contrario a la cremación; deseaba descansar en una tumba inglesa que ostentara una lápida de mármol. Un servicio conmemorativo en St. George, en Hanover Square, seguiría a continuación, para las relaciones de teatro y negocios de Steen. Nadie habló a Jacqui ni siquiera la reconoció, excepto Morrison. Hacia el final de la ceremonia se encontraba tan trastornada que no tuvo valor para seguir hasta la casa con los deudos. Así que tomó un tren directamente de regreso a Londres.


  De todas formas se las arregló para cambiar unas pocas palabras con Morrison y le preguntó cuáles habían sido los movimientos de Nigel durante el fin de semana anterior al fallecimiento de su padre (aseguró a Charles que sus preguntas fueron muy sutiles, pero él ni quería pensar en lo que para ella significaba la palabra sutileza. Si en algún lugar cundía la menor alarma, no dudaba de que se debería a ella). Por Morrison se enteró de un hecho significativo, el cual hubiera convencido a cualquiera menos dispuesto a creer en la culpabilidad de Nigel Steen. El auto del joven estaba descompuesto en el momento de la muerte. El freno andaba mal y Morrison, que era un buen mecánico, se ofreció para arreglarlo en ese fin de semana. Arregló el freno el sábado, pero después, descontento del alineamiento de las ruedas, empezó a arreglarlas. Era un perfeccionista, y el trabajo le llevó mucho tiempo. Cuando dejó el auto el sábado por la noche, las cuatro ruedas habían sido sacadas y seguían así cuando volvió para trabajar el domingo por la mañana. No terminó su trabajo hasta la noche y fue entonces cuando Nigel salió hacia Berkshire y encontró a su padre muerto. A la pregunta de si Nigel pudo haber usado el Datsun, Morrison no supo qué contestar. Miss Menzies había llenado el tanque con nafta en la tarde del viernes y lo usó el lunes por la mañana. Sin duda se hubiera dado cuenta si lo hubiesen usado en el ínterin.


  —¿Quién es Miss Menzies? —preguntó Charles.


  —Joanne. La secretaria de Marius.


  —¡Ah, sí! La conocí ayer... ¿Y en realidad conseguiste todos esos informes sin que Morrison sospechase nada?


  —Sí. De todos modos, ¿qué pasa si sospecha? A él no le gusta Nigel, como le pasa a la mayoría.


  Lo más notable del caso era que al parecer nadie decía una sola palabra favorable de Nigel Steen. Como no conocía al hombre, y basando sus conclusiones en los prejuicios de otras personas, Charles decidió que el mayor pecado del joven Steen era el de no ser como su padre. Por los datos conocidos, no parecía tener coraje para ser un criminal.


  —¿Dónde vive Nigel?


  —Creo que tiene un piso cerca de Knightsbridge, pero nunca está en él. Pasa todo el tiempo en Orme Gardens o en Streatley.


  —¡El hijito de papá!


  —Yo no diría eso.


  —¿Cómo se llevaban, Jacqui?


  —No lo sé. Apenas los he visto juntos y Marius nunca hablaba de Nigel. Pero tú leiste la carta.


  —Sí. ¿Y Joanne lo quería?


  —¿Si quería a quién? Ella quería a Marius—. ¿Había un asomo de celos?


  —No. Si quería a Nigel.


  —No creo que lo quisiera.


  —Humm. Entonces creo que quizás deba visitarla.


  Charles se estaba maquillando en la mañana siguiente, en Hereford Road, cuando el teléfono sonó.


  —¡Hola! ¡Oh, Maurice! Estaba maquillándome.


  —¿Para qué? ¿Estás trabajando y no me lo dijiste?


  —No, sólo me divertía. Practicaba.


  —Bueno, creo que ya es tiempo de que empieces a trabajar. Parece que has tomado demasiado en serio lo de los tres días semanales de trabajo.


  —¿Tres días semanales?


  —¿No lees los periódicos?


  —Esta mañana no lo he hecho todavía.


  —Heath va a establecer tres días semanales para todo el país. Ahorro de energía. Y la televisión tiene que terminar a las diez de la noche.


  —¡Qué me dices!


  —Sí. Piensa en los diez por ciento de todas esas series que no percibiré. Johnny Wilson tenía un programa preparado para la trasnoche. Creo que lo suprimirán.


  —Lamento no estar al tanto.


  —Lo sé. Mira, ¿conoces ese Suave, suavemente? Quiero decir, ¿se podría repetir?


  —Sí.


  —Bueno, pues no.


  —¡Ah, gracias!


  —Pero hay una posibilidad. Ayer tuve una llamada del productor de un nuevo film de terror. Están buscando a alguien que haga el papel de un jorobado en parte lobo y en parte vampiro. Les dije que tú eras apropiado para ese papel.


  —Muchas gracias.


  El silencio cortado con jadeos que llegaba desde el otro extremo de la línea indicaba que Maurice se estaba ahogando de risa por su propio ingenio. Siempre se reía silenciosamente, con la mandíbula subiendo y bajando como si tragara el aire a grandes bocanadas. Charles esperó hasta que se recuperó lo suficiente para proseguir.


  —Lo siento, era sólo un chistecito. Pero es un papel de ese tipo. Parecieron muy interesados cuando te nombré. Dijeron: “Sí, nos interesa el trabajo de las estrellas de los años cincuenta que todos olvidaron”.


  —Gracias otra vez. ¿Y en qué consiste?


  —Dos semanas de filmación en los primeros días de enero. Si es que esa idiotez de los tres días por semana no viene a entorpecer. En una casa del interior. Me he olvidado dónde exactamente, pero cerca de Londres.


  —Humm. ¿Cómo se llama la película?


  —El Zombi Camina.


  — ¡Oh, Dios! ¿Quién la dirige?


  — Nunca oí hablar de él. Algo como Rissole. La produce Steenway Productions.


  —Sí. Acepto. Cerciórate de las fechas.


  —Tu agenda no está llena, ¿no?


  —¿Mucho dinero?


  — Muchísimo. Pediré el doble.


  —Buen tipo. Gracias.


  —Es un placer, Si yo no me ocupo de ti, es obvio que tú no lo harás.


  —Adiós, Maurice. Sigue sonriendo.


  —¿Qué? ¿Con todos mis problemas? Adiós.


  Trabajo, además. Caracterizado, Charles empezaba a sentirse inexplicablemente animado. Casi abandonó la idea de hacer secretas investigaciones. Con paso airoso subió las escaleras hasta su habitación, para completar su maquillaje.


  Disfrazarse es cuestión de presentarse ante la persona que se quiere engañar en un contexto inesperado. A eso siguen algunos trucos de posturas y movimientos. Cambios de color y de rasgos propiamente dichos son menos importantes. Y Charles estaba muy satisfecho de su disfraz. Joanne Menzies no dio señales de reconocerlo, a pesar de que lamentó un poco haber elegido el personaje de Sargento Detective Mc Whirter de Scotland Yard cuando ella confesó que había sido criada cerca de Kyles of Bute. Pareció aceptar el acento de Glasgow y su historia de que había salido de Escocia para Londres cuando tenía diez años.


  Le había telefoneado a los edificios Milton diciéndole que tenía que hacer una investigación de rutina. Lo hubiera solicitado a Mr. Marius Steen, pero debido al reciente y doloroso suceso pensaba si ella le podría ayudar. Ella fue muy amable y lo invitó a que fuera enseguida. De manera que ahí estaba en la mañana del jueves sentado frente a ella, en la misma silla que sólo una semana antes ocupara Charles Paris.


  El sargento detective Mc Whirter llevaba un traje de un color indescriptible, entre marrón y verde; una camisa amarillo pálido de Marko y Spencer, y una corbata teñida marrón. Sus zapatos marrones eran pesados, acordes con el patear de un lugar a otro, que es en lo que pasan la mayor parte del tiempo los detectives. Cuando entró en la habitación, colgó en el perchero un impermeable descolorido y un sombrero de fieltro blanco. Su pelo era castaño oscuro y alisado para atrás con gomina. Llevaba anteojos con montura gruesa de asta, oscurecida tez y dentadura más bien mala. En el anular llevaba un anillo gastado de oro. Era el tipo de hombre a quien nadie miraría dos veces. Sin duda trabajaba a conciencia; a no dudar era un buen esposo y padre, pero del todo anónimo.


  Miss Menzies no le pudo ayudar mucho con el Datsun, aunque todas sus preguntas fueron hechas sin titubeos. El sargento detective Mc Whirter explicó que estaba investigando un robo acaecido en Pangbourne el sábado por la noche. Un testigo de vista dijo que había visto un Datsun amarillo en esa zona en el tiempo del hecho y Mc Whirter estaba investigando a conciencia a todos los propietarios de Datsun del lugar. La policía local le dijo que Mr. Steen tenía un auto así y estaba en una investigación de rutina sobre el paradero de dicho auto en ese momento.


  Miss Menzies estaba segura de que el coche había permanecido en el garaje de la casa de Mr. Steen, en Orme Gardens, durante todo el fin de semana. Cuando Mr. Steen telefoneó en la tarde del viernes para avisarle que no sabía con seguridad si regresaría o no a Londres para el fin de semana, ella se aseguró de que el tanque tuviera nafta por si él lo necesitaba.


  ¿Fue Mr. Marius Steen quien telefoneó?


  —No. Fue su hijo Nigel. Llamó para avisar que él regresaba esa noche.


  —¿El viernes?


  —Si. Pero que su padre seguía inmerso en sus guiones y no estaba seguro de lo qué haría. De manera que pensé que era mejor que cargara nafta, por si Mr. Marius Steen regresaba a la ciudad ese fin de semana. Usted sabe lo que es conseguir nafta ahora.


  El sargento detective Mc Whirter asintió gravemente. Pensaba en su viejo Morris Traveller, de once años atrás, y en la creciente dificultad de llevar a su mujer y a los niños a dar una vuelta. Los rellenos de espuma de goma metidos en las mejillas de Charles Paris empezaban a hacerse sentir en forma acuciante.


  —Tuve suerte —siguió diciendo Miss Menzies—. Conseguí llenar el tanque en el garaje donde voy siempre.


  —¿Y el tanque seguía lleno el lunes?


  —Sí.


  —¿Y eso no hubiera sido posible si hubiesen hecho en él un viaje de ida y vuelta a Streatley?


  —¡Dios mío, no! —Miss Menzies lo miró como si estuviese loco.


  —Lo siento —dijo el sargento detective Whirter, impasible—, Tengo que comprobar todos los detalles. Algunos autos tienen el indicador de nafta marcando siempre lleno. Si no lo tienen en condiciones.


  —Sí, claro. Lo siento. Al Datsun en realidad le pasa eso. Se para en “lleno” por un tiempo y después cae rápidamente.


  —¿Pero no seguiría marcando lleno todo el tiempo mientras iba y volvía de Streatley?


  —No. Rinde bien pero no tanto. Puede ser que haga uno de los trayectos sin marcas, pero con seguridad no los dos. De todas formas, nadie pudo entrar en el garaje de Orme Gardens. Siempre está cerrado con llave.


  —Naturalmente. Siento todo esto. Tenemos que controlar. Temo que la vida de un Detective se pase la mayor parte del tiempo siguiendo pistas muertas y haciendo perder el tiempo a la gente.


  —No se preocupe.


  —Bien—. El sargento detective Mc Whirter se levantó para irse y después se detuvo—. Es muy meritorio que se ocupe de la nafta. ¿Es parte habitual de sus deberes como secretaria?


  —Soy más bien una asistente de Mr. Steen. Quiero decir, lo era.


  Había una ligera resquebrajadura en su coraza, así que él la presionó un poco más.


  —Sí. Una triste pérdida.


  —Sí.


  Charles se dio cuenta cuán tensa se la veía, mucho más vieja que la semana anterior. Aunque seguía impecable, parecía sin embargo menos equilibrada. Mientras su apariencia permanecía, la voluntad había desaparecido.


  —Supongo que ahora todo dependerá del hijo.


  —Supongo que sí—. No pudo disimular su desdén.


  —Siempre es triste para una familia una cosa así. ¿Su mujer todavía...?


  —Murió hace años.


  —¡Ah! ¿Y jamás pensó en volverse a casar?


  —No. No lo pensó.


  Pronunció las palabras con súbito énfasis y Charles advirtió claramente el alcance de las palabras de Jacqui “Ella amaba a Marius”. Indicaban que Joanne Menzies efectivamente había amado a Marius Steen. Si ese amor fue o no recíproco no lo sabía (aunque con la reputación de Steen era probable) pero el nuevo hecho abría caminos interesantes al pensamiento. Ella amaba a Steen y estaba altamente predispuesta en contra de su nuevo casamiento. La fuerza controlada de su emoción cuando hablaba sobre eso asustaba. Una mujer con sentimientos de tal intensidad puede ser capaz de cualquier acción si piensa que el hombre que ama está verdaderamente enamorado de otra. Agregaba una nueva dimensión al cuadro.


  


  LAS HERMANAS FEAS


  CUANDO Charles regresó a Hereford Road había unos garabatos suecos en el pizarrón: JERRY VENERAD TELEFONEÓ. Tras unos instantes, los que le llevó al descifrarlos, telefoneó a Gerald Venables.


  —Charles, escucha. No podemos hablar por teléfono —Gerald obviamente estaba tomando a pecho la labor de Detective y entraba en el juego con el brío con que un niño juega a Policía y Ladrones—. Mira, he descubierto “ya sabes qué”. Tenemos que encontrarnos en algún lugar y hablar.


  —O.K. ¿Dónde y cuándo?


  —A las dos, en el Bar del Red Lion, en la calle Waverton.


  —¿Por qué? ¿Ahí se está tranquilo?


  —No, pero uno puede ser oído en los lugares tranquilos. El Red Lion es tan ruidoso que nadie se entiende —dijo Gerald con total seriedad.


  —Está bien, Peewit.


  —¿Qué quiere decir Peewit?


  —Es un nombre de código. Yo llevaré un clavel. ¿Cuál es el santo y seña?


  Charles bajó el tubo imaginándose la cara que habría puesto Gerald.


  Había abandonado el disfraz y era otra vez el Charles Paris de costumbre cuando llegó al Red Lion. Haciéndose paso entre el gentío de la hora del almuerzo se encontró entre Gerald y una australiana de pobre aspecto.


  —¿Quién es? —susurró.


  —Ni idea. ¿Dónde está tu clavel?


  —Era una broma.


  —Oh—. Gerald pareció estar desilusionado.


  —Bueno, me reconociste, ¿no? —Gerald tuvo que admitir que sí—, ¿Entonces qué te importa? —gritó Charles dominando el estrépito.


  —Ssh...


  —¿Qué te importa? —En voz más baja.


  —Disculpa...


  —¡Por Dios!


  Por fin, mientras la aglomeración de empleados de oficina de la hora de almorzar disminuía y la taberna quedaba con unos pocos turistas ruidosos, encontraron un rincón tranquilo y se sentaron con sus bebidas. Charles tenía una cerveza y Gerald un martini seco. El abogado miró alrededor con ostensible precaución.


  —El testamento es muy interesante —susurró—. Bien, no tanto el testamento, sino todo el caso. Básicamente Nigel se queda con todo, pero ya le pertenece una buena parte. Marius Steen donó sus tres casas y alrededor del setenta y cinco por ciento de sus otras propiedades, a su hijo hace años. Ya sabes, la acostumbrada donación inter vivos, trampa para evadir el impuesto hereditario.


  —Lo siento. Desconozco la donación inter vivos. Soy muy ignorante en cuanto a la Ley.


  —Así son todos. Por eso los abogados, prosperan. Lo que significa en el fondo es que si alguien hace una donación en vida y no fallece en un período dado, esa donación queda liberada total o parcialmente de los impuestos sucesorios. Hay una escala descendente. Si el donante muere después de los siete años de efectuada la donación, no hay que pagar impuestos. Si muere dentro de los siete años la totalidad de los impuestos se reducen en un sesenta por ciento; si en los seis, el treinta por ciento; y en los cinco, el quince por ciento —Gerald hablaba rápido y sin tropiezos, como lo hacía siempre que se trataba de dinero, pero Charles reconoció que se había enterado del meollo del asunto.


  —¿Cuándo se hizo la donación, Gerald?


  — Hará unos seis años.


  —De manera que Nigel no tuvo motivos en absoluto para matar a su padre. En realidad le convenía que el viejo viviese.


  —¡Ah! ¿Así que esa es la cosa? —Los ojos de Gerald se entrecerraron a la manera de miles de espectadores de espeluznantes obras de la televisión—. Creo que será mejor que me cuentes todo, Charles.


  Así se enteró de toda la historia, y pudo comprobar que la lista de sospechas y de evidencias circunstanciales era muy débil, Gerald estuvo francamente decepcionado.


  —Todas esas presunciones acerca de si Nigel Steen tenía un poderoso motivo para asesinar a su padre, como acabas de decir, con toda probabilidad, no tienen asidero.


  —¿Y no habría ninguna diferencia, en el caso de que Marius Steen se hubiese vuelto a casar?


  —Habría una gran diferencia en la disposición del monto del impuesto que no se hubiese pagado. Pero la donación del resto no podría ser revocada. Él cedió todos los derechos de sus propiedades. Ya sabes, el dominio absoluto se hace por acta de donación, por traspaso, y el...


  —Por favor, no te entiendo.


  —Está bien. Básicamente, todas las propiedades son de Nigel exclusivamente; Marius no podía sacar ningún beneficio de ninguna de ellas. Ni de las propiedades, ni de los dividendos de las acciones, ni de ninguna parte de la donación.


  —¿Entonces, de qué vivía?


  —De los intereses de las acciones restantes. Realmente, un monto muy sustancial; pero sólo una pequeña parte del todo.


  —¿Y cómo podía seguir viviendo en las casas?


  —En realidad pagaba un alquiler.


  —De manera que si Nigel quería podía arrojar a su padre de sus propias casas.


  —Sí. Porque ya no eran de su propiedad. Eran de Nigel.


  —¿Qué pasa con el negocio? Parecía que todavía estaba a cargo de él.


  —Sólo como asesor. No sacaba provecho alguno.


  —¡Dios mío! Así que también podía Nigel arrojarlo de ahí.


  —Podía hacerlo, pero no era tonto. Sabía que el negocio dependía simplemente de la habilidad de su padre. No, Steen había organizado todo muy cuidadosamente para evitar las cargas sucesorias. Nigel ha sido un joven muy rico desde años atrás.


  —¿Cuán rico?


  —Con seguridad más de un millón.


  —¡Mierda! —Charles estaba impresionado—, Y si todo esto no se hubiese hecho, ¿a .cuánto habrían ascendido los impuestos?


  —Al ochenta por ciento.


  —¡Cuernos! El Gobierno .se queda con su libra de carne, ¿no es cierto? Pero Steen no alcanzó a completar los siete años.


  —No. Murió justo antes de cumplir los seis y por eso es que el impuesto sucesorio se reduce únicamente en un treinta por ciento, Se hace un agujero desagradable a las posesiones que Nigel ya consideraba propias.


  —Y por lo tanto descarta cualquier razón para asesinar.


  —Sí. La única razón para asesinar a Marius Steen podría tenerla alguien que deseara entorpecer de verdad los asuntos de Nigel. ¿Existe alguien por ahí que lo odie tanto?


  Aunque pareciera que todos menospreciaran a Nigel, Charles no encontró a nadie cuyos sentimientos fueran lo suficiente fuertes como para llegar al odio. Era Marius Steen el que inspiraba violentas emociones y no su hijo.


  —¿Y en ese testamento no hay ningún legado para Jacqui?


  —Ninguno.


  Humm. Estoy pensando qué es lo que quiere decir la carta de Marius Steen.


  Charles se sentía deprimido mientras caminaba cruzando el Soho hacia Archer Street esa noche. Para empezar estaban las tristes noticias que tenía que dar a Jacqui, y después Londres; tan deprimente. Hacía frío y había oscurecido. El alumbrado era escaso, de acuerdo con la campaña de maestro de escuela de Edward Heath, que exigía privaciones a la población, y que pesaría sobre el país hasta que el balance demostrara que estaban equivocados. El tiempo les haría ver que esa campaña había juzgado mal la reacción del público inglés. Los negocios estaban a oscuras, fríos e inhóspitos. Los familiares letreros luminosos, así como los de neón de teatros y cine, habían desaparecido. Era como el oscurecimiento durante la guerra, que Charles recordó súbitamente con gran claridad. A los quince años, con su traje de franela gris, vagando por Londres en las vacaciones escolares, frente a una visión apocalíptica, anhelando perder su virginidad antes de que cayeran las bombas y lo mandaran al infierno del olvido.


  Se equivocó dos veces en dos esquinas, a causa de la oscuridad, y enojado llegó al piso de Jacqui. Se preparó para lanzarle brutalmente el relato del testamento. Era inútil hacerlo con guantes: tenía que enterarse más pronto o más tarde.


  Pero no tuvo oportunidad de lanzar su rayo. Jacqui abrió la puerta en un estado de gran excitación, con más color y animación en su cara que jamás tuviera desde que se inició el asunto de Steen.


  — Charles, entra. ¡Bartlemas y O’Rourke están aquí!


  William Bartlemas y Kevin O’Rourke eran famosos en el mundo del teatro inglés. Formaban una pareja madura, cuya actividad principal era la de coleccionar recuerdos de dos grandes actores: Edmund Kean y William Macready. Bartlemas tenía una renta privada importante y ambos vivían en una mansión victoriana, en Islington, atestada hasta el máximo de carteles, impresos, obras teatrales, figurillas en colores y otros recuerdos de sus dos héroes. Estaban totalmente identificados con ellos: Bartlemas era Kean y O’Rourke, Macready. En teoría escribían un libro sobre los actores, pero desde hacía tiempo la fascinación de coleccionar por coleccionar había disminuido y el trabajo sobre la búsqueda de los testimonios cesó. Pasaban todo el tiempo viajando por las Islas Británicas frecuentando remates y anticuarios, husmeando sugerencias y rumores, a la caza de .más y más reliquias de sus ídolos. Pero siempre corrían de regreso a Londres para asistir al estreno de cualquier show en el West End. Era un punto de honor: en el caso de estar en el país, se los veía sentados en el centro de la quinta fila de plateas, ambos resplandecientes en sus trajes de gala Victorianos, sujetando relucientes galeras y bastones con pomos de plata. Qué papel les correspondía en el teatro británico era difícil de definir; pero conocían a todos, todos los conocían, y hasta los directores llegaban a considerar su presencia en los estrenos como un elemento esencial de buena suerte. Entre los habitués y otras supersticiosas gentes del mundo de la farándula, uno oía con frecuencia esta frase “¡Querido! ¡Bartlemas y O’Rourke no estaban!”.


  En lo que respecta a su apariencia, no estaban a la altura de sus ídolos. William Bartlemas no era alto —probablemente sólo tendría un metro setenta y cinco— aunque su delgadez le hacía aparentarlo, y sus nudosos miembros se movían con la torpeza de la adolescencia. La cabeza se veía coronada por una extraña cresta de pelo teñido. Tenía una ondulada y quebradiza textura (consecuencia de demasiado acudir a la peluquería) de color rojizo y de un brillo que la naturaleza jamás puede alcanzar. Kevin O’Rourke era chiquito, con la belicosa postura de un jockey y la agresividad de una mariposa. Era calvo y había resuelto el problema peinando el poco pelo que le quedaba hacia adelante, al estilo de los personajes romanos de la Compañía Real de Shakespeare. El pelo negro teñido lo tenía tan pegado a la cabeza como la piel, excepto en la frente, donde lucía un flequillo ondeado como el repulgue de una empanada. Ambos se vestían siempre idénticamente: un par de grotescas hermanas Beverley. Ese día lucían un atuendo de terciopelo gris perla. Entrevistarse con Bartlemas y O’Rourke era una experiencia inolvidable, amén de ser bastante exhaustiva. Hablaban sin cesar en una carrera de postas elaborada: el uno tomaba la palabra tan pronto como el otro hacía una pausa para respirar.


  Quedaron encantados de ver a Charles. Los había visto sólo una vez y por un momento en una reunión, pero se acordaban de él efusivamente.


  — ¡Charles Paris! —dijo Bartlemas—, Encantado de verlo. No nos hemos visto desde el magnífico Bassanio que hizo en el Vic—. Eso había sido quince años atrás—. Fue una encantadora representación.


  —Sí —dijo O’Rourke—. Usted fue siempre un actor muy inteligente.


  —¡Sensacional! —acotó Bartlemas— ¿En qué anda ahora? Querido, acabamos de poner fin a la parranda más extenuante en el norte de África.


  —Durante meses y meses.


  —En Marruecos, naturalmente. O’Rourke se desacreditó continuamente. De tanto beber querido...


  —Y Bartlemas casi fue a parar a la cárcel en más de una oportunidad.


  —Oh, no fue así en realidad...


  —Sí, querido, así fue. Yo lo vi. Ese policía marroquí te estaba espiando con sus ojos de abalorios. Y no creo que fueran tus elegantes formas las que lo intrigaban...


  —Bueno, eso pudo ser. Partimos, abandonamos las colecciones y todo lo demás; nos perdimos esos noches divinas sólo por tener unas vacaciones, para alejarnos de todo...


  —De todo...


  —Y al regresar nos enteramos de la escandalosa novedad sobre Steen. ¡Oh! Es demasiado triste.


  —Demasiado triste. Acabamos de decirle a Jacqui que estamos totalmente desolados...


  —Quiero decir que era tan fuerte... Y además tan compinche.


  —No sé cómo sobreviviremos sin él. En realidad no será posible.


  —Es aterrador. Si alguien tan robusto como Marius...


  —Tan lleno de vida...


  —Se puede morir así...


  —Entonces, ¿qué chance nos queda a nosotros?


  Ambos volvieron a sentarse agotados momentáneamente. Charles abrió la boca para hablar pero perdió la oportunidad.


  —De manera —dijo Bartlemas— que tan pronto como nos enteramos de la triste noticia tuvimos que venir corriendo aquí.


  —Inmediatamente —dijo O’Rourke— por nuestro secreto.


  Hicieron una dramática pausa y dejaron a Jacqui la oportunidad de decir.


  —Charles, han traído un nuevo testamento. Marius hizo otro testamento posterior.


  Charles se volvió para mirar a Bartlemas y a O’Rourke. Resplandecían por su importancia.


  —Sí —dijo Bartlemas—, firmamos como testigos en ese testamento y nos lo dio después para que lo guardásemos.


  —Lo cual es una pena —dijo O’Rourke— porque eso quiere decir que no heredamos nada...


  —No es que en realidad quisiéramos heredar nada. Quiero decir, algo que tuviera que ver con Edmund y William.


  —Hubiese sido lindo tener un pequeño recuerdo, ¿verdad Bartlemas?


  —¡Oh, sí! Sí, hubiese sido lindo. Verá. Lo que ocurrió fue que estábamos en el sur de Francia este verano cuando Jacqui y Marius fueron allí.


  —En Sainte-Maxime...


  —Sí. La villa de Marius. Un precioso rincón...


  —¡Oh, precioso!


  —Y de pronto, una noche, después que Jacqui se fue a la cama, Marius súbitamente dijo que iba a hacer un nuevo testamento y que alguien que pasaba allí sus vacaciones haría de escribano.


  —¿No era el de costumbre? —Consiguió deslizar Charles.


  —¡Oh, no! No era el querido Harold —dijo Bartlemas.


  —No, no era Harold —hizo eco O’Rourke—. Este era un amable joven que Marius había conocido en el casino.


  —Marius dijo que ese muchacho iba a redactar un nuevo testamento y que si queríamos firmar como testigos.


  —Así que naturalmente dijimos que sí.


  —Bueno, quedamos tan intrigados. Todo era tan excitante.


  —Lo hemos traído y estábamos justo por mostrárselo a Jacqui cuando usted llegó.


  —Mire —dijo Bartlemas. Y con un floreo blandió un sobre cerrado que sacó de un bolsillo interior. Al hacer ese ademán ambos estallaron en risitas convulsas.


  —Lo siento —dijo O’Rourke cuando se calmaron—. Es que justamente ese ademán es el que se supone que Edmund Kean debió hacer en el monólogo “¿Es esto una daga?” en Macbeth, en el Nuevo Teatro Real del Drury Lane en 1823.


  —¡Oh! —dijo Charles, mientras Bartlemas y O’Rourke volvían a caer en otro paroxismo de risas. De nuevo pasaron unos instantes hasta que se tranquilizaron. Cuando lo consiguieron Bartlemas con burlona solemnidad alargó el sobre a Jacqui.


  —Naturalmente —dijo con aire conspirador—, sabemos lo que contiene, ¿no es cierto, O’Rourke?


  —¡Oh, sí, Bartlemas!


  Ambos se sentaron, echándose hacia atrás, mirando a Jacqui con sonrisas complacidas, tal como lo hacen los tíos preferidos, mientras el niño desenvuelve su regalo de Navidad.


  Jacqui abrió el sobre, retiró el documento y miró


  la hoja de papel durante mucho tiempo. Después levantó la vista perpleja.


  —Está escrito es un inglés raro.


  —Porque se trata de un documento legal —dijo Charles—. Siempre son incomprensibles. Para los abogados es un punto de honor hacer que nadie los entienda.


  —Léelo y dime lo que quiere decir —Jacqui le alargó el documento.


  —Te podemos decir lo que contiene —dijo Bartlemas.


  —Sí, pero no lo haremos —dijo O’Rourke con timidez. Charles leyó el testamento.


  Yo MARIUS LADISLAO STENIATOWSKI, conocido comúnmente con el nombre de MARIUS STEEN, y más adelante mencionado como tal, con domicilio en el 173 de Orms Gardens, Londres W2 y en “Rivalon”, en Streatley-on-Thames en el Condado de Berkshire, empresario teatral, por la presente REVOCO todos los testamentos y documentos testamentarios anteriormente hechos por mí y DECLARO que éste es mi ÚLTIMO TESTAMENTO.


  1º DESIGNO A WILLIAM DOUGLAS D’ABERNON BARTLEMAS y a KEVIN CORNELIUS O’ROURKE para que sean conjuntamente albaceas de éste mi TESTAMENTO.


  2º En el caso de que muera antes de casarme de nuevo, LEGO y DONO todos los bienes y haciendas personales de que todavía no haya dispuesto, cualesquiera fueren y donde se encontraren, así como su dominio absoluto, a la criatura que nazca de mi unión con JACQUELINE MYRTLE MITCHELL. Este patrimonio deberá ser retenido en fideicomiso para dicha criatura, permitiéndosele a Jacqueline Myrtle Mitchell disponer de una suma mensual no menor de QUINIENTAS LIBRAS para todos los gastos de la criatura. Este arreglo cesará cuando él o ella lleguen a los veintiún años, después de lo cual el cuarto del remanente de los bienes —ya sean los de propiedad absoluta o en acciones o bienes muebles— deberá ser transferido a perpetuidad a la susodicha JACQUELINE MYRTLE MITCHELL y el remanente otorgado al descendiente. En el caso de que JACQUELINE MYRTLE MITCHELL fallezca antes de que la criatura alcance los veintiún años, todo el patrimonio deberá pasar a dicha criatura y retenido para él o ella en fideicomiso, según resuelvan y dispongan mis albaceas.


  Por lo cual yo, MARIUS STEEN como testador y ANTE TESTIGOS extiendo este mi ÚLTIMO TESTAMENTO, por mi propia mano, el día quince de octubre de mil novecientos sententa y tres.


  FIRMADO y AUTENTICADO por el susodicho MARIUS STEEN, el testamento, como su ÚLTIMO TESTAMENTO, estando presentes quienes fuimos requeridos a presentarnos ante él y nos presentamos. Por lo cual hemos suscripto nuestros nombres como testigos.


  William Bartlemas


  17 Ideal Road


  Islington


  Keanophite


  Kevin O’Rourke


  17 Ideal Road


  Islington


  Macreadophile


  Jacqui lo miraba ansiosamente. Obviamente había comprendido el sentido del testamento y sólo quería que se lo confirmasen. Charles sonrió.


  —Básicamente estarás bien acomodada. Puedes permitirte tener el bebé.


  —¿Y qué? ¿El bebé lo tendrá todo?


  —Todo exactamente, no—. Y Charles le explicó brevemente la donación inter vivos hecha a Nigel—. De manera que de lo que estamos hablando es de sólo el veinticinco por ciento de las propiedades de Marius Steen, exceptuando las casas. Pero fíjate que sigue siendo mucho más dinero del que jamás viste en tu vida.


  Bartlemas y O’Rourke habían permanecido en silencio durante demasiado tiempo así que estallaron.


  —¡Oh! —dijo Bartlemas—. Imagínense todo eso yendo a parar al pequeño Ano.


  —¿A quién?


  —Nigel —dijo O’Rourke con aire de superioridad—, Todos le llaman el pequeño Ano. ¿Por qué demonios querría Marius darle todo eso?


  —Es por el sentido de la familia —dijo Bartlemas—. Marius siempre quiso fundar una dinastía.


  —Pero yo creía que Nigel y él no se entendían.


  Charles seguía estando algo perplejo por todo ese asunto de la donación.


  — Bueno, su relación variaba. ¿No es verdad, O'Rourke?


  —¡Oh, sí! Siempre estaban al tira y afloja.


  —Recuerdo cuando Nigel se escapó a América...


  —Con una mujer cualquiera, una actriz horrible...


  —Horrible del todo. Marius se disgustó mucho. Nigel se quedó allá durante dos o tres años.


  —Así fue, Bartlemas, así fue. Después se quedó arrastrándose.


  —Con la cola entre las piernas. La mujer lo había abandonado.


  —¿Quién la puede culpar? Marius le hizo el habitual recibimiento al hijo pródigo...


  —¡Oh, sí! En Orme Gardens se sacrificó el becerro gordo. La gran reconciliación: “¡Hijo mío! ¡Hijo mío!”


  —Ya sabes, es la manera de ser judía. Amor a la familia. Para ellos es de gran importancia.


  —Tienes razón, O’Rourke. Así es.


  Esto lo dijeron poniendo punto final y fue seguido por una pausa para respirar. Charles, que empezaba a comprender la técnica de la conversación con Bartlemas y O’Rourke, aprovechó:


  —¿Cuándo ocurrió esa reconciliación?


  —Hará unos cinco o seis años —dijo Bartlemas.


  —Ah, eso va tomando color. Debió de ser entonces, en una última llamarada de sentimiento familiar, que donó todo a Nigel.


  —Sí.


  —Y hasta donde podemos suponer, no dejó de lamentarse de ahí en más.


  —Sí —dijo O’Rourke. Siguió una pausa.


  —Jacqui —dijo Charles—. No sabía que también te llamabas Myrtle.


  —Fue por una tía —aclaró Jacqui.


  


  ¿A QUIÉN PERTENECE EL ZAPATITO?


  EL NUEVO testamento fue entregado a Gerald Venables, quien se puso en comunicación con Harold Cohn de la firma Cohn, Jarvis, Cohn y Stickley, y la pesada rueda de la justicia empezó a girar. Charles consideró que el asunto estaba ahora totalmente fuera de sus manos. Aunque eran todavía muchas las preguntas que quedaban sin respuestas, por lo menos algo de justicia se había hecho. Nigel tenía la mayor parte de la herencia, pero estaría más en aprietos por los derechos sucesorios; las disposiciones en favor de Jacqui y su bebé tendrían que ser arregladas a su debido tiempo. Si la policía seguía investigando llegaría a hacer pedazos la defensa de Audrey Sweet y descubriría el negocio familiar de chantaje. Entonces, sólo tendría que cotejar las fotos y la lista de los invitados de Sally Nash para encontrar al asesino. Aunque el caso se sustanciaba en Old Bailey inexorablemente la noticia se filtraría y de todos modos se haría pública. Charles llegó hasta sentir algo de pena por Mrs. Sweet. Era una mujer desesperada; sus incompetentes intentonas de chantajear se debían únicamente al deseo de conseguir cuanto dinero le fuera necesario para su reciente viudez. Ya habían pasado tres días desde que Bill Holroyd le prometió llevarle diez mil libras y para la fecha ya debía de haberse dado cuenta que esa entrega no se llevaría a cabo.


  Era el sábado 15 de diciembre. La Navidad se aproximaba, pero sin mucho entusiasmo, en la oscurecida Inglaterra. Los negocios, helados, con sus tristes lámparas de gas, estaban repletos de compradores navideños que se compadecían a sí mismos, mientras los rateros hacían su agosto.


  Charles se levantó tarde y consiguió ganarle de mano a una de las suecas en el cuarto de baño. Regresó a su habitación envuelto confortablemente en su salida de baño y se sentó enfrente de la calefacción a gas con una taza de café. Ahora que las nerviosidades de la última quincena habían pasado tendría que empezar a pensar en conseguir trabajo. Estaba, es verdad, lo conseguido en El Zombie Camina, en preparación, pero eso no iba a convertirlo en millonario. Y su acostumbrada cuenta en descubierto se estaba volviendo algo exagerada. Quizás la solución sería escribir otra obra para la televisión. Pero aun en el caso de que pudiera hacerlo rápidamente todo el proceso subsiguiente tomaría un tiempo demasiado largo. Conseguir que la cosa fuera aceptada, y reescribirla, reescribirla, reescribirla. Ensayarla, registrarla, editarla, programarla1, volverla a programar al infinito... No había muchas probabilidades de conseguir un contrato. Charles Paris no era en esos días un nombre lo suficientemente importante, y no había duda de que con la perspectiva de trabajar sólo tres días a la semana y el cierre a hora temprana, ninguna de las compañías de la televisión querría comprometerse a nada.


  Pero mientras trataba de pensar en su trabajo (hacía tiempo que Charles había dejado de darse el lujo de decir “su carrera”) sus pensamientos volvían al caso de Steen. Había algo extraño en todo ese sospechoso asunto. Trató de imaginarse que era un Detective. ¿Qué hubiera hecho Sherlock Holmes en esas circunstancias? Se habría sentado dando chupadas a su pipa, con el Dr. Watson a su lado, los ojos saltones de admiración. Y de repente, por un sencillo proceso de deducción, llegaría a la solución completa. Por alguna razón, Charles Paris, sentado y envuelto en su salida de baño, no tenía tanto carisma. O tanto poder de deducción.


  Pensando con tristeza en su incompetencia, Charles se levantó para vestirse. Abrió el deslustrado ropero gris y descolgó un pantalón. Al hacerlo, advirtió que había una mancha negra en el fondillo. Olía a nafta. Estaba por volver a dejarlo y tomar otro, cuando un súbito pensamiento lo detuvo.


  Ese pantalón era el que llevaba la semana anterior, cuando fue a Streatley y debió de mancharse cuando resbaló en el garaje de Steen. Recordó la escena con inmediata claridad de detalles. La enorme mole del Rolls-Royce iluminada por su linterna; luego, repentinamente, su pie que resbalaba en un charco de nafta y su aterrizaje sobre una llave y un trozo de caño.


  Un trozo de caño. Y el medidor de nafta del Rolls marcaba vacío. Recordó las palabras de Joanne Menzies sobre el Datsun “Rinde bastante pero no tanto. Puede hacer sólo un trayecto sin marcar, pero con seguridad no ambos”. ¿Pero había cosa más simple que ir hasta Streatley, pasar nafta del Rolls al Datsun (posiblemente sacar también un poco en una lata, para usarlo cerca, de Londres) y así regresar? Charles decidió que tenía que hacer una visita a Mr. Nigel Steen.


  Joanne Menzie seguía ojerosa y con aspecto tenso cuando hizo entrar al sargento detective Mc Whirter en el escritorio de Mr. Steen en la tarde del lunes. El policía le dio las gracias y se quedó de pie, respetuoso, hasta que lo invitaron a tomar asiento.


  El hombre que lo invitó a sentarse se parecía a su padre, pero sin la vitalidad que distinguía a Marius Steen. Nigel tenía la misma curva de la nariz pero no sus oscuros ojos; su apariencia era más bien cómica que enérgica. Sus ojos eran azules, un legado de la rosa inglesa con quien Marius se casara; el pelo era castaño claro, en vez del negro que su padre conservó, sólo salpicado de gris, hasta su muerte. El aspecto general era el de un Marius Steen diluido, ineficaz y ligeramente asustado.


  Nigel fumaba con ostentación un cigarro grande para dar una ilusión de equilibrio. Lanzó a Charles lo que creyó una franca sonrisa.


  —Bien, ¿en qué lo puedo ayudar?


  —Siento molestarlo —dijo el detective inspector Whirter lentamente— y le agradezco mucho de que se haya molestado por mí, sobre todo en estos momentos que deben ser tan dolorosos para usted.


  —Está bien. ¿De qué se trata? —Había un asomo de irritación. ¿O era de ansiedad?


  —Ya hablé con su secretaria sobre el tema y me ayudó mucho —Charles reiteró sus mentiras sobre el robo en Pangbourne el sábado por la noche—. Pero, ¿sabe? Desde que hablé con ella tuvimos el relato de otro testigo que vio el Datsun amarillo en la zona de Goring e identificó la chapa. Quiero decir que uno nunca puede confiar en el público; son totalmente inexactos en lo que aseguran recordar, pero no puedo desestimar nada. Lo que estoy tratando es establecer dónde estaba el Datsun de su padre esa noche, y después no le haré perder más tiempo.


  —Sí—. Nigel dio una chupada al cigarro y tosió ligeramente. Estaba a todas luces aturullado. No era hombre de nervios de acero, y por cierto, superficialmente, no se lo catalogaba como alguien capaz de cometer un crimen a sangre fría. Capituló rápidamente—. El hecho es que yo me encontraba en Streatley con el Datsun el sábado por la noche.


  Charles sintió un aumento de excitación pero el sargento detective Mc Whirter dijo sólo:


  —¡Ah!


  —Sí. Telefoneé a mi padre esa noche y no me pareció que se encontraba bien, así que fui en auto a ver cómo estaba.


  —¿Y cómo estaba?


  —Bien, bien. Bebimos un poco juntos y charlamos. Parecía estar muy bien. Después regresé manejando a Londres.


  —¿Siempre en la noche del sábado?


  —Sí. No está lejos.


  —No, no, claro que no.


  Charles estaba a punto de preguntar sobre el subterfugio del tanque lleno, pero decidió que el sargento detective Mc Whirter podía no estar en posesión de todos los hechos importantes de esa deducción. Nigel mismo siguió defendiéndose sin necesitar más preguntas.


  —Usted probablemente estará pensando por qué no mencioné eso antes. Bueno, para decirle la verdad, sus muchachos me preguntaron cuándo vi a mi padre con vida por última vez y les dije instintivamente que el viernes. Para cuando me di cuenta de mi equivocación ya lo habían anotado. Y usted sabe, pensé que si lo cambiaba sólo crearía problemas.


  Eso no le pareció plausible a Charles, pero el sargento detective Mc Whirter hizo un signo de asentimiento.


  —Sí, naturalmente señor. ¿Y está usted seguro de que mientras el auto estuvo en Streatley los ladrones que persigo no habrían tenido oportunidad de sacarlo y utilizarlo para su atraco?


  —No, eso es totalmente imposible. Metí el auto en el garaje y estoy seguro de que hubiera oído si lo sacaban. De todos modos, no me quedé ahí mucho tiempo.


  —No. ¡Oh, bien! Perfecto, Mr. Steen. Muchas gracias—. El sargento detective Mc Whirter se levantó para salir—. Creo que será mejor que empiece a buscar otro Datsun amarillo.


  —Sí. Y... Sargento Detective...


  —¿Sí?


  —¿Tiene usted que comunicar la discrepancia en mi relato?... Usted sabe... mi confusión sobre cuándo fui a ver a mi padre.


  —¡Por Dios, no! Eso es una equivocación muy comprensible en los momentos de emoción, señor. Una vez que se envía un informe por escrito a cierto lugar, nadie se preocupa por los detalles. Después de todo, no hay nada raro en la muerte de su padre. Si hubiera habido el menor motivo para una sospecha hubiera sido distinto—. Y el Sargento Detective rió.


  Nigel Steen rió también. Charles opinó que lo hizo con una ligera exageración. Pero tal vez se estaba volviendo hipersensible y dejaba que sus sospechas volaran como las de Jacqui.


  —De todas formas —siguió diciendo el Sargento Detective— yo no tengo nada que ver con la muerte de su padre. Usted sabe, soy de otra repartición.


  —Sí, claro.


  —Bueno, adiós Mr. Steen. Y de nuevo gracias por su ayuda. Si hubiese más gente que cooperara como usted, nuestra vida sería mucho más cómoda.


  Se estrecharon las manos. Nigel se sentía como un trapo. El Sargento Detective Mc Whirter entró en la antecámara ocupada por Miss Menzies.


  —¿Ya quedó todo arreglado? —preguntó con gracia.


  —Sí, gracias, Miss Menzies.


  —Humm... últimamente lo hemos visto con frecuencia.


  —Sí —dijo el Sargento Detective sin darle importancia, pues no estaba preparado para lo que sucedió después.


  Miss Menzie de repente se levantó, lo miró fijo a los ojos y dijo:


  —¿Sabe que es un delito grave hacerse pasar por un policía?


  —Si —dijo el Sargento Detective lentamente, esperando lo que vendría a continuación.


  —Telefoneé a Scotland Yard esta mañana para comunicarme con usted y jamás lo habían oído nombrar.


  —¡Ah!


  —Desde el comienzo pensé que su acento era algo falso. Conozco a mucha gente venida de Glasgow.


  —Sí —siguió una pausa. Después Charles continuó, siempre con su desacreditado acento de Glasgow:


  —Bueno, ¿qué me quería decir cuando me telefoneó al Yard?


  Joanne Menzies lo miró fríamente.


  —¡Qué coraje tiene! Pero creo que probablemente está haciendo algo que me place, así que se lo voy a decir. Cambié impresiones con Morrison, el chófer de Orme Gardens, y él sospecha que el Datsun pudo haber sido usado el sábado por la noche.


  —Sí, ya lo sé. Acabo de enterarme de eso por Mr. Nigel Steen.


  —¡Ah! —Pareció quedar decepcionada al saber que su información no era novedad—. Usted sospecha de él, ¿no es cierto?


  —Tal vez.


  —Tal vez, no —dijo ella—. Sospecha. De paso, “Sargento Detective”, ¿cuál es su verdadero nombre?


  —Charles Paris.


  —¡Ah! —Sus ojos se agrandaron y asintió lentamente—, Excelente—. Era un caluroso cumplido viniendo de alguien que conocía el ambiente de la farándula—. Bueno, Charles, Si hay algo que yo le pueda decir o buscar, avíseme.


  —Gracias—. Mientras abandonaba la habitación se dio vuelta y la miró—. Usted odia a Nigel Steen, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó sencillamente.


  La Navidad se interpuso y el asunto de la investigación se suspendió. Charles le contó a Jacqui las nuevas informaciones que había cosechado, pero tuvo muy poca suerte cuando trató de desarrollarlas. Telefoneó a Joanne para cotejar los movimientos de Nigel en la semana anterior a la muerte de Steen, pero una extraña voz femenina le contestó que Miss Menzies ya habla partido para Escocia, para pasar las vacaciones navideñas. Gerald Venables le informó que las cosas no avanzaban en Cohn, Jarvis, Cohn y Stickley sobre el asunto del nuevo testamento. También él parecía estar preocupado por los compromisos de familia y las reuniones navideñas; su entusiasmo por participar en la aventura de capa y espada parecía haberse desvanecido.


  Charles sentía que su propia urgencia también amenguaba. A pesar de entusiasmarse ante cualquier nuevo giro que tomara su investigación, pronto volvía a desilusionarse. Y el saber que Joanne había descubierto su disfraz, le hacía obrar con cautela. No tenía un interés especial en contravenir la ley. El asunto de averiguador era cosa seria y quizás debió abandonarlo. Los días regalados de los detectives amateurs habían terminado. Era preferible dejar todo en manos de la policía, que con un entrenamiento superior tiene una chance más grande de descubrir el crimen.


  Y a Charles cada vez le parecía que progresaba menos. Aunque se había divertido en sus pequeñas investigaciones y disfraces, en realidad sólo había descubierto que Nigel Steen había tratado de ocultar el hecho de su regreso en auto desde Streatley en la noche del sábado 8 de diciembre. Y a pesar de que en esa visita pudo tener oportunidad de asesinar a su padre, y después regresar de nuevo el día siguiente y descubrir el cadáver, toda lógica clamaba en contra de ese crimen.


  Por el hecho de asesinar a Marius, Nigel perdía una gran cantidad de dinero. Impuestos del ochenta por ciento en una herencia de un millón, reducidos al treinta por ciento en el caso de que la muerte del donante ocurriese antes de finalizar el sexto año (utilizando la terminología de Gerald Venables) implicaba que Nigel tendría que pagar más de medio millón de impuesto a la herencia, mientras que con sólo esperar que se cumplieran los siete años todo el patrimonio llegaría a sus manos sin pagar impuesto alguno. Es en verdad singular que una persona cometa un crimen para con ello perder medio millón de libras.


  El único otro hecho extraño era la muerte de Bill Sweet, la cual, de acuerdo con un razonamiento imparcial, agregado a alguna evidencia circunstancial, podía achacarse a Marius Steen. Pero Marius Steen estaba muerto. ¿Por qué recordar eso ahora?


  El Montrose se abrió después de Navidad. Junto con un grupo de divorciados y relajados actores, Charles Paris pasó una semana magníficamente ebrio.


  Se sentía borracho perdido cuando el teléfono sonó en la mañana del 3 de enero de 1974. Hubiera deseado que lo estrujaran como un trapo de piso, que exprimieran todo su organismo. Se quedó en la cama esperando que el teléfono se callara o que alguien lo atendiese. Pero las muchachas seguían todavía en Suecia pasando sus vacaciones y se encontraba solo en la casa. El teléfono seguía sonando.


  Bajó a los tropezones la escalera y levantó el tubo.


  —¡Hola! —Su voz sonaba como un graznido.


  —Soy Jacqui—. La voz volvía a estar alterada, atropellada—, Charles, fui a la policía.


  —¿Qué?


  —Por Nigel. Fui a Scotland Yard esta mañana, vi a un Inspector y le hablé de todas nuestras sospechas y de que nos habíamos enterado de que Nigel regresó a Streatley ese sábado...


  —Espero que no les hayas contado cómo nos enteramos.


  —No, no lo hice. No te nombré.


  —Gracias a Dios.


  —De todas maneras el Inspector dijo que todo eso parecía muy sospechoso y que iba a autorizar la autopsia.


  —Autopsia.


  —Sí. De todos modos va a conseguir una orden de exhumación para Marius y verificarán la causa de su muerte. Tomó muy en serio todo lo que le dije—. La última frase la pronunció con orgullo. Siguió una pausa. Esperaba que él reaccionase—. Bueno, ¿qué opinas Charles?


  —No sé. Por un lado creo que surgirán problemas...


  —¡Oh, Charles! Tenemos que saber si Marius fue asesinado o no.


  —¿Te parece? Todo estaba arreglado. El bebé estaba protegido...


  —¿Charles, crees eso?


  —No.


  —Tenemos que saber.


  —Sí. ¿Cuándo va a ser la exhumación?


  —Muy pronto. Probablemente el lunes próximo.


  —¿Y cuándo se conocerán los resultados?


  —A fines de la semana que viene. Habrá una audiencia el viernes.


  —¿Te das cuenta de que al hacer esto virtualmente has hecho una acusación pública de asesinato contra Nigel?


  —Sí. Y eso es exactamente lo que quería hacer.


  Pasaron diez días. En América, mientras la marea de Watergate crecía a su alrededor, el Presidente Nixon festejaba sus sesenta y un años. En Inglaterra salvajes tormentas anegaban la campiña y los viajeros con abono estaban enfurecidos y molestos por la disputa del ASLEF. Las amas de casa salieron, presas de pánico, a comprar rollos de papel higiénico. Y en el cementerio de Goring, el cadáver de Marius Steen fue retirado de su tumba tras una estadía de apenas cuatro semanas. Después lo abrieron y se retiraron muestras de sus órganos para ser analizados.


  Todos esos sucesos internacionales y privados le parecían irreales a Charles. Después de desembriagarse tras la Navidad cayó en un pozo de depresión. La inactividad y el examen de conciencia lo dejaron en estado letárgico y desinteresado de todo. Sus habituales soluciones al problema (bebida y sexo) no le sirvieron. Bebió mucho, pero eso no le proporcionó alegría; al contrario, intensificó su estado de ánimo. Y su rabia contra sí mismo fue tan poderosa, que sintió revivir la vieja pasión: la de ir a la caza de alguna joven actriz, lo que hizo que se agravase su estado. Trató de escribir pero no pudo concentrarse. En vez de eso se sentó en la habitación con la mente en blanco, contemplando su cuerpo y menospreciando lo que veía. Cuarenta y siete años, y creativa y emocionalmente estéril. Pensó en ir a ver a Frances pero sentía que no era merecedor de su calor y constante perdón. Le había enviado como regalo de Navidad cuatro camisas de buena calidad de Menks y Spencer, atendiéndolo como una madre que respeta la independencia de su hijo. Él le envió la última novela de Iris Murdoch encuadernada, lo que sabía que para ella era una extravagancia innecesaria.


  Su único alivio era que el lunes siguiente empezaría la filmación de El Zombie Camina.


  Aunque esa perspectiva no le entusiasmaba mucho (le habían enviado el guión pero no se había molestado en leerlo) era consciente de que cualquier actividad, algo que hacer, era siempre preferible a la nada. Finalmente, si ocurría algo de consideración, su disposición de ánimo se levantaría sin advertirlo y difícilmente recordaría la autodestrucción en que había estado sumido.


  Pero mientras caminaba por las oscuras calles de Londres hacia Archer Street, el viernes por la noche, seguía estando de mal humor. Se sentía extraño, viéndose como si fuera otra persona. Y tenía una sensación de estar en tinieblas sobre el resultado de la investigación.


  Cuando Jacqui abrió la puerta de su departamento se dio cuenta, al ver su cara, de que sus presentimientos eran justificados. Se quedó callada hasta que él se sentó. Después le largó un vaso de Southern Comfort y le dijo:


  —Bien, así fue.


  —¿El qué?


  —De acuerdo con el médico forense, Marius falleció de muerte natural.


  —¿Ataque cardíaco?


  —Usan un fantástico término médico para especificarlo, pero sí, dijeron que fue así.


  —Bien—. Charles suspiró. No se le ocurría decir nada más. Jacqui estaba al borde de las lágrimas y como de costumbre volcaba su emoción en violentos exabruptos.


  —El pequeño Ano. Fue astuto ese canalla. Debió someter a Marius a un shock eléctrico, o le inyectó aire en las venas o...


  —Jacqui, tú has estado mirando mucha televisión. Esa clase de cosas nunca suceden. Temo que tengamos que aceptar el hecho de que Marius murió de muerte natural. Y todas nuestras sospechas sobre Nigel han sido calumniosas, sólo basadas en la antipatía y nada más.


  —No, no lo creo.


  —Jacqui, tienes que creerlo. No puedes hacer nada más.


  —Bueno, ¿por qué fue a Streatley el sábado por la noche y actuó en forma tan misteriosa?


  —No lo sé. Tal vez por la razón que dijo. Estaba preocupado por su padre. De manera que fue allí, bebieron algo juntos y después regresó a Londres.


  —¡Por el amor de Dios! ¡No!


  —¿Por qué no?


  —En aquella época Marius y él no se entendían. Lo sabemos por el testamento nuevo y la carta que me escribió y...


  —Tal vez se reconciliaron otra vez.


  —¡Mierda, Charles! Hay algo que huele mal en Nigel, Marius fue asesinado.


  —Jacqui, el examen que ha realizado el médico forense más reputado ha probado que no lo fue.


  —Bueno, está equivocado. ¡Está equivocado, maldito sea! Nigel lo ha pagado. Lo ha sobornado.


  —Ahora te estás portando como una niña.


  —No me estoy portando como una niña, ¡maldito sea! —Jacqui se levantó y lo miró como si estuviese a punto de atacarlo. Charles no contestó y tras una pausa helada cayó derrumbada sobre una silla y se echó a llorar—. No me voy a quedar quieta, Charles. Lo atraparé. Desde ahora Nigel y yo estamos en guerra.


  —Bueno, por cierto que has enarbolado tus colores en lo alto del mástil al pedir la autopsia.


  —Sí. Y voy a ganar.


  Luego, en el resto de la noche, no volvió a nombrar a ninguno de los Steen. Preparó otra de sus comidas congeladas (albóndigas al estilo campesino) y Charles bebió moderadamente (un Rioja español ligeramente avinagrado). Después miraron la televisión. Acababa de comprar (anticipándose a recibir la herencia) un nuevo Sony portátil (“Tendré que pasar mucho tiempo sentada cuando me ponga más gorda”). No valía gran cesa lo que daban, pero esa noche eso era preferible a conversar. A las diez y media, por orden del Gobierno, llegó el cierre de las audiciones. Charles se levantó y después de unas palabras apenas audibles diciendo que le daba las gracias, que se pondría en contacto, que estaba muy contento, se despidió y salió.


  El departamento de Jacqui estaba en el último piso del edificio y el foco del rellano hacía tiempo que se había fundido y no había sido repuesto. Cuando Charles empezó a bajar la familiar escalera, sintió de pronto su tobillo atrapado, y su cuerpo, perdiendo el equilibrio, rodó hacia abajo.


  El ruido atrajo a Jacqui a la puerta y la luz se expandió sobre el lugar.


  —Charles, ¿estás bien? ¿Estás ebrio o qué?


  Se levantó despacio. Había rodado unos diez escalones, hasta el primer rellano. Aunque sentía dolorido todo el cuerpo le pareció que no tenía nada roto.


  —No, no estoy bebido. Mira.


  Y le señaló el primer escalón. Apenas se distinguía con esa luz un alambre atado fuertemente entre las barandas de ambos lados. Estaba a unos cuatro centímetros sobre el escalón. Jacqui palideció y dejó escapar un grito de horror.


  —¡Dios mío! Trataban de asesinarme.


  —No —dijo Charles, mientras se apoyaba, dolorido, contra la pared. De repente había descubierto la brecha en el testamento que Marius Steen improvisó con tanta rapidez en el sur de Francia—. No creo que sea a ti a quien quieren asesinar sino a tu bebé.


  


  ESCENA BUFONESCA


  EL ZOMBI CAMINA resultó ser uno de los peores guiones cinematográficos que se hayan concebido jamás. El Zombi (interpretado por un muy conocido especialista en films de terror) después de pasearse durante mil años por una caverna subterránea originada por un terremoto en Lisboa, por algún medio no especificado sale de Lisboa y llega a Inglaterra en la época victoriana, metiéndosele en la cabeza la idea de que Lady Leticia Winthrop (papel a cargo de un “hallazgo” en el mundo de las modelos, cuyo talento artístico era 90-60-90) era su amor perdido durante mucho tiempo, en una época anterior a la de la caverna subterránea. Eso lo determina a apoderarse de ella en la Granja Winthrop, en donde vivía con su padre, Lord Archibald Winthrop (interpretado por un bien conocido actor de carácter, que hacía comerciales de té en bolsitas). Después de viajar por el Londres Victoriano (en donde incidentalmente comete crímenes que se atribuyen a Jack el Destapador) llega a la granja y consigue un empleo como ayudante de Tick, un cochero contrahecho de carácter infernal (interpretado por Charles Paris). El Zombi comete crimen tras crimen, y sus víctimas, en lugar de morir y yacer, se convierten en zombies también, hasta que la granja Winthrop es sitiada por todo un ejército de muertos en marcha. A no ser por la diligencia del amante de Lady Leticia, el valiente Sir Rupert Cartland (interpretado por un joven actor odioso lanzado al estrellato por la interpretación de un rudo teniente naval en una serie televisiva), quien construyó unas estacas de madera a las que les agregó ajo (una pizca de folklore sobrenatural metida dentro del guión), Lady Leticia y su padre también se hubieran convertido en zombies y hubieran sido llevados a la caverna subterránea, sin que jamás se hubiera vuelto a hablar de ellos. Lo cual, según opinión de Charles, no hubiera sido mala cosa.


  Filmaban en Bloomwater, en una soberbia casa, en Berkshire, construida por Sir Henry Manceville, un noble excéntrico, en 1780. Manceville en persona había proyectado ese palacio gótico y llegó hasta incorporar las ruinas de una abadía, especialmente construida en una de las alas. Fue una locura sin igual, que parecía haber sido ideada para los films de terror. De hecho, si el cine se hubiera inventado en aquel tiempo, posiblemente así hubiera sido. Sir Henry Manceville había vivido obsesionado por los fantasmas, y al final de su vida, cuando sus excentricidades derivaron en locura, acostumbraba aterrorizar a sus sirvientes caminando por la Gran Galería, ataviado con una sábana y arrastrando una larga cadena, al tiempo que gemía lastimeramente.


  El dueño de Bloomwater en la actualidad era una figura más prosaica, Sir Lionel Newman, magnate del periodismo. Era un hombre que, al igual que Marius Steen, había tenido un origen humilde. Llegado a la opulencia se rodeó de todo lo que simboliza la aristocracia consagrada. Su asociación con Marius Steen había sido la razón por la cual Bloomwater se usó para la filmación.


  Charles observó que, como siempre, la filmación de una película involucra más preparativos que verdadero trabajo. El director, un pequeño Cockney con un pomposo nombre: Jean-Luc Roussel, impresionaba como sumamente activo, mientras zumbaba en los alrededores cotejando el ángulo de las cámaras, comprobando los cambios de luz, demostrando los efectos especiales y regañando a la muchacha encargada de) guión. Pero en realidad se concretaba muy poco.


  Charles no encontró muchas personas simpáticas en el elenco. El especialista en films de terror estaba rodeado por una camarilla admiradora de especialistas menores en films de terror, y la mayor parte de su conversación se refería a antiguos éxitos (“¿Recuerdan ustedes aquel Drácula, cuando hincó su colmillo en el corpiño de la muchacha?”; o “Jamás olvidaré aquella muchacha que se puso histérica durante el sacrificio humano”; o “¿Te acuerdas de aquella toma, cuando interpretando al Lobizón te olvidaste tu parlamento y dijiste Bo-Bo?”). Estaban todos sentados en círculo, recordándose mutuamente cosas que les venían a la mente, cada uno esperando que le dieran pie para canalizar una nueva reminiscencia.


  De manera que Charles se quedó a solas casi todo el tiempo. Se sentó en la Biblioteca (donde más tarde tendría lugar la escena espantosamente mal escrita entre Lord Archibald y Sir Rupert) y se dedicó a las palabras cruzadas y a los solitarios.


  En la mañana del miércoles de la primera semana de filmación se encontraba sentado con las cartas desparramadas ante sí, sintiéndose muy seguro. El mundo del cine todavía tiene una generosidad anticuada en el manejo de los actores. El mito de grandes dispendios de Hollywood mantiene su influencia, y el elenco del Zombi era bien atendido por la Steenway Productions, que los enviaba a recoger y los devolvía a sus domicilios en auto. El madrugar era una desventaja, pero Charles lo obvió instalándose en casa de Miles y Juliet y consiguiendo que el auto lo recogiera a las seis. De esa manera podía dormir mientras lo llevaban y durante el trabajoso tiempo del maquillaje. Muy confortable. Y el dinero era jugoso.


  También se sentía tranquilo, dentro de sus posibilidades, con respecto a Jacqui. El shock del incidente del alambre tendido había desaparecido y la chica se hallaba muy bien oculta. Charles deseaba enviarla al interior, a la casa de algún pariente, pero al parecer carecía de familia. De hecho, cuando lo consideraron, pasmaba ver a cuán pocas personas podía Jacqui acudir. Sin familia o al menos, sin nadie con quien tratarse. Ninguna amiga. El centro de su vida siempre estuvo integrado por hombres, uno o varios a la vez. Muchas chicas terminan así, mientras lo que buscaban eran solamente amistad. La carencia de otros recursos explicaba la desolación de Jacqui cuando pareció que Steen la abandonaba, así como su confianza en Charles. Hasta el extremo de volver a yacer en la cama de nuevo con él. Necesitaba mantener la continuidad de la compañía masculina y con humildad pensaba que no podía ofrecer más que sexo.


  Charles pensó en instalarla con Frances en Muswell Hill, pero era demasiado incongruente la idea de las dos mujeres juntas. Así que al final le entregó la llave de su habitación en Hereford Road. Estaba seguro de que Nigel Steen, o quienquiera que dirigiese la campaña desatada contra ella, ignoraría el nexo que la unía a Charles Paris. Hereford Road estaba peligrosamente cerca de Orme Gardens, pero era la única solución. Por corto tiempo, mientras duraba la filmación. Aparentemente Jacqui pasaba la mayor parte del tiempo frente al televisor portátil. Su embarazo la justificaba para hacerlo. Obviamente se veía obligada a salir de compras de tanto en tanto, pero para el sábado ya tenía el pelo teñido de negro, se había comprado un nuevo abrigo y grandes anteojos oscuros. Eso la pondría a salvo. Charles se imaginaba que Jacqui estaría muy feliz en su obligado encierro. No era de carácter exigente, y puesto que tenía la seguridad de protección masculina (proporcionada por Charles con la cesión de su dormitorio) no necesitaba más. Cuando el Zombi dejara de caminar encontraría una forma más permanente de protección para los cuatro meses restantes.


  Pensaron en ir a la policía; pero estaban de acuerdo en que después de la embarazosa debacle de la indagación, posteriores acusaciones de Jacqui contra Nigel Steen parecerían ramalazos paranoicos más que otra cosa. Era más seguro para ella quedarse sencillamente soterrada. Charles telefoneaba todos los días para asegurarse de que todo iba bien.


  De manera que Charles se sentía seguro mientras miraba el ondulado césped de Bloomwater. Para aumento de su placer, el solitario salió. Acababa de colocar las cartas para un nuevo solitario cuando oyó que se abría la puerta. Se dio vuelta, y la muchacha que acababa de entrar pegó un grito.


  Durante un instante no se dio cuenta de qué había sido lo que la asustó hasta que recordó su maquillaje. El pelo estaba escondido bajo un gorro de goma, del cual se escapaban algunos sueltos mechones grises. Los ojos, bordeados de colorado y salientes; la nariz, un montón de pústulas, y los dientes ennegrecidos con esmalte. Toda la cara tenía el extraterreno y verdoso tinte de la carne muerta que, según estaba convencido Jean-Luc Roussel, era lo adecuado en un zombi.


  —Lo siento —dijo Charles—. Temo que mi aspecto pueda asustar.


  —¡Oh, no importa! Es que no lo esperaba.


  La muchacha tendría unos dieciséis años y parecía empezar a tomar conciencia de sus muchos encantos. Llevaba el pelo negro tirado hacia atrás con ese descuido que sólo logra un peluquero refinado. Lucía pantalones ajustados y una polera colorada que acentuaba la perfecta redondez de sus pechitos sin corpiño. Por primera vez desde hacía un mes Charles sintió que no había perdido interés en el sexo.


  —Me dijeron que trabaja en la película —dijo la muchacha.


  —No, siempre tengo esté aspecto. ¿Le gusta?


  La muchacha lo contempló durante un momento y después rió.


  —¿Quién es usted?


  —Yo soy Tick, el cochero contrahecho —dijo con su voz de Brujo Número Uno. (“En extremo macabro”: Obras y actores).


  La muchacha volvió a reír. Obviamente tenía todavía la edad en que las voces cómicas divierten. Charles se sintió positivamente inclinado a darse importancia.


  —Dígame, ¿quién es de verdad? —preguntó.


  —Charles Paris.


  —¡Oh! Creo que oí hablar de usted —dijo con cortesía pero dudando—. ¡Oh! ¡Espere! ¿Perteneció a la Compañía Real de Shakespeare de Stratford?


  —Sí, hace mucho tiempo; hará unos siete años.


  —¿Hizo el papel de Cassius en Julio César?


  —Sí.


  —¡Oh! Estuvo usted estupendo. Fuimos a verlo con el colegio. Todas nos enamoramos de usted.


  —¡Oh! —dijo Charles en el tono que los directores artísticos describen como de supuesta humildad. Esto caía entre sus manos. Semilla sembrada años ha. Pan arrojado y devuelto ya enmantecado—. ¿Y quién es usted?


  —Me llamo Felicity Newman. Vivo aquí. Papito es el dueño de este lugar—. La voz en que pronunció “papito” revelaba el acento inglés clásico de un colegio aristocrático. Era un sonido que siempre entusiasmó a Charles—. Estoy fascinada con toda esta filmación. Alguien va a venir a acompañarme para verla, un amigo de papá. Quiero trabajar en el cine.


  —Con su físico yo diría que tiene una chance muy buena.


  —No, tonto—. Era todavía lo suficientemente niña para ruborizarse ante un cumplido de fórmula—. No como intérprete, sino como integrante del equipo productor. Estoy siguiendo un curso de secretaria y quiero seguir por ese camino. Papito conoce un montón de gente de cine.


  Sí, Charles estaba seguro de que Papito tendría los contactos para ubicarla. Sir Lionel Newman había invertido mucho dinero en la producción de películas. Charles tenía la impresión de que incluso era el principal accionista de las Producciones Steenway.


  —¿Y cómo es que no ha ido hoy a su clase de secretariado? —preguntó con el acento de La Juventud de Miss Jean Brodie (“Movimiento lento”: “Evening Argue”). Ella soltó una risita.


  —Oh, me he tomado el día libre. ¿Cómo hace para hablar con acento escocés?


  Se impresionaba con facilidad, por lo que Charles intentó un pequeño tour de force. Desplegó toda la gama del acento escocés, desde el pescador de las Hébridas hasta el acento duro de los habitantes de Glasgow. Estaba en plena exhibición de la voz del sargento detective Mc Whirter, acompañado de risitas de Felicity, cuando oyó una voz a sus espaldas.


  —¡Ah! Estás aquí.


  Se detuvo en medio de su exhibición y vio a Nigel Steen parado en la puerta. Steen parecía estar enojado, pero era difícil decir si había reconocido o no la voz.


  —Felicity, siento haberte hecho esperar. ¿Podemos empezar la visita?


  —Sí, por cierto, Nigel—. De repente se deprimió; obviamente compartía con el resto del mundo la misma falta de entusiasmo por el hijo de Marius Steen—. ¿Conoces a Charles Paris? —preguntó.


  —No. No creo que nos conozcamos —dijo Nigel Steen y miró a Charles intensamente.


  Las escenas a filmarse fueron repetidas y Charles en realidad no hizo nada más ese día. Cuando esa realidad, que desde la mañana temprano era evidente, fue por fin reconocida por Jean-Luc Roussel, Charles advirtió que eran casi las cinco. Algo exasperado, estaba a punto de pedir el auto para regresar a Pangbourne, cuando Felicity apareció dando vuelta a la esquina de una de las caravanas prefabricadas.


  —¡Hola! —dijo alegremente— ¿No le tienta un trago?


  Era exactamente lo que a Charles le tentaba (o por lo menos parte de ello). De manera que así lo confesó.


  —Vamos —dijo Felicity y le condujo hacia la parte de atrás de la casa, cruzando un cuidado jardín y una inmensa cocina moderna. Esta es la parte de la casa que en realidad usamos. El resto es sólo para el show—. Le hizo subir las escaleras hacia una sala hogareña y abrió el bar—. ¿Qué toma?


  —Escocés, por favor.


  Sacó una botella de Glenfiddich y sirvió un vaso casi lleno.


  —¡Eh! ¡Pare!


  —¿Por qué?


  —Es un whisky caro.


  —Ya lo sé—. Lo dijo con altanería y le alargó el vaso.


  Él tomó un trago largo. Era muy bienvenido. Felicity seguía todavía mirándolo un poco resentida por haberla tomado por una ignorante de la ciencia de beber. Charles trató de iniciar una conversación.


  —¿Todavía le dura su entusiasmo por las películas, después de un día de filmación?


  —Sí —dijo secamente. Luego, para demostrar cuán experta era en materia de alcoholes, prosiguió: —Creo que tomaré un gin tonic.


  —¿Así que fue un día bueno?


  Charles se daba cuenta de que sonaba horriblemente protector.


  —Fue bueno. La compañía pudo haber sido mejor.


  —Nigel Steen, el gran empresario.


  —Mierda —explotó sorpresivamente—. Es escurridizo, siempre lo fue. Lo conozco desde hace años. Papito conocía a Marius. Creo que hacían planes para que nos casáramos. ¡Ay!


  —¿No es su tipo?


  —¡Por Dios, no! En realidad no sé cuál es mi tipo, pero con seguridad no es ése. Una vez trató de propasarse conmigo. Fue horrible, como si me hubiera machacado el hígado. En realidad me invitó a salir esta noche, probablemente con una intención posterior. Le dije que tenía otro compromiso.


  — ¿Y lo tiene?


  —No. No a menos que usted quiera que le prepare la cena.


  —¡Oh, bueno!... Estoy seguro de que no desea...


  —Se equivoca. Estoy siguiendo un curso de Cordon Bleu además del secretariado y necesito practicar.


  De manera que ambos se pusieron de acuerdo para reunirse esa noche. Demostró su habilidad culinaria con un espléndido Chicken Kiev, acompañado de papas a la Dauphinoise y él la entretuvo con una demostración de diferentes acentos y reminiscencias del teatro. Felicity asaltó la bodega de su padre y aportó un par de botellas de un excelente Chateau Margaux.


  —No se dará cuenta. No sabe nada de vinos. Sólo se hace aconsejar constantemente.


  —¿Dónde están sus padres?


  —¡Oh! Se fueron a Jamaica. En cuanto aparecieron todas esas restricciones sobre electricidad, etc. Papito dijo que no se iba a quedar en Inglaterra para que le orinaran encima —Felicity, al caer de vez en cuando en un lenguaje soez, pretendía aparentar aplomo y sólo conseguía demostrar su inmadurez. Y no obstante atraía.


  Charles se veía en apuros. La muchacha abiertamente se ofrecía y sabía que si aceptaba una ventaja tan fácil en realidad se sentiría vil. ¡Y parecía tener dieciséis años! Probablemente menos. Hay un punto en el que, al frecuentar muchachas jóvenes, se debe uno detener para no llegar al estupro. Y Charles se enorgullecía de que jamás a sabiendas se aprovechó de nadie (nadie, quiere decir, que no lo mereciera).


  Hubiese sido más fácil si no la encontrara tan atractiva. En general el tipo de mujer que hace ofrecimientos tan visibles es eminentemente resistible. Pero en el caso de Felicity, no la impedía la simple necesidad de tomar la iniciativa, sino su entusiasmo juvenil y su inmadurez. Charles decidió resistirla.


  Pero cuando el alcohol lo calentó y relajó empezó a sentir que la concupiscencia crecía. Cuando terminó su excelente mousse de chocolate, hizo un poderoso esfuerzo de voluntad y se levantó.


  —Creo que es mejor que me vaya ahora. Mañana filmo mi escena principal. Tal vez pueda telefonear pidiendo un taxi.


  Ella no se movió.


  —¿Cuál es su escena principal?


  —La de mi muerte. La muerte de Tick, el cochero contrahecho, muerto a tiros por Sir Ruper Cartland mientras corre por toda la galería para atrapar a la inaccesible Lady Leticia Winthrop.


  —No necesita irse.


  —Tengo que hacerlo—. Bien dicho, Charles. El premio a la virtud estará orgulloso de ti.


  Felicity se levantó deliberadamente de la mesa, caminó hacia él y apretándose contra su cuerpo lo besó en la boca. Charles se mantuvo como un ídolo esculpido recibiendo el homenaje de la fe. De su parte no ponía nada.


  —Creo que es mejor que me vaya.


  —¿Por qué? —Usaba esa palabra con desconcertante frecuencia.


  —Bueno yo... —Era difícil pensar en una razón plausible en un momento así.


  —Si no me encuentras atractiva... puedes decirlo. Sobreviviré.


  —No es eso. Puedes creerme. No es eso—. Lo pronunció con acento americano para ocultar su confusión.


  — ¿Estás preocupado por mi edad?


  —Sí. Entre otras cosas.


  —Escucha, Charles. Tengo dieciocho años, lo cual no es solamente dos años más que lo requerido, sino que también ahora es la mayoría de edad.


  Su franqueza aturdía. Charles sentía que se ruborizaba.


  —¿Quieres decir que no eres virgen?


  Su risita burlona le hizo sentirse debidamente apoyado.


  —Charles, perdí mi virginidad cuando tenía doce años, y desde entonces unas cuantas otras cosas me sucedieron—. La debilidad del fin de la frase revelaba su juventud.


  Charles sentía que su decisión aflojaba, pero hizo un último intento:


  —Yo soy demasiado viejo para ti, Felicity.


  —No tanto como el primero que me poseyó.


  —¡Oh! ¿Quién fue?


  —Marius Steen.


  Al día siguiente Charles se sentía alborozado. Se despidió en buenos términos de Felicity después del desayuno. Ella retornó a sus cursos. Telefoneó a Jacqui, quien le dijo que se encontraba bien. Para coronación del día iba a filmar la muerte de Tick y disfrutar de su trozo de jamón como cualquier otro actor.


  Ensayaron por la mañana. Tick trepó por la ventana hasta el comedor y sorprendió a Lady Leticia Winthrop mientras tocaba el clavicordio (historia muy verosímil). Llevaba una soga para atarla. Al verlo, ella dejó escapar un grito (eso llevó mucho tiempo de ensayo), después se dio vuelta y corrió hacia el fondo de la habitación. Tick voceó “¡No tan rápido, belleza mía!” (textual) y la persiguió. La mujer subió corriendo las escaleras hacia la galería de los Trovadores, con Tick persiguiéndola sin respiración (esta toma se filmó desde el fondo de la habitación). Tras eso vino un rápido close-up mostrando a Lady Leticia que, aterrada, retrocedía contra la pared. (Eso también llevó mucho tiempo.) “¡Por el amor de Dios!, decía Jean-Luc Roussel, ¡muestre que tiene pánico y no que está sufriendo de estreñimiento!” Siguió una toma de larga distancia, desde detrás de Sir Rupert Cartland: éste forzó la puerta del comedor, vio a Tick que avanzaba amenazando a su amada (esa estúpida bruja, como decía de ella fuera del set) levantó la pistola, y gritando “¡No, monstruo!” disparó contra el contrahecho cochero. Tick se detuvo y se tambaleó. Cortaron la escena para hacer un close-up, mostrando la sangre que corría por su cara, mientras caía contra la barandilla. Cortaron de nuevo para filmar el doble que caía hacia atrás sobre la barandilla hasta el piso.


  Cuando el ensayo terminó se trasladaron para almorzar a la habitación del billar, en donde se había servido un espléndido buffet. Charles tomó su plato y se sentó solo en un rincón. Para sorpresa suya, dos hombres vinieron a acompañarlo. Se llamaban Jem y Eric. Los conocía, habían andado cerca de él desde que empezó la filmación. Jem era uno de esos tipos fornidos que proliferan en los estudios de filmación. Su papel era indefinido, salvo para él y otros miembros de su relación, pero pasaba la mayor parte de su tiempo trasladando las bambalinas y poniendo en su sitio la pesada utilería. Eric era un pequeño hombrecito descolorido que trabajaba como empleado en la oficina de producción. Jamás hablaban gran cosa en el estudio, excepto entre sí. Nadie les hacía mucho caso ni esperaban que partiera de ellos ningún tipo de conversación. De manera que Charles se sorprendió cuando lo llamaron por su nombre.


  —¿Sí?


  —Debemos hacer una enmienda en su contrato —dijo Eric con su llena voz londinense—. Queremos enviar un duplicado, por si acaso. Eso no cambiará nada.


  —O.K. Muy bien.


  —Creo que no tenemos su dirección. ¿A dónde se lo enviamos?


  Charles les dio la dirección de Maurice Skellern Artistas.


  —Queremos que lo firme de inmediato. ¿No sería mejor que se lo enviáramos a su domicilio?


  —No. Mi agente se entiende con ese tipo de cosas.


  —¡Oh! Está bien. Entonces lo enviaremos allí—. Y Jem y Eric se alejaron.


  Charles se quedó con una sensación de intranquilidad. En verdad eso podía ser una averiguación normal pero podía ocurrir que por primera vez Nigel Steen lo hubiera relacionado con Jacqui. De ser así tenía que encontrar inmediatamente un nuevo escondite. Sí, era sospechoso. Si había necesidad de que el contrato fuera firmado enseguida, ¿por qué Eric no lo había llevado en persona allí mismo, en vez de enviarlo por correo? De todas formas había un respiro. Maurice jamás daría la dirección y muy pocas personas la conocían. Ni siquiera los amigos. Charles odiaba tanto su casa que siempre arreglaba los encuentros en los bares y jamás había llevado a nadie allí. Pero el incidente era inquietante.


  Lo olvidó pronto, cuando la filmación se reinició. Era lastimosamente lenta; Lady Leticia había olvidado todo lo que le indicaron por la mañana y todo tuvo que “ensayarse de nuevo. Charles estuvo a punto de gritar ante otra nueva repetición de “No tan rápido, belleza mía”. Pero por fin, después de una y otra vez, Jean-Luc pareció quedar satisfecho (no es que la escena hubiera resultado maravillosa pero tenía que aceptarlo si quería terminar antes de que los malditos electricistas tuvieran su maldito descanso).


  Lady Leticia y Tick se dirigieron a la galería de los Trovadores. Siguió un largo descanso mientras instalaban las cámaras para el dramático disparo de Sir Rupert Cartland. Las maquilladoras se agitaban de un lado para otro con algodones para empolvar. Los electricistas consultaban sus relojes y lentamente empujaban sus focos. Jem alargó a Sir Rupert su bastón. Sir Rupert se quejó de que una de las hebillas de sus zapatos estuviera floja (la toma iba a enseñar sólo parte de su oreja y de su hombro). Por fin todo quedó listo. El Zombi Camina, escena 143. Toma primera: Se oyó el ruido al cerrarse la tableta. Tick se adelantó sobre su presa agazapada contra la pared como si estuviera evacuando. Forzaron la puerta del comedor. Sir Rupert Curtland gritó: “No, monstruo” y disparó.


  Charles Paris sintió un dolor como de fuego cuando la bala penetró en su carne. Se derrumbó.


  


  ¡POBRE VIEJO BARÓN!


  CHARLES pensó que de verdad se estaba muriendo cuando se despertó a la mañana siguiente. Helados estremecimientos sacudían todo su cuerpo. No era la herida lo que le preocupaba, aunque el brazo le dolía todavía, como si un martinete de vapor lo hubiese penetrado. Cabeza y cuerpo estaban desconectados y el fétido gusto en la boca le parecía el síntoma de una horrorosa desintegración que subía arrastrándose desde su interior.


  Esta vez no se debía al alcohol, o por lo menos no sólo al alcohol. En el Hospital Battle de Reading le habían dado un calmante para que lo tomara en caso de necesitarlo cuando estuviera fuera. La herida había sido curada y vendada: no había motivo para retenerlo con tan pocas camas libres. De manera que la compañía filmadora había alquilado un auto para llevarlo desde Reading hasta Pangbourne. Jean-Luc Roussel en persona acudió al hospital y se lamentó y agitó como un verdadero gorrión cockney. Las Producciones Steenway se encontraban muy angustiadas por la lesión: es el tipo de cosas que aterran a todas las filmadoras, porque inevitablemente desembocan en enormes reclamos compensatorios.


  Trataron de descubrir cómo pudo ocurrir el accidente. El arma era un verdadero revólver de fines de la era victoriana (otro anacronismo de la película, tan lleno de ellos, puesto que la obra ocurría entre los años 1700 y 1900). Cómo fue que las balas pudieron ser introducidas en él nadie lo podía imaginar. La gente de utilería dijo que no lo habían tocado; llegó tal cual desde el lugar donde lo alquilaron. La firma responsable se sintió muy ofendida cuando le telefonearon y aseguraron a la filmadora que sólo las entregaban vacías. Sin duda alguna habría una futura investigación.


  El pensamiento de una suculenta compensación no consolaba mucho a Charles. Lo que le preocupaba era el sabor de muerte que sentía en la boca. Salió trastabillando de la cama y se lavó los dientes, pero el sabor seguía todavía ahí. Metió las manos en el lavatorio azul marino y su cuerpo se inclinó hacia adelante. La cara en el espejo del cuarto de baño azul marino aparecía aterrada y enferma. Sabía que eso se debía en parte al sedante de la noche anterior, más el agregado de un par de tragos largos del Chivas Regal de Miles. Tras la noche desvelada que pasó con Felicity tenía que afectarlo. Pero lo peor era el shock, una sensación que dejaba su cuerpo tan frío como el hielo y que hacía que involuntarias convulsiones lo recorrieran.


  Empezó a vestirse pero casi se desmayó por el dolor del brazo; para sostenerse se sentó al borde de la cama. En ese momento Juliet entró en el dormitorio.


  —¿Papito, estás bien? Oí que te movías y...


  Charles bajó la cabeza muy flojo.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo ella.


  —Así me siento. Escucha, ¿puedes ayudarme a vestir? Este maldito brazo... No puedo hacer nada.


  Con mucha dulzura su hija empezó a ayudarlo a que se pusiera su ropa. Cuando se agachó para ponerle los pantalones, parecía igualita a Frances. “La mujer y la hija que dejaré cuando me muera”. La frase penetró sus pensamientos sensibleros y comenzó a sollozar.


  —¡Papito, papito!


  —No es más que el shock —alcanzó a decir entre sollozos.


  —Papito, tranquilízate.


  Pero su cuerpo se había descontrolado y no podía calmarse.


  —Papito, vuelve a la cama. Llamaré al médico.


  —No... no puedo volver a la cama porque tengo que ir a Londres. Tengo que ir... a Londres. Tengo que ir a Londres.


  De repente la repetición pareció divertida y sus sollozos se convirtieron en murmullos y risas histéricas.


  La situación se volvía cada vez más cómica y cayó para atrás en la cama sacudido por profundas carcajadas.


  Juliet habló tranquila sin resultado. De repente su mano se levantó y le dio con fuerza unas bofetadas. Era duro pero surtió efecto. Las convulsiones cesaron y Charles quedó tirado, exhausto. Todavía se sentía enfermo, pero la histeria lo había relajado un poco. Juliet le ayudó a meterse entre las sábanas.


  —Voy a buscar un médico —dijo y salió de la habitación.


  Charles cayó inmediatamente en un sueño profundo, durante el cual pesadas caricaturas de Thurber, con figuras que portaban revólveres en sus manos, lo perseguían por un paisaje de color verde pastel, ornado de flores rojas. No había amenaza en el ataque. Él corría tomado de la mano de una muchacha que era o Juliet o Felicity y ésta llevaba un viejo abrigo de lana blanco. Se detuvieron ante un lavadero público. La muchacha, que ahora tenía la cara de Jacqui, golpeó su brazo y le dijo “Qué lástima que el acorazado Potemkin esté completo para la Pascua”. Siguió agarrada a su brazo y lo sacudió hasta que se volvió de goma y lo sacó de su lugar como un prestidigitador saca pañuelos de su manga.


  —Mr. Paris —Charles abrió los ojos con precaución disgustado porque lo despertaban—. Mr. Paris. Soy el doctor Lefeuvre.


  —¡Hola! —dijo Charles adormilado.


  —Es algo molesto puesto que usted no es paciente mío, pero ya que su hija lo es, voy a hacer una excepción. Me ha contado el accidente que sufrió usted ayer, pero colijo que eso no le preocupa—. La voz tenía un ligero acento gangoso australiano. Charles miró al doctor Lefeuvre. Un hombre alrededor de los treinta y cinco años, con un pelo fosco rojizo y una cara pecosa tras sus anteojos rectangulares con montura de metal. Las manos, que eran muy largas y también cubiertas de pecas, ostentaban tres anillos de oro.


  —No lo sé, doctor. Sólo me siento muy débil y enfermo.


  —¿Su brazo está bien?


  —Lo siento como roto, eso es todo.


  —Es lo normal. Echemos una mirada al vendaje—. Examinó con ojo experto el vendaje del brazo de Charles—. Lo han hecho bien. ¿Cuándo tiene que regresar al hospital?


  —El próximo lunes.


  —Me parece bien. Entonces no voy a deshacer el vendaje. Pero de todos modos se siente caído y enfermo. Probablemente sea el shock.


  —Sí.


  —Será mejor que lo revise.


  Y el doctor empezó el ritual acostumbrado de tomar la temperatura y el pulso. De hecho ahora Charles se sentía mejor. Su cuerpo había recuperado algo de calor y el sueño lo había relajado. Sólo sentía como si se hubiese deslizado dentro de un muro de ladrillos.


  El doctor Lefeuvre observó su temperatura.


  —Humm. Qué raro.


  —¿El qué?


  —Tiene algo de fiebre. Justo una raya. Eso no concuerda del todo con el shock. Sáquese la camisa. ¿No le duele el brazo?


  —No.


  —Humm—. El doctor comenzó a golpear y hacer pruebas—. Veamos su garganta. Abra la boca. Así. Saque la lengua. No, bájela. Sí. ¿Le duele la garganta?


  —Un poco. Siento mal gusto en la boca.


  —Sí. Humm. Qué raro. ¿No ha estado en contacto hace poco con alguien que tuviera rubeola?


  —No que yo sepa.


  —No. Humm. Porque en un primer examen yo diría que eso es lo que tiene. Hay un pequeño sarpullido en el pecho, apenas visible. La temperatura y el dolor de garganta son sospechosos.


  —¡Oh! Bueno, ¿y qué hago?


  —No gran cosa. No es muy grave. Si se siente mal, quédese en cama. Mejorará en un par de días. No tiene que correr al trabajo, ¿no es cierto?


  —No. Han cambiado el orden de la filmación.


  —Oh—. El doctor Lefeuvre obviamente no entendía lo que eso quería decir, pero igualmente tampoco le interesaba mucho—. Mire, le voy a recetar algún antibiótico—. Escribió en su block—. Es preferible que se conecte con el Hospital Battle y les avise que lo va a tomar. Sólo por si acaso ellos prefieren algún otro.


  —Perfecto.


  —Bien. ¡Ah! Es mejor que me de su dirección y el número de su Seguro de Salud para hacerle la ficha.


  —Charles se los dio tomando el número de una agenda de 1971 tan llena de informes útiles que jamás se había animado a tirarla.


  —Correcto.


  El doctor Lefeuvre reunió sus cosas y se preparó para salir.


  —¿Así que no hay nada especial que tenga que hacer? ¿Sólo descansar?


  —Sí. Se sentirá mejor en un par de días. El descanso no le va a venir mal a su brazo.


  —O.K.


  —Oh. Hay sólo una cosa con respecto a la rubeola.


  —¿Sí?


  — No debe ponerse en contacto con nadie que espere un bebé. Si una mujer se enferma de rubeola mientras está embarazada puede acarrear malas consecuencias al bebé.


  Charles se vistió ayudado por Juliet (no quería quedarse solo en la cama) y telefoneó a Jacqui en cuanto el médico salió. No le contó lo del “accidente” en Bloomwater porque eso le iba a preocupar. De hecho parecía estar muy contenta: era la primera mañana que despertaba sin rastros de enfermedad y estaba alborozada con el pensamiento de entrar en la próspera faz del embarazo. No, nada inquietante había ocurrido. Nadie telefoneó. Estaba muy feliz en su pequeña cárcel.


  Charles confiaba en que ella estaría a salvo por el momento. A pesar de que el disparo en el set de filmación, en caso de no ser accidental, implicaba que Nigel Steen sabía que estaba involucrado, todavía no se había dado cuenta de su conexión directa con Jacqui y con seguridad ignoraba la dirección de Herford Road. Pero había que hacerla cambiar de lugar muy pronto. Charles decidió telefonear a Frances y pedirle que se llevara con ella a la muchacha. Iba a ser una pareja extraña pero Frances no se negaría. Explicó a Jacqui lo de la rubeola.


  —¡Oh, por Dios, aléjate de mí! —dijo ella—. El niño nacerá ciego o algo espantoso.


  —No te preocupes. Permaneceré alejado.


  —¿Cuánto tiempo durará la infección?


  —Estaré mejor en dos o tres días. Pero no sé cuánto debe durar la cuarentena. Probablemente ha sido una suerte que no haya estado cerca de ti en esta última semana. No te preocupes de todos modos. No regresaré hasta estar bien del todo. Telefonearé al doctor Lefeuvre y me aseguraré.


  —¿Quién?


  —El doctor Lefeuvre.


  —¿Australiano?


  —Sí.


  —¡Dios mío!


  —¿Por qué? ¿Lo conoces?


  —Sí. Fue él quien me hizo abortar este verano.


  —¿El qué? Pero eso no era legal, ¿verdad?


  —No. Marius pidió a Nigel que lo buscara.


  —¿Era Lefeuvre el médico de familia?


  —Supongo que sí. Marius no hablaba de médicos. Decía que nunca estaba enfermo.


  —De manera que es probable que fuera a Lefeuvre a quien llamaran cuando Marius murió.


  —Sí, fue él. Estuvo en la pericia.


  —¿Estuvo? Jacqui, por Dios, ¿por qué no me dijiste eso antes?


  —No pensé que fuera importante. ¿Lo es?


  —¡Jesús! —Pero no había tiempo para explicarle y no debía preocuparla—. Jacqui, mantente firme. No te preocupes por nada—. Colgó el tubo—. Juliet, ¿me das las llaves de tu auto? Tengo que ir a Londres inmediatamente.


  Juliet apareció ofuscada saliendo de la cocina.


  —Pero no puedes usar el Cortina. Miles se va a poner furioso.


  —No tengo tiempo para preocuparme de Miles. Dame las llaves.


  Juliet quedó planchada por la súbita fuerza de su personalidad y le alargó las llaves hipnotizada.


  —Pero papito, no puedes manejar con ese brazo.


  —Maldito sea si no puedo.


  


  DE REGRESO JUNTO A LA CHIMENEA


  EL REGRESO a Londres estuvo lleno de contratiempos.


  La loca conducción por la ruta M4 con dolores como producidos por alambres de púa en su brazo fue inútil. Llegó ululando al parque de estacionamiento del edificio de Hereford Road desprovisto de señales. Entró, golpeó la puerta de Jacqui y, guardando distancia, le ordenó que se fuera al cine a pasar la tarde. Después manejó hasta el consultorio de los doctores Singh y Gupta, de los cuales era paciente, sólo para enterarse que ambos estaban ausentes haciendo sus visitas. Corrió al hospital S’Mary, en Paddington, y tuvo horas de espera, cosa acostumbrada en los hospitales. Por fin persuadió a un joven interno a que lo examinara y se pronunciara sobre su rubeola. Era evidente, dada la circunspecta nerviosidad del joven, que pensó tener ante él su primer genuino esquizofrénico hipocondríaco. Charles salió con un certificado de buena salud y una boleta de estacionamiento.


  Mientras se sentaba en su deprimente habitación en Hereford Road, todo le pareció algo sin sentido. Los oscuros miedos de la mañana habían dado paso a fantasías infantiles. Sintió que debía espiar la carretera tras las cortinas, esperando a los facinerosos, que llegarían en pleno mediodía, mientras en el trasfondo una voz entonaría “¡No me abandones, oh mi amor!”. Pero puesto que sus ventanas daban al contrafrente de la casa, eso era imposible, y en el ambiente vulgar de la habitación el pensamiento de la llegada de los facinerosos parecía ridículo. Sólo se sentía cansado y algo enfermo. Los sobresaltos del día lo habían dejado exhausto. El dolor punzaba su brazo con regular agonía. Se sentía flotar en el sueño.


  De repente el teléfono sonó. Los pies metidos en sandalias de una sueca golpeteaban escaleras abajo; pasó delante de su puerta y volvió a subir. Se detuvo y golpeó diciendo “Teléfono” y continuó de regrese a su habitación.


  Bajó y levantó el tubo que se bamboleaba.


  —Hola.


  —Hola. Soy Joanne Menzies.


  —¡Oh! ¡Hola!


  —Charles, ¿podemos encontrarnos para hablar? Sobre la muerte de Marius.


  —Sí, claro que sí. ¿Consiguió alguna novedad?


  —En realidad no. Pero estoy convencida de que está sucediendo algo que huele mal.


  —Sí. Hay un montón de cosas que no concuerdan. ¿Cuándo quiere que nos encontremos? ¿Después del trabajo?


  —No estoy trabajando.


  —¡Oh!


  —Regresé después de Navidad para enterarme de que Mr. Nigel Steen ya no necesitaba más mis servicios. Me dieron el salario de un año en lugar del preaviso.


  —Es una suma importante.


  —Sí. Con seguridad es para comprar mi silencio. ¿Dónde nos podemos encontrar?


  —¿Le importaría venir aquí? No me siento bien.


  —Perfecto. ¿Cuál es la dirección? —Charles se la dio—. Voy directamente ahí.


  Dejó el teléfono y dudó por un momento. ¿Había sido sensato darle a Joanne Menzies su dirección? Parecía bastante correcta pero sus motivos no eran del todo claros. ¡Oh, bueno! Si se lo decía a Nigel Steen no importaba.


  Las sospechas sobre el doctor Lefeuvre le hacían pensar que su dirección ya era de todos conocida. Al menos ahí estaba él ahora y podía vigilar el traslado de Jacqui a otro escondite. Marcó el número de Frances para hacerle esa propuesta extraña, pero no contestaron. Eran sólo las cinco. Sin duda estaba supervisando el debate de la reunión de padres o alguna de sus otras actividades de bien público.


  Joanne Menzies llegó al momento y empezaron a hablar con un vaso de whisky en la mano. Charles dio la menor explicación posible de su cabestrillo (un accidente durante la filmación). No quería que se levantara ninguna sospecha hasta sentirse más seguro de la lealtad de Joanne.


  —¿Y por qué piensa que hay algo sucio?


  —No es gran cosa, Charles. Sólo un montón de detalles dudosos.


  —¿Cómo cuáles?


  —Como la forma en que Nigel mintió sobre la noche del sábado, todo el subterfugio sobre la nafta del Datsun, la manera en que se ha estado conduciendo desde la muerte de su padre y la semana anterior. Llegó a...


  —¿Cómo se ha conducido?


  —Muy nervioso. Salta cada vez que suena el teléfono como si algo lo asustara.


  —¿Qué más?


  —La forma en que me han despedido. Está bien, yo era asistente personal de Mr. Marius y no hay razón para presumir que Nigel quisiera tenerme en la misma categoría. Pero ha sido algo súbito. Y un año de salario es excesivo, ajeno a la manera de ser de alguien tan mezquino como Nigel.


  —¡Humm! ¿De manera que usted cree que Nigel asesinó a Marius?


  —Ese es el razonamiento más obvio.


  —Excepto por el resultado de la pericia.


  —Sí.


  Joanne hablaba con el mismo desdén que Jacqui mostró hacia la capacidad de la ciencia forense.


  —Y el hecho de que Nigel no tenía motivos. Era de su interés que su padre viviese por lo menos hasta transcurrir los siete años—. La cara de Joanne indicaba que no sabía nada de la donación, así que Charles le dio un resumen abreviado del aspecto legal. Terminó diciendo:


  —Usted sabe, no somos los únicos que sospechamos de Nigel y que quisiéramos atribuirle el crimen. Pero el hecho es que en cuanto al fallecimiento de Marius Steen, no tenemos la menor evidencia para seguir adelante. Sólo prejuicio y antipatía.


  —Sí. Sin embargo, estoy segura de que ha hecho algo.


  Su convicción recordaba a la de Jacqui pasando por encima los pequeños detalles.


  Está bien. Joanne. Volvamos a repasar todo. En realidad una cosa que usted ha dicho me interesa. Usted dijo que Nigel estaba nervioso la semana anterior al crimen... quiero decir, a la muerte.


  —Sí.


  —Pensé que esa semana estaba en Streatley.


  —Sólo unos días. Se fue el martes para atender algunos asuntos con Marius; después regresó el viernes muy avanzada la tarde, justo después de usted y su farsa. De paso, ¿era otro de sus trucos?


  —Temo que sí.


  —¿Por qué?


  —Demasiado complicado para explicarlo—. No quería complicar a los Sweet y el implícito cargo de un crimen sobre el hombre muerto—. Mire, reconstruyamos los movimientos de los dos hombres. ¿Dónde estaban ellos el domingo...?


  —2 de diciembre.


  —Correcto.


  —Creo que ambos se encontraban en Orme Gardens. Luego Marius se dirigió en auto a Streatley esa noche, para leer los guiones a solas.


  —¿Era eso raro?


  —No, estuvo hablando de ello. Había advertido una ligera baja en el “bordereaux” de Sexo de uno... Aunque yo pienso que se debía sólo a la crisis y a los ferrocarriles. De todas formas sentía que debía llegar a una decisión sobre el próximo show para fin de año.


  —¿Y cuando hacía una de esas revisiones de los guiones acostumbraba recluirse por completo.


  —Sí. Sólo conectaba el Ansaphone.


  —Ya veo. De manera que, ¿cuándo habló usted con él por última vez?


  —A primera hora del domingo por la mañana. En la recepción de Sexo de uno...


  —¡Ah, sí! Las mil representaciones. Bien. Sigamos sus movimientos. Marius está en Streatley. ¿Dónde dijo Nigel que había estado el lunes por la mañana? ¿En los Edificios Milton?


  —No, llegó después del almuerzo.


  —¿Es eso extraño?


  —No. En particular, considerando lo tarde que nos acostamos el sábado.


  —Correcto. De paso, ¿cómo estaba Marius en esa recepción?


  —Muy en forma. Saltando como un muchachito de veinte, bailando con todas las chicas—. El orgullo se advertía en su entonación.


  —Incluyéndola a usted.


  —Sí.


  —Usted lo amaba, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Sabía que contemplaba la idea de volverse a casar?


  —Lo sabía.


  —¿Le importaba?


  —Sí, pero si eso lo hacía feliz... Si Marius lo deseaba no había forma de evitar que lo consiguiera.


  —No—. Sus respuestas parecían perfectamente sinceras—. Continuemos rastreando los movimientos. ¿En cuál de los autos se fue Nigel el martes?


  —En el suyo. El Interceptor. Fue después que se quejó a Morrison de los frenos.


  —Correcto. Y entonces volvió de nuevo en secreto el sábado en el Datsun. El Datsun, el Datsun. Sabe, hay algo en el fondo de mi mente sobre ese Datsun y no sé qué es—. Miró alrededor de la habitación buscando inspiración. Era un desorden total. El vivir en ella Jacqui no había mejorado el lugar; no era el tipo de muchacha que en un momento revoluciona una habitación y le da el toque femenino. Sus pertenencias se veían desparramadas en toda el área posible. Una bata con volados sobre una silla, la pequeña televisión en otra; un paquete húmedo de espinacas congeladas junto al gas. Sobre la sobrecama arrugada, un “Evening Standard” estaba abierto en la página de los espectáculos, para poder decir qué película iba a ver.


  Un repentino pensamiento flotó en la mente de Charles iluminándolo como un resplandor de luz.


  —Eso es. El “Evening Standard”.


  —¿El qué?


  Dejó a Joanne desconcertada mientras su mente galopaba. Con toda claridad se vio parado en el Club de la BBC, con Sherlock Forster, oyendo pronunciar el nombre de Marius Steen, el nombre que había venido a dominar su vida. ¿Cuándo fue eso? Fue el lunes. Sí, el lunes 3 de diciembre. Después de aquella horrorosa representación. ¿Y qué decía el periódico? Algo sobre que Marius no usaba el Rolls, que se aferraba al Datsun, ¡Oh! Si pudiera solamente recordar los detalles.


  Había una persona que lo podía ayudar: Johnny Smart que había estado en Oxford al mismo tiempo que él. Había editado una de las revistas de la Universidad y salió para integrar el “Evening Standard”, destino que en aquel entonces constituía una verdadera ambición. En los años subsiguientes cayó en la indiferencia producto del alcohol, pero para entonces ese trabajo ya no deslumbraba. Murmurando una disculpa a Joanne, Charles corrió hasta el teléfono, llevando el diario. Por fortuna Johnny todavía estaba allí. Un golpe de suerte, considerando que los bares estaban abiertos. Casi perdida la respiración, Charles explicó que quería saber quién había hecho la encuesta y redactado el artículo sobre la crisis del petróleo en la última edición del lunes 3 de diciembre.


  Johnny dijo que probablemente lo podría averiguar Se debió encargar a uno de los periodistas jóvenes. ¿Por qué no se reunía Charles con ellos en el Mother Bunch’s? Muchos se encontrarían allí en ese momento. También él debería estar allí, pero en el gabinete de lectura estaban en ascuas esperando ver si Heath llamaría a una elección de mierda y ellos tenían que sacar una primicia de mierda. De todos modos llegaría en media hora.


  Justo cuando Charles soltaba el tubo, Jacqui regresó. Había ido a ver Llega el Dragón y comenzó a contarle todo lo concerniente al código del kung fu, mientras él la apuraba a que subiera las escaleras, Joanne reconoció a Jacqui en cuanto ésta se quitó los anteojos oscuros, y Charles advirtió que la temperatura bajaba en la habitación cuando las dos mujeres se enfrentaron. De todas formas él no tenía tiempo para preocuparse por eso. Dejando estrictas instrucciones a Joanne para que se quedara a cualquier costa y ordenándoles a ambas que bajo ningún concepto permitieran que pasara nadie, corrió hacia el Cortina y se dirigió a Fleet Street.


  Los periodistas son proverbialmente buenos bebedores y sólo después de vaciar unas cuantas botellas de bonhomie con Johnny Smart, pudo Charles en realidad encarar el asunto que le interesaba. Sentado en el amplio círculo de jóvenes periodistas en la casa de vinos


  Mother Bench’s, trasegó junto con ellos vaso tras vaso de vino tinto. En un momento dado Johnny lo llevó junto a un joven reportero de pelo estilo africano, anteojos con montura de asta y una corbata de terciopelo. Se llamaba Keith Baltrick Jones. Charles le explicó su misión.


  —Fue un infierno —dijo Keith Baltrick Jones—. Desde entonces he relatado un montón de historias. No sé si podré recordar algo tan lejano. ¿Cuándo fue?


  —El lunes 3 de diciembre. Hace seis o siete semanas. Trataba de las reacciones de la gente sobre la crisis del petróleo, con fotos y comentarios. Estaban Steen —el muchacho parecía confuso— y un futbolista—. Seguía confuso— y una muchacha de piernas largas en una bicicleta...


  — ¡Oh, mierda! Ya recuerdo. Sí, fue una idea sin sentido, ¿no le parece? Alguien lo sugirió en una reunión de los editorialistas, y Muggins tuvo que telefonear desde aquí a todas esas celebridades para conseguir sus opiniones. Como de costumbre, la gente interesante nos mandó a la mierda, y terminé recurriendo al viejo y conocido círculo de tipos que buscan publicidad.


  —¿Recuerda haber telefoneado a Marius Steen?


  —No. No lo recuerdo. Si fue en la mañana del lunes, con seguridad debí de pasar la noche anterior cargado de alcohol. No. Yo... ¡Oh, espere un minuto! Ya recuerdo. Telefoneé a su casa y conseguí que un bromista me conectara al Ansaphone. Así que le dije a ese aparato de qué se trataba y me fui a entrevistar a un golfista y a un aficionado al Black and White.


  —¿Pero Steen le telefoneó después?


  —Sí. Me hizo un comentario insensato sobre que él usaba un auto chico. Teníamos en la biblioteca su retrato, de manera que lo utilizamos.


  —¿Y está seguro de que era Marius Steen en persona el que le habló?


  —No lo sé. Jamás conocí a ese tipo.


  —¿Era la misma voz que la del Ansaphone?


  — ¡Oh, no! Esta era una voz más distinguida. Y más joven.


  


  LOS AYUDANTES DEL ANTAGONISTA


  CHARLES tenía un montón de vino entre pecho y espalda cuando manejaba de regreso a lo largo del Strand, pero pensaba con mucha claridad. De repente Nigel tenía que explicar dos viajes secretos a Streatley, no uno. Si había asistido a la reunión de Sexo de uno, tuvo que regresar entre las primeras horas de la mañana del domingo y la hora del lunes en que telefoneó a Keith Baltrick Jones. Eso, naturalmente, asumiendo que hubiera regresado por sus propios medios. Existía la posibilidad de que estuviera en el Rolls con su padre el domingo por la noche.


  Si así fuera, y la otra conjetura de Charles fuera exacta, tuvo que presenciar el disparo que Marius hizo a Sweet en la carretera de Theale. Esa podía ser la explicación del nerviosismo que Joanne advirtió durante la semana siguiente. ¿Sería posible que hubiera sido Nigel quien había disparado sobre Bill Sweet? Pero no, eso era un disparate. No tenía nada que ver en el asunto de Sally Nash, y los Sweet no representaban una amenaza para él. Si alguien había cometido el asesinato en la carretera solitaria M4 tenía que haber sido Marius.


  En Hyde Park Corner, un taxi que venía de Knightsbridge cruzó de repente por delante del Cortina y Charles tuvo que frenar a fondo. La sacudida le descoló todos los huesos y sintió como si fuera a desmayarse. Metió el auto entre las rayas amarillas y se detuvo junto a la columnata de mármol en la acera. Se sentía morir. Lentamente todo el dolor enceguecedor se tornó en dolores diferenciados. Primero fue su brazo herido por la bala. El dolor parecía aumentar y ahogar a los otros. Después sintió las lastimaduras en las rodillas y codos, producidas al caer por sobre el alambre tendido en casa de Jacqui. Y más tarde, al aflojar estos dolores empezó a sentir el de la vieja lastimadura de su tobillo.


  De repente se vio en mitad del depósito de Streatley junto a una pila de cajas que se caían. Algunas palabras de Gerald Venables repercutían en su cabeza. El papel del doctor Lefeuvre apareció nítidamente enfocado y Charles Paris supo cuál había sido el crimen de Nigel.


  Mientras subía las escaleras de Hereford Road, se admiraba de la perfecta inteligencia con que había sido concebido. No la perfección intelectual del crimen en sí —un asunto ruin— sino la perfección intelectual de su conclusión. Súbitamente, una vez establecido un hecho, todos los otros encajaban a la perfección. Manejando de regreso examinó cada elemento por separado y ninguno de ellos rompía el molde. Esperaba explicarles todo a Jacqui y a Joanne. En realidad la evidencia seguía siendo pobre (quemar la esquela insultante dirigida a Jacqui, así como las fotografías de Sweet había constituido una total carencia del instinto de detective). Pero se sentía seguro de que los hechos se comprobarían, ahora que el enigma había sido resuelto.


  La puerta de su habitación estaba abierta y la cerradura arrancada. Algo helado corrió por su estómago, mientras entraba. Estaba oscuro. Prendió la luz. Un cuerpo yacía atado, amordazado y luchando en el suelo cerca de la cama: Joanne.


  No había señales de Jacqui.


  Luchó con los nudos hechos con las bombachas de Jacqui, con las cuales habían amordazado cruelmente a Joanne. Ésta lanzó un pequeño quejido mientras él tironeaba para liberarla, y por fin le fue posible hablar.


  —Dos hombres... Alguien debió abrirles la puerta principal... Se llevaron a Jacqui...


  —¿Los vio?


  —Tenían la cabeza cubierta con medias. Uno era grandote y fornido, el otro más chico.


  —Sí. Sé quiénes son—. Cortó las otras ataduras con un cuchillo de cocina—. Vamos. Tenemos que seguirlos.


  —¿Adónde? ¿Cómo sabemos adónde fueron?


  —Creo que a Streatley. Y ruego a Dios que esté acertado. Por la salvación del bebé de Jacqui.


  


  EL REY VIL


  CORRÍAN por la carretera M4 a cincuenta millas por hora, ignorando desdeñosamente los límites establecidos. Tomaron por la autopista hasta Theale, pasaron por el lugar donde murió Bill Sweet, cruzaron rutas oscuras, dejando atrás Teidmarsh, Pangbourne, Lower Basildin, en dirección a Streatley. A una milla de la ciudad, el Cortina de repente perdió velocidad y tuvieron que detenerse al costado de la carretera.


  —¡Mierda! ¡Maldita nafta! Todo depende de ella y me olvidé de llenar el tanque.


  —Puede ser que haya un bidón de repuesto —dijo Joanne.


  Pero no había nada en el portaequipaje. La odiosa eficiencia de Miles no existía cuando se la necesitaba de veras.


  —Tendré que hacer a pie el resto del camino —dijo Charles y se metió en la bruma.


  —¿Qué puedo hacer? —La voz de Joanne gritaba detrás de él.


  —Llame a la policía.


  Marchaba a los tropezones y a veces corría. Le dolía todo el cuerpo y tenía la sensación de que se le iba a desprender el brazo herido. El esfuerzo de los últimos días empezaba a hacerse sentir y sabía que ya no le quedaba mucha energía. Si llegaban a la violencia, no iba a poder hacer gran cosa. No le apetecía enfrentarse con Jem y Eric (estaba seguro de que eran ellos los que habían raptado a Jacqui).


  Estaba sudando a pesar del frío. La ropa le resultaba pesada e incómoda. La carretera parecía estrecharse delante de él hasta el infinito; la oscuridad reemplazaba a otra oscuridad, mientras seguía, tambaleante, hacia adelante. De tanto en tanto un auto lo cruzaba, lo encandilaba con sus faros delanteros y desaparecía.


  Por fin llegó a lo alto de la cuesta que descendía hasta las pequeñas ciudades de Streatley y Goring, separadas, al igual que sus respectivos condados de Berkshire y Oxfordshire, por el río Támesis. Reavivado por la proximidad de su objetivo, Charles echó a correr, a pesar del dolor, por la carretera, hacia los conocidos portones blancos. Pensó que el ir a pie probablemente fuera una ventaja. Un auto sobre la grava debía de oírse desde la casa, y en su posición necesitaba las ventajas.


  Abrió una de las hojas del portón lentamente, tratando de que no raspara el pedregullo. Después dio la vuelta al macizo de flores hacia el costado del sendero para ahogar sus pisadas. La casa parecía estar tranquila y como de costumbre, excepción hecha de un auto extraño estacionado ante la puerta principal. De nuevo, como en otra oportunidad, se veía un rayo de luz que salía del dormitorio de Marius Steen. ¿Sería posible que se repitiera la anterior buena suerte y que encontrara la puerta del depósito abierta? Caminando siempre por el césped se arrastró en silencio hasta la parte trasera del garaje. Se acercó a la puerta y buscó el picaporte.


  Cerró los ojos, rezó en silencio, y dio vuelta al pomo. Durante un instante pareció que no se movía, pero después felizmente lo consiguió.


  Se deslizó en el depósito que precedía al garaje, caminando con precaución, y llegó hasta el interruptor de luz. La habitación había sido ordenada desde su última visita. Todas las latas y las cajas habían sido colocadas en los estantes; pero, gracias a Dios, la linterna seguía todavía en su lugar. La tomó y empezó a actuar siguiendo el plan que había elaborado a medias durante el viaje en el agotado Cortina.


  Cerró la puerta por la que había entrado y metió la llave en su bolsillo. Después estudió la puerta de comunicación con el garaje. Carecía de cerradura. Durante un momento se quedó quieto, derrotado; pero su memoria trabajó aceleradamente. Se metió en el garaje, abrió la puerta del Rolls y dirigió la linterna hacia el tablero. Con una mueca sonriente de satisfacción regresó al depósito y miró el tablero de la luz. Cerró los ojos y memorizó las ubicaciones. Luego, con una serie de rápidos movimientos, fue cerrando los conmutadores uno por uno. Se introdujo corriendo en el auto para ponerse a salvo.


  Se oyeron voces en la habitación de arriba, luego el lento ruido de gente que bajaba las escaleras hacia el garaje. La débil luz de un fósforo brilló, cruzando la puerta desde la casa. Charles se encogió en el tapizado del asiento delantero del Rolls.


  Se oían dos voces: una lenta y profunda, otra más alta, londinense y gimoteadora. Pensó: Jem y Eric. Entraron en el depósito. Charles oyó el raspar de un fósforo, luego una gruñona maldición. Rezando de nuevo dio vuelta a la llave de contacto del Rolls, que funcionó inmediatamente. Lo puso en primera y lo dirigió lentamente hacia adelante hasta dar en la puerta del depósito; la cerró y la arrancó. Luego apretó el freno de mano y saltó. El ruido de los martillazos de Jem y Eric lo persiguió mientras subía corriendo las escaleras con la linterna hacia el dormitorio de Marius Steen. En el momento en que entraba, uno de los prisioneros debió encontrar los conmutadores, pues las luces se encendieron.


  El espectáculo era horrible: Jacqui yacía sobre la cama inconsciente. Expuesta sobre una sábana, desnuda y con las piernas separadas. Otra sábana se extendía arrugada sobre sus muslos. A ambos lados, encandilados por la súbita luz, se encontraban Nigel Steen y el doctor Lefeuvre. En una banqueta, y sobre un lienzo, se alineaban una serie de instrumentos brillantes. En la mano larga y pecosa del médico resplandecía un escalpelo.


  Nigel fue el primero que habló.


  —Charles Paris... Se está exponiendo a un riesgo muy grande.


  —No tanto como usted, Steen.


  Se produjo un silencio. Nadie se movió. Después llegó el renovado repiqueteo desde abajo de la escalera. El doctor Lefeuvre dejó caer el escalpelo sobre los otros instrumentos, los envolvió en el lienzo y los metió en el maletín.


  —Yo me voy, Steen.


  El pánico asomó a la cara de Nigel.


  —No puede hacer eso. Necesito su ayuda.


  —No, Steen. Salga de esto usted solo.


  —Tiene que ayudarme.


  —No.


  —Usted hizo otras cosas por mí,


  —No por usted. Por dinero.


  —Diré a la policía lo que hizo.


  —No lo creo. Tendría que dar muchas explicaciones sobre sus propios actos. De todas maneras, para entonces habré salido del país. Tenía planeado regresar a Australia cuando hubiera ganado lo suficiente. Y gracias a usted —golpeó el maletín— ha llegado el momento.


  —Pero...


  —Adiós, Steen.


  El doctor Lefeuvre abandonó la habitación. Ni Charles ni Nigel hablaron mientras se oían sus pisadas en la escalera, el golpe en la puerta principal, el portón que se abría y el auto que arrancaba desparramando grava.


  —¿Qué es lo que quiere, Paris? ¿Dinero? —dijo de repente Nigel Steen.


  —No.


  — Le puedo dar una cantidad. Le pagaré por su silencio.


  —Y me mandará a sus matones en cuanto le de la espalda. No, gracias.


  —¿Qué quiere entonces?


  —Sólo hablar. Ver si lo que yo creo es correcto... hasta que llegue la policía.


  —Ya veo. Venga por aquí.


  Nigel Steen indicó a Charles, con lo que él creía era un gesto aristocrático, la puerta del despacho vecino. Se sentó detrás del escritorio y ofreció al hombre mayor un sillón tapizado de felpa.


  —Bueno —dijo en un tono de voz deliberadamente tranquilo—. Veamos qué es eso de la policía. ¿No debería ser yo quien los llamara para que lo arrestaran como un asaltante?


  —Puede intentarlo. Pero creo que van a encontrar su caso más interesante.


  —¿Le parece? ¿Por qué? ¿De qué me acusa? La pericia ha probado ya que yo no asesiné a mi padre.


  —Ya lo sé. De eso no lo voy a acusar.


  La cara de Nigel palideció.


  —¿De qué entonces?


  —Se lo voy a decir. Deténgame si me equivoco. La historia como lo la veo es esta. El sábado 19 de diciembre su padre, Marius Steen, fue a la reunión del King Theatre para celebrar la milésima representación de Sexo de uno y Media Docena de Otro. Se divirtió en la reunión, bailó, bebió y en total lo pasó extraordinariamente bien. Al día siguiente, domingo 2 de diciembre, su padre, por causa de sus excesos, tuvo su segundo ataque cardíaco y murió. Usted, con un agudo sentido de su propia conveniencia, se dio cuenta de que ahora debería pagar un infernal monto de impuestos por la donación que recibió de su padre. En el caso de que hubiese fallecido sólo quince días después, hubiesen sido seis y no cinco los años transcurridos desde que la propiedad le fuera transmitida. Si usted podía mantener la ficción de que su padre seguía todavía en vida otra quincena más, usted se ahorraría (puesto que la propiedad sobrepasa el millón) alrededor de doscientos cuarenta mil libras. Un cuarto de millón de libras ha sido motivo de crímenes peores que el que usted intentaba ahora.


  “Obviamente necesitaba ayuda y la tenía a mano. El querido doctor Lefeuvre, que ya había efectuado por lo menos un aborto por orden suya, estaba siempre dispuesto para cohechos. Si no fuese así lo podría chantajear. Todo lo que tenía que hacer era acudir cuando lo llamara y firmar el certificado de defunción con todos los datos correctos, excepto la fecha.


  “Claro que había un problema. La policía podía querer ver el cadáver; el enterrador, con seguridad que sí. ¿Cómo preservarlo? ¿Por qué no en el viejo y óptimo freezer? Mantener el viejo ahí, sacarlo a su debido tiempo para descongelarlo, quizás hasta meterlo en un baño caliente para disimular cualquier rastro de su preservación y ya estaba.


  “Así que avanzada la noche del domingo, llevando el cadáver de su padre en el Rolls, usted manejó hasta Streatley, retiró unas pocas cajas del congelador y lo metió allí. El lunes, después de cometer una equivocación al telefonear al “Evening Standard” {yo comprendo las razones de esa equivocación; después de todo, era una oportunidad enviada del cielo para confirmar la existencia de su padre en vida) usted tomó un tren a Londres... Aquí estoy adivinando, pero eso no importa mucho.


  “Todo estaba en orden, y el hábito conocido de su padre de encerrarse con los guiones hacía que su ausencia fuera comprensible. El único inconveniente era Jacqui. Si seguía tratando de ponerse en comunicación con su padre podría ser comprometido. Pero ella estaba sola y no era muy valiente. Intimidándola un poco se quedaría quieta. Una carta anónima. Y si eso no bastaba, Jem y Eric destrozarían su piso. Fácil.


  “E1 martes usted regresó a Streatley para mantener el mito de que su padre seguía al frente de sus asuntos y quizás para arreglar unos pocos detalles con el doctor Lefeuvre. ¿O tal vez para presionarlo?


  “Luego, el sábado, algo lo sacudió. Usted perdió la serenidad, viajó en auto a Streatley en secreto cambió el tape en el Ansaphone de su padre, preparó el cadáver y cambió todo su plan, adelantándolo en una semana. Debo confesar que esto no lo entiendo; es lo único que no comprendo. Al hacer eso echaba a perder todo el plan. Perdía dinero. Sin duda tuvo sus razones.


  “Pero cuando el nuevo testamento apareció a la luz del día, usted se vio expuesto a perder aún más dinero. Así que, advirtiendo el punto débil del testamento redactado con demasiada precipitación, comenzó a dirigir su vendetta sobre el bebé de Jacqui, una vendetta que el doctor Lefeuvre estaba a punto de completar cuando llegué. Sin duda antes de eso usted utilizó las habilidades más crueles de Jem y Eric. Con seguridad cuando usted advirtió mi conexión con el caso en Bloomwater fueron esos matones los que lanzó sobre mí.


  “Bien, supongo que éste es el resumen de mis conclusiones. ¿Qué tal?


  Levantó la vista hacia Nigel Steen. La cara del hombre estaba blanca y apuntaba al pecho de Charles con una automática. Pero seguía tratando de fanfarronear.


  —Excelente —dijo lentamente—, ¿Cómo supo lo de las cajas del congelador?


  —¡Ah! Debo confesar que estuve antes en la casa. Justo antes del dramático “descubrimiento” del cadáver de su padre. Yo... Caí sobre las cajas. Eran pesadas y tenían escrito sobre ellas “No volver a congelar”. Pero en ese momento no me di cuenta de lo que significaba. Lo siento. Estuve algo lento para captarlo.


  —Ya veo. Bien, de todos modos lo voy a matar. Es un intruso en mi casa, lo encuentro, saco mi arma, me ataca usted y en la pelea que se suscita desgraciadamente se dispara un tiro.


  —Si tiene tanto éxito como con sus crímenes anteriores, creo que estoy bien a salvo.


  —¡Quieto! —Nigel sacudió el revólver—. Le voy a contar los detalles. En una cosa está equivocado al hablar de mi crimen. Lo que usted señala puede ser clasificado como fraude y vejamen, quizás. Pero de hecho sí hubo un crimen.


  —Sí, lo sé.


  Steen abrió la boca, asaltado por el dramatismo de la afirmación. Charles continuó:


  —El asesinato de Bill Sweet.


  —¿Quién?


  —Bill Sweet, el hombre que encontraron muerto con un tiro en la cabeza en Theale.


  —¿Se llamaba así? No lo sabía.


  —¿Quiere decir que no sabía que estaba relacionado con su padre?


  —No.


  —¿Qué ocurrió, Steen?


  —Íbamos por la carretera M4 cuando de repente apareció ese loco en medio del camino haciendo señas de que nos detuviéramos. Hice un giro para evitarlo y golpeé su estúpido autito. Traté de seguir, pero se acercó al auto con el cuento de que se había quedado sin nafta. Después miró dentro del coche, vio a mi padre encogido y empezó a hablar. Perdí la serenidad y disparé sobre él. Revisé sus bolsillos y no sé por qué motivo los tenía llenos de fotos obscenas. Las tomé, así como su billetera y tiré todo junto con el arma al río.


  —¿Por qué su billetera?


  —Para esconder su identidad. No lo sé. Me entró el pánico. Quería olvidar todo lo que se relacionara con él, pretender que no había sucedido.


  —¿Y fue por ese motivo que no tocó más al Rolls desde esa noche? Hasta dejó las llaves de su padre puestas. Parece que entra en pánico muchas veces, ¿no es cierto? Es un criminal muy impresionable.


  —Si mi plan hubiera resultado habría sido una obra maestra. Salvar un cuarto de millón es lo que mi padre hubiese hecho—. La envidia que se percibía en su voz era casi patética.


  —Pero jamás podrá hacer lo que su padre hizo. ¿Lo podría, Nigel? Negocios, mujeres, hasta crímenes. Usted jamás lo haría—. Los nudillos de Nigel Steen blanquearon al apretar el arma y Charles elevó una silenciosa oración. De repente parecía que se estaba volviendo muy religioso—. Porque jamás tendrá riñones para terminar nada —continuó diciendo—. ¿Por qué cambió su plan?


  —Por su culpa, maldito —Nigel escupió el insulto.


  —¿Yo?


  —Sí, usted y ese maldito asunto del detective sargento Mc Whirter. Cuando telefoneó ese sábado para cotejar la patente del Rolls pensé que la policía andaba tras el crimen de Theale.


  —¡Dios mío! —Charles había olvidado por completo la primera aparición del detective Mc Whirter. Lo recordó vagamente. Y eso había arruinado el crimen de Nigel. Charles pudo haber elegido cualquier excusa para telefonear. Y había sido por pura casualidad que inventó esa explicación sin sentido del robo de las chapas—, ¿Así que fue por eso por lo que regresó en el Datsun, adelantó la ejecución del plan y perdió un cuarto de millón de libras?


  —Sí.


  —¡Dios mío! —Charles estaba totalmente petrificado pero en realidad no tenía tiempo para analizar sus reacciones. Nigel seguía apuntándole formalmente con el arma—. Nigel, yo que usted guardaría el arma. La policía va a llegar. Tiene una chance, como las cosas están hasta ese momento. No tienen por qué enterarse del asesinato de Sweet; sólo le acusarán de los otros cargos.


  —No lo creo, Paris. Está fanfarroneando. No va a venir nadie de la policía.


  —Sí —Charles rogaba que fuera cierto lo que estaba diciendo—. Joanne Menzies los fue a buscar.


  —Así que también se ha juntado con usted. Perra.


  —Creo que es mejor que deje ese revólver, Nigel —Charles se puso de pie.


  No se mueva. Le voy a disparar—. Nigel mantenía el arma alejada, y como si tuviera miedo del estruendo que iba a producirse.


  Charles transpiraba. Trató con desesperación de controlar la voz.


  — No, Nigel, no me va a disparar. Esto sería a sangre fría. Nigel. Algo que tiene que pensar. No es como disparar a Sweet en un momento de pánico ciego. No es como hacerlo por control remoto, como cuando ordenó a Jem que extendiera el alambre. Esto es cometer un crimen personalmente, Nigel.


  Los dos hombres se enfrentaban, se intercambiaban miradas y la pistola estaba dirigida directamente al corazón de Charles. Esa pausa parecía no tener fin.


  De repente la campanilla sonó. Nigel se puso tenso. Parecía que iba a disparar y Charles cerró los ojos. Luego oyó el ruido del arma que caía sobre el escritorio. Miró a Nigel Steen y vio el brillo de las lágrimas en sus ojos cuando el joven se abalanzó hacia la puerta.


  Charles se derrumbó como un muñeco con la mano caída y se quedó un largo momento doblado en dos. La campanilla de la puerta seguía sonando. Pero antes de bajar las escaleras se arrastró hasta el dormitorio de Marius Steen.


  Jacqui seguía todavía inconsciente, respirando pesadamente, debido a la anestesia. Con precaución Charles levantó la sábana que cubría sus muslos. No se veía sangre, ninguna señal de que la hubiesen tocado. Mientras bajaba la vista hacia el cuerpo que una vez amó, dio gracias a Dios por haberle permitido llegar a tiempo.


  Cuando abrió la puerta del piso inferior, oyó el ruido de una lancha a motor que salía de su hangar por la parte de atrás. Frente a él, en el umbral, estaba Joanne Menzies... sola. Le faltaba la respiración.


  —No pude conseguir la policía. No encontré un teléfono. Vine caminando desde donde se detuvo el auto.


  ¡De modo que había sido un bluff! Charles empezó a reír; risas espasmódicas sacudían su cuerpo. Apretó a Joanne entre sus brazos no por amor ni por lujuria. Una simple demostración de alegría por sentirse con vida.


  La lancha fue encontrada estrellada contra el puente Goring. Erró el parapeto y cayó por el declive contra los escalones de la presa. El cadáver de Nigel Steen fue encontrado en unas malezas cercanas, una milla aguas abajo. Si la muerte fue por suicidio o por su acostumbrada tendencia al fracaso, nunca se pudo aclarar.


  


  FINAL Y CAIDA DEL TELÓN


  LA MONUMENTAL casa victoriana en Ideal Road, Islington, de Bartlemas y O’Rourke, era un caótico museo. Cada superficie apta de pared, estaba cubierta con recuerdos de Kean y Macready; hasta en el cuarto de baño las mellizas deidades miraban con benevolencia al común de los mortales...


  Una detonante escultura de tamaño viviente de Kean en el papel de Shylock dio la bienvenida a Charles, cuando éste entró por la puerta principal. La curva de la nariz se parecía extrañamente a la de Marius Steen. O’Rourke le tomó el sobretodo.


  —Sabe, la gente insiste en decirme que yo debería colgar los sobretodos en el brazo de Shylock.


  —Pero estamos seguros de que a Edmund no le gustaría —dijo Bartlemas, presentándose con un delantal vistoso y un anuncio de Café Camp en él.


  —No, no le gustaría. La reunión en realidad fue sugerida por Bartlemas.


  —¡Oh! Yo no diría eso, O’Rourke. Digamos que hemos tenido ambos la misma idea.


  —Sí, así es. Casi todos están aquí. Comencemos. Bartlemas, ¿quieres que refuerce un poco la vinagreta?


  —No te voy a decir que no, O’Rourke, Discúlpenos. Ocupémonos de los comestibles. Comencemos.


  —Comencemos de a poquito—. Se fueron en un resplandor de camisas de seda azul.


  El salón tenía dos paredes dedicadas a cuadros de Edmund en sus interpretaciones más destacadas, y otras dos a William. Entre ellos, sentados, con los vasos en la mano, se hallaban Joanne Menzies y Gerald Venable. Gerald se puso de pie para saludar a Charles a su típica manera.


  —¡Hola, viejito! ¿De qué manera piensas administrar tus ganancias?


  —No las tengo.


  — ¡Qué tipo astuto! —Charles saludó a Joanne y se sirvió un whisky doble. Gerald siguió diciendo—. Te das cuenta, Charles, que si esos laboristas toman por su cuenta el impuesto a la herencia, como se está diciendo, crímenes como los de Nigel Steen no van a tener sentido.


  —De todos modos no vale la pena haberlos cometido. Ves como terminó.


  —De todos modos, es fascinante desde el punto de vista legal. Déjame participar en cualquier otro de tus trabajos detectivescos, Charles.


  —No habrá más, Sherlock Holmes.


  — ¡Oh! Estoy seguro de que sí. ¿Cómo está tu brazo?


  —Hace tiempo que se curó. De todas formas me dejó una cicatriz muy linda.


  —Y además una buena historia relacionada con ella.


  La conversación se desvió. Joanne habló de su nuevo trabajo en una agencia de conciertos. Bartlemas y O’Rourke entraron y comentaron la première de Próspero Gielgud (“No habrá una segunda, querida”) en el National. Charles se sentía ausente y más bien triste. Le había llegado por correo esa semana un paquetito enviado por el Hogar de Ancianos de Tower Hamlet. Harry Chistern había fallecido y pedido que todas sus pertenencias fueran enviadas a Charles. Era deprimente pensar que fuera el amigo más íntimo que tuviera el viejo, y eso hizo aflorar todos los sentimientos de culpa habituales: tendría que haberlo visitado con más frecuencia, etc. El paquete contenía un reloj, una cigarrera de plata, un encendedor Ronson y el Manual de fútbol de Stanley Matthew.


  Era lo que le faltaba para agravar su melancólico estado de ánimo. No parecía haber sucedido otra cosa. Terminó de filmar las escenas repetidas de El Zombi camina, sin volver a encontrarse con Felicity (de todas maneras el episodio no había sido sin provecho, puesto que la compañía filmadora le pagó una indemnización muy sustanciosa por el “accidente”). Ahora integraba una tira diaria, aburrida, para una serie radial, que lentamente lo iba enloqueciendo de aburrimiento. La vida seguía al nivel alcohólico acostumbrado.


  Una llamada de la campanilla de la puerta principal anunció la tardía llegada de Jacqui, otra vez rubia y resplandecientemente embarazada, ataviada con un vestido largo, colorado con flores blancas. Estaba tan lejos de su estilo habitual que Charles pensó que debía de haber experimentado un cambio violento en su personalidad. Lo saludó discretamente efusiva y esto también era una nota discordante.


  La razón del cambio se hizo ver muy pronto. Dada la sencilla manera de ser de Jacqui, tenía que ser por un hombre. Su escolta la acompañó hasta dentro de la sala. Era Bernard Walton.


  —¡Hola, Charles! Querido. Joanne querida. Hola todos, gente encantadora. No lo conocía, señor, pero estoy seguro de que nos entenderemos. Les voy a contar: Jacqui y yo estamos pensando en ir de parranda a la trasnoche del Parthenon después de esto. Es un beneficio, algo relacionado con el día de los Inocentes. Quizá signifique eso: que se junta dinero para un asilo de locos. Posiblemente sea en el fondo una horrorosa velada, pero todo el mundo estará ahí. ¿Qué me dicen de la idea?


  Bartlemas y O’Rourke se entusiasmaron y los demás dejaron oír murmullos corteses. Charles ni siquiera murmuró. Sabía cuando no tenía que entrar en escena.


  La cena fue muy buena, a pesar de que la conversación tendía a estar dominada por los cuentos de Bernard sobre su nueva serie de televisión. ¡Y el director era tan pero tan desastroso! De todas maneras, en un momento dado tocaron el tema de la muerte de Marius Steen y las circunstancias del fallecimiento.


  —Lo que jamás comprendí —dijo Gerald— fue por qué motivo Steen, que tenía tanta habilidad con el dinero, hizo tal metida de pata en su último testamento. Quiero decir: dejar que todo dependiese de la supervivencia del bebé. ¡Es de locos!


  —Pero mire, querido —dijo Bartlemas—, lo hizo así a toda carrera...


  —Sí —dijo O’Rourke—. Iba a hacerlo con toda legalidad cuando regresara a Inglaterra. Quiero decir que el escribano (llamémoslo así) que conoció en Saint Máxime era un muchacho con poca experiencia. Acababa de recibirse, de manera que el testamento era sólo una solución momentánea. Pero cuando Marius se sintió mejor, se olvidó.


  —Sí. Pensaba casarse, ¿sabe?


  Gerald asintió.


  —Naturalmente. Al volverse a casar anulaba los testamentos anteriores.


  Charles estaba intrigado por algo que había dicho O’Rourke.


  —¿Cuándo Marius se sintió mejor? ¿Qué quiso decir usted?


  —¡Oh! ¿No se lo dije? —O’Rourke abrió tamaños ojos.


  —Creo que no, O’Rourke.


  —Bueno. Marius tuvo un ataque cardíaco cuando estábamos allí. No fue grave pero lo asustó. Por eso es que se precipitó a dictar ese testamento.


  —Correcto. Y por eso nos hizo testigos y albacea.


  —No porque fuésemos gente importante...


  —Sino porque éramos los únicos allí.


  —Y entonces nos dio el testamento y los otros documentos y nos dijo, justo antes de que partiéramos para Marruecos...


  —Un momento, O’Rourke —le interrumpió Charles—. ¿Qué otros documentos?


  O’Rourke miró a Bartlemas y ambos abrieron los ojos y pusieron las manos sobre las bocas horrorizadas.


  —¡Oh, no! Bartlemas, nos hemos...


  —Sí, O’Rourke.


  —Olvidado de ellos...


  —¡Oh, no!


  —¿Dónde los teníamos la última vez?


  —Bueno, los teníamos con toda seguridad cuando hicimos la limpieza de los carteles de William en el papel de Lear en el Theatre Royal, en Covent Garden...


  —Y entonces nosotros...


  —¡Oh! ¿Sabes que creo que los dejamos en mi “leonera”...?


  —¡Oh no, Bartlemas!


  —En seguida estarán aquí. Sólo una carrerita.


  Siguió una pausa breve. Nadie quería preguntar qué era su “leonera”. Por fortuna regresó corriendo antes de que el silencio se volviera embarazoso.


  —Aquí están. Montones de cuentas y otras cosas


  Gerald tomó a su cargo el estudio y revisó los papeles mientras los demás observaban. Después dejó escapar una risita.


  —¡Viejo zorro!


  —¿Quién? —peguntó Jacqui.


  —Marius Steen. Le jugó una mala pasada a Nigel. Debió de arrepentirse de la donación.


  —¿Por qué? ¿Qué hizo? —preguntó Charles.


  —Marius escribió una carta a su hijo en noviembre pasado (esta es una copia), quejándose en términos humildes de cómo se había quedado con poco dinero, debido a esa donación, por no haber previsto la inflación. ¿No le cedería Nigel una pequeña suma de las acciones y propiedades? Y aquí está la aceptación debidamente firmada por Nigel.


  —¿Y qué significa eso?


  —Significa que Marius recuperaba parte de la renta de la donación.


  —¿Qué? —preguntó Jacqui llanamente, evitando a otros el papelón de preguntar lo mismo.


  —Significa que toda la donación quedaba invalidada. Nigel tenía que pagar los impuestos sucesorios de todo el patrimonio sin descuentos.


  —Dios mío —dijo Charles—. Uno no puede dejar de admirar a esa vieja sabandija. Hacer que su propio hijo firmara la pérdida de su fortuna.


  —Sí. Era una personalidad extraordinaria. Entendía de dinero —dijo Gerald lleno de respeto—. Y como se equivocó una vez, determinó que la mayor parte desapareciera con él.


  —¿Va a afectar esto mi herencia? —preguntó Jacqui ansiosa.


  —¡Ah! ¡Quién sabe! —sonrió Gerald—. Todo lo decidirán entre los abogados y los contadores.


  Charles bostezó burlonamente.


  —Ya veo. Reuniones sin fin, confabulaciones, discusiones, y mil análisis sobre la ley. ¿Qué resultado tendrá para ti?


  —Hacerme rico —dijo Gerald.


  A las once y media abandonaron todos la casa para dirigirse a la trasnoche del Parthenon. Bartlemas y O’Rourke iban vestidos con el atuendo Victoriano de los estrenos. Parecían dos enterradores del tiempo de Dickens.


  El joven mundo brillante de la farándula (incluido Gerald, que después de todo decidió concurrir) se apeñuscó en el Bentley de Bernard Walton dejando a Charles y a Joanne en la vereda.


  Hasta luego —gritó Jacqui por la ventanilla mientras el auto imponente se ponía en marcha.


  —¿Cómo está? —preguntó Charles a Joanne.


  —Muy bien.


  —¿Todavía extraña a Marius?


  Sí, pero mi trabajo nuevo es muy importante, así que no me va demasiado mal.


  —Magnífico. ¿No la tienta que vayamos a algún lugar a beber?


  —Muchas gracias. Pero no, no creo. Tengo que levantarme temprano mañana.


  Charles hizo señas a un taxi que pasaba para que llevara a Joanne Menzies a su casa. Cuando encontró otro para él dio al conductor la dirección del Montrose.
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