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  Los personajes de esta historia son ficticios, cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia.


  

  A mi familia, por confiar siempre en mí,


  sin importar las consecuencias.


  

  Si te postran diez veces, te levantas


  

  Otras diez, otras cien, otras quinientas...


  

  No han de ser tus caídas tan violentas


  Ni tampoco por ley han de ser tantas.


  

  Pedro Bonifacio Palacios (“Almafuerte”)


  


  Regreso


  Se había jurado no volver.


  

  Mucho menos después de tantos años de ausencia. No le gustaba dar marcha atrás en su vida, desandar los caminos recorridos con tanto esfuerzo, caminar sobre sus pasos; pero las circunstancias lo habían llevado a eso.


  

  El volver se tornaba inevitable y se le había impuesto.


  

  Volvería a ver a sus seres queridos, “a los que quedaban”, pensó, luego de más de veinte años de ausencia.


  

  La miró y una vez más Pedro Trionfetti sintió que el corazón se le comprimía.


  

  –¿Cuánto falta, querido? –preguntó ella posando esa mirada resignada sobre el rostro amado.


  

  –Faltan sólo unas pocas horas y ya estaremos en mi pueblo–respondió él.


  

  Ella asintió sin decir palabra y siguió con su tejido, como si nada hubiera pasado. Como si nada pasara.


  

  Pero sí había pasado y mucho.


  

  Demasiado...


  1


  Año 1981


  

  Dante detuvo su automóvil ante el semáforo en rojo y aprovechó esos segundos de paz para recostar la cabeza sobre los brazos fijos al volante y cerrar sus ojos. Había sido un día demasiado agitado; lleno de contratiempos. En realidad las últimas semanas no habían sido tampoco tranquilas: la restauración del edificio de vía del Condotti se estaba demorando; el plazo de entrega de los departamentos debía ser en dos meses y si seguían a ese ritmo, con suerte en cuatro recién podría llegar a estar terminada la primera etapa para hacer lugar a los pintores. Era toda una odisea diaria luchar con los albañiles, plomeros, gasistas, yeseros y lidiar con los permisos municipales necesarios para la restauración de los edificios antiguos.


  

  Sacudió la cabeza como para alejar los problemas que lo acosaban y despejarse.


  

  Al pasar frente a los numerosos bares, sobre esa calle siempre tan llena de ruido, cayó en la cuenta de cuánto tiempo hacía que no se divertía, al menos un poco.


  

  Su vida, a pesar de tener treinta y cinco años, se había convertido en una monotonía constante: de su casa al trabajo y del trabajo a su casa.


  

  Luego de su separación de Lola y de haber tenido un período aproximado de seis meses de permanentes salidas nocturnas, bañadas de alcohol y mujeres que conocía esa misma noche (muchas de ellas tan confundidas como él) y haber caído en la cuenta de que a sus problemas emocionales no los solucionaría ni con una, dos o tres copas, se había avocado firmemente al trabajo nuevamente y había logrado rearmar su vida de aquella manera.


  

  Lola se había vuelto a España, para recomenzar en su país natal y ello había sido lo mejor para ambos. El tomar distancia había sido lo único que había logrado enfriar la relación; intentar seguir trabajando juntos en la empresa constructora, luego de que ella se mudara a otra dirección, había sido la peor de las opciones: los reproches estaban allí, siempre, en cada oportunidad, al alcance de la mano.


  

  No habían tenido hijos y eso había ayudado a definir la ruptura.


  

  Luego de varios meses de terapia, Dante había llegado a la conclusión de que ambos se habían dejado llevar por la soledad que sentía cada uno en aquel país extraño, lejos de sus afectos, y habían creído que su amor era indestructible; sin embargo, no había pasado un solo día de los últimos tiempos sin que se enfrentaran a muerte por cualquier insignificancia, como si ceder implicara perder la dignidad que cada uno poseía.


  

  Por Francesco, un arquitecto conocido por ambos, se había enterado del nuevo matrimonio de Lola y se había sentido frustrado: al darse cuenta que debía seguir hacia adelante, tal como lo había hecho ella; superar el pasado compartido y remar solo en esa canoa aislada y abandonada en que la se había transformado su vida.


  

  Al llegar a su departamento, se quitó la campera negra de abrigo y la colgó en el perchero de madera colocado en la pared del vestíbulo, se quitó los zapatos nuevos que lo habían torturado todo el día y fue directo al sillón frente al televisor para tener sus minutos habituales de relajación a esa hora de la tarde.


  

  Al cabo de un tiempo, escuchó los pasos que provenían de la cocina y se alegró de saber que no se encontraba solo. La soledad era uno de sus fantasmas más poderosos, no la soportaba, lo hacía sentir demasiado inseguro.


  

  –Hola, Dante, ¿qué tal fue tu día?


  

  Esa era la pregunta infaltable de Ada, cada tarde en cuanto lo veía llegar.


  

  –Hola, Ada. Cansado... fue un día agotador.


  

  –Claro, querido... ¿Cuánto hace que no te tomas un descanso? Dante, no se puede trabajar sin parar... a la larga te agota – le dijo mientras depositaba sobre la mesa baja del living, frente a él, la bandeja con una taza de café caliente y un plato con torta.


  

  –Gracias. ¿A ésta la hiciste vos o la compraste? –le preguntó al ver la tentadora torta de vainilla frente a él.


  

  –Yo. Pruébala –lo alentó la mujer mientras esperaba y observaba la reacción de Dante al llevarse un trozo de torta a la boca.


  

  –¡Está deliciosa!


  

  –Si te gusta, te la voy a hacer siempre. Es una receta nueva; me la pasó una amiga ayer.


  

  –No, Ada, siempre no, porque si no a fin de año, voy a rodar en lugar de caminar.


  

  –Dante, con tus años... puedes comer torta todos los días que no engordarás.


  ¡Con lo joven que eres y la cantidad de energía que gastas en el día, andando de aquí para allá!


  

  Ada había comenzado a trabajar para él hacía ya dieciséis años; Dante era aún un jovencito y todavía en esos tiempos estaba viva su madre. La buena mujer, no había podido ver a su hijo convertido en un profesional, que era para lo cual habían venido desde tan lejos, porque había muerto a los tres años de llegar a Italia, en una de sus visitas a la Argentina. Desde ese triste momento, para Ada, el muchacho, ahora convertido en un hombre, se había transformado en el hijo que ella no había tenido: lo consentía; atendía sus necesidades; hacía sus compras; mantenía la limpieza de la casa, a pesar que Dante permanentemente insistía que a esa tarea debía delegarla en una persona más joven y con más fuerza; compraba su ropa cuando él no quería o no disponía de tiempo para hacerlo. Había estado feliz observando la dicha de Dante cuando se había enamorado de Lola y había presentido y sido testigo de la inevitable ruptura de su relación, luego de casi un año de discusiones alarmantes. También, un tiempo después de la separación, se había preocupado en más de una oportunidad al verlo llegar alcoholizado, acompañado siempre de alguna señorita en las mismas condiciones.


  

  Desde hacía un par de años, la vida en aquella casa era mucho más tranquila y Ada rogaba en su interior para que aquello siguiera así durante mucho tiempo más. Pero esa tarde había llegado una carta con remitente argentino, que no dejaba de intrigarla. Años hacía que Dante no tenía contacto con ninguno de sus parientes allí y ahora ese sobre con estampilla argentina la llenaba de dudas.


  

  No podía precisar el porqué de su pensamiento; tal vez podía atribuirse a un “sexto sentido” como le llamaban, pero esa misiva con remitente desconocido de la ciudad de Leones, provincia de Córdoba, pueblo natal de Dante y sitio donde se encontraba la tumba de su madre, le resultaba demasiado intrigante.


  

  Esperaba, deseaba que lo que contenía no comprometiera la calma de la que últimamente gozaban, por la cual trabajaba regularmente.


  

  Al verlo ya acomodado y relajado saboreando el café amargo ese que tanto le gustaba, tomó la carta de encima del aparador y se dirigió hacia él con el sobre en la mano; se lo entregó, observando qué reacción tenía Dante al mirar el remitente.


  

  –¿Y esto?


  

  –No sé. Llegó esta tarde. Es de Argentina. Tal vez noticias de algún pariente...


  

  –No creo. Ninguno de mis parientes me ha escrito en años... –contestó el hombre mientras rasgaba el sobre–. ¿Pero cómo no la abriste?


  

  –¿Cómo voy a abrirla? –respondió la mujer, respetando ferozmente la intimidad del muchacho, alagada en su interior por tanta confianza demostrada.


  Pero una cosa era comprar su ropa, organizar la casa, pagar los servicios, quererlo como a un hijo y otra muy diferente era inmiscuirse en sus asuntos privados.


  

  –Una carta es algo muy personal. Ni se me ocurriría hacerlo –salió en su propia defensa.


  

  –No ésta, Ada. ¿Qué de personal puede tener una carta de gente que recuerdo muy poco?


  

  –Igual es una carta personal.


  

  Dante sacudió la cabeza como dándole a entender que sus palabras eran huecas y extrajo el papel del interior del sobre; sus ojos iban de un lado al otro, subían y bajaban apresuradamente. Cuando terminó de leer, dobló la misiva de la misma manera en la que estaba doblada antes y quedó estático con la vista perdida en sus propios pies descalzos apoyados sobre la mesa baja del living.


  

  Ada, parada a su lado, lo observaba ansiosa y supo antes de que Dante le dijera una sola palabra que algo andaba mal, que se habían hecho efectivos sus temores más profundos, que esa carta de remitente desconocido algún problema traería a sus vidas.


  

  –¿Qué pasa, hijo? No me asustes. ¿De qué se trata?


  

  –No lo sé.


  

  –¿Cómo que no sabes? ¿Qué dice la carta? –insistió intranquila al ver que él había quedado rígido como un mármol.


  

  –Te la traduzco. Atiéndeme.


  

  Ada se sintió egoístamente feliz de que le diera intervención en aquel tema y escuchó lo que el muchacho leía con mucha atención.


  

  –Pero, querido, ¡es muy raro! –anunció una vez que terminó de absorber cada palabra. Deberías llamar a alguno de tus parientes en Argentina para que averigüe un poco de qué se trata todo esto.


  

  –Sí, puede ser. Pero seguramente es una equivocación.


  

  –Por eso mismo, si llamas a alguno de tus primos... –siguió insistiendo Ada y luego se silenció al ver la cara crispada de Dante. Debía hacer un esfuerzo para no entrometerse, porque él era así, tenía otros tiempos. Ella hubiera salido corriendo al teléfono, pero él debía primero meditarlo, hacerse una idea de lo ocurrido y luego recién actuar.


  

  –Lo haré. Más tarde.


  

  –Como te parezca. Pero yo ya estaría tomando el teléfono... –insistió Ada, para quien las cosas debían hacerse ya. No toleraba demasiado esa actitud del muchacho, de dejar todo para más tarde. Las cosas debían hacerse a su tiempo y más aún en este preciso caso, en que era imperioso saber qué había ocurrido; pero más que aconsejarlo no podía. Tampoco quería exceder sus límites dando órdenes, porque si algo tenía claro es que por más que él le diera el lugar de un miembro de su familia, no lo era.


  

  Dante volvió a doblar la misiva, la metió en el sobre mientras se levantaba del sillón y se dirigía al escritorio, donde Ada minutos antes había guardado su maletín.


  La mujer escuchó desde la sala que lo abría. Luego un momento de silencio y regresó a sentarse a su lugar en el sillón, habiendo cambiado la expresión de preocupación de su rostro, por una relajada, seguramente para evitar seguir hablando del tema.


  * * *


  –No sabes de qué puede tratarse esto, entonces –expresó desilusionado.


  

  –No, Dante, pero como decís vos, me suena a una equivocación. Casi te lo aseguraría. Deben haber querido dirigir la carta a otra persona y por error habrán tomado tu nombre.


  

  –Sí, puede ser. Es lo primero que pensé en cuanto la leí, pero luego me entró la duda y supuse que tal vez vos o tus hermanos podían llegar a estar enterados de algo. Como hace tanto tiempo que no estamos en contacto...


  

  –¡Ni que lo digas! Si siempre que hay alguna reunión familiar donde nos encontramos todos los primos pensamos en vos y también te criticamos un poco.


  

  –¿Por qué me critican? Si se puede saber –preguntó risueño Dante, recordando lo directa y divertida que era su prima Marita.


  

  –Porque nos abandonaste. Nunca más se supo nada de vos. Por eso me alegra tanto esta llamada, porque al fin el primo pródigo ha aparecido. ¡Ojala la carta sea genuina y la escribanía te haga volver...!


  

  Del otro lado de la línea, Marita escuchó la risa de Dante y añoró volver a verlo.


  

  Siempre se había llevado muy bien con su primo y aunque él era unos años menor, recordaba haber jugado con él casi todos los días en su niñez. Sus madres eran muy unidas y ellos se habían criado de igual manera.


  

  –Bueno, volviendo al tema, dejemos de lado los reproches. El domingo estuvimos con mis hermanos, aquí reunidos en casa almorzando y nadie dijo nada sobre ese tema. Si algo hubiese sabido alguno de ellos, se hubiese comentado en la mesa. Imaginate... no sería para menos...


  

  –¿Qué haré? ¿Llamaré a la escribanía?


  

  –No sé. Tal vez sea lo mejor para sacarte la duda.


  

  –¿Y vos conociste a esa persona? –preguntó Dante tratando de entender.


  

  –No. Nunca la he visto. Sólo he escuchado sobre ella. Era una de las personas más acaudaladas aquí en Leones. Sin hijos, ni familia conocida. Muchos hablaban de esa señora porque se pasó muchísimos años de su vida encerrada en su inmensa casa de la Avenida, solitaria, ermitaña. Jamás concurrió a ninguna fiesta o evento social que se haya hecho en el pueblo. Dicen que no se dejaba ni siquiera ver por la persona que hacía la limpieza en su casa y cada vez que ella llegaba se encerraba en su dormitorio, sin salir de allí hasta que el trabajo estuviera concluido.


  

  –¿Pero por qué eso? ¿Tenía algún defecto o algo por el estilo para tener esa reacción de esconderse así de la sociedad? – preguntó extrañado.


  

  –No lo creo. Nadie lo sabe con certeza, pero vos viste cómo se vive en un pueblo. Todos hablan más de lo que saben cuando se trata de la vida de los otros. Y cuando no lo saben: lo inventan. Por eso, tomá con pinzas todo lo que te digo, porque vaya uno a saber qué es cierto de todo eso. Con respecto a esta señora, su encierro, se dice fue desde la muerte del marido, como si ella no hubiese podido soportarla y se aisló siendo todavía muy joven. Nosotros, primo, todavía no teníamos ni uso de razón.


  

  –¡Qué rareza!... esto que me decís me confunde aún más.


  

  –Qué se yo... Ya te digo, tomálo con pinzas.


  

  –Sí... sí, por supuesto –contestó Dante pensativo–. Bueno, Marita, tengo que cortar, me espera un cliente. Te agradezco la información que me has dado, pero la verdad es que quedo aún más confundido que antes de llamarte. Te pido un último favor: consígueme el número de la escribanía, así llamo directamente allí para sacarme la duda o por lo menos para aclarar la situación y que ellos reparen el error ubicando a la persona correcta.


  

  –Bueno, si eso te deja tranquilo... pero estoy segura de que sólo se trata de una confusión. Nada tiene que ver nuestra familia con esa señora. ¿Querés que en lugar de llamar vos, me llegue yo esta tarde por allí y luego te hablo? –se ofreció solícita.


  

  –Si me hacés ese favor, te lo agradecería muchísimo.


  

  –No te preocupes, esta tarde paso y luego te aviso.


  

  Cuando la comunicación se cortó y del otro lado de la línea se escuchó un silencio total, Dante quedó pensativo sentado en su escritorio mirando fijo el tubo del teléfono. Algo en su interior le decía que no podía tratarse sólo de un error; no creía fuese frecuente que las escribanías se equivocaran en los destinatarios de las herencias. Eran temas demasiado delicados como para cometer semejante atropello.


  

  Los golpecitos en la puerta interrumpieron sus pensamientos. De pronto tuvo que volver a la realidad cuando su secretaria le anunció que tenía al señor Pietrani esperando para llevar a cabo su reunión programada para las diez de la mañana. Si no arrancaba pronto, el día se haría demasiado agitado y él estaba agotado ya de tanto trajín. La verdad que no le vendría nada mal tener que ir obligado hacia Argentina y de paso descansar de las corridas de su vida cotidiana. ¡Cuánto hacía que no se dedicaba a sí mismo y se tomaba unas vacaciones!


  

  –Paulina, hágalo pasar, por favor.


   * * * 


  Esa misma tarde, su secretaria le pasó la llamada de Marita desde Argentina y ella le anunció que efectivamente él era el destinatario de aquella misteriosa misiva y el heredero por testamento de la viuda María Cattano.


  

  –... todo un misterio. ¿No te parece primo?


  

  –Me dejás helado. ¿Quién es esa mujer? ¿Qué tiene que ver con mi vida?


  

  –Sólo sé lo que te comenté esta mañana, pero de cualquier manera no le des tantas vueltas al asunto y pensá en esto como en un regalo del cielo. No te imaginás la fortuna de la que esta mujer era poseedora. Campos y campos, terrenos y propiedades innumerables que bien ameritan que te hagas un viaje a nuestra tierra a comprobarlo. Le pregunté a Carlos, un amigo, y me dice que la viuda es... perdón... era, una de las personas más ricas del pueblo.


  

  –¿Pero por qué a mí dejarme todo eso sin siquiera conocerme? ¿Habrá sido amiga de mamá? –pensaba en voz alta Dante.


  

  –Es de la época... pero no creo. Si hubiese sido amiga de tu madre, la mía alguna vez la habría nombrado, o hubiese sido amiga de ella también, vos sabés lo unidas que eran; pero jamás escuche hablar de aquella señora en términos familiares.


  Si sé la historia de ella, no es por mi madre, porque ella jamás la nombró, sino porque todo el pueblo en alguna oportunidad ha hablado de eso; incluso mi hijo cuando era pequeño, con sus amigos muchas veces bromeaban con que la mansión en donde vivía ella estaba embrujada... Como podrás notar, todas pavadas; habladurías de este pueblo chismoso.


  

  El silencio del otro lado de la línea era sepulcral, lo que llevó a Marita a creer que la comunicación se había cortado y preguntó:


  –Dante, ¿seguís allí?


  

  –Sí, sí, claro, pero estoy asombradísimo. Estás segura que nada escuchaste que se dijera en nuestra familia sobre esa mujer.


  

  –Nada de nada. Jamás escuché hablar a mi madre o a alguno de los tíos sobre ella. Sólo nos quedaría preguntarle al tío Luis, pero él está muy perdido... Para colmo cuando traté de indagar un poquito más en la escribanía, el escribano que ya verás, si decidís venir, no es de lo más amigable, me paró en seco y me dijo que a toda esa información sólo te la darían a vos, porque es de carácter sumamente confidencial.


  Palabras textuales, así que ahí nomás di las gracias, saludé y me fui. A buen entendedor pocas palabras, primo.


   * * * 


  Aquella noche, luego de una cena temprana, que compartió con Ada, sin sacar el tema, estuvo largas horas junto al fuego de la chimenea dándoles vuelta al asunto. ¡Qué rara era toda la situación! Una herencia de una mujer desconocida para él y de la que jamás había escuchado hablar antes. ¡Si al menos estuviera viva su madre, tal vez, podría entender algo de lo que estaba ocurriendo!; pero ella no estaba, hacía años que su ausencia se hacía sentir en su vida.


  

  Ya en la cama, antes de entregarse al sueño, se decidió: en unos días haría un viaje hacia Argentina. Al día siguiente comenzaría a organizar todo para ausentarse sólo por una semana, el tiempo suficiente para aclarar esa confusa situación.
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  Italia, año 1922


  

  Se sentía impelido a irse.


  

  Pedro era uno más de los echados por su patria.


  

  Italia, luego de la primera guerra mundial, había quedado en situación de pobreza extrema y sólo algunos pocos lograban sobreponerse. Su familia, compuesta por cinco hermanos, donde él era el mayor de ellos, no era la excepción.


  

  Genaro Trionfetti, su padre, un productor agropecuario dedicado desde siempre al cultivo de la vid, tenía como único ingreso el producido de su pequeña extensión de tierra, en la ladera de la montaña, y con ello luego de la guerra y sufrir sus consecuencias, no daba abasto para alimentar tantas bocas; no ahora que todo estaba devastado.


  

  Pedro Trionfetti no pensaba conformarse con esa vida miserable, necesitaba huir de todo aquello, abrirse nuevos horizontes, hacerse un porvenir con sus propias manos. Sabía que quedándose en Italia sólo seguiría en aquella situación de pobreza que cada día parecía ir empeorando todavía más.


  

  Antes de la guerra no habían sufrido grandes necesidades; pero ésta había marcado un antes y un después en la vida de todos los italianos.


  

  Hacía meses que escuchaba a su padre hablar con su madre por lo bajo, preocupado por no saber cómo hacer para conseguir más dinero o alimentos para mantener a su familia. Emanuela hacia milagros con lo poco que tenía en su cocina, amasando panes, pastas caseras y haciendo quesos con la leche que le daba la única vaca que les había quedado.


  

  La comida se servía en escasas porciones y no había lugar para nada más.


  

  Ningún futuro había para visualizar en aquella situación de pobreza extrema.


  

  Le habían hablado de América como la tierra de las oportunidades y si había algo que Pedro quería en su vida, era tenerlas.


  

  Sabía que quedándose en Montegranaro sobreviviría, pero no pasaría de ser un triste hombre conformista como su padre. Él tenía otros sueños, otras expectativas para su futuro. Seguramente no sería fácil, pero lo intentaría. Los dieciocho años con los que contaba y la necesidad que sufría, hacían que Pedro viera su futuro demasiado promisorio.


  

  Es por eso que en el último mes se había decidido y allí estaba ahora a punto de partir, haciendo palpable aquella mera ilusión de meses antes. No se iba solo, lo hacía junto a Giorgio Patrini, su amigo entrañable de la infancia, hacia aquella tierra desconocida y demasiado lejana.


  

  Tenía todo dispuesto: las pocas ropas andrajosas que poseía metidas dentro de la valija de cartón marrón; un retrato de su familia completa en color sepia con el marco de madera, que su madre había hecho hacer para regalarle ante la inminente partida.


  

  –Esto es para que nunca nos olvides –le había dicho y los pocos billetes que había logrado juntar y que había guardado celosamente en sus últimos meses de trabajos aislados, que rara vez se conseguían.


  

  Sentado en su cama, miró por última vez las otras cuatro camas vacías pertenecientes a sus hermanos. Todas juntas, casi sin espacio entre una y otra y su alma se llenó de temores e inseguridades. Aquello que a lo lejos lo entusiasmaba, ahora que era inminente lo llenaba de miedos. Pero no podía retroceder. Su partida, ahora, se había transformado en una imposición. Había discutido con Genaro para poder irse, ya que su padre no creía en los milagros de fortuna, mucho menos en una tierra desconocida, y al fin lo había convencido; sabiendo que en su cambio de opinión pesaba el alivio de tener en el futuro una boca menos alrededor de la mesa familiar. Luego de aquel consentimiento había comprado con mucho esfuerzo el boleto del transatlántico que lo llevaría a Argentina.


  

  Cuando entró a la cocina, Pedro vio a su madre secarse las lágrimas con el delantal mientras preparaba la sopa para la cena. Una cena donde él ya no estaría.


  Emanuela lo abrazó y lloró lágrimas amargas de despedida junto a él. Una vez que pudo articular palabra le dio una y mil indicaciones posibles, pero todas ellas serían en vano, ninguno de los dos sabía con certeza lo que Pedro debería pasar en los próximos años de su vida.


  

  –Te voy a estar esperando cada día, hijo mío –le dijo con voz quebrada, mientras se llevaba el delantal a la cara y tapaba su llanto. Deseaba que su hijo progresara en la vida, pero le costaba demasiado aquel alejamiento, sabiendo en su interior que podría ser la última vez que tendría a su Pedrito frente a ella.


  

  El muchacho ni siquiera contestó. Volteó la cabeza y bajó la mirada. Sabía que su partida no tenía retorno. Se iba y para poder estabilizarse en aquel país tan prometedor, debía cortar sus lazos con Italia. Había escuchado muchos episodios de emigrantes que luego de pasar años de abundancia en Argentina regresaban con los bolsillos llenos, pero que inevitablemente se volvían a empobrecer en un país donde las cosas no funcionaban.


  

  Si él había decidido irse, no miraría para atrás, no lo haría jamás.


  

  La familia entera salió a despedirlo hasta la puerta, lo besaron y pronunciaron las mejores palabras de aliento y bendiciones, entre lágrimas algunos y llantos descontrolados otros.


  

  Pedro miró por última vez su casa: una construcción de piedra y barro, construida por las mismas manos de su padre; dejó a su familia hecha pedazos por su decisión y echó a andar montaña abajo, rogando que su aventura valiera la pena.


  Les había pedido que no lo acompañasen hasta el ferrocarril, le parecía aun más desgarradora aquella situación.


  

  Luego de caminar un par de metros, giró sobre sí mismo y saludó por última vez levantando la mano a su familia llorosa; volteó su cabeza y siguió andando sin mirar hacia atrás, degustando el sabor salado de sus lágrimas, por primera vez en la vida.


  

  Debía concentrarse en el futuro, que estaba a punto de comenzar. Argentina era su destino: la tierra de las oportunidades; lo suficientemente alejada de los destrozos y consecuencias nefastas de una guerra de iguales características.


  

  Argentina era tierra de esperanza.


   * * * 


  El transatlántico estaba preparado para partir.


  

  Pedro y Giorgio, ambos con una salud impecable pasaron sin problema los controles médicos y con sus certificados en mano, hacían la fila para el ingreso al inmenso barco, que los llevaría hacia su nueva vida.


  

  Allí vieron a todo tipo de personas que igual que ellos, tenían intención de abordarlo: matrimonios solos o con hijos pequeños; mujeres con niños (muchas de ellas solas ya que seguramente habían perdido a sus maridos en la guerra); ancianos de aspecto sucio y mirada gastada; robustos y esperanzados trabajadores; todos ellos, bastante descuidados en su aspecto, ya que huían de su paupérrima condición, además de haber pasado varios días (los que no habían tenido la suerte de conseguir lugar en el refugio de los emigrantes) en las calles de Génova durmiendo amontonados al aire libre, contando las horas de subir al enorme barco y comenzar la huida. Se les notaba en la mirada el sueño y el cansancio acumulado; situación ésta que hacía menguar la angustia por el desarraigo.


  

  En una hilera alejada, bastante separados de la masa, se encontraban los afortunados que viajarían en la primera y segunda clase. Allí hacían fila las familias completas de ricos argentinos que iban de regreso a sus hogares luego de pasar vacaciones en Europa, vestidas con la última tendencia de la moda en Italia y Francia, sonrientes y limpios.


  

  El contraste era repulsivo. Aquellas personas daban la sensación de ni siquiera desear desviar su mirada hacia donde ellos se encontraban, para evitar contaminarse con aquella situación de pobreza. Sólo los sacerdotes, a pesar de viajar en la clase preferencial, mantenían contacto visual y algunas palabras con los desamparados.


  

  Pedro, luego de observar las diferencias entre ambas clases sociales se prometió a sí mismo que él sería una de aquellas personas, saldría de la pobreza en la que estaba sumergido y sería rico. Tan rico como aquellos caballeros que tenían en la mirada la satisfacción que sólo da el sentirse poderoso.


  

  La falta de higiene y contagio de enfermedades por el poco aire fresco y puro que llegaba a la tercera clase habían sido moneda corriente en aquel mes interminable de navegación.


  

  La promiscuidad también se había hecho presente. Por las noches, la mayoría de los caballeros, luego de los jolgorios de abordo y de ingerir un poco más de lo conveniente de alcohol, se divertían bajo las sábanas con alguna señorita que estuviera dispuesta y alcoholizada también.


  

  Pedro se mostraba apático a todo aquello, no era su intención en esa aventura en la que se había embarcado divertirse de esa manera y odiaba el aspecto que adquirían aquellos hombres y mujeres estando ebrios. El sudor empapaba sus cuerpos sucios y repulsivos de olor a alcohol.


  

  Todos partían hacia el nuevo continente por las mismas razones que ellos: “hacerse la América”; pero la mayoría de los inmigrantes, luego de conseguir lo buscado, pensaban volver a su patria y traer hacia ella la riqueza obtenida. Muchos, incluso, habían dejado a sus esposas e hijos allá en Italia a la espera de un regreso victorioso, y muchas de aquellas familias esperarían luego, en vano, el retorno prometido.


   * * * 


  El veinte de agosto a las seis de la mañana, por fin llegaron al puerto de Buenos Aires.


  

  Se les avisó a los pasajeros que formaran fila en el interior del barco porque se les realizaría otro control sanitario similar al realizado en la partida y luego, en el Apostadero Naval, una junta había subido a bordo a constatar la documentación exigida para los recién llegados. Pedro, una vez que hubo bajado del buque, vestido con su camisa blanca, su único saco deslucido y su boina color maíz emprendió camino, junto a Giorgio y otro tanto más de personas, hasta el hotel del inmigrante, que quedaba ahí mismo en el puerto de Buenos Aires.


  

  Pisar la tierra Argentina lo había emocionado, se sentía un emprendedor, un aventurero. Sabía que allí lo esperaba un futuro promisorio lleno de soñadas oportunidades, que él sabría aprovechar.


  

  Su vida en Italia, luego de aquel mes en el mar, se veía lejana, pero extrañaba a su familia, con tal intensidad que por momentos le dolía físicamente el corazón.


  

  Permanentemente se repetía que debía ser fuerte, de otra manera no llegaría a ningún lado y en sus charlas con Giorgio se daban ánimos mutuamente para no decaer.


  

  Ya en el hotel, luego de inscribirse como refugiado y de esa manera obtener asilo gratuito durante cinco días, subió al tercer piso, donde le habían asignado un número de cama.


  

  El llamado Hotel del Inmigrante, del cual Pedro se había enterado a bordo del barco por comentario de algunos más conocedores del tema, era un gran galpón con capacidad para alojar gratuitamente a cuatro mil personas venidas de distintas partes del mundo. Contaba con una planta baja donde se encontraba la cocina, la panadería y el comedor que atendía hasta mil personas por turno y tres pisos superiores donde estaban las camas de hierro y cuero crudo, una al lado de la otra.


  

  Los hombres iban por un lado y las mujeres por otro y esto hacia, para aquellos que viajaban en familia, que se incremente la angustia por la incertidumbre de la llegada a la tierra desconocida.


  

  Giorgio le comentó aquella mañana a Pedro, en el desayuno:–En un rato salimos hacia La Boca, un barrio donde se contrata gente para descargar los barcos.


  Dicen que son casi todos italianos los que están allí...


  

  –Mucho mejor, será más fácil entendernos. Esperemos tener suerte... –añadió soñador.


  

  Giorgio había dejado a su novia en el pueblo, prometiéndole que ni bien pudiera establecerse en Argentina la mandaría llamar para casarse. Mariana había insistido hasta último momento en ir con él, pero sus padres se habían opuesto de manera radical: hasta que Giorgio no estuviera encaminado, ella no sería enviada; por lo tanto rogaba rapidez en su progreso a los fines de tener a su amada nuevamente a su lado. La extrañaba horrores, pero consideraba que quedándose en Italia no tendría nada para ofrecerle y es por eso que se había decidido a aceptar la propuesta de su amigo de emigrar juntos, hacia aquellas desconocidas tierras.


  

  Esa misma mañana salieron del hotel un grupo formado por diez inmigrantes, todos ellos con la gran esperanza de conseguir algún trabajo que los acerque a la vida soñada y para la cual habían viajado tanto tiempo y dejado abandonado tanto atrás.


  

  La necesidad imperiosa, por el momento, era de comer. La pobreza los había calado hondo allá en Italia y no querían volver a pasar ni hacerles pasar (a los que traían consigo a sus familias) las mismas necesidades sufridas en su patria durante y con posterioridad a la guerra.


  

  En el barrio de La Boca, o también llamado por los italianos “La patria chica”, parecía que habían entrado a su propia Italia.


  

  Los paisanos ya instalados habían poblado el pantano con casas de madera y chapa acanalada, todas ellas apoyadas sobre estacas de madera de quebracho. Entrar en la Boca fue un placer para los sentidos de los recién llegados. Las construcciones estaban pintadas de distintos colores, incluso cada una de ellas tenía varios matices para mostrar; al preguntar sobre aquel detalle tan llamativo, les comentaron que se debía a que eran los sobrantes de pinturas que traían los marineros a sus viviendas, que se utilizaban hasta la última gota. Nada se derrochaba. Argentina era la tierra de las oportunidades, pero también del ahorro, las personas que la habitaban habían conocido la pobreza y no deseaban volver a pasar por semejante experiencia.


  

  La gente, allí en La Boca trabajaba en los astilleros que reparaban barcos de mediana escora, descargaban la mercadería que llegaba al puerto y muchos de ellos se dedicaban al comercio.


  

  En la “pequeña Génova” se hacían presentes las cantinas, ya que el lugar estaba minado de marineros de paso.


  

  Toda la comunidad que la habitaba era extranjera, venida directamente del viejo continente. Habían logrado salir de la pobreza, cada uno haciendo lo mejor que podía y ahora conformaban la clase trabajadora argentina.


  

  Mientras caminaban por aquellas calles, Pedro se sintió de nuevo en su patria: respiraba los aromas que emanaban de los pequeños restaurantes, decorados como en su propia Italia, con los manteles a cuadros rojos y blancos, de los cuales emanaban aromas conocidos como la farinata o la focaccia, que le llenaban los sentidos.


  

  La comunidad italiana era solidaria con los recién llegados y además había necesidad de brazos fuertes y gente con ganas de trabajar, o sea que de los diez paisanos, todos consiguieron trabajo esa misma tarde. Los italianos confiaban en los italianos.


  

  Pedro y Giorgio debían presentarse al día siguiente en la cantina Génova, en donde don Mateo les había ofrecido que a cambio de su trabajo les daría un pequeño salario, la comida y una pieza para habitar en el conventillo, junto con otros italianos recién llegados. El dueño del lugar, un genovés de unos cincuenta años, conocedor de las penurias del desarraigo, se enterneció enseguida al ver a estos dos muchachos tan parecidos a él en su llegada, tantos años antes, con la esperanza de futuro y la tristeza del abandono, juntas, mezcladas en la mirada.


   * * * 


  –Giorgio, pasame la harina de garbanzos, por favor.


  

  –Acá está –obedeció su amigo mientras tarareaba su melodía italiana favorita.


  Giorgio era alegre por naturaleza; le gustaba cantar, bailar y rara vez se encontraba de mal humor; hecho éste que por momentos fastidiaba a Pedro, quien no entendía como podía ser tan feliz, mediando tanta tristeza en sus vidas.


  

  –Ya queda poca. Voy hasta el mercado a comprar, ¿te apañas solo o querés que me quede un rato más? –preguntó mientras sacaba el pan recién horneado para ser usado al mediodía, cuando llegaran los comensales al restaurante.


  

  –No, está bien, anda nomás, yo me las arreglo. ¡No te olvides de comprar frutas! –gritó cuando vio que Giorgio ya salía de la cocina, agradecido de tener unos minutos de soledad y poder abandonarse a sus pensamientos.


  

  Pedro siguió realizando la rutina de todas las mañanas en aquella cocina que había aprendido a conocer tan bien, luego de estar allí dentro durante cinco meses; primero como ayudante y luego como encargado, una vez que hubiera renunciado Blanca, la anterior cocinera. Giorgio le hacía de ayudante. Don Mateo le había designado aquel puesto vacante a Pedro y no al otro muchacho, porque consideraba que éste tenía “más pasta”, como decía él y aunque en Italia Pedro nunca había cocinado absolutamente nada, en el poco tiempo que llevaba en La Boca, se había convertido en un muy buen cocinero y era admirable verlo preparar comidas típicas italianas, en base a las recetas que el dueño del sitio había traído directamente de su tierra natal. Era como si lo llevase en su propia sangre. De niño había observado cómo su madre preparaba las más ricas recetas, sin dejarlo siquiera meter un dedo en la preparación de los alimentos. “Eso es cosa de mujeres” recordaba que siempre le decía Emanuela.


  

  Mientras mezclaba la harina de garbanzo con sal y aceite de oliva, pensaba impregnado de nostalgia como lo hacía todos los días de su vida desde su llegada a Argentina: en su familia y en su patria. Añoraba la vida en su casa, el calor y la contención de su familia, los abrazos y besos de su cariñosa madre, la autoridad de su padre, los rezos antes de la comida agradeciendo el alimento, los principios que sus padres le habían inculcado con amor y paciencia.


  

  Esos meses habían sido de duro trabajo en la cantina y había logrado hacerse de unos pequeños ahorros, pero nada que justificara la distancia con su patria. Se sentía bastante desmoralizado. Él había imaginado encontrar grandes oportunidades y sólo había encontrado un mísero trabajo de cocinero. Pero no pensaba rendirse. Se repetía permanentemente que era joven, recién había llegado y no todo estaba dicho todavía.


  

  Al mediodía, el lugar se llenó de gente, como ocurría habitualmente, y Pedro abandonó sus pensamientos melancólicos para entrar una vez más en un ritmo desenfrenado y lograr que todos los comensales quedaran satisfechos y conformes con la comida recibida.


  

  Desde el salón le llegaban el alboroto y las carcajadas de aquellos italianos, divertidos, ruidosos y luego de unos tragos, sobre todo en el horario nocturno: melancólicos.


  

  Muchas veces, luego de terminado su turno se sentaba en alguna mesa con los habitué del lugar, con los que había entrado en confianza y luego de varios vinos de por medio, se habían contado entre lágrimas la historia de cada uno, con el corazón tan expuesto como sus mismos ojos tristes.


  

  Esa noche, al volver a la pieza que compartía con Giorgio en el conventillo, arrastrando sus pies, abatido, cansado, deseaba lo antes posible meterse en la cama.


  Las jornadas laborales eran demasiado extensas y él no tenía ni siquiera un momento de descanso entre turno y turno de comida, ya que a la mañana había que hacer las compras en el mercado, cocinar lo del medio día y luego limpiar lo que recogían de las mesas, luego que los comensales se marcharan del salón; para una vez más comenzar con la preparación del menú de la noche y sus postres; porque a los italianos, luego de la pobreza vivida en su patria, sólo se los conformaba dándoles una entrada, un primer plato, un segundo plato y un postre. La comida se había transformado en lo más importante de sus vidas: era el eje por el que giraba su existencia.


  

  Se acostó sin siquiera desvestirse y cuando estaba por dormirse, entró Giorgio eufórico.


  

  –¡No sabes de lo que me enteré! ¡Es nuestra oportunidad de ser ricos! –le dijo su amigo, para que nadie más escuchara a través de las finas paredes del conventillo.


  

  –¿Qué? ¡Estoy durmiendo!


  

  –¡Despertate entonces y escúchame bien! –dijo mientras se sentaba en su propia cama que estaba al lado de la de Pedro–. Vino al restaurante, unos minutos después que vos te habías retirado, un señor argentino, del gobierno, que anda por la zona difundiendo una propuesta...


  

  Giorgio estaba tan entusiasmado que le costaba respirar; hablaba rápido y en forma confusa.


  

  –Dicen que el presidente tiene la intención de poblar el interior de las provincias, que quiere evitar el aglutinamiento de gente acá en La Boca, mejor dicho en todo Buenos Aires.


  

  –Pero para qué nos vamos a ir al interior, si nosotros acá tenemos trabajo. Que se vayan los que no lo tienen.


  

  –No, Pedro, no entendés nada, la propuesta no es de trabajo sino ¡de comprar tierras! Ofrecen la compra de tierras a muy bajos precios allá y van a otorgar créditos para poder hacerlo. Son tierras del gobierno y quieren que sean aprovechadas por gente que tenga conocimiento en el tema, sobre todo que hayan sido campesinos allá en Europa. Y eso somos nosotros. No somos cocineros, Pedro, ¡somos campesinos!


  

  Dijo esto último poniendo un énfasis exagerado en sus palabras, para que su amigo, que ahora lo miraba con más interés, entendiera bien la diferencia.


  

  Ninguno de los dos pudo dormir aquella noche. Con la nueva expectativa era difícil conciliar el sueño.


   * * * 


  Al mes, y luego que don Mateo consiguiera los reemplazantes para el puesto de ambos, partieron los dos amigos inseparables hacia la estación de trenes. No sabían muy bien dónde ir, la información que otorgaba el gobierno era demasiado difusa, pero por lo que habían averiguado, había que instalarse en la zona donde estaban los campos que el Estado daba a pagar con créditos y en largas cuotas y una vez allí debían presentar un pedido al municipio con la solicitud de compra de algún terreno fiscal y el otorgamiento del crédito correspondiente.


  

  La zona de la que se hablaba era amplia y ante la indecisión de ambos, juntaron un puñado de billetes y dejaron el destino al azar.


  

  –Denos dos pasajes hasta donde nos alcance este dinero – dijeron al encargado de vender los boletos, poniendo un atado de billetes sobre la ventanilla.


   * * * 


  Tras casi quince horas de viaje en tren llegaron a la estación de la Villa de Leones y después de pasear un rato, ambos estuvieron contentos de su elección, ya que el pueblo les había traído recuerdos de su patria. El verde se hizo presente una vez más en sus vidas. Volvieron a ver los sembradíos de trigo, el ganado, sólo faltaban sus montañas y otra vez estaban en casa. La cantidad de llanura por leguas y leguas los había sorprendido. Era un paisaje encantador.


  

  En la Villa de Leones, la mayoría de los habitantes había estado en la misma situación que los recién llegados: eran inmigrantes; de diversos lugares pero en su mayoría italianos.


  

  Los habitantes extranjeros, ya estaban estabilizados económicamente; casi todos ya eran dueños de tierras y se dedicaban al campo o habían instalado comercios, y sólo algunos se dedicaban a algún oficio. Todos trabajaban. Se hacia un culto del trabajo, éste honraba y hacía a la persona más digna; siendo la meta de todos los inmigrantes el ahorro que llevaba al avance económico, que se materializaba con la compra de tierras. Habían venido tiempo antes de la guerra y ya algunos hasta eran la segunda generación nacida en Argentina.


  

  El pueblo era pequeño, contaba con trescientos habitantes, se recorría rápidamente de norte a sur y de este a oeste, compuesto por seis cuadras de ancho, seis de largo y rodeado por campos rebosantes de cultivos.


  

  Ni bien llegados, Pedro y Giorgio lo recorrieron caminando, pasaron por la iglesia que se encontraba envuelta por la plaza; la calle central, llamada el Boulevar Argentino, de doscientos metros de largo, donde se encontraban las casas de las familias más adineradas y algunos comercios menores. Pasaron por el almacén de ramos generales: el comercio más importante del pueblo (donde se podía encontrar todo lo necesario, desde alimentos, telas para confeccionar los vestidos, lanas para el tejido, zapatos, maquinarias para ser utilizadas en la labor del campo...), el salón de la Sociedad Italiana, el cine Empire, el cementerio, la municipalidad, la comisaría y un puñado de casas de menor categoría a las del centro.


  

  Ambos se habían instalado en el hotel Torino y al día siguiente de su llegada consiguieron trabajo en el almacén de ramos generales de don Roberto Mondino.


  3
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  –¡Con vos siempre lo mismo, Emilia! –protestaba Catalina, cuando su hermana ganó una vez más la carrera que todos los días hacían desde la casa de Josefa Ferrero, donde aprendían corte y confección, hasta su hogar: una casona inmensa de estilo renacentista, de techos altos, seis balcones exteriores, igual número de habitaciones, con una gran escalinata para ascender al primer piso, donde se encontraban los dormitorios, y otra más pequeña, pero no por eso menos imponente, en el exterior de la morada, que conducía hacia la puerta principal.


  

  –Y bueno, yo no tengo la culpa de que vos seas flojita –dijo entre risas a su hermana menor, mientras le sonreía y miraba con aquellos grandes ojos de color verde claro.


  

  Catalina hubiese querido tener la belleza que tenía Emilia: su cabello era ondulado y rubio, dorado como el trigo, lo llevaba largo hasta la cintura; sus ojos de ese verde como los de un felino y su cuerpo de tan sólo quince años ya poseía formas exuberantes. En cambio, ella era demasiado baja de estatura y sus ojos eran del color más común que se podía encontrar en la tierra: marrones. Con sus ojos nada podría hacer, pero por lo menos con respecto a la altura no estaba todo dicho todavía; su madre siempre le repetía que ya crecería porque no tenía a quien salir baja; pero Catalina no estaba demasiado convencida de la veracidad de aquellas palabras.


  

  Llegaron agitadas a la casa y notaron que Enriqueta, siempre abocada a las tareas del hogar, a pesar de estar rodeada de empleadas a su merced, se encontraba cocinando una torta. El aroma a vainilla se hacía sentir hasta fuera de la vivienda.


  

  –¡Qué calor! –exclamó Catalina mientras se abanicaba con la mano y luego de agitar sus fosas nasales exclamó –, ¿qué es ese olorcito?


  

  –Una torta.


  

  –¡Qué rico! Quiero –dijo Emilia mientras abrazaba a su madre y la besaba en la mejilla.


  

  –Dentro de un rato; recién la saco del horno. Por favor, les pido que la dejen enfriar. Aparte, esperen un momento a sus hermanos; van a venir muertos de hambre del campo.


  

  Los dos varones de la familia, ambos mayores que las niñas, trabajaban el campo de su padre y lo hacían con mucha responsabilidad; mientras que Roberto se podía dedicar de lleno a la venta en el almacén de ramos generales y a la comercialización de lo que producían sus tierras.


  

  Las hermanas se lavaron las manos y luego se sentaron alrededor de la mesa mientras su madre terminaba de asear la cocina y les servía un vaso de limonada a cada una.


  

  –¿Viste qué lindo el vestido que se está haciendo Rosita? – dijo Emilia a su hermana mientras ponía el agua a calentar para preparar té.


  

  –¡Me encanta! –contestó Catalina mientras se abanicaba con la mano descompuesta del calor que hacía en la cocina–. Cuando termine el que me estoy haciendo le voy a copiar el modelo.


  

  –Te mata Rosita si le copiás el modelo, Catalina, ¡pensá!


  

  –¿Qué está haciendo? –intervino Enriqueta; intrigada por cómo era ese vestido que a ellas les llamaba tanto la atención.


  

  –¡Bello, mamá! Es de color rosado y tiene frunces en las mangas. No sé bien cómo explicarte, tendrías que verlo.


  

  –¿Y de dónde sacó la idea? –dijo Enriqueta mientras se sentaba junto a su hija.


  

  –Es un modelo que Josefa tenía guardado y se lo ofreció porque ella no sabía qué hacer con un trozo de tela hermoso que la madre le compró. ¡Qué bronca! Como no me lo dio a mí...


  

  –Bueno, Catalina, vos también las querés todas –bromeó Emilia mientras retiraba el agua del fuego.


  

  En eso escucharon que los muchachos Mondino entraban conversando animosamente a la casa.


  

  –¡Chicos! –llamó Enriqueta a sus hijos–, ¡vengan a la cocina, que hay torta!


  

  Ella era feliz cuando tenía a sus cinco hijos rodeando la mesa.


  

  No le importaba cuanto tiempo le demandara la atención de su familia, y aun sabiendo que podía si quisiera delegar todas aquellas tareas en alguna de sus empleadas domésticas, ni se le ocurría porque era una tarea que realizaba con pasión.


  

  –¡Pero qué olorcito que hay acá! ¿Quién fue la cocinera?


  

  –Yo, hijo –contestó Enriqueta señalándose con el dedo índice–. ¿Si no quién?


  

  –Alguna de estas dos mujercitas –dijo en tono de burla Luis, que bien sabía que a ninguna de sus hermanas les gustaba cocinar.


  

  –Me parece que es más factible que sea María –dijo refiriéndose a su hija de tres años–, que alguna de estas dos damitas.


  

  –Ya voy a hacerte yo una torta y después vas a estar días enteros con dolor de estómago –contestó divertida Catalina; lo que hizo reír a todos los presentes.


  

  Emilia se ubicó, como era su costumbre, al lado de Luis: de los dos varones, su hermano preferido y el mayor de los Mondino; se sentía protegida por él.


  

  –Nunca permitiré que alguien te dañe, hermanita –le decía habitualmente y ella sabía que sus palabras, más allá del tono bromista, eran muy ciertas.


  

  Por otro lado también era el encargado de correrle los candidatos a su hermana. Bastaba con que alguno de sus amigos sólo insinuara que Emilia era bella para que Luis lo frenara en seco y le dejase bien en claro que a su hermana no se la miraba. Eso daba lugar a que ellos tomaran ese hecho como motivo de burlas y para divertirse permanentemente elogiaban a la joven.


  

  –¡Tu hermana es hermosa!


  

  –¡Tu hermana será mi esposa!


  

  –Emilia ¿tiene novio? –eran algunos de los mordaces comentarios que enloquecían a Luis.


  

  De las hijas mujeres del matrimonio Mondino, la más grande era Emilia, que tenía quince años, luego seguía Catalina un año menor y por último María, que solo tenía tres añitos y era la pichona y consentida de la casa.


  

  Emilia estaba destinada a servir a Dios, tal cual era la tradición en la familia.


  Cuando cumpliera los dieciséis años, ingresaría al Monasterio San José de Carmelitas Descalzas en la ciudad de Córdoba, donde era Helena, la hermana de su padre, priora del mismo, y allí sería alejada de todos, porque entregaría su vida íntegra al Señor, tal cual se venía haciendo en la familia Mondino desde varias generaciones atrás. Para eso faltaba todo un año y la vida se desarrollaba con normalidad para todos; al menos, hasta aquel día.


   * * * 


  Dos soles de noche iluminaban la cocina y por la puerta abierta que daba al patio se filtraba también la claridad que emitía la luna llena.


  

  La familia Mondino a pleno, esa noche bastante calurosa de Marzo, recién terminaba de cenar y cada uno hacia lo habitual a esa hora: Catalina y Emilia tejían agudizando la vista por la poca iluminación con la que contaban, los hombres de la casa jugaban al truco, Enriqueta hilvanaba un vestido para estrenar en la cena a la que estaban invitados aquel sábado con su esposo mientras conversaba con sus hijas de cosas cotidianas, y la pequeña María jugaba a sus pies con su muñequita de trapo.


  

  Los golpes en la puerta perturbaron la paz del hogar.


  

  Roberto se levantó rezongando:


  

  –¿Quién puede ser a estas altas horas de la noche? –dijo tomando uno de los soles de noche y llevándolo consigo.


  

  –¡Don Mondino, don Mondino, hay mucho fuego, el campo se quema! – gritaba del otro lado de la puerta el peón de don Julio Piersanti, el vecino del campo de la familia Mondino.


  

  Roberto abrió la puerta rápidamente, alarmado por los gritos que provenían del exterior, que parecían desesperados, y se encontró con la cara enrojecida y desencaja del peón.


  

  –¿Qué pasa? –preguntó alarmado, sin entender lo que el sujeto le decía.


  

  –Que el campo está en llamas. No sabemo qué paso, pero cuando salí pa juera del rancho pa fumarme un cigarro, empecé a ve fuego y humo por todo lado.


  

  –¿Avisó a los vecinos?


  

  –Sí, don. Tengo miedo... tengo miedo po mi rancho también, el fuego está llegando al campo donde estamo nosotro. Yo saqué a mi familia de dentro, don, pero igual, lo poco que tenemos se nos va a quemá. Nos vamo a quedá en la calle...


  

  –Vamos, no hay tiempo que perder. ¡Muchachos! –llamó a los gritos a sus hijos–. ¡Vengan urgente, hay fuego en el campo!


  

  Toda la familia asustada se reunió inmediatamente en la escalinata de ingreso a la casa. Las mujeres vieron partir a los hombres junto al peón que había llegado a dar la mala noticia.


  

  No era la primera vez que ocurría en ese año. La sequía estaba haciendo destrozos en aquella zona y por esa razón, los vecinos del pueblo y los de los campos cercanos habían realizado una especie de pacto solidario al que acudían todos a apagar el incendio que se produjera en algún campo de los lugareños.


  

  Esta vez les había tocado a los Mondino, y casi todos los hombres del pueblo, propietarios y peones de campo se encontraban allí tratando de apaciguar aquellas inmensas lenguas de fuego y procurando que las mismas no avanzaran.


  

  Las mujeres quedaron en la casa rezando el rosario, rogando para que la desgracia no llegue a mayores y no ocurriera ninguna fatalidad en el incendio, lo cual era muy común cuando el fuego se hacía incontrolable. Todas arrodilladas en el piso del comedor y con las manos juntas, suplicando.


  

  –Padre nuestro que estás en el cielo...


  

  –Amén –decían todas al unísono, cuando volvieron a escuchar otra vez los golpes en la puerta.


  

  –Ustedes sigan que yo voy –dijo la madre–, por favor no dejen de rezar, que en estos momentos es muy importante y lo único que nosotras podemos hacer.


  

  Enriqueta se dirigió rápidamente a la puerta de la calle, esperando no encontrarse con alguna desgracia mayor a la ocurrida. Cuando la abrió se encontró con un muchacho de unos veinte años que la miraba asustado. Agudizó su vista para acostumbrarse a la oscuridad de la noche y escuchó que el sujeto le hablaba.


  

  –Buenas noches, señora –dijo quitándose la boina en gesto de reverencia–, usted no me conoce. Soy Pedro Trionfetti, empleado reciente de su marido en el almacén. Me comentaron cuando llegue al hotel que hubo un incendio en el campo de la familia del patrón. Yo venía a preguntar si me necesitaban –se ofreció Pedro en su media lengua.


  

  –Sí, así es muchacho. ¡Qué desgracia! Están los hombres allí tratando de controlarlo. Mi marido y mis hijos hace sólo unos momentos que partieron. De haber llegado usted minutos antes podría haber ido junto a ellos y ayudarlos.


  

  –No se preocupe, voy para allá inmediatamente –dijo mientras se colocaba nuevamente la boina.


  

  –Muchas gracias, muchacho. ¿Usted sabe dónde se encuentra el campo?


  

  –Sí, señora, ya me han indicado.


  

  –Vaya, vaya que seguro luego, mi esposo, lo va a recompensar.


  

  –¿Qué pasa, mamá? –se acercó Emilia a la puerta, situándose detrás de su madre y asomándose para ver de quién se trataba; frunció el seño al notar una cara desconocida conversando con su madre.


  

  –El señor, Pedro Trionfetti, empleado en el almacén viene a solidarizarse y ofrecer ayuda.


  

  Pedro volvió a quitarse la boina, saludando a la recién llegada y sintiéndose turbado por la presencia de aquella hermosa joven, balbuceó un saludo cordial y una despedida cortés diciendo:


  

  –Señora, señorita. Con su permiso –para dar luego media vuelta y retirarse.


  

  Madre e hija quedaron observando al muchacho. Enriqueta pensando que le recordaba a alguien, pero no podía precisar en ese momento a quien; su cara le había resultado familiar. Emilia pensando que los ojos azules de ese joven, eran los ojos más azules que había visto en su vida, habían brillado a la luz del sol de noche y sus pestañas eran tan largas que parecían caer en cámara lenta al pestañear.


  

  El sonido de una lechuza revoloteando por encima de la casa, interrumpió los pensamientos de ambas. Madre e hija levantaron la vista y miraron al animal.


  Enriqueta rogó en silencio para que aquella presencia no estuviera presagiando alguna desgracia.


   * * * 


  El incendio, por suerte, había sido leve y con la ayuda de todos los vecinos se había podido apagar a la brevedad. Roberto daba las gracias a los presentes, apretando algunas manos y palmeando espaldas a otros.


  

  –La ayuda de ustedes fue invaluable para mí. Agradezco de corazón tantas horas de trabajo desinteresado –pronunciaba mientras pasaba de uno a otro colaborador. Sus hijos hacían lo mismo.


  

  Pedro, luego que todo se hubo calmado y la mayoría de los asistentes se hubieron retirado, se encaminó hacía el hotel y antes de entrar en su dormitorio, tocó la puerta de Giorgio para contarle lo sucedido:


  –Lo que más me sorprendió fue la colaboración de la gente. Realmente, Giorgio, creo que llegamos a un buen lugar. Esta sociedad es bien italiana –dijo e hizo un gesto con su puño cerrado–. Ya verás que aquí nos sentiremos como en nuestra casa.


  

  –Pero... ¡Cómo no me has avisado! –le reprochó su amigo–. Yo también podría haber ayudado.


  

  –No me di cuenta, fue todo tan rápido. Ni bien entre en el hotel, vino la dueña a preguntarme si sabía algo sobre el incendio del campo de los Mondino, así que directamente fui a su casa y allí su esposa me contó la desgracia.


  

  Eufórico por la aventura de la que había sido partícipe se dirigió a su cuarto y allí recostado en aquella cama de sábanas gastadas y rodeado de paredes con olor a humedad se le presentó en su mente un rostro, una voz, que había sido como un bálsamo en aquellos momentos de nerviosismo. La hija del patrón era demasiado bella, no debería haberla conocido.


  4


  Año 1981


  

  Dante aguardaba sentado en la pequeña sala de espera a que el escribano del pueblo lo recibiera.


  

  Tenía frente a sí el periódico local y su mirada estaba fija allí sin poder concentrarse siquiera en las palabras que tenía en frente. ¿Qué le dirían ahora? La intriga lo había torturado todo este último tiempo y aguardaba ansioso el momento que estaba a punto de suceder. La verdad de todo este embrollo tan misterioso saldría a la luz y podría retomar su vida. El último mes, desde que llegara aquella carta intrigante desde Leones, no había dejado de pensar en el asunto y ni hablar de la insistencia de Ada de forma permanente para que investigara de qué se trataba.


  Había imaginado muchísimas explicaciones posibles para el misterio, pero ninguna de ellas lo terminaba de convencer.


  

  –Señor, el escribano lo espera en su despacho –anunció la formal secretaria–.


  Acompáñeme, por favor.


  

  Ingresó a la amplia oficina donde prevalecían los tonos pardos. Un amplio escritorio de caoba rojizo se desplegaba en el centro del lugar y detrás de él un hombre de pequeña estatura y de unos cincuenta años le tendía la mano correctamente, pero sin demostrarse demasiado amistoso.


  

  –Señor, tome asiento por favor.


  

  Ambos se sentaron.


  

  –Bueno... lo he citado sabiendo que debía venir desde Italia porque lo que nos atañe es muy delicado. Cómo ya le hemos adelantado en la carta que le enviamos el mes pasado, usted ha sido designado como único heredero por testamento por la señora María Cattano, que ha fallecido hace tres meses.


  

  Dante miró sin entender al escribano, notando que su corazón parecía un caballo al galope y éste se apresuró a agregar:


  –La señora María era una clienta de esta escribanía de toda la vida. Le hemos llevado todos sus asuntos desde que estamos aquí; ya desde la época de mi padre...


  –aclaró para darse importancia basándose en la antigüedad de la relación con la clienta.


  

  –Pero ¿por qué a mí me ha designado heredero? Yo no conozco a la señora.


  Nunca había escuchado de ella en mi vida.


  

  –Nosotros estamos tan sorprendidos como usted, pero tenemos algo que tal vez pueda aclararle sus dudas. La señora María, en el momento de testar, adjuntó un sobre lacrado al testamento para ser entregado solamente a usted en persona, luego de su fallecimiento. Con seguridad en el mismo le son explicadas las razones por las cuales debería aceptar la herencia. No sabemos qué contiene, a nosotros no nos ha pedido leerlo, pero si está de acuerdo, se lo entregaremos y luego de conocer su contenido, usted sabrá si proseguimos con el trámite o no. ¿Le parece?


  

  Dante asintió con la cabeza, sintiéndose perplejo por lo que estaba ocurriendo. Todo esto era más de lo que hubiese imaginado, era aun más novelesco.


  No era justo que a él, que era un escéptico, le estuviera ocurriendo semejante hecho.


  

  –Me parece bien –respondió con el último hilo de voz que le quedaba.


  

  El escribano Scariglia se comunicó con su secretaria por el intercomunicador y le pidió que trajera a su oficina el sobre del señor Mondino.


  

  A los pocos segundos, la misma secretaria que los había hecho ingresar traía en sus manos un sobre color papel madera y se lo entregó a su jefe para que éste lo depositara en poder de Dante, luego de firmar el recibo de recepción correspondiente.


  

  Ni bien lo tuvo entre sus manos sintió que algo pesado había dentro de él. No podía tratarse sólo de una nota explicativa. Le temblaron las manos al abrirlo, sintiendo los ojos del escribano, seguramente también bastante intrigado, fijos en él.


  

  Adentro había dos llaves, una grande y una más pequeña y una nota dirigida a él firmada por la señora María Cattano. En la nota le indicaba la dirección de una casa que debía abrirse con la primera llave y dentro de ella el lugar donde había un cajón de una cómoda que debía abrirse con la segunda. Si quería saber de qué se trataba todo esto, debía concurrir allí y comprobarlo.


  

  Dio las gracias al escribano y le pidió unos días para dar su respuesta.


  

  –Todo es demasiado confuso –le comentó antes de retirarse.


  

  El pequeño hombre asintió con la cabeza. También a él este asunto lo tenía desconcertado.


  5


  Año 1923


  

  –Al final nada era tan fácil como nosotros pensábamos –le comentaba Giorgio al dueño de la cantina donde por las tardes, luego del trabajo en el almacén, iban con Pedro a tomar un vermut o un vaso de vino–. Ya hace un tiempo que presentamos los papeles para la compra del campo y ni siquiera nos han llamado para entrevistarnos. Estoy empezando a creer que fue una gran mentira del gobierno para sacarnos de Buenos Aires.


  

  –No me extrañaría. En este país todo es posible, querido.


  

  ¿Quiénes los tienen que llamar? –preguntó interesado don Manolo.


  

  –Los del municipio. Los papeles están presentados allí. Nosotros completamos y llevamos todo lo que ellos pedían a los pocos días de llegados acá y los meses pasaron sin tener novedades.


  

  Giorgio, sentado frente a la barra del bar, parecía abrazar con ambas manos el vaso que el cantinero le había ofrecido al verlo aparecer.


  

  –Bueno, muchacho, no se desmoralice que por algo las cosas se dan. Además, un consejo: dele tiempo al tiempo, que todo tarde o temprano llega. Ustedes todavía son jóvenes y quieren todo apurado. Pero, yo que ya soy viejo y lo veo con otros ojos, puedo decirle que no se preocupe tanto por el dinero y mejor: disfrute de la vida que se pasa volando. Además podría ser peor: podrían haber llegado al pueblo y ni siquiera haber conseguido trabajo.


  

  Don Manolo, el dueño de la cantina, era un inmigrante español de unos sesenta años y poseía la sabiduría que da la vida a las personas sólo luego de vivirla, por eso se sentía en condiciones de aconsejar a ese joven que quería comerse el mundo de un solo bocado y sin siquiera masticarlo.


  

  –¡Pedro, acá estoy! –le hizo saber Giorgio, agitando su mano, cuando lo vio entrar.


  

  –Don Manolo, voy a sentarme a una mesa. Me llevo el vaso –le informó al cantinero.


  

  –Vaya nomás.


  

  Se levantó de la butaca frente al mostrador, con el vaso en la mano, y fue directo a sentarse a la mesa que habitualmente ocupaban con su amigo, por las tardes, luego de la jornada laboral.


  

  –Pensé que ya no venías. Estaba conversando con don Manolo, terminaba el vino y ya me iba. ¿Qué pasó que te demoraste tanto? –preguntó y sin esperar la respuesta, agregó–. ¿Vas a tomar algo?


  

  –Nada, hoy no tengo ganas –respondió desanimado.


  

  Mientras Pedro prendía un cigarro, Giorgio lo observaba preocupado; hacía varios días que lo notaba decaído y más callado que de costumbre. Su amigo no era de mucho hablar, pero ahora se lo veía ensimismado, enmudecido. Seguramente le ocurría lo mismo que a él: le estaba carcomiendo la cabeza la tardanza en su progreso. La angustia debía ser por la desesperanza de saberse lejos de su patria y prácticamente seguir en las mismas condiciones de pobreza en las que habían llegado.


  

  –¿Qué es lo que te aflige? Hace varios días que te noto preocupado. Es por lo del crédito ¿no? Recién justamente le estaba diciendo a don Manolo que nos llevamos una sorpresa con todo esto... que ya estamos empezando a creer que no va a salir más. Yo creo que era...


  

  –No, nada que ver, no estoy preocupado por eso –interrumpió Pedro, levantando una de sus manos y bajando por un momento sus párpados, haciéndole señas a su amigo para que se callara, dejando entrever en su voz la desdicha que sentía. Debía haber seguido su instinto y no ir al boliche aquella tarde. No sentía deseos de conversar y mucho menos de ese tema tan repetido. Giorgio era por demás de ansioso y lo tenía ya cansado de llorar todo el tiempo por la promesa incumplida del gobierno argentino.


  

  –¿No? Entonces ¿qué es?


  

  Giorgio lo miró sorprendido.


  

  –Estoy enamorado... –dijo soltando el humo del cigarro y observando con los ojos entreabiertos la reacción de su amigo.


  

  Éste lo miró fijamente, girando hacia un costado la cabeza y frunciendo el seño; no podía discernir si estaba diciéndole la verdad o le estaba jugando una broma.


  

  –Es verdad y es la primera vez que siento esto. No puedo dejar de pensar en ella...


  

  –¡Qué bueno! ¿Y de quién se trata?


  

  Pedro negó con la cabeza, sin emitir palabra. A esa información no se la daría a Giorgio.


  

  –¡Pedro! –le recriminó su amigo–. Y ¿por qué entonces esa cara de velorio?


  

  Giorgio, con una sonrisa, se inclinó por encima de la mesa para acercarse a su amigo y escuchar la respuesta.


  

  –Ella es un imposible. Sólo un sueño nada más.


  

  –¡Uh! ¡Qué pesimista! –le reprochó en tono burlón–. ¿Por qué te tiras tan abajo?


  

  –Porque es la realidad.


  

  –¡Decime quién es! –insistió Giorgio.


  

  –¿Para qué?, si se trata de una fantasía mía. Es por eso que tengo esta cara, porque por más vueltas que le dé al asunto, seguirá todo igual.


  

  –¿Pero de quién se trata?... ¡Ya sé!


  

  Giorgio se llevó una mano a su boca abierta al sospechar de qué podía tratarse.


  

  –¡Es una mujer casada!


  

  –Shhh... –lo silenció haciendo un gesto con su dedo índice frente a sus labios– . No. No digas pavadas, mirá si voy a fijarme en una mujer casada.


  

  –Si no querés que imagine cosas raras, entonces decime.


  

  Pedro dudo unos momentos sobre si contarle a Giorgio sus pesares, porque sabía que él armaría un escándalo al saber la identidad de su amor secreto; pero al fin se decidió, con alguien debía compartir su amargura y además conociendo a su amigo, no lo dejaría en paz hasta que no le diera el nombre que él quería obtener.


  

  –Es una de las hijas de don Roberto, la más grande, se llama Emilia.


  

  La noticia dejó de piedra sus facciones y pasaron varios segundos antes de que pudiera volver a hablar y bajar sus párpados.


  

  –¿Qué? ¿Vos estás loco? Me parece que te hicieron mal tantas horas de trabajo.


  ¡Mirá que enamorarte de la hija del patrón! Sólo a vos, Pedro, se te puede ocurrir.


  ¡Olvídala! No tenés ni siquiera una mínima oportunidad.


  

  –No puedo olvidarla, estoy tratando, pero es imposible, no puedo dejar de mirarla y de pensar en ella. Cada vez que aparece por el almacén, me vuelvo loco.


  ¿Notaste lo hermosa que es?


  

  –¡Olvidála! Es todo lo que puedo aconsejarte. Todavía estás a tiempo.


  

  Giorgio bebió el último sorbo de vino que le quedaba en el vaso, llamó al cantinero, pagó e hizo un par de bromas con don Manolo. Luego se puso de pie y se dirigió hacia la salida del boliche.


  

  –No la voy a olvidar. Ella va a ser mía –aseguró Pedro a su amigo, ni siquiera convencido él mismo de sus palabras, mientras se ponía su sombrero y caminaba detrás de Giorgio en dirección a la puerta de salida.


  

  Patrini cambió de tema ni bien cruzaron la puerta y comenzó a contarle una anécdota que Juan le había comentado esa tarde en el almacén; pero Pedro seguía pensando en Emilia, en su amor imposible, en su belleza desmesurada. El amor lo había atrapado por primera vez en su vida y él no deseaba que sólo se tratara de una fantasía. Quería que se concretara, que fuera palpable. Algo debía hacer para enamorarla, para que ella supiera al menos que él existía.


   * * * 


  El almacén se encontraba repleto de clientes, era el día cinco de mayo y muchos de los vecinos del pueblo, luego de haber cobrado el salario, estaban realizando las compras para todo el mes.


  

  Los empleados atendían activamente el mostrador, mientras don Roberto se encargaba de la caja; en eso el patrón no confiaba en nadie, ni siquiera en los empleados viejos. El dinero era sagrado y al suyo sólo lo manejaba él.


  

  –Señorita, ¿en qué puedo ayudarla? –preguntó Pedro y la muchacha que estaba de espaldas observando algo en una de las góndolas de madera centrales, giró al escuchar que la llamaban y le sonrió.


  

  Era Emilia.


  

  Lo miró con sus ojos incomparables nuevamente como aquella vez, meses antes en su propia casa cuando la conoció. Se sintió nervioso y eufórico. Trató de controlarse. No podía empezar a tartamudear y arruinar el momento. Hacía ya varios meses que soñaba con ella y su presencia lo llenaba de vida y energía.


  

  –Señorita Mondino, ¿en qué puedo ayudarla?


  

  –Me manda mi madre a buscar media docena de huevos y un kilo de harina.


  

  –Sí, como no, enseguida se lo preparo.


  

  Inmediatamente fue a buscar al depósito la harina a granel para separarle un kilo. Debía pensar en otra cosa porque si no ella se daría cuenta de que estaba temblando. Hubiese querido sortear el mostrador y besarla. Esa boca carnosa lo tentaba, lo incitaba, lo mataba de deseo. ¡Cuántas noches en los últimos meses había soñado con ella...!


  

  Mientras le pasaba la harina, rozó sin querer su mano y recordó la noche anterior cuando sólo acostado en su cama en la oscuridad de la habitación se había acariciado, imaginando que eran aquellas manos las que aprisionaban su miembro erecto. El roce duró más tiempo de lo normal y la sonrisa de Emilia fue inmutable.


  Ese simple hecho de no haber ella retirado su mano inmediatamente le dio esperanzas y aumentó sus fantasías.


  

  –Gracias, Pedro.


  

  La muchacha dio media vuelta y se fue caminando hacia donde estaba su padre, le dio un beso a éste en la mejilla y salió de prisa a llevarle las cosas a su madre.


  

  Pedro quedo sangrante de deseo. Había subido hasta las más altas cumbres para desde allí arrojarse al vacío cuando la viera desaparecer al traspasar la puerta de calle.


  

  Giorgio, que se había percatado de la escena, le dijo por lo bajo:


  –¡Ojo!, que está el patrón y se te nota en la cara.


  

  –Me llamó por mi nombre. ¡Se lo acordó! –le contestó Pedro en un susurro–.


  ¡Se lo acordó!


  

  La tarde continúo, el trabajo era interminable; en los momentos que mermaba el ingreso de clientes debían reponer la mercadería de lo que se iba terminando y así sucesivamente hasta que el sol bajaba y era hora de cerrar.


   * * * 


  El sueño se repetía. Emilia, parada detrás de él, pegada a su espalda, apoyando sus senos rebosantes de vida a su ser: él podía sentirlos... y las manos exploradoras de su amada, acariciando su pecho, mientras le besaba el cuello y le susurraba palabras llenas de pasión. El deseo que él sentía progresivamente se transformaba en desesperación por poseerla, por dar la vuelta y reclamarla.


  

  –¡Pedro, Pedro, despertate, que es la hora!


  

  Los golpes en la puerta hicieron que saliera inmediatamente de su letargo.


  Quería seguir durmiendo, soñando con ella.


  

  –Pero es temprano... –protestó girando sobre sí mismo e intentando volver a dormirse y recuperar la última imagen de su sueño; esa inigualable sensación.


  

  –Sí, pero acordate que hoy hay reparto.


  

  –¡Uh! Tenés razón. Ya me levanto. Esperame abajo que ya voy –contestó mientras se incorporaba de la cama, tratándose de sacar de la mente a Emilia. Estaba excitadísimo, su pene podía dar cuentas de ello. Ya no podía vivir con aquel deseo por esa mujer en su cuerpo y la imagen de aquel amor no correspondido en su cabeza. Debía hacer algo al respecto.


   * * * 


  Era sábado y luego de una extensa jornada laboral, Pedro y Giorgio se encontraban sentados en una de las mesas del bar del hotel.


  

  –No puedo verte así. Yo sé lo que te falta a vos para que cambies esa cara.


  

  –Yo también –respondió irónico Pedro.


  

  Giorgio continuó como si nada hubiera escuchado. Más vale hacer oídos sordos a las indirectas de su amigo sobre la hija del patrón.


  

  –Te hace falta una mujer –dijo con tono convencido y haciendo un gesto con su dedo índice.


  

  –Pedro levantó la mirada y sonrió a su amigo.


  

  Realmente le estaba haciendo falta una mujer, pero esa mujer debía ser Emilia, no otra.


  

  –¿Cuánto tiempo hace que no estás con alguna muchacha?


  

  –Bastante –dijo en voz baja, sin aclarar que solamente había estado con una sola mujer, por única vez en su vida, en un burdel del barrio de La Boca, ni bien llegados allí, y ni siquiera le había gustado. Todo era demasiado frío: aquella mujer desconocida, mayor a él, sabía todo sobre sexo y lo había hecho sentir como un tonto.


  

  –Entonces vamos a solucionar el problema, porque la verdad es que yo también estoy bastante necesitado –dijo tomándolo del brazo para obligarlo a levantarse.


  

  –¡Giorgio! –recriminó a su amigo de que hablara así teniendo a Mariana esperando por él en Italia.


  

  –Giorgio, ¿qué? Vas a decirme que no tengo razón.


  

  –Pero ¿y Mariana?


  

  –Mariana está lejos y no va a enterarse, o ¿vos acaso se lo pensás decir?


  

  –No, anda sólo, yo me quedo acá.


  

  –De ninguna manera, vos te venís conmigo. Vas a ver cómo cambia tu cara mañana por la mañana. Te vas a olvidar de la tal Emilia, nos vas a ahorrar un problema a ambos y sólo vas a pensar en las cosas que te hizo la chica del burdel.


   * * * 


  El lugar estaba en las afueras del pueblo; era una casa grande en una esquina cercana al cementerio. Ya frente al lugar, Pedro dudo en si debía o no entrar. Giorgio prácticamente lo había empujado para ir.


  

  –Sinceramente no tengo ganas de estar acá. Entrá vos solo –dijo, haciendo su último intento de escape.


  

  Su amigo lo miró asombrado. Realmente el amor por la mocosa Mondino le había pegado fuerte para no querer ni siquiera tener una noche de diversión y desahogo.


  

  –Ni se te ocurra. Entramos los dos. No me vas a hacer entrar acá solo. Después si vos no querés pasar, me esperás a que yo vuelva; pero te aconsejo que liberes toda la energía que tenés acumulada –le dijo palmeándolo en la espalda.


  

  –Bueno, dale –contestó de mala gana–, caminá.


  

  A medida que iban ingresando, la música, el olor a alcohol y tabaco se iba acrecentando y Pedro cada vez se sentía más desubicado en aquel sitio. Hubiese querido salir corriendo en ese mismo momento y de no ser por la compañía que le había prometido a su amigo, lo hubiese hecho.


  

  El lugar era oscuro. Ni bien entraron les llamó la atención que estaba atestado de hombres; algunos bebían y otros simplemente se dedicaban a decirle al oído palabras indecentes a las chicas que atendían el lugar, que no podían tener más de veinte años. Todas eran muy jóvenes. La única mujer mayor era Luisa, la madama del negocio, que revoloteaba por las mesas saludando a los clientes, dándoles la bienvenida a todos y cuidando que las cosas se hagan como ella quería. Luisa era una prostituta ya pasada de edad que había venido de Buenos Aires, donde había trabajado toda la vida y desde hacía unos años se había abierto su propio “salón”, como lo llamaba ella, para no caer en la vulgaridad de decir “burdel”.


  

  La mayoría de los hombres, luego de un par de copas, pasaban a un cuarto privado donde descargaban las ganas que no podían aliviar con sus novias o le pedía a su acompañante que le hiciera cosas tan impuras que hubiesen sido impensadas con su propia esposa y madre de sus hijos.


  

  Las caras de los asistentes les resultaron en su mayoría conocidas, muchos de aquellos sujetos eran hombres de familia que compraban en el almacén junto a sus esposas, y algunos incluso los saludaron reconociéndolos al pasar por su lado.


  

  Se ubicaron en una de las mesas dispuestas en el amplio salón e inmediatamente se acercó una señorita envuelta en un vestido diminuto y transparente con un collar de plumas alrededor de su cuello y un largo cigarro en su mano.


  

  –Bienvenidos. Mi nombre es Ana –dijo sensualmente mientras se sentaba en la falda de Pedro y le tiraba el humo a los ojos.


  

  Trionfetti no quiso ser descortés, pero no pudo contener la toz que el humo en sus fosas nasales le había producido.


  

  Giorgio tomó del brazo a Ana y dándose cuenta del mal humor en el que estaba sumergido su amigo, se la quitó de encima.


  

  –Vení, vení conmigo –le dijo mientras la sentaba en su falda.


  

  Le había gustado la chica; tenía unos lindos pechos y caderas anchas y lo más importante: se encontraba dispuesta a complacerlo. La atrajo hacía sí y comenzó a besarle el cuello, mientras Ana se movía al ritmo de la música que sonaba en el salón, sentada sobre sus piernas.


  

  Pedro se sentía incomodo al observar aquella escena frente a sus ojos; se puso de pie y encaminándose hacia la salida escuchó que alguien lo llamaba por su nombre. Al girar la cabeza se encontró con Jaime López, uno de los empleados del almacén, que junto a un grupo de hombres y señoritas, reían y bebían apoyados en el mostrador.


  

  –¿Estás solo? –quiso saber Jaime.


  

  –Ahora sí –contestó señalándo con la cabeza a su costado, dos mesas más allá donde se encontraba Giorgio enroscado con Ana.


  

  –Veo que tu amigo no pierde el tiempo. ¿Y vos? ¿Te ibas? – preguntó con incredulidad su compañero de trabajo.


  

  –Sí. No tenía ganas de venir, lo hice únicamente para acompañarlo a él, pero ya no se va a dar cuenta que me fui.


  

  Una de las señoritas que estaba en el grupo le llamó la atención a Pedro: su mirada parecía apenada. A las otras, él podía observarlas reír con fuerza por alguna que otra broma dicha por los presentes, pero ella apenas si sonreía. Se notaba su angustia a pesar del excesivo maquillaje que llevaba en su cara.


  

  Julieta, al notar que Pedro la miraba insistentemente, se acercó a él y lo trato de manera diferente; no era como los otros, éste parecía hasta asustado, podría decirse. Debía pasar a una de las habitaciones sí o sí aquella noche, si no quería luego tener que aguantar los sermones de Luisa. Todavía le ardía la sangre cuando recordaba las palabras que le había escuchado pronunciar la noche anterior cuando el salón quedó vacío. La había llamado “inservible” sólo porque en esa ocasión había estado en el salón y no se había encontrado con ánimo de entrar a un cuarto para satisfacer a algún cliente.


  

  –Hola. Me llamo Julieta –le susurró al oído–. ¿Querés divertirte un rato...? – ya que debía cumplir con su trabajo, lo haría con el muchachito ése que parecía bien tímido y seguramente no le pediría nada de otro mundo. El miedo que tenía se le notaba en los ojos. Parecía venido de otro planeta. Ella había notado que de sólo acercarse, el cuerpo del muchacho se había puesto rígido. “Tal vez nunca había probado a una mujer”, pensaba Julieta mientras esperaba una respuesta de su boca.


  

  Pedro la miró contrariado, sin saber bien qué responder.


  

  ¿Debía mostrarse amable o debía ser cortante? Tampoco quería pasar por un tonto frente a su compañero de trabajo y los amigos de éste, así que hizo lo mejor que pudo, imitando la actitud de Giorgio minutos antes: tomó a la chica entre sus brazos y la atrajo hacia sí suavemente.


  

  –Hola, yo soy Pedro –le dijo por fin.


  

  –Mmm...Pedro... Lindo nombre –susurró Julieta mientras le acariciaba el trasero, subiendo y bajando su mano descaradamente.


  

  El grupo seguía hablando, riendo, brindando, ajenos a lo que ellos dos hacían, pero para Pedro el mundo había dejado de existir. Sólo quería meterse dentro de Julieta, que salvajemente lo recorría con su mano exploradora, haciéndole sentir explotar su cuerpo hambriento de sexo.


  

  –Vení, pasemos a un cuarto –le dijo antes de lamerle la oreja–, estoy muy excitada –mintió profesionalmente, haciendo su voz entrecortada para darle más veracidad a lo dicho y al fin sacarse de encima el fastidio que se le presentaba todas las noches. Ella no había nacido para eso y lamentablemente la vida no le había dado otras opciones. Era su destino; su cruz... Si su padre no hubiese muerto tan joven dejando a su madre sola con cuatro hijas mujeres, su vida hubiese sido diferente...


  

  Ni bien entraron en la pequeña y desalineada habitación con una cama coronando la misma, Pedro comenzó a desvestirla con manos desesperadas, mientras ella le ayudaba a quitarse los pantalones que cayeron al piso junto a su diminuto vestido.


  

  –Dejame contemplarte.


  

  Nunca había tenido una mujer desnuda completamente frente suyo. Aquella otra vez había sido muy diferente. Prácticamente la mujer había abusado de él y no se había sentido ni siquiera excitado. Julieta, o como se llamara, era hermosa, de suaves curvas, de pechos pequeños pero redondeados, sus piernas eran largas y bien formadas.


  

  Pedro la contempló por unos minutos, alucinado, boquiabierto, olvidando, tal cual había dicho su amigo horas antes, todos sus problemas en aquel momento.


  La muchacha sólo conservaba puestos sus zapatos de taco alto que hacían aún más significativas y tentadoras sus piernas.


  

  –Sentate sobre la cama –le indicó suavemente al ver cómo devoraba su desnudez con la mirada.


  

  Haría bien su trabajo esta vez. El joven se lo merecía. Era agradable y en su mirada se reflejaba la misma soledad que ella sentía. Luisa se sentiría satisfecha con ella al verla actuar de aquella manera. Esa noche se ganaría cada centavo de su miserable sueldo.


  

  Pedro obedeció y se sentó al borde de la cama, sin sacarle la mirada de encima.


  

  Julieta comenzó a moverse sensualmente al ritmo de la música que llegaba lejana del salón. Con una mano se desparramaba el cabello oscuro, ondulado y con la otra se acariciaba el cuerpo, demorándose en los pezones, pellizcándolos y emitiendo sonidos de placer y dolor.


  

  Pedro estaba mudo. Sentía que le faltaba el aire. La muchacha ahora se había arrodillado frente suyo y le corría con sus dientes su ropa interior, mientras lo rozaba con su lengua caliente en las partes que iban quedando al descubierto. Cuando él quiso apurarse y quitarse la prenda íntima que lo cubría, ella se lo negó y le dijo:


  –Lo hago yo.


  

  Luego, con una de sus manos extrajo el pene rígido del muchacho y comenzó a lamerlo mientras con la otra terminaba de quitarle la prenda.


  

  La lengua de ella le producía algo que nunca podría haber imaginado, ni siquiera en sus sueños más eróticos. Aquella muchacha era una experta en proporcionarle placer y él se sentía extasiado.


  

  Al cabo de unos minutos, Pedro ya no podía contenerse; la boca de Julieta aprisionaba su verga caliente y le robaba gemidos que explotaban de su garganta.


  La tiró sobre la cama y poseyéndola intensamente llegó a la cima de placer mientras su boca susurraba el nombre de su inalcanzable Emilia.


  

  Le prometió volver. Había pasado una noche inolvidable.


  

  Salió a la oscuridad; a esa hora la calle estaba desierta, sólo el ladrido de algún perro quebraba el silencio sepulcral. Suspiró, sintiéndose ahora sí un hombre; prendió un cigarro, haciéndose reparo con la mano para evitar que el suave viento apagara el fuego de su cerilla; aspiró profundo y el humo le nubló por un segundo la cabeza.


  

  Al final Giorgio tenía razón, había sido una velada interesante y le había hecho olvidar por un rato su soledad en Argentina, a su familia, ya a esas alturas tan lejana, y al amor imposible de Emilia, pensaba mientras relajado caminaba hacia el hotel.


  

  Era domingo; los fieles se encontraban presenciando la misa. La voz grave del sacerdote hacía eco en el lugar; la luz del sol se filtraba a través de los vidrios de colores de las ventanas.


  

  Los Mondino, todos sin excepción, se hallaban sentados en el segundo banco de la iglesia. Pedro se encontraba junto a Giorgio en uno de los últimos.


  

  Pedro no podía concentrarse en lo que el sacerdote estaba diciendo, porque ni bien llegados, había visualizado a Emilia sentada junto a su familia. Estaba hermosa, aunque sólo había podido contemplarla de espalda. Su cabello se hallaba recogido y sólo salían algunos bucles dorados rebeldes o dejados así a propósito, no lo sabía.


  

  –Allá está Mondino y la familia –le dijo en un susurro a Giorgio apenas entraron, haciéndole un gesto con la cabeza para indicarle la ubicación.


  

  Giorgio miró a su amigo e hizo una mueca de ¿y a mí que me importa?


  

  –Está Emilia –le explicó.


  

  Ahora sí Giorgio le prestó atención.


  

  –¿No te dije ya que eso es una locura? –le recriminó. Pedro le hizo un gesto con la mano para que se callara.


  

  –Shhh... cállate que quiero escuchar. Para eso vinimos, ¿no? Giorgio guardó silencio.


  

  La misa llegó a su fin y todos se retiraron al oír las últimas palabras vertidas por el sacerdote: “Ahora pueden ir en paz...”.


  

  Los sentados en el fondo de la iglesia fueron los primeros en retirarse.


  

  –Vamos, ¿qué esperas? –le dijo Giorgio una vez afuera.


  

  Pedro miraba a los demás salir de la iglesia y su corazón cada vez latía más rápido. Quería verla aparecer, quería mirarla a los ojos y que le sonriera como lo había hecho en el almacén días anteriores.


  

  –Espero a don Roberto, no nos vamos a ir sin siquiera saludarlo.


  

  –Pedro, ¿a quién querés hacerle creer semejante falsedad? Vos a la que querés saludar es a la hija y no a él.


  

  –Andá vos, Giorgio, yo me quedo y voy a cumplir con mi papel de hombre de bien. No me voy a retirar sin antes saludar a don Mondino.


  

  Giorgio calló. Su amigo no estaba tan equivocado. Lo correcto era saludar a su patrón, si se hallaban en el mismo sitio.


  

  –¡Ahí están! –Le dijo, ni bien los vio aparecer por la puerta de la iglesia–.


  ¡Vamos, acerquémonos!


  

  Caminaron entre el gentío, que aprovechaba esos minutos posteriores a la misa del domingo para entablar alguna que otra conversación con sus conocidos.


  

  Cuando estaban a sólo un par de metros de la familia, vieron que Mondino comenzaba a conversar con otro hombre, desconocido para ellos, pero por lo visto, de la misma posición social que ellos; se notaba en sus modales y en su vestimenta.


  

  –¡Pará, Pedro!, fijate que don Roberto está hablando con alguien. No me parece que quede bien interrumpir.


  

  –No vamos a interrumpir, sólo nos acercamos y saludamos. Luego nos vamos.


  

  –Buenos días, don Roberto–. Fue Pedro el primero en hablar, mientras se quitaba el sombrero y le daba la mano a su patrón.


  

  –Buenos días, Trionfetti –le contestó tendiéndole asimismo su mano–. Patrini.


  ¿Cómo les va?


  

  –Muy bien, señor. No queríamos retirarnos sin saludarlo – anunció Pedro, mientras posaba su mirada en las mujeres de la familia Mondino. Los hijos de don Roberto estaban conversando con otro muchacho, metros más alejados del resto de la familia.


  

  –Me parece muy bien, muchacho. De paso, vengan que les presentó formalmente a mi esposa Enriqueta. Querida, por favor, acercate, que voy a presentarte a estos dos jóvenes, inmigrantes italianos, que son mis nuevos empleados: Pedro Trionfetti y Giorgio Patrini.


  

  –Buenos días, señores –dijo Enriqueta, mientras le tendía su mano a cada uno de ellos, para que cada uno a su debido tiempo se la besara.


  

  –Mucho gusto, doña Enriqueta.


  

  –El gusto es mío, muchachos. ¿Cómo los trata la Villa?


  

  –Bien, bien –se apresuró a decir Pedro, para evitar que Giorgio comience a lamentarse con el tema del campo y el crédito–. Estamos muy contentos de haber llegado a este pueblo. La gente es muy solidaria y respetuosa.


  

  –Ah sí, eso sí tiene de bueno la gente de este pueblo: es solidaria. Usted vio cómo se han comportado sus habitantes, vez pasada en el incendio del campo.


  

  –Sí, justamente, allí pude comprobar la calidad de los ciudadanos de la Villa y me recordó mucho a nuestro querido pueblo de Montegranaro.


  

  Roberto, luego de presentar a su esposa, había girado su cabeza y continuado hablando con el señor que estaba a su lado sin hacer ningún comentario más. Emilia, un poco más alejada del grupo, junto a Catalina y otras muchachas, seguramente hijas del hombre que estaba conversando con Roberto, lo observaba hablar con su madre.


  

  –Bueno, Pedro, tenemos que irnos –lo apuró Giorgio al observar a su amigo conversar con doña Enriqueta como si fuese un amigo de la familia, sin demostrar siquiera intenciones de abandonar el lugar.


  

  –Sí. Sí. Un gusto nuevamente haberla conocido, señora.


  

  –Roberto, los muchachos se van –le dijo a su esposo, que no les estaba prestando atención.


  

  –Hasta mañana, muchachos.


  

  –Hasta mañana, don Roberto –dijeron al unísono.


  

  Antes de retirarse del grupo, Pedro fijó sus ojos en Emilia que al saberse descubierta prestamente desvió la mirada.


  6


  Año 1923


  

  –¡Ese vestido te queda hermoso! –exclamó Catalina llevando su mano a la boca ni bien abrió la puerta de la habitación de Emilia y la vio.


  

  El baile las esperaba. Al mismo concurriría la familia Mondino completa. Era un evento social que no podían perderse y ellos como familia importante que eran, debían asistir indiscutiblemente, como lo hacían de buena gana cada año.


  

  A los habitantes de la Villa les gustaba la fiesta anual del pueblo, era todo un acontecimiento. Las mujeres Mondino comenzaban a preparar el vestuario, que ellas mismas confeccionaban mucho tiempo antes, para esa noche lucir esplendidas.


  

  –¡Gracias, Catalina, vos también estás muy bella!, pero vení que le vamos a decir a mamá que nos maquille –anunció mientras tomaba la mano de su hermana y la conducía al cuarto de Enriqueta.


  

  –Si su padre las ve maquilladas, se va a enojar conmigo – protestaba mientras pasaba el rouge en los labios y mejillas de cada una de sus hijas, sentadas una a la par de la otra sobre la cama–. Todavía son demasiado pequeñas para estas cosas.


  

  –No somos tan pequeñas, mamá –reprochó Catalina, a quien no le gustaba que la traten de niña. Ella ya se consideraba una mujer. Hacía tiempo ya que había dejado de pensar como una pequeña–. Además... –continuó– papá no se va a dar cuenta.


  

  –La verdad que estos vestidos tan elegantes no concuerdan con una cara lavada, pero quiero aclararles para su información que papá sí se da cuenta, porque aunque no lo crean, él las está observando todo el tiempo. Que no les diga nada, no quiere decir que después no me lo reproche a mí cuando estamos a solas. ¡Hija quédate quieta, que tengo que pasarte en los labios, si te movés me va a quedar desprolijo!


  

  –Perdón, mamá, sólo quería verme al espejo –dijo Emilia mientras volvía a sentarse y dejaba a su madre terminar la tarea.


  

  –Papá es un anticuado –dijo pensando en voz alta Catalina. Enriqueta miró con el seño fruncido a su hija y pensó en cómo cambiaban los tiempos: ella jamás se hubiese atrevido a pronunciar algo semejante a lo dicho por su hija, sobre su propio padre.


  

  –Catalina, nunca más digas algo así de tu padre –le reprochó.


  

  –¿Están listas? –se escuchó la voz gruesa de Roberto desde la planta baja de la casa. Sus hijos varones y él ya hacía aproximadamente una hora que estaban preparados para partir y siempre con las mujeres de la familia pasaba lo mismo: no importaba a qué hora comenzaran a prepararse; siempre faltaba un rato más.


  

  –Sólo falta un momento y bajamos –contestó Enriqueta asomándose por la escalera para que su marido la oyera. Su voz era tan suave que debía hacer un esfuerzo para comunicarse desde tan lejos.


  

  Cuando bajaron, Roberto pudo verlas impecables, todas con sus vestidos nuevos, perfumadas y la felicidad emanando de sus poros.


  

  Soltó un silbido, mientras las observaba descender los escalones y luego dijo:


  –¡Están hermosas! Realmente valió la pena la espera.


  

  –Gracias, Papá –respondió orgullosa Catalina.


  

  –¡Hasta mi chiquitita esta preciosa! –dijo tomando en sus brazos a María.


  

  –Papá, sotame, que se me aduga el vetido –contestó en su precaria lengua de tres años.


  

  Todos rieron ante la ocurrencia de María. Al ser la más chiquita quería parecerse a sus hermanas mayores y les copiaba en todo, imitando la coquetería que ellas tenían al arreglarse.


  

  –Bueno, mejor nos apuramos porque si no vamos a ser los últimos –dijo Roberto mientras se colocaba el sombrero y se dirigía hacia la puerta de salida, sosteniendo ésta y haciéndose a un lado para que la atravesara toda la familia.


  

  A Mondino también le gustaban aquellos acontecimientos donde salían todos juntos, porque rara vez podían hacerlo. Él era esclavo del almacén y sus hijos siempre estaban por demás de ocupados con el campo; pero para esa noche se dejaban todas las responsabilidades de lado. Había que ser agradecidos con la tierra que les había dado tanto y eso era la fiesta del pueblo, una fiesta de agradecimiento para la Villa que los había cobijado.


  

  Toda la pequeña comunidad se encontraba allí. Al llegar, los esperaba una mesa con el nombre de la familia, que compartirían con otros paisanos de la misma posición social que los Mondino, porque aunque se trataba de una fiesta popular, sólo las familias adineradas tenían el privilegio de encontrar su mesa reservada; los demás iban ubicándose a medida que ingresaban al salón y hasta había habido años que al concurrir tanta gente, algunos habían quedado afuera, sin haber podido disfrutar de la comida que se servía y sólo habían pisado el salón a la hora en que se desataba el anhelado baile, después de la cena.


  

  En la mesa que se les había asignado, ya estaban instalados el señor Benvenutto y el intendente de la Villa, el señor Ramón Infante junto con su familia.


  

  Roberto se sintió complacido inmediatamente con la ubicación que los organizadores de la fiesta les habían otorgado, ya que tendrían mucho de qué hablar en esa cena. Los contactos con gente importante traían negocios y oportunidades importantes, que él sabía generalmente aprovechar.


  

  Con Benvenutto habían realizado en el pasado, en varias ocasiones, negocios juntos; él era oriundo de Rosario, provincia de Santa Fé, pero la vida lo había llevado a radicarse en Leones, ya que su empresa muy bien posicionada en la ciudad de origen le proveía a la empresa del Central Argentino: alambres, postes y demás elementos necesarios para la construcción de las vías del ferrocarril. En una oportunidad Benvenutto le había comentado a Roberto que en pago por sus servicios, la empresa Central Argentino le había pagado con cinco mil hectáreas de campo en la zona y tanto él como su esposa habían quedado enamorados de la Villa de Leones, decidiendo posteriormente dejar el bullicio de la gran ciudad para retirarse a ese pueblo tan encantador. El seguía viajando bastante a Rosario para continuar atendiendo sus negocios allí, pero la vida en la Villa le gustaba mucho más. Sus hijos podían criarse con libertad y pureza, cosa que en la ciudad no sucedía.


  Cada vez se escuchaba más sobre episodios desagradables que ocurrían en las grandes ciudades.


  

  –¡Mirá, Emilia, está Magdalena Infante! –dijo Catalina, refiriéndose a la hija del intendente.


  

  –¡Cuánto hace que no la vemos!


  

  Con Magdalena se conocían desde pequeñas y se encontraban habitualmente en las reuniones sociales cuando acompañaban a sus padres, pero rara vez se visitaban en sus casas.


  

  Luego de los saludos de bienvenida, los Mondino tomaron asiento y comenzaron a conversar muy entretenidamente, mientras Emilia miraba para todos lados buscando con sus ojos al único muchacho que quería ver aquella noche y al cual no podía sacar de su mente. Era la primera vez que le pasaba. Nunca antes había ni siquiera pensado en un hombre. Sólo tenía amigas mujeres y los amigos de sus hermanos que eran los que venían asiduamente a la casa no le llamaban para nada la atención, a pesar de darse cuenta que más de uno de aquellos muchachos la miraba con ojos enamorados.


  

  Pedro entró en el salón junto a Giorgio cuando la comida ya se estaba sirviendo. Había estado en duda si concurrir o no a aquel evento social. Todavía no se sentía un integrante de la Villa, pero se había decidido a última hora, cuando su amigo le había comentado mirándolo con picardía: Seguramente van a estar los Mondino. Esas palabras bastaron para que se preparase el traje gris oscuro que le había hecho el sastre a los pocos días de llegado a Leones (pensando en las reuniones que nunca habían tenido en el municipio, por el tema del crédito), se colocara el sombrero a tono y la corbata. Sus ojos azules resaltaban sobre la vestimenta oscura y ya su rostro había tomado en los últimos meses un matiz de hombre, habiendo dejado, luego de tantas desventuras en el último año, su cara de niño.


  

  El salón estaba atiborrado de gente. Sólo visualizaron una pequeña mesa al fondo que estaba desocupada y se dirigieron allí, esquivando los mozos con las fuentes repletas de tallarines con salsa boloñesa y queso.


  

  A Pedro el olor de la pasta le impregnó sus sentidos y por un momento efímero en que cerró sus ojos, se sintió nuevamente en casa; ya no era una mesa en aquel salón, con aquella gente extraña, sino que era la mesa con su familia sentada en ella, comiendo los espaguetis amasados por las manos habilidosas de su amada y lejana madre.


  

  Movió la cabeza para alejar los pensamientos que lo hacían entristecer y buscó a través del gentío, con su mirada, a su adorada e inalcanzable Emilia.


  

  Cuando ella lo vio entrar al salón, su corazón dio un giro y sintió que el cuerpo entero se le estremecía. Había perdido las esperanzas de verlo aquella noche cuando comenzaran a servir la comida. Pedro Trionfetti estaba sublime; ya le había parecido bello la noche en que lo había conocido en su casa y luego las veces que lo había visto en el almacén y aquel domingo en la iglesia, pero ahora estaba diferente.


  Tal vez sería ese traje oscuro y el sombrero lo que lo hacían más importante o el cigarro que llevaba en la mano, que ocasionalmente se llevaba a la boca para luego expulsar el humo de aquella manera tan masculina. Su altura también lo distinguía del resto, lo mismo que su elegancia al caminar.


  

  Emilia parecía hechizada mirándolo y ni siquiera escuchó a su amiga que insistentemente le preguntaba ya por segunda vez:


  –¿... no es verdad, Emilia?


  

  –Pará, Magui, porque mi hermana me parece que está en otro lado. ¿Dónde estás, hermanita? –dijo Catalina riéndose y tratando de buscar con la mirada lo que a su hermana la estaba distrayendo tanto.


  

  –Perdón, qué decían.


  

  –Decíamos que estás en otro planeta –reprochó Catalina.


  

  –No, antes de eso –dijo Emilia sonriendo a su hermana.


  

  –Les decía que este evento es uno de los mejores que se realizan aquí en Leones, por lo menos el más divertido, ¿no les parece? Vez pasada tuve que ir a otra cena con mi padre, pero me aburrí muchísimo, no veía la hora que terminara. En cambio aquí está todo el pueblo y después de la comida viene el baile, por ahí si tenemos suerte hasta alguien nos invita a bailar –dijo la poco agraciada en belleza de Magdalena.


  

  –No creo que mi padre nos permita bailar, –contestó Catalina, mirando a su hermana con cara de resignación. Roberto era muy estricto con ese tema. Sus hijas eran solo unas niñas y nunca ni siquiera un caballero había osado invitarlas a danzar.


  

  Emilia asintió con la cabeza y sus ojos volvieron a desviarse hacia la mesa que la tenía atrapada. No quería perderse ningún gesto de Pedro, quería saber más de él. Lo veía conversar con su amigo, el otro muchacho que había llegado con él y que también trabajaba en el almacén, y sonreír ante seguramente algún comentario gracioso que éste le hacía. “Qué bello es. Parece tallado. Sus rasgos son casi perfectos”, pensaba mientras lo observaba comer de una manera delicada. Hasta en eso era diferente. Los demás muchachos eran ordinarios y su vista automáticamente se desplazó hacía donde estaban cenando sus hermanos varones, que comían y hablaban a la vez, para de vez en cuando escapárseles de la boca algún fideo en una carcajada.


  

  La cena estuvo estupenda. Las pastas habían sido elaboradas con los mejores ingredientes para la ocasión por un grupo de mujeres que conformaban la comisión de la Sociedad Italiana y luego del postre comenzó a tocar la orquesta contratada.


  

  Al sonar la primera pieza, los más osados ya estaban en la pista de baile moviéndose al compás de la música.


  

  Catalina y Magdalena miraban con celos a las muchachas de una clase social inferior que ya estaban siendo invitadas a bailar.


  

  “Cuánto más felices son ellas”, pensaba Magdalena que sabiéndose no muy bella y para colmo la hija del intendente no tendría ninguna oportunidad aquella noche.


  

  Los hombres de la mesa seguían conversando como si el baile no hubiese comenzado, a ninguno de ellos se les ocurría hacerlo, eso era para otra clase social.


  Ellos sólo bailaban en otro tipo de eventos sociales: las fiestas a las que concurría sólo gente de su clase.


  

  Emilia miró a Pedro y descubrió que él también tenía su vista fija en ella. Le mantuvo la mirada por unos segundos para luego apartarla, sabiendo que eso no era acorde con su educación. Ella era una señorita de buena familia y eso sólo lo hacían las chicas de dudosa reputación. Su madre le había enseñado que a un hombre no se lo miraba fijamente porque con la mirada se decían muchas cosas e incitaban al hombre al deseo, lo cual era sumamente peligroso.


  

  Pedro, una vez que hubo juntado coraje, se levantó de su silla sin decirle ninguna palabra a Giorgio que atónito lo veía dirigirse a la mesa de los Mondino, no pudiendo creer lo que su amigo estaba a punto de hacer.


  

  “¿Es que se ha vuelto loco?”, pensaba mientras lo veía acercarse al lugar.


  Ambos perderían el trabajo. Ya le cantaría las cuarenta en cuanto llegaran al hotel.


  Si él quería arruinar su vida, era su problema, pero que por lo menos supiera un poquito en que no sería el único perjudicado.


  

  Emilia lo vio acercarse a su mesa. Sus piernas comenzaron a temblar. “Tal vez no debería haberlo mirado así”, pensó. Lo había incitado, tal cual su madre siempre les decía.


  

  Sus ojos se encontraron.


  

  “Tal vez no viene por mí, sino a saludar a la familia”, pensó en el mismo momento en que escuchó que Pedro luego de tender su mano a los presentes y al referirse a su padre, le dijo:


  

  –Señor Mondino, ¿me permite sólo una pieza con su hija mayor?


  

  Mondino miró a su hija que estaba blanca como un papel, nunca había bailado con nadie, ni debería hacerlo, en virtud del destino que le esperaba; pero el chico Trionfetti lo había tomado desprevenido y había interrumpido con su presentación un importante acuerdo comercial al que estaban llegando en ese momento con Benvenutto. Aceptó el pedido, sin pensar siquiera lo que aquella respuesta modificaría en la vida de los presentes.


  

  –Sólo una pieza, Trionfetti.


  

  –Muchas gracias, don Roberto.


  

  Emilia respiró profundo y puso la mejor cara de acuerdo a las circunstancias, sabiendo que toda su familia, menos su padre que estaba más que entretenido, la estaba observando.


  

  Cuando se estaba poniendo de pie, Catalina (que ya había descubierto, minutos antes, el objeto de distracción de su hermana y comprendido por qué Emilia en los últimos meses se había notado siempre tan dispuesta para ir al almacén a hacerle favores a su madre, siendo que antes era motivo de peleas entre ellas), le apretó la pierna en señal de complicidad y le sonrió.


  

  Magdalena la miraba con ojos inyectados en sangre. “¿Porqué a ella?”, se preguntaba mientras la veía alejarse e ingresar a la pista de baile con aquel muchacho bien guapo. Ella ya tenía dieciocho años y no tenía ni miras de encontrar un novio. “Si sigo así, en cualquier momento pasaré a ser una solterona más del pueblo”, se autocompadecía.


  

  Luis apretó los dientes y cerró los puños al escuchar a su padre permitir a Emilia bailar con aquel desconocido: un empleado del almacén recién llegado de Italia, por lo que tenía entendido. Rogó para que aquel baile no trajera consecuencias. Emilia era inocente y aquel muchacho bien podría estar aprovechando la oportunidad para escalar en la sociedad, ¿y qué otra cosa mejor para hacerlo, que enamorar a la hija del patrón? De cualquier manera, él no lo permitiría. No le quitaría la vista de encima a ese descarado y luego, en cuanto llegaran a la casa, hablaría muy seriamente con su padre.


  

  Caminaron juntos hacia la pista de baile. Pedro la llevaba del brazo y una vez que estuvieron allí, la tomó de la cintura y comenzó a moverse al ritmo que sonaba.


  

  La música le llenaba el alma y ella junto a Pedro se sentía en otro mundo. Era la primera vez que bailaba con un hombre, pero sabía moverse bastante bien de tantas prácticas en su habitación con Catalina.


  

  –No sé bailar muy bien –le dijo a Pedro, antes de comenzar a moverse al ritmo suave de la música.


  

  –No se haga problema, Emilia, que yo tampoco tengo demasiada práctica.


  

  Pedro la tomó en sus brazos y sintió a través de la tela del vestido: su cuerpo.


  Pudo notar que sus pezones estaban erectos, seguramente por la brisa fresca que entraba al salón. Al rato de estar bailando se animó a apretarla un poquito más contra él para poder disfrutarlos pegados a su pecho.


  

  Luis, desde su asiento, no podía creer lo que sus ojos veían. Aquel descarado era peor de lo que suponía. Estaba apretando a su hermana de una manera fuera de lugar y ella en su inocencia lo dejaba hacer. Sintió deseos de levantarse de la mesa y molerlo a golpes; pero luego observó a su padre conversando tan interesadamente con los presentes que se arrepintió al instante. Roberto no le perdonaría nunca que él armase un escándalo y arruinase futuros promisorios negocios. La ira se había apoderado de él y buscó con la mirada la de Catalina, que orgullosa observaba a su hermana bailar: seguro, tomándola como ejemplo. “Lo único que nos faltaba: que apareciera un insolente en nuestra vida para arrancarnos la paz de la que gozamos hasta ahora”. Su hermana era una chica inteligente y al día siguiente hablaría con ella explicándole cómo se debía actuar en sociedad para no quedar como una cualquiera. No podía dejarse apretar así por un desconocido. Si su padre no la reprendía, lo haría él; que por algo Dios lo había puesto en ese lugar de hermano mayor.


  

  Ninguno de los dos hablaba, sólo se limitaban a sentirse uno al otro. El aroma a colonia emanaba del cuello de Pedro y ella quería absorberlo todo, impregnando sus fosas nasales para más tarde recordarlo. Sentía sus dedos clavados en la cintura y el calor de su cuerpo que traspasaba la tela del vestido. De vez en cuando las piernas inexpertas de ambos chocaban y aquel roce hacía arder su sangre. No quería que la música dejara de sonar; hubiese sido feliz deteniendo el tiempo aquel instante mismo. Se había olvidado completamente de su familia, de los ojos escrupulosos de su padre y sus hermanos, de las conjeturas que seguramente luego haría Catalina y de la envidia de Magdalena. Nada le importaba más que aquellos brazos fuertes que la envolvían.


  

  La pieza para la cual estaba concedido el permiso de Mondino finalizó y Pedro se apresuró a decirle al oído antes de acompañarla a la mesa donde estaba su familia:


  

  –Su mirada me trastorna, Emilia. No puedo ni por un momento dejar de pensar en usted.


  

  Ella, al escuchar esas palabras se soltó inmediatamente de su mano y nerviosa se adelantó. Al llegar a la mesa pudo ver los ojos de Luis llenos de ira; bajó la mirada y se acomodó en su sitio.


  

  Pedro dio las gracias a Roberto por haber permitido la pieza; no le pasó desapercibida la mirada de furia del hermano de Emilia; saludó a los señores, poniendo énfasis en su educación al saber que allí se encontraba también el señor Intendente y luego se alejó.


  

  –¿Quién es ese muchacho tan educado? –preguntó Ramón Infante.


  

  –Mi nuevo empleado. Vino hace poco de Italia. Él junto con el otro que está sentado en aquella mesa –indicó Roberto, señalando con su dedo índice, hacia el sitio donde Giorgio permanecía desconcertado mirando la actitud de su amigo.


  

  –¿Y por qué aquí a Leones? ¿Tienen parientes?


  

  –No. Que yo sepa, no. Están esperando la autorización para comprar un campo. Tienen los papeles allí en el municipio.


  

  –¿Cómo es su nombre? –quiso saber el intendente a quien la corrección del muchacho le había llamado la atención.


  

  –Pedro Trionfetti –anunció Roberto; y aprovechando el momento y su amistad con Ramón, intervino en ayuda del muchacho–, fijate Ramón si es posible darle una mano y acelerar el crédito. Son chicos muy trabajadores, eso te lo garantizo yo. Es lo que nosotros en la Villa necesitamos. Gente que tenga empuje y ganas de progresar, para hacer de este lugar un pueblo ejemplar.


  

  Ramón asintió con la cabeza. El lunes a primera hora buscaría la carpeta del muchacho y la pondría sobre su escritorio, primera en la pila de créditos a otorgar.


  El joven le había caído bien y además su colaboración en el asunto, reforzaría las relaciones comerciales que tenía con Roberto.


  

  Luis escuchaba azorado la conversación. “¿Pero es que su padre se había vuelto loco de repente ayudando a ese desvalido como si fuera su propio hijo? Ya vería él con la moneda que le pagaría ese desgraciado”.


  

  En la otra mesa, Giorgio reprochaba a Pedro haber realizado semejante imprudencia:


  

  –Realmente, a veces pienso que perdiste la cabeza. ¿Dónde quedó, Pedro, tu mesura? ¿Cómo vas a sacar a bailar a la hija de don Mondino?


  

  Su ira se incrementaba al ver a su amigo con la mirada perdida en la mesa donde estaba la muchacha sin siquiera escuchar lo que él le estaba diciendo.


  

  Por un largo rato estuvieron sin hablarse. Pedro con la mirada ausente y Giorgio observando a la gente bailar divertida frente a ellos.


  

  Luego de un rato, Patrini se puso de pie y fue a invitar a bailar a una señorita que veía sentada desde hacía largo rato sin compañía, dejando a Pedro solo y esperando que en su distracción no siguiera cometiendo locuras. Ya demasiado deberían pagar al día siguiente en el almacén, con semejante decisión desacertada.


  

  La noche continuó su curso y los ojos de Emilia no se atrevieron más a mirarlo fijamente; sólo le había destinado miradas fugaces; en cambio Pedro no dejó ni un solo minuto de observarla. De vez en cuando sus ojos se topaban con el hermano de Emilia y podía notar el odio que irradiaba su mirada. Sabía que no debía mirarla de manera tan prolongada, pero la imagen de ella frente a él lo cautivaba y debía hacer un esfuerzo para despistar su mente.


  

  Y así, transcurrió la mayor parte de la velada, sentado, solitario, en aquella mesa aislada, fumando un cigarro tras otro, mientras Giorgio se divertía con la muchacha, bailando al nuevo ritmo movido que ahora sonaba, llamado Charleston.


  Su corazón ardido como si estuviera en carne viva, sintiéndose morir de amor.


  

  Emilia ya no podía soportar la vergüenza que le daba ver que Pedro la observase de aquella manera. Debía irse de aquel lugar o al menos salir un rato a la vereda. Ya imaginaba los sermones que le daría Luis aquella noche. Sus ojos estaban incendiados de furia y no le había quitado la mirada a Pedro ni un solo minuto; en cambio, su padre parecía no estar notando nada, se lo veía entretenido en la conversación y muy a gusto en la fiesta del pueblo. Su madre charlaba con el resto de las esposas que integraban la mesa y su hermana, junto a Magdalena, criticaban a cada una de las bailarinas.


  

  –Chicas, ¿les gustaría ir un rato afuera? –preguntó rogando que las demás dieran su consentimiento; necesitaba tomar un poco de oxígeno y escaparse de aquella mirada.


  

  –Sí, dale, vamos –contestó Magdalena que ya estaba cansada de esperar sin éxito a que algún muchacho interesante la sacase a bailar. Los dos Mondino parecían clavados con estacas cada uno en su silla al lado de su padre. Sin embargo, en un par de ocasiones había notado que Luis la había mirado de reojo (en los pocos momentos en que había dispersado su atención y había dejado de cuidarle las espaldas a su hermana). Le gustaba Luis, era apuesto y buen partido, pero era tan tímido que le parecía imposible que alguna vez se animara siquiera a mirarla de frente. Tal vez le convenía Gerardo, su hermano menor, o directamente ser ella quien tomara la iniciativa.


  

  –Mamá, vamos hasta acá afuera nomás, sólo unos minutos y volvemos.


  

  –Bueno, hija, sólo unos minutos.


  

  Ya fuera del salón, las muchachas admiraron la noche.


  

  –¡Miren las estrellas, parecen más brillantes! –comentó Magdalena.


  

  –Es verdad. Debe ser porque el cielo está tan limpio. La lluvia de los últimos días lo debe haber limpiado.


  

  Las tres se encontraban mirando hacia arriba cuando escucharon una voz masculina que les decía:


  

  –Señoritas, buenas noches –saludó Pedro, mientras se quitaba el sombrero en señal de reverencia, para luego colocárselo nuevamente–. ¿Me permiten acompañarlas unos momentos?


  

  Las tres muchachas posaron sus ojos en él y luego se miraron entre sí asombradas. Era raro que un joven se acercara a un grupo de muchachas solas a hablar con ellas.


  

  Emilia enrojeció y agradeció la oscuridad para que no se revelara su secreto.


  

  Catalina miró de reojo a su hermana que de pronto parecía turbada por aquella presencia.


  

  Magdalena, inmediatamente, al mirar el rostro agraciado de Pedro, contestó sonriendo:


  

  –Si, caballero, por supuesto que puede hacerlo.


  

  Ya le había parecido atractivo minutos antes, cuando bailaba con Emilia.


  Lamentó no haber sido ella a quien sacara a bailar, pero luego se tranquilizó pensando que la Mondino no era competencia; todos conocían su destino, que se haría efectivo en pocos meses. O sea que aquel muchacho tan interesante... estaba disponible; no era el mejor candidato... pero al menos estaba suelto. No tenía caso esperar a que alguno de los Mondino se fijara en ella, ellos parecían estar en otra cosa.


  

  –Muchas gracias, señorita; permítame presentarme. Mi nombre es Pedro Trionfetti y soy relativamente nuevo en el pueblo.


  

  –Sí, me parecía que nunca antes lo había visto. ¿Viene de Italia, no?


  

  –Así es.


  

  –¿Y de qué parte de Italia viene usted? –preguntó Magdalena haciendo su mirada más intensa, bajando y subiendo las pestañas de manera seductora, y fijándola en el rostro de Pedro.


  

  –Vengo de la provincia de Fermo, de un pequeño pueblo llamado Montegranaro. Ahora, hace unos meses que estoy aquí trabajando en el almacén de don Roberto Mondino, vuestro padre –aclaró dirigiendo su mirada a Emilia– y tratando de comprar mi propia tierra para dedicarme al campo.


  

  –¡Qué interesante! ¿Y por qué usted se ha venido de Italia? –quiso saber Magdalena, ignorante de las necesidades que en el viejo continente estaba sufriendo la gente. Ella vivía en otro mundo, en otra realidad, muy alejada de las carencias que los jóvenes como Pedro habían tenido que franquear.


  

  –Porque luego de la guerra fue bastante difícil seguir allí. No había más trabajo y pensamos que viniéndonos a la Argentina progresaríamos.


  

  –¡Ah! –dijo Magdalena cayendo de pronto en la cuenta–. ¿Y lo está haciendo?


  A progresar, me refiero.


  

  –Mmm... –hizo una mueca de desaliento y luego continuó–, no demasiado, pero sólo hace unos meses que he llegado. Ya veremos qué nos depara el futuro. Por el momento estamos, mi amigo Giorgio Patrini y yo, muy agradecidos con el señor Mondino por el trabajo que tenemos y por el trato que recibimos diariamente.


  

  Pedro volvió a mirar a Emilia, quería con aquellos comentarios hacerla hablar, hacerle decir algo, pero por lo visto no lo estaba logrando, porque lo único que consiguió fue que ella bajara la mirada en cuanto sus ojos se posaron en los suyos.


  

  –Y digamé, Pedro, ¿es linda su tierra? –volvió a preguntar Magdalena.


  

  –Con esa palabra me quedaría corto. ¡Italia es hermosa! Pero Argentina nada tiene que envidiarle.


  

  Emilia escuchaba con atención la conversación, pero no podía intervenir, no le salían las palabras, era como si se hubiera quedado muda de repente. Le daba bronca que la Infante coqueteara con Pedro, subiendo y bajando sus pestañas por demás maquilladas ante cada pregunta que le hacía, pero ella no era quién para impedirlo. Él era libre.


  

  Pedro, mientras conversaba con Magdalena Infante, permanentemente reposaba sus ojos en Emilia. Ella en su timidez no decía palabra, pero él podría asegurar que no le resultaba indiferente. Lo había notado en su nerviosismo cuando bailaron, en el brillo de sus ojos, en el rubor de sus mejillas y en la sonrisa que tenía como tallada en el rostro.


  

  Al rato Enriqueta las mandó llamar porque era momento de volver a su casa y todas entraron prontamente, dejando solo a Pedro, fumando en la noche y con el corazón estallando de amor por aquella muchacha inalcanzable.


  

  Más tarde, ninguno de los dos pudo dormirse enseguida.


  

  Emilia repetía en su mente el momento en el que Pedro la había mirado con sus ojos azules mientras estaban bailando y la había apretado contra su pecho. Ella sabía que debería haberse alejado, porque no era lo adecuado para una señorita, pero había experimentado una sensación nueva e indescriptible: su cuerpo había temblado ante ese contacto tan especial.


  

  Pedro, por su parte, escuchaba los gemidos que provenían de la habitación contigua a la suya, y esto sumado al recuerdo de los pechos firmes y colosales de Emilia contra su pecho y la respiración entrecortada de ella cuando la había apretado al bailar, le hicieron saber con certeza, que esa noche no podría dormir.


  

  Se levantó de un salto, se vistió rápido y corrió hacia el burdel. Pidió por Julieta, y allí entre sus piernas, pensando que eran las de su amada Emilia, estalló de placer al cabo de unos minutos.


  

  –Estás viniendo muy seguido –se burló Julieta ni bien el acto sexual había terminado–, se ve que te gusto... –dijo mientras le acariciaba la barbilla.


  

  Pedro estiró una mano, tomó del bolsillo de su pantalón que yacía desparramado en el suelo un cigarro y lo prendió, se lo dio a ella y luego hizo lo mismo para él.


  

  –Sí que me gustas. Sos una linda mujer. No sé qué hacés acá metida.


  

  –Era mi única opción –contestó Julieta de pronto entristecida.


  

  Pedro la miró sin entender.


  

  –¿Única opción? Por favor... no me vengas con esas justo a mí que pasé por todas. Estas acá porque te debe gustar.


  

  Aquellas palabras despedazaron el poco ánimo que quedaba de Julieta, que a pesar de saber que jamás debía contradecir a un cliente, no pudo aguantar más y respondió:


  

  –¿Gustarme? ¿Qué puede gustarme de estar acá? Esto es repulsivo. Tengo que acostarme con tipos que no deseo, tocar a hombres que me dan asco y luego aguantar los sermones de Luisa que considera que siempre estamos haciendo mal las cosas, que siempre podríamos haber trabajado un poquito más... –su cuerpo comenzó a temblar de nerviosismo y un llanto descontrolado se materializó–. Ya ni rastros de mi dignidad queda, enterrada aquí en este infierno.


  

  Pedro se arrepintió en seguida de haber dicho aquellas palabras. Lo último que le faltaba a aquella noche era tener que consolar a Julieta por su desdicha, cuando él se sentía el espécimen más miserable de la raza humana. ¡Qué loca la vida!


  Por momentos lo ponía en situaciones que de tan dramáticas daban de reír.


  

  Los sollozos fueron cesando y dieron lugar a una charla en que Julieta le contó minuciosamente su vida y su angustia arrolladora por estar allí.


  

  –Voy a prometerte algo –le dijo para consolarla–: si me va bien en la vida, te voy a sacar de acá –sabiendo que aquello, dadas las circunstancias, era improbable, pero por lo menos levantaría el ánimo de la muchacha y le daría una nueva esperanza de vida.


  

  Ella, al escuchar aquella promesa, lo abrazó y le dijo al oído:


  –Pedro... Pedro... eres con el único que me gusta estar. Y no mentía.
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  Año 1981


  

  María Laura Rodríguez quedó paralizada al escuchar aquella voz; apartó la calculadora y los libros de contabilidad del restaurante y levantó inmediatamente la cabeza, agudizando sus sentidos, tratando de escuchar otra vez, pero ahora ya no oyó nada: debían ser sólo sus fantasmas.


  

  Siguió con sus tareas habituales, poniendo y sacando números para tratar de hacer más rendidor el negocio, sabiendo que aquello no era tarea fácil; últimamente tenía que lidiar con la suba permanente de precios de los insumos y ella no podía ajustar más los precios de los platos de la carta sin correr a sus clientes.


  

  Pensar que en tiempos pasados había sido tan diferente..., era lo que más la angustiaba. Pero como siempre le recordaba su marido: no eran tiempos de andar llorando por los rincones, debían enfrentar la crisis que se estaba empezando a mostrar, que no sería ni la primera ni la última.


  

  Ella sabía que él tenía toda la razón, pero una cosa era estar metido en la cocina como Lucas, creando nuevos sabores, y otra muy distinta era manejar los números del restaurante.


  

  –Tomen asiento donde gusten –escuchó decir a la moza.


  

  Paso seguido se oyó el ruido de sillas que se corrían y las voces de un grupo de personas que seguían conversando y otra vez aquella voz...


  

  Ahora aquel sujeto sólo le complicaría la vida, la estabilidad de la que gozaba, la tranquilidad que había logrado implantar desde que hubiera ocurrido todo aquello.


  

  Tomó coraje y se puso de pie, diciéndose a sí misma que estaba totalmente equivocada, que debía tratarse de alguna voz similar. No entendía por qué luego de tantos años su mente anteponía aquellos traumas. De cualquier manera y como para descartarlo, se asomó sutilmente a través del marco de la puerta que unía el improvisado escritorio con el salón y allí lo vio, haciendo reales sus peores pesadillas.


  

  De la impresión que le produjo, retiró inmediatamente la cabeza y se apoyó contra la pared, abrazando el libro de contabilidad que había quedado atrapado en sus manos.


  

  No podía ser... No podía haber vuelto... ¿Por qué ahora que su vida estaba acomodada? ¿Por qué venía a la Argentina? ¿Por qué luego de dieciséis años? Su mente se debatía sobre si era una mera casualidad o si su venida estaba impulsada por otros intereses. Su cuerpo se estremeció de sólo pensarlo.


  

  –María Laura: ¿Qué te pasa? ¿Te sentís mal? –la sacó de su letargo Lucas al verla apoyada contra la pared, blanca como la leche, con un gesto de pánico en su rostro y la mirada perdida.


  

  Ella miró a su marido sin entender lo que éste estaba diciendo, sus ojos nublados por el miedo, su mente luchando entre el pasado y el presente. Ya nada era claro, los números del restaurante habían dejado de importarle de repente; otra dimensión se habría frente a ella, arrastrándola hacía otra realidad. No podía ser cierto. Debía haber visto mal. No podía tratarse de esa persona... No podía ser verdad...


  

  –Mari, no me asustes. ¿Qué pasa? –Lucas ahora le tomó la cara.


  

  Allí, María Laura cayó en la cuenta de que su marido estaba frente a ella, hablándole.


  

  –Nada. Estaba descansando un poco y estaba pensando en nuestra economía –mintió para evitar que Lucas se asome al salón y él también lo viera. No sabía cómo podría llegar a reaccionar su marido si realmente la persona que estaba sentada allí en aquella mesa junto a ese grupo era él.


  

  –¿Tan mal está todo? –preguntó Lucas soltándola y sentándose en la silla frente al escritorio, donde minutos antes había estado ella, intentando entender los números que hacía cada día.


  

  –No... Pero de a poco se está complicando...


  

  –¡Qué país este...! Pensar que en mis comienzos yo ni me fijaba en los costos.


  Directamente le ponía el precio que me parecía al plato y listo, y ahora para no fundirnos tenés que pasar horas con esa cara de preocupación, sumando y restando.


  

  María Laura asintió con la cabeza. No tenía deseos de conversar. No podía conversar ahora. Quería que Lucas se metiera nuevamente en la cocina y así ella poder comprobar sus temores. Debía haber visto mal...


  

  –¡Menos mal que estas vos!, porque yo para esto no sirvo. A mí dejame la cocina y punto –dijo mientras se ponía de pie.


  

  –Bueno, nena, no te pongas tan mal que ya hemos pasado unas cuantas de éstas –consoló a su esposa que seguía hundida en los problemas.


  

  –Sí, tenés razón.


  

  –Hay cosas peores... –dijo como si hubiese sospechado que María Laura le estaba mintiendo, mientras se retiraba nuevamente hacia su recinto y la dejaba a solas con los espectros del pasado.


  

  Las horas pasaron lentas aquella tarde, hasta que por fin a las dieciséis pudo retirarse del restaurante. Lucas se quedaría allí a organizar todo para la cena. Esa noche tenían un evento que organizaba una empresa importante de la zona y debía estar todo en orden para cuando llegaran los clientes.


  

  Ya en su casa, caminó lento hacia el ventanal inmenso y se sentó en su sillón preferido, desde donde pudo observar la furia del viento, aquella calurosa tarde.


  

  La tormenta estaba a punto de desatarse y no había cosa que le gustara más en el mundo que poder ser testigo de los latigazos de la naturaleza desde allí, desde aquel ángulo, en la soledad y bajo la protección de su casa.


  

  En un gesto automático, abrió la novela que estaba leyendo en esos días, pero esta vez las páginas le resultaron en blanco, no la atrajeron. Había tanto en que pensar, que su mente se encontraba lejana, perdida en los últimos acontecimientos.


  Aquella visión, que luego que se retirara Lucas había comprobado como cierta, le había traído demasiado recuerdos; lejanos, sí, pero todavía latentes.


  

  Intentó concentrarse en la lectura como para convencerse a sí misma de que lo acontecido no tenía importancia ahora en su vida, pero a cada renglón volvía hacía aquellos recuerdos. No insistió más, dejó el libro sobre su regazo y con la vista perdida en el campo se entregó entera a revisar su pasado.


  

  Una lágrima corrió por sus mejillas, mientras el viento golpeaba el ventanal con una fuerza sorprendente. Tenía que admitirlo, su alma estaba igual de embravecida, aun luego de los últimos años de calma aparente.


  

  Se puso de pie, se dirigió a la cocina, hizo un café y volvió hacia su refugio.


  Le gustaba su casa, la habían construido con Lucas en la última calle del pueblo desde donde se veía todo el campo; hacía ya seis años, en las buenas épocas del restaurante.


  

  El horizonte era de una negrura total, el viento cada vez más agresivo y su alma un torbellino de imágenes y recuerdos desatados que revolucionaban su existencia.


  

  La tarde se había oscurecido entera.


  

  Al cabo de varias horas de indecisión por fin vislumbró la salida: todo debía quedar igual; era lo mejor para todos; su secreto debía seguir siendo eso: un secreto, y acompañarla a la tumba.


  

  Y recién así con aquella decisión en su mano pudo relajarse, ducharse y arreglarse para volver al restaurante a las veinte, donde Lucas y los demás empleados ya se encontrarían en plena actividad.


  

  Una vez allí, su mente dejó de lado en forma inmediata los problemas que la habían atormentado toda la tarde y se avocó de lleno a su actividad habitual.


  

  A las tres de la madrugada, cuando junto a su marido regresaban al hogar, ya ni rastros quedaba del desasosiego del medio día y la tarde. El agotamiento que sentía era tal que lo único en lo que pensaba era en descansar.
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  Año 1923


  

  Ya había pasado una semana desde la fiesta del pueblo y Emilia no aparecía por el almacén; tampoco la veía en la calle; realidad que comenzó a preocupar a Pedro.


  

  No podía preguntar por ella ya que correría el riesgo de perder su trabajo y seguramente arrastraría también a Giorgio, que ya demasiado enojado con él se encontraba con toda esa situación como para echarle aún más leña al fuego.


  

  Al mediodía, en el horario de descanso del almacén se dirigía a la casa de los Mondino que quedaba a dos cuadras y se escondía en la esquina para ver si Emilia salía, pero ella no lo hacía, ni siquiera se asomaba por alguna de sus ventanas.


  Parecía que se la hubiera tragado la tierra.


  

  La preocupación y desesperación de Pedro de que a su amada le hubiera pasado algo o su padre la hubiera castigado por haber bailado tan pegada con él, lo amargaban.


  

  Tal vez no debería haberse aprovechado de la situación y debería haber procedido de otra manera, más cauto, al tener los ojos de los Mondino posados en ellos, sobre todo de ese hermano suyo que lo había mirado tan mal durante toda la fiesta, pensaba y se reprochaba con el paso de los días y la permanencia de su ausencia.


  

  La situación lo tenía como muerto en vida, pasaba el día mirando la puerta del almacén para verla aparecer y por las tardes, parado, oculto, frente a la casa de los Mondino, desfilaban largas horas sintiéndose miserable.


  

  Toda la tristeza que creía haber superado en estos meses luego del alejamiento de su propia familia había aflorado nuevamente y estaba a la vista. Sin poder ver a su amada, no le encontraba sentido a sus días.


  

  –Hermano, así te vas a enfermar –le reprochó una noche Giorgio, sentados frente a frente en la mesa del boliche.


  

  Estaba preocupado al ver que su amigo sufría de amor por una mujer inalcanzable.


  

  –Esa muchacha nunca va a ser tuya, tenés que sacarla de tu mente.


  

  Pedro negó con la cabeza. Él todavía tenía esperanzas de conquistarla algún día.


  

  –Tendría que sacarla del corazón, Giorgio, porque es acá donde la tengo incrustada.


  

  Dijo eso e hizo un ademán como si se extrajera un cuchillo de su pecho.


  

  Giorgio cerró sus ojos y los dejó así largo rato. Lo angustiaba ver a Pedro de esa manera y estaba en duda sobre si contarle lo que había oído esa tarde en el almacén, que empeoraba aún más la situación.


  

  –Me extraña de vos, que siempre estás hablando de Mariana, me digas una cosa semejante. ¿Cómo te sentirías si yo te dijera que debes olvidarla y dejarla allá en Italia junto a su familia?


  

  –No es lo mismo y vos lo sabés muy bien. Mariana ha sido mi novia desde siempre, en cambio esa chica Mondino...


  

  –Esa chica Mondino ¿qué? –dijo mirándolo furibundo; estaba harto de que Giorgio lo hiciera sentir poca cosa para ella.


  

  –Voy a decirte algo que escuché esta tarde en el almacén...


  

  Pedro lo miró intrigado. Tal vez Giorgio supiera la causa de la ausencia de Emilia en los últimos días.


  

  –Dicen... que el año que viene don Roberto la va a enviar a un monasterio a la ciudad de Córdoba.


  

  Giorgio, dicho esto, miró fijo a Pedro para evaluar su reacción. Había estado en duda sobre si decírselo, pero ahora sabía que había hecho lo correcto, porque esa información, que no sabía tampoco a ciencia cierta si era certera, por lo menos serviría para desencantarlo.


  

  –¿Qué?, ¿quién te dijo eso? –preguntó Pedro encolerizado.


  

  El mundo había dejado de girar, se había detenido con aquellas palabras.


  

  –Los muchachos del almacén.


  

  Pedro se levantó enfurecido y tomándolo de las solapas del saco por encima de la mesa, le gritó en su idioma natal:


  

  –¡Sos un desgraciado!, me lo estás diciendo porque tenés miedo de perder el trabajo y te importa una mierda que yo esté desesperado por ella.


  

  Se escuchó el ruido estridente que produjeron los vasos al caer al suelo y el vino corrió por el salón, mezclado con los trozos de vidrio.


  

  Don Manolo, al ver la potencial pelea prestamente intervino, para evitar que una vez más en aquel bar se arme un revuelo, generalmente por polleras.


  

  –¡Muchachos, por favor, no peleen! No van a arruinar una amistad sólo por una discusión.


  

  Los demás presentes se habían levantado de la mesa en la que estaban bebiendo, deteniendo instantáneamente los juegos de naipes y entusiasmados observaban a los dos muchachos a punto de lanzarse en una pelea donde seguramente correría sangre.


  

  Pedro, luego de escuchar las palabras de Manolo, decidió dejar las cosas como estaban; se acomodó el saco, se puso el sombrero y sin saludar a nadie se retiró del lugar.


  

  –Hasta mañana, don Manolo, y disculpe todo el revuelo –se disculpó Giorgio al rato, luego de ayudar al cantinero a levantar los trozos de vidrio del piso, mientras los demás conjeturaban (al no haber entendido qué le había gritado uno al otro) sobre qué tema había versado la discusión.


  

  –Hasta mañana, querido, que descanses.


  

  Su amigo estaba loco, desquiciado, lo había enloquecido el amor por aquella chiquilla. Si ni siquiera una mujer hecha y derecha era. Era una chiquilina de quince años. ¡Qué ganas que tenía de complicarse la vida! Lo peor de todo era que Emilia era la hija del patrón y realmente estaba atemorizado por perder el trabajo, ya que era lo único que tenían por el momento. El crédito se estaba demorando y cada vez veía más lejana aquella posibilidad de comprar su propia tierra. Debían, por ahora, conformarse con ser empleados y dentro de todo, aquel trabajo en el almacén era bastante llevadero. Pero ahora su amigo estaba complicando las cosas. ¿Qué creía Pedro que haría don Roberto si llegaba a enterarse de que su empleado estaba vigilando su casa todos los días para ver aparecer a su hija? Él sabía muy bien lo que haría: los despediría a ambos. Deberían volver a empezar una vez más y para colmo en otro pueblo, porque caía de maduro que si Mondino los despedía, en la Villa no conseguirían nunca más trabajo. Eso era lo que su amigo no veía: el poder y las influencias de las que gozaba su patrón.


  

  Al día siguiente, ni Giorgio ni Pedro se dirigieron la palabra, por primera vez desde su llegada desayunaron en mesas separadas y ni siquiera caminaron juntos hasta el almacén. Fue recién por la noche, cuando hubo terminado la jornada laboral, que Pedro se acercó a su amigo y le dijo mostrando sincero arrepentimiento:


  –Discúlpame..., es que estoy tan nervioso y cuando me dijiste eso ayer, casi me muero.


  

  –Está bien, no pasó nada, pero prométeme que vas a dejar de mirar a la señorita Emilia. Eso nos va a traer muchos problemas a los dos y no estamos en condiciones de volver a empezar, ¿no te parece?


  

  –Sí, tenés razón, yo sé que lo que decís es certero, pero..., como dice el dicho “hay razones que el corazón no entiende” y estoy perdidamente enamorado de Emilia.


  

  –¡Ni siquiera la conoces! No, has cruzado ni cinco palabras con esa señorita; no sabés qué piensa, qué hace todos los días de su vida, cómo es su carácter...


  

  Giorgio buscaba todos los argumentos para desencantar a su amigo, pero a él nada de eso le caló el corazón. Lo único que le rondaba por la cabeza y lo hacía desesperar era que Emilia no aparecía por ningún lado y el comentario de que su padre la llevaría a un monasterio a la ciudad de Córdoba ahora estaba confirmado por los compañeros de trabajo del almacén. De pronto se le presentó una duda: ¿Tal vez luego del baile, don Roberto, había decidido acelerar el envío? No, se dijo a sí mismo para evitar volverse loco. Eso no era posible; no creía que esos acontecimientos se programaran de un día para el otro.


  

  –Voy al bar. Hoy hay partida de cartas. ¿Me acompañas?


  

  –No, andá vos, yo estoy cansado, me voy al hotel –mintió Pedro.


  

  Una vez que se hubo liberado de Giorgio y de sus escrúpulos, volvió sobre sus pasos y se detuvo frente a la casa de los Mondino.


  

  Ya era de noche, las luces de la residencia se encontraban en su mayoría encendidas y él, parado frente a la casa, trató de imaginar cuál de los dormitorios sería el de Emilia, hasta que la vio pasar por una de las ventanas del piso superior.


  

  “Al menos está en su casa”, pensó en voz alta, suspirando aliviado.


  

  Pedro la observó caminar con paso lento de un lugar a otro en la habitación.


  Parecía estar sola, por lo menos no se veía a nadie más allí. Dio gracias al cielo de poder al menos estar mirándola y así quedó en aquella posición largo rato, sin darse cuenta de que había salido de la oscuridad y estaba demasiado cerca de la casa, hasta que escuchó que la puerta del frente de la vivienda se abría.


  

  Enriqueta bajó los escalones de ingreso, se dirigió a él y Pedro al verla de frente quedó paralizado.


  

  –Muchacho, buenas noches. ¿Se le ofrece algo?, ¿qué hace usted parado allí en el medio de la calle observando la casa?


  

  ¿Hubo algún problema en el almacén? –preguntó, de pronto preocupada. Le había llamado la atención, al asomarse por una de las ventanas y ver al sujeto, allí parado, estático, mirando hacia arriba. Parecía en trance.


  

  –No... no... doña Enriqueta, sólo pasaba por aquí y me llamó la atención la belleza de esta construcción. Me interesa la arquitectura y estaba valorando de qué tipo es ésta –mintió Pedro, diciendo lo primero que se le había venido a la cabeza.


  

  Giorgio tenía razón, se estaba metiendo en un lío al enamorarse de Emilia y él que jamás mentía había tenido que comenzar a hacerlo.


  

  Enriqueta lo miró con desconfianza, frunció el ceño; luego de tantos años de vida era difícil que un jovencito como ese lograra hacerle creer tal farsa. Levantó la mirada hacia donde Pedro la tenía posada minutos antes y vio la figura de su hija Emilia en la ventana de su dormitorio, que se desplazaba de un lado a otro, seguramente estudiando la lección para el día siguiente.


  

  Miró a Pedro entornando sus ojos, como reprendiéndolo y decidió no hacer ningún alboroto por lo ocurrido; sólo era un niño y había caído en la cuenta el día del baile, que su mirada de ojos azules le recordaba a su hermano José, quien lamentablemente había fallecido hacía tantos años...


  

  En aquel momento, mientras Pedro se encontraba bajo la inquisidora mirada de Enriqueta, llegó Roberto caminando a su casa.


  

  –Buenas noches, querida –saludó a su esposa.


  

  –Buenas noches, mi amor.


  

  –Joven, ¿qué le trae por aquí? ¿Algún problema?


  

  Pedro quedó helado, ¿qué decirle a aquel hombre, su patrón? La excusa utilizada recientemente con Enriqueta no creía que diera resultado con él.


  

  Gracias al cielo y por esas cosas del destino, ella lo salvó saliendo al cruce en su defensa:


  

  –El joven Trionfetti pasaba por aquí y estaba diciéndome lo que le agrada nuestra casa. Es un interesado en arquitectura y me estaba comentando que la nuestra le parece muy al estilo europeo –dijo mirando a Pedro con complicidad y regalándole una amplia sonrisa.


  

  En ella se hacían presentes los gestos de su adorada Emilia. Indudablemente había heredado de su madre el color de sus ojos, la cara redonda y esa pequeña arruga alrededor de la boca, tan particular, que se le formaba al sonreír.


  

  –Muy bien –dijo su patrón–, cada uno con sus intereses. Yo por lo pronto el único que tengo es cenar algo rico preparado por mi esposa.


  

  Enriqueta sonrió a su marido mientras decía:


  –Querido, la cena ya está lista. Me preguntaba si al joven le interesaría disfrutar la mesa con nosotros, en agradecimiento por su solidaridad de vez pasada en el incendio.


  

  –Sí, si no tiene otro compromiso, será bienvenido –y haciendo un gesto con la mano para que Pedro ingrese a la vivienda, lo instó– adelante, adelante.


  

  Roberto, al ver al muchacho dudoso sobre si debía entrar, volvió a hablar:


  –¿Tiene otro compromiso, Trionfetti?


  

  Allí, él cayó en la cuenta que no había soñado despierto la invitación, sino que era real y estaba ocurriendo.


  

  –No. Nada tengo... –se apuró a decir para evitar que su patrón se arrepintiera.


  

  –Vamos entonces. Entremos.


  

  No podía creer su suerte. Iba a poder ingresar a aquella casa y sentarse en la misma mesa que Emilia junto a su familia, como si fuese uno más de ellos. Se sentía un afortunado, la suerte parecía haberse dado vuelta.


   * * * 


  Emilia no podía dejar de pensar en aquel baile junto a Pedro, en su mirada profunda, en sus brazos apretándola con vigor, en la última frase que él le había dirigido. Se torturaba repasando en lo majadera que había actuado, enmudeciendo al escuchar aquellas palabras. Seguramente él, ya a esas alturas, estaría pensando que era una tonta. Estaba tan mortificada por su actitud, que luego del baile se había escondido en su casa y no había salido de ella. ¿Qué hacer con aquel amor? ¿Y si Pedro no sentía lo mismo, o se había desencantado de ella? O ¿tendría razón su hermano? Negó con su cabeza al recordar las palabras de Luis.


  

  De cualquier manera, debía concentrarse en su lección, si no quería tener que dar explicaciones de su desconcentración al día siguiente cuando viniera la maestra.


  Dio un par de vueltas más, caminando por la habitación de punta a punta con el libro en la mano, repitiendo de memoria las palabras que allí estaban impresas, pero una vez más su mente volvía al tema recurrente. “Debo olvidarlo”, se decía persistentemente. Su padre jamás permitiría aquella relación, porque a pesar de no desear recordarlo, sabía que en pocos meses estaría en Córdoba, metida en el Monasterio como su tía Helena y de allí no saldría nunca más.


  

  Sólo se había atrevido a contarle su secreto de amor a Catalina.


  

  –¿Vos tenés idea del desparramo que se va a armar en casa cuando papá se entere? –le había dicho su hermana, preocupada.


  

  –Nunca se va a enterar, este será nuestro secreto. Prométemelo.


  

  Al ver que ella no decía nada, insistió:


  

  –Prométemelo, Catalina.


  

  –Sí. Te lo prometo, pero es que no deja de ser una locura.


  

  –Pero es lo que siento. Me enamoré; no puedo dejar de pensar en él. Nunca imaginé que existiera fuerza semejante.


  

  –Es que no te podés enamorar. ¿Cómo harás ahora? ¿Enfrentarás a papá?


  

  Emilia la miró asustada.


  

  –No. Ni loca. Este amor morirá conmigo. Mi vida ya está arreglada y voy a acatar la voluntad de papá. No te preocupes por eso... solo quería compartir con vos estos sentimientos tan poderosos, que me desbordan.


  

  No sabía Emilia el poco valor que tendrían sus palabras y cómo su decisión iría cambiando con el curso de los acontecimientos.


  

  La noche estaba tormentosa y cuando se asomó a través de la ventana de su dormitorio, donde pasaba últimamente sus tardes encerrada martirizándose con ese amor imposible, vio que la calle estaba solitaria y comenzaban a caer las primeras gotas.


  

  Su hermana subió a avisarle que la cena estaba servida.


  

  –Hermanita, vamos a cenar, arréglate el cabello que se te desató o mejor... – dijo mirándola con detenimiento– déjatelo suelto, si ya casi es hora de dormir – agregó con un tono que a Emilia le sonó a burla.


  

  –¿Qué te pasa a vos? Por qué me hablás así –dijo mientras le sonreía a su hermana, que tomaba el cepillo y se lo comenzaba a pasar por la larga cabellera dorada.


  

  –Nada, ¿por? Hoy no tenés tantos rulos. ¿Viste? Debe ser el día que está bien seco.


  

  –¡Catalina! ¡Qué va a estar seco si hasta comenzó a gotear!; Escuchá el techo –dijo haciendo alusión al ruidoso techo de chapa. ¿Qué está pasando? –preguntó mirándola a través del espejo de la cómoda, sabiendo que su hermana algo escondía.


  

  –Pero nada. ¿Por qué me preguntás?


  

  –Porque estás rara. No sé, me pareció que te reías y aparte... ¿Desde cuándo te interesa tanto mi peinado para cenar?


  

  –Desde hoy... –dijo antes de abrir el frasco de perfume y colocar unas gotas de aquel aroma dulzón en el cuello de Emilia. “Seguramente esta actitud se debe a que me ve tan triste que cree poder levantarme el ánimo con un poco de mimos”, pensó mientras salían de la habitación. “Qué ingenua Catalina, no sabía del dolor que sentía en el alma y que su angustia no se iría con dos gotas de perfume”.


  

  Bajaron juntas la escalera, conversando alegremente; desde allí se podía escuchar el sonido de las empleadas que colocaban la vajilla y hablaban entre ellas y la voz gruesa de su padre hablando con alguna persona que seguramente estaría invitada a cenar esa noche en su casa.


  

  En cuanto Emilia puso un pie en el comedor entendió la actitud de su hermana. No podía creer lo que estaban viendo sus ojos, creyó haberse vuelto loca, pensó que estaba viendo visiones, pero al cerrarlos y volver a abrirlos vio que era real. Pedro se encontraba conversando con su padre, ambos de pie, mientras su madre y las demás muchachas terminaban de poner la mesa.


  

  –Listo, Roberto. Ya podemos sentarnos. ¡María, vení a sentarte! –ordenó Enriqueta a su hija menor mientras veía ingresar a sus dos hijas mayores–. Chicas, tenemos un invitado –les dijo señalando con su mano a Pedro.


  

  –Joven, me parece que ya conoce a mis hijas –acotó Roberto–, incluso le permití bailar una pieza con la más grande el otro día, ¿no es así?


  

  –Sí, sí las conozco, encantado una vez más, señoritas –exclamó por lo bajo mientras se quitaba la boina, tratando de sonar lo más natural posible.


  

  Enriqueta observó con desconfianza la actitud nerviosa de su hija mayor luego de haber encontrado allí al muchacho, y rogó para que aquello no les trajera problemas. Ya Luis, días antes, luego de la fiesta del pueblo le había hecho un escándalo a ella porque Roberto había permitido a Emilia bailar. Enriqueta había descartado los comentarios de su hijo porque ya era un hábito en él generar problemas en todo lo referente al cuidado de Emilia. Era como una obsesión la que tenía Luis con su hermana.


  

  –Bueno, como le comentaba –siguió Roberto– mis padres vinieron de Italia cuando yo tenía seis años y se instalaron en la Villa, fundaron el almacén de ramos generales y de allí mi profesión de comerciante, lo he aprendido de niño, ya es toda una tradición en esta familia. Éramos una familia pequeña, sólo mi hermana Helena, que es madre superiora del Monasterio de las Carmelitas Descalzas en la ciudad de Córdoba, y yo, por lo tanto he heredado el comercio y el campo en forma íntegra al morir mis padres.


  

  –Qué bien, don Roberto –es todo lo que pudo decir Pedro. “Entonces era cierto lo del monasterio, porque la hermana de él se encontraba allí”. Trató de pensar en otra cosa y desviar aquellos pensamientos de su mente. De cualquier manera, Mondino había dicho algo de su hermana y no había hablado de la tradición y del envío de su hija a ese lugar. Todavía todo aquello podía ser un gran invento del pueblo.


  

  Sus ojos debían hacer un esfuerzo para concentrarse en la cara de su patrón y no desviarse al rostro amado. No podía creer estar allí, con los Mondino, cenando en la misma mesa de igual a igual.


  

  –¿Sus hijos varones, don Roberto? ¿No están en la Villa? – preguntó Pedro para sacar algún tema de conversación y no parecer un tonto enmudecido frente a Emilia y de paso comprobar que no aparecería de un momento a otro el hermano mayor de Emilia, ése que lo había mirado con tanto odio la noche de la fiesta.


  

  –No, ellos están comercializando la cosecha en Rosario. Van a estar allí unos días. Debería conocerlos, Trionfetti, son muchachos muy correctos y no lo digo sólo porque sean mis hijos – dijo Roberto sonriendo.


  

  –Cuando regresen me gustaría mucho que me los presentara ya que me encuentro demasiado solo en la Villa... en realidad en este país.


  

  –Claro... –se compadeció Enriqueta–. No debe haber sido nada fácil dejar a los suyos en Italia.


  

  –Fue desgarrador, doña Enriqueta. No hay día que pase en que no piense en ellos; pero bueno, estoy seguro que la vida me va a dar una oportunidad y acá, en Argentina, encontraré al amor de mi vida, con la que formaré una familia y será mi eterna compañera y madre de mi descendencia.


  

  Emilia bajó la mirada cuando la de Pedro se posó fijamente en la de ella como queriendo dejarle claro que ella era esa mujer.


  

  –Seguro que sí, Trionfetti –dijo con ternura Enriqueta a quien, ante cada palabra vertida, le tomaba más y más cariño.


  

  –En esta casa es bienvenido las veces que desee. Cuando usted se sienta solo, no tiene más que venir hasta aquí y cenar con nosotros. Entre todos veremos si podemos devolverle un poco el calor de su familia.


  

  Emilia prácticamente no había probado bocado, atenta como estaba a las palabras que pronunciaba Pedro y a la ternura que le daba escucharlo contar sobre su Italia y su familia lejana. Admiró la valentía con la que él había dejado todo para progresar y sufrió de sólo ponerse en su lugar. “Jamás dejaría a mis seres queridos”, pensó, para luego caer en la dura realidad que si en un tiempo, su padre la enviaba al monasterio, debería hacerlo. Borró enseguida aquella imagen de su mente. No quería pensar en ello, no ahora que lo tenía a él sentado en su mesa.


  

  –Muchas gracias a todos –Pedro estaba al borde de las lágrimas. La cena había sido por demás de emotiva. El matrimonio Mondino lo había tratado con una calidez olvidada. Enriqueta le había recordado a su propia madre y le hizo añorar tener sus besos de cariño por las mañanas y por las noches antes de acostarse.


  

  Lamentablemente debía retirarse, volver a irse, aislarse y continuar con su vida solitaria.


  

  Miró a Emilia por última vez aquella noche y ella se atrevió a devolverle la mirada. En sus ojos pudo ver amor. La euforia le gano a la tristeza y por un momento visualizó con optimismo su futuro.


  

  Todos se dirigieron a la sala donde se sirvió el café, mientras las domésticas levantaban y limpiaban los restos en el comedor. Más tarde, acompañaron a Pedro hasta la puerta de calle.


  

  –Le agradecemos su compañía. Y ahora vaya a descansar porque mañana nos espera una larga jornada de trabajo –dijo Roberto dándole una palmada en la espalda al muchacho.


  

  –Yo soy el único agradecido, patrón. Me han hecho sentir como un integrante de su familia.


  

  Pedro besó las manos de las mujeres Mondino, haciendo un gesto de reverencia ante cada una de ellas, demorándose un poco más de lo normal al tomar la mano de Emilia, de una manera muy sutil porque se encontraban ante la vista de sus padres.


  

  –Hasta mañana –pronunció antes de comenzar a bajar los escalones, colocarse la boina y marcharse.


  

  Emilia trepó rápidamente las escaleras para verlo partir desde la ventana de su dormitorio.


  

  Cuando Pedro giró su cabeza en la esquina de la casa y miró hacia arriba, presintiendo que ella estaba allí, sus miradas se encontraron y levantó la mano en señal de saludo.


  

  Emilia, avergonzada, inmediatamente cerró las cortinas. Esa noche antes de acostarse, fue a la habitación de su hermana y le confió sus sentimientos tormentosos:


  

  –Me muero de amor –le dijo– es tan hermoso... sus ojos... no puedo dejar de mirarlo.


  

  Catalina asintió con la cabeza. La belleza de Pedro era incuestionable.


  

  –¿Pero vos no dijiste que te lo ibas a sacar de la mente?


  

  –Sí ya sé, pero es que no puedo, porque esto que siento es más fuerte que mi voluntad. Tal vez si yo pudiera hacer cambiar a papá de idea sobre el monasterio...


  –dijo Emilia soñadora.


  

  –Creo que eso es imposible –le aclaró su hermana para hacerla bajar a la realidad.


  

  –Pero, tal vez, si yo le hablara... y le explicara lo enamorada que estoy... viste que a papá le parece buen chico... sino, no lo hubiese invitado a cenar a casa. ¿Vos sabés por qué lo invitó? Me sorprendí tanto cuando lo vi acá. Casi me desmayo.


  

  –No, ni idea de por qué lo hizo, pero de algo estoy segura: que no es porque lo quiere para candidato tuyo. Vos sabes que papá ya tomó una decisión con respecto a vos y es muy difícil persuadirlo de que haga lo contrario.


  

  –Él ya decidió y yo estoy a merced de su voluntad –repitió


  Emilia, que ahora al escuchar las palabras realistas de su hermana lloraba amargamente.


  

  Sus lágrimas se deslizaban por las mejillas y las manos de su hermana Catalina, que le acariciaban la cara.


  

  –Hermanita, no puedo verte tan triste. No te apresures, tal vez...


  

  Emilia la miró y una esperanza momentánea se dibujó en su rostro.


  

  –Sí... hace bastante que no nombra lo del monasterio, a lo mejor desistió de la idea. ¿Qué va a ser de mí si me encierran allá? Escuchaste con la tristeza que él hablaba de tener tan lejos a su familia... Yo estaría en las mismas condiciones. Tan cerca, pero tan lejos, porque no los vería nunca más...


  

  –Pobre hermana mía...


  

  Aquellas palabras de compasión hicieron desatar nuevamente el llanto de Emilia y la consternación de Catalina al verla en ese estado.


   * * * 


  –¡Qué hermoso que está hoy el día, Catalina! –comentó Emilia a su hermana mientras caminaban juntas hacia la casa de su profesora.


  

  Ese día era día de corte y confección y ambas iban contentas, ya que cada semana se cosían vestidos nuevos para estrenar en los bailes o en los compromisos sociales a los que las llevaban sus padres.


  

  –Yo creo que el otoño es la estación más linda del año. Porque además de la temperatura, está este paisaje tan encantador de ver caídas las hojas de los árboles y cubierta la calle con estos tonos ocres.


  

  –Uy, Catalina, ¡que poética! Parecés vos la enamorada – dijo riendo Emilia.


  

  Pedro apareció de frente, venía caminando como si de casualidad se estuvieran encontrando, cuando en realidad hacía una hora que estaba esperando que las hermanas Mondino pasaran por la plaza. No encontraba otra manera de poder entablar una conversación con Emilia, fuera del almacén y lejos de los ojos de don Roberto. Sabía que estaba arriesgando mucho con aquella actitud, pero ya no le importaban demasiado las razones que Giorgio le había dado para dejar de amarla.


  

  –Buenas tardes, señoritas –dijo mirando insistentemente a Emilia.


  

  –Buenas tardes –dijeron ambas de forma automática. Catalina miró a su hermana y sonrió. Emilia parecía al borde de un ataque de histeria: sus mejillas se habían vuelto rojas, con sus manos alisaba su vestido y sus ojos estaban brillantes.


  

  –¿Hacia dónde se dirigen?, si se puede saber... –preguntó, aunque ya conocía perfectamente la respuesta. No era la primera vez que las seguía, desde que se había enterado hacía un par de semanas de su concurrencia a lo de la modista, dos veces por semana a esa misma hora.


  

  –Hacia lo de Josefa Ferrero, la profesora de corte y confección –contestó Catalina.


  

  –¿Me permiten acompañarlas?


  

  –Sí, cómo no –dijo nuevamente Catalina, ya que su hermana parecía no tener más voz. Se había quedado muda de repente ante aquella presencia.


  

  Caminaron juntos los tres, Pedro al lado de Emilia, hasta que llegaron frente a casa de la profesora. Conversaban sobre trivialidades: del día, del calor, del otoño, del invierno que estaba pronto a llegar... y Emilia logró articular alguna que otra palabra.


  

  Catalina saludó a Pedro y entró inmediatamente a la casa, dejando intencionalmente a su hermana a solas unos minutos con él.


  

  –La extrañé todos estos días en que no la vi –soltó Pedro a Emilia que lo miraba con ojos desorbitados de terror.


  

  –Yo también –dicho esto dio media vuelta e intentó alejarse de Pedro. La vergüenza la atormentaba. Había dicho aquellas palabras sin pensarlas siquiera.


  

  –¿Por qué no ha ido al almacén, si quería verme? –le preguntó tomándole suavemente el brazo para evitar que se alejara.


  

  Emilia desvió su mirada. No podía contestar esa pregunta.


  

  No había ido más al almacén porque estaba intentando olvidarlo y todos sus intentos se iban por la borda en el mismo momento en que lo volvía a ver.


  

  Pedro, sin poder contenerse y al verla tan confundida, le tomó ambos brazos y luego la besó suavemente, sin siquiera acercarla a su cuerpo, posando sus labios tímidamente en los de la muchacha que temblaba de miedo, sintiendo el calor y la humedad que emanaban de ellos.


  

  Emilia estaba desconcertada y una vez que pudo liberarse de sus brazos corrió hacia el ingreso de la casa de su profesora. Sabía que lo que acababa de permitir estaba prohibido y se sintió avergonzada de su proceder. Más aún de la sensación placentera que había tenido con aquel beso. Su cuerpo entero había vibrado de una manera desconocida y en su estómago se formó un vacío que le causó cosquillas.


  

  Pedro se quedó mirando el interior de la vivienda, donde su amada había desaparecido como un rayo, sabiendo que se había apresurado pero que la amaba, la deseaba tanto; hubiese dado su vida si ella se lo pedía. Emilia sería suya, él haría lo que sea para conseguirlo. Mondino debería cambiar su idea sobre enviarla al monasterio, porque él no lo permitiría.


  9
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  Habían pasado ya un par de semanas desde aquel beso frente a la casa de Josefa Ferrero y ahora los nuevos inmigrantes se encontraban en la municipalidad esperando la reunión que tenían en unos minutos con el mismísimo intendente, a los fines de analizar su condición y decidir si les sería otorgado el crédito tan esperado.


  

  –Al fin este momento, Pedro, me parecía que nunca llegaría.


  

  Giorgio estaba eufórico y hablaba sin parar, como solía ocurrirle en esos casos; en cambio, Pedro se sentía paralizado de miedo, ¿qué harían si no les era aprobado el crédito tan deseado? ¿Cómo harían para progresar?


  

  –Es nuestra oportunidad de demostrarle al intendente que somos personas capaces de llevar un campo adelante, que tenemos ganas, fuerza y ambiciones. Al fin voy a poder escribir a Italia y decirle a Mariana lo poco que falta para estar juntos... y a mi familia, que ansiosa debe estar esperando novedades...


  

  –¡Pará, amigo, no te animes tanto! –dijo Pedro haciendo un gesto con su mano–. Esperemos primero a escuchar lo que tienen para decirnos. No vaya a ser que se trate de otra cosa y nosotros festejemos sin sentido. Te repito un dicho que siempre mi padre me decía: “No vendas la piel del oso antes de cazarlo”.


  

  –¿Y qué van a decirnos? –reprochó Giorgio–. No seas pesimista. Tenés que pensar en forma positiva, si no todo se complica.


  

  Pedro asintió con la cabeza. Estaba feliz también por aquella situación. Él quería conseguir el campo, trabajar, progresar, por las mismas razones por las que había llegado a la Argentina, pero ahora se sumaba otra aún más potente: su amor por Emilia. Soñaba con hacerse rico, que don Roberto lo viera como un buen candidato para su hija y deje de lado la idea del monasterio. Así, él no era nada, sólo un muchacho recién llegado que no tenía donde caerse muerto. ¿Qué futuro podía ofrecerle a ella, una joven que estaba acostumbrada a vivir con lujos? Debería trabajar duramente para poder conseguirlo, aun mediando la autorización de la compra de las tierras. Él sabía del trabajo que era llevar adelante un campo y más con las dimensiones que otros tenían en la Argentina.


  

  Su pensamiento de optimista pronto fue interrumpido por la llamada de la secretaria del intendente:


  

  –Es el turno de ustedes –anunció–, por aquí, señores, por favor –dijo abriendo la puerta donde se encontraba el despacho del señor Ramón Infante.


  

  –Buenos días, señores –saludó cortésmente el intendente a los recién llegados, poniéndose de pie para tender su mano a través del escritorio de madera lustrado.


  

  –Buenos días, señor intendente. Le agradecemos su atención –saludó a su vez Pedro, mientras apretaba la mano que se le había tendido.


  

  –Buenos días, señor intendente –saludó e hizo lo mismo Giorgio, que debía hacer un esfuerzo para no temblar de lo perturbado y ansioso que estaba.


  

  –Tomen asiento, por favor –dijo a la vez que se sentaba en su cómoda butaca de cuero.


  

  –Bueno, ha llegado su momento –anunció, mientras rebuscaba entre los papeles que descansaban en su escritorio, la carpeta que correspondía a esa reunión– . Acá está –confirmó, sacando de encima de una pila de expedientes uno caratulado: “Crédito – Sres. Trionfetti Pedro, Patrini Giorgio – inmigrantes italianos”. Abrió la carpeta de tapas amarillas y pasó sus hojas hasta la última, giró el expediente para que ellos pudieran verlo, mostrándoles el sello en rojo que rezaba: “APROBADO”.


  

  Los ojos de los muchachos brillaban de tanta emoción. No les alcanzaban las palabras para dar las gracias al intendente que frente suyo sonreía de tener que dar semejante informe. Esas eran las satisfacciones de su puesto: tener que dar ese tipo de noticias, que cambiaban muchas veces la vida de las personas. El crédito había sido aprobado a la brevedad ni bien él lo había solicitado, confiando en las palabras de Roberto Mondino sobre que nunca se arrepentiría de ayudar a esos dos muchachos.


  

  –Mondino me habló muy bien de ustedes. Dicen que son gente respetable, confiable y trabajadora. Así que agradézcanle a su patrón todo esto. Otros inmigrantes en su misma situación esperan por años... –aclaró para que llegara a oídos de Roberto su colaboración en el asunto. Ahora no lo necesitaba, pero uno nunca sabía en qué momento haría falta. Faltaba poco para las elecciones y el apoyo de los empresarios y comerciantes del pueblo nunca venía mal.


  

  Ambos se fueron muy emocionados de aquel lugar. La meta para la que habían luchado tanto y por la cual habían abandonado casi todo, estaba muy cerca.


  

  A los siete días de la entrevista llegó un sobre del municipio donde formalmente se autorizaba la compra de cuatrocientas hectáreas de propiedad del Estado y la aprobación del crédito para su pago.


  

  Fue Pedro quien abrió la misiva cuando llegaron al hotel por la noche luego del trabajo, y sus gritos atrajeron a Giorgio, que estaba en la habitación contigua.


  

  Ambos gritaban, saltaban, sumamente emocionados.


  

  –¡Esto hay que festejarlo, Giorgio! ¡Arreglate que vamos a salir! –dijo un Pedro eufórico y desconocido a los ojos de su amigo.


  

  Primero fueron al bar de don Manolo, les contaron a él y a sus compañeros de tragos y naipes la novedad y todos festejaron el acontecimiento.


  

  –¡Un brindis por los nuevos terratenientes! –propuso el dueño del bar y sirvió en los vasos, que ya se encontraban vacíos, unos centímetros de vino.


  

  Se escuchó un estridente sonido al chocar todos los vasos y la esperanza de los presentes por unos minutos predominó en aquel lugar. (Si esos dos pobres inmigrantes habían llegado a conseguir lo que buscaban, no todo podía estar perdido...)


  

  Los nuevos paisanos al fin lograrían el objetivo para el cual habían venido desde tan lejos.


  

  Los festejos duraron hasta entrada la noche, cuando ya cansados se fueron retirando uno a uno a descansar.


  

  Cuando los amigos llegaron al hotel, Pedro despidió a Giorgio, que inmediatamente ingresó a su habitación, y aquél se dirigió sin decir ni una palabra al burdel. Quería contarle la novedad a Julieta, quería que ella notara que quedaban esperanzas y aunque por momentos no fueran visibles, siempre estaban allí.


  

  En cuanto lo vio entrar, Julieta dejó al cliente con el que estaba flirteando y se acercó a él con una sonrisa en los labios.


  

  –Hola, querido –dijo antes de chantarle un beso ruidoso en el medio de la boca. Pedro se había convertido casi en un miembro de su familia. Cuando lo veía aparecer por allí, sus ojos brillaban y su corazón se aceleraba. No es que estuviera enamorada de él, porque se sabía incapaz de enamorarse nunca, pero él lograba que pudiera ver la vida de otra manera, purificando, aunque sea por momentos, su alma.


  

  –Tengo una muy buena noticia para darte. Vamos, pasemos a una habitación, así estamos solos y te cuento –le susurró al oído.


  

  Entraron. Julieta le echó los brazos al cuello y le dijo:


  –¿Qué es eso tan bueno que tenés para contarme?


  

  –Nos dieron el crédito. Vamos a comprar el campo. Al fin la oportunidad que estábamos esperando se hará realidad.


  

  –¡Pero qué bueno! Estoy tan feliz por vos –le dijo sinceramente, mientras lo abrazaba y le depositaba otro beso, pero ahora en su mejilla; sin dejos de disimulo: una perfecta muestra de cariño.


  

  Julieta festejaba con alegría el futuro éxito de su amigo, sintiéndose feliz por él e interiormente esperanzada por la promesa que le había hecho meses antes, allí mismo en aquella habitación. Tal vez sería esa la única manera que tenía de cambiar su triste vida. Pedro era como un ángel que le enviaba el destino, una luz blanca al fondo del túnel. No le cobró aquella noche sus servicios, aun sabiendo que Luisa se pondría durísima con ella. Ya inventaría algo.


  

  Al día siguiente le dieron la noticia y el agradecimiento por su apoyo a Mondino, quien los felicitó y también lamentó interiormente su pérdida en el almacén.


  

  Esa misma tarde, Roberto le comentó a Enriqueta la novedad:


  –Me alegro por los muchachos italianos, pero la verdad es que son muy buenos empleados y además buena gente; me duele perder en el almacén a gente trabajadora. Luego no es fácil de encontrar.


  

  –Y bueno, Roberto, seguramente hallarás a alguien responsable también, pero la verdad es que me pone muy contenta que ese chico haya conseguido lo que quería.


  Me recuerda a mi hermano..., no sé..., su mirada, sus gestos. Con decirte que cuando se retiró, luego de la cena en casa, vez pasada, sentí que perdía otra vez a mi querido Josecito y eso me llenó de tristeza.


  

  –Hoy me agradecieron por mi apoyo. Enriqueta lo miró sorprendida.


  

  Roberto explicó a qué se estaba refiriendo:


  –La vez pasada, le hablé de los muchachos a Ramón; le comenté que hacía varios meses ya que estaban esperando la aprobación del crédito y él en aquella oportunidad me prometió acelerar las cosas. Parece que cuando les dio la aprobación les dijo que debían agradecerme a mí, por mi intervención.


  

  –Mejor así –expresó orgullosa su esposa–. Hiciste una obra de bien, no te vas a arrepentir. Ayudaste a esos dos pobres diablos, que sin tu apoyo no hubiesen logrado ni siquiera entrar a la municipalidad a hablar con el intendente –dijo Enriqueta besando a su marido.


  

  –¿Y hasta cuándo trabajarán en el almacén?


  

  –Hasta fin de mes. Pero me han dicho que si yo no encontraba a alguien rápido y los necesitaba un tiempo más, no tenían problemas en quedarse hasta que me las apañara sin ellos.


  

  –Te das cuenta, son chicos fuera de serie esos.


  

  –Sí, son jóvenes agradecidos –asintió.


  

  Emilia, que estaba cosiendo en la habitación contigua con la puerta abierta, escuchó cada palabra que profería su padre y la sonrisa se le hizo tan inmensa que ya no cabía en su rostro. Pedro compraría el campo y su padre ya no lo vería como a un simple empleado. Tal vez existía una oportunidad para su amor...


   * * * 


  Ahora todo se veía con otros ojos. Luego de aquella noticia, el ánimo de los muchachos era diferente. Trabajaban en el almacén muchísimas horas al día, al igual que antes, pero una nueva energía se había apoderado de ellos. Pronto tendrían su propia tierra, donde hacer crecer los sembrados y desarrollar el oficio para el cual habían sido preparados desde “piccolos”, ya que tanto Pedro como Giorgio, habían sido criados en el campo, ayudando siempre a sus padres en los cultivos y las siembras.


  

  –Pedro, ¿ya escribiste a Italia para contar la novedad?


  

  –No, todavía no lo he hecho, porque ni siquiera yo puedo creérmelo. ¿Vos?


  

  –Sí, yo sí. El mismo día de la reunión con el intendente le escribí a mi madre informándole la buena nueva y por supuesto a Mariana, avisándole que vaya preparándose nomás, porque pronto la voy a traer acá conmigo. ¡Estoy tan emocionado!


  

  –dijo Giorgio mientras guardaba las telas que no había comprado la señora de Ramos. Con esa mujer siempre pasaba lo mismo, le pedía que le mostrara todo y después no le convencía nada. Pero bueno..., paciencia, faltaba poco para cambiar de rubro y dedicarse a lo suyo.


  

  –Imagínate, Pedro, cuando tu familia se entere que pudimos comprar cuatrocientas hectáreas de campo. ¡Imagínate sus caras! Eso es impensado en nuestra tierra, donde los llanos escasean.


  

  –Esta tarde mismo voy a escribir, contando la novedad.


  

  Al día siguiente, gente del Municipio los llevaría a tomar posesión de las tierras.


   * * * 


  En el campo había una pequeña casa, sólo contaba con una habitación, una cocina y un comedor, pero bastaba para dos personas solas. La habían construido los dueños anteriores de las tierras: unos españoles que habían trabajado el campo durante un tiempo para luego volverse definitivamente a su país y dejar todo abandonado, por no soportar la lejanía de su patria.


  

  Por falta de pago del crédito, el campo había pasado nuevamente a manos del Estado y por lo tanto había corrido la misma suerte todo lo adherido al suelo, donde se encontraba la nueva construcción.


  

  La casa estaba al final del camino de ingreso, rodeada de árboles de eucaliptos en crecimiento y de plantas frutales. Estaba todo en un estado de semi-abandono, pero inmediatamente resolvieron cómo arreglarla para que se transforme en un lugar habitable y en su propio y primer hogar en Argentina.


  

  Pasaron días enteros, luego de su jornada de trabajo en el almacén, pintando las paredes y puertas de la vivienda, restaurando las persianas que se encontraban rotas para al cabo de un mes dejar a la morada impecable. Parecía recién construida, sólo para ellos. La pintaron de un color durazno claro, tal cual era la tradición colorear las casas en su tierra y frente a la ventana del dormitorio, Pedro plantó las semillas de uva que había traído guardadas en su valija con la intención de traerse un pedacito de su montaña, allá en Italia, y la regó cada día hasta que la vio hacerse un lugar a través de la tierra húmeda.


  

  Cuando la casa estuvo en condiciones, se mudaron del hotel hacia allí y compraron algunos pocos muebles ya que no querían despistar el dinero del crédito para otra cosa que no sea la compra de las semillas para los sembrados. Con dos camas, una mesa y dos sillas por ahora bastaba; era todo lo que necesitaban.


  

  Con un par de caballos y un carro se arreglarían para ir y volver del pueblo las veces que fueran necesarias.


  

  El campo no quedaba alejado de la Villa, era sólo a una legua y no todos los días deberían recorrerla.


  

  El trabajo duro los esperaba, pero ellos no le tenían miedo.


   * * * 


  Emilia sabía que aquel día era la última jornada de trabajo de Pedro en el almacén. Su padre lo había comentado la noche anterior durante la cena y ella había tenido que morderse los labios para no comenzar a llorar. Catalina y Luis habían posado sus ojos en ella, ambos por distintas razones, al escuchar el comentario que hizo Roberto en la mesa.


  

  Durante el último tiempo y luego de que se le quitara la vergüenza de aquel beso frente a lo de la modista, había ido cada tarde al almacén (con el pretexto de comprarle algo a su madre o charlar con su padre) sólo para verlo, sabiendo que no podía faltar mucho para que Pedro dejara el trabajo, porque ya había entrado personal nuevo y tanto él como el otro italiano le enseñaban cómo desempeñarse en su puesto de vendedores.


  

  Ella sabía que él sentía lo mismo por ella, lo sabía por su forma de mirarla, lo leía en sus ojos brillosos cada vez que ella se acercaba a pedirle algo en el almacén; pero al día siguiente todo sería diferente: Pedro se iba y ya no tendrían oportunidad siquiera de cruzar aquellas miradas cargadas de amor, aunque sea por unos momentos.


  

  Estaba enojada consigo misma por haberse enamorado. Su vida estaba destinada a otra cosa, ella lo sabía muy bien.


  

  Él, con seguridad, se dedicaría al trabajo en el campo y rápidamente encontraría una mujer sin tantos problemas como ella y sería feliz por el resto de su vida: la mujer que sería el amor de su vida, con la que construiría una familia y sería la madre de su descendencia (como lo había dicho aquella noche durante la cena en su casa).


  

  Decidió que esta vez daría el primer paso. Le diría que lo amaba, luego que él hiciera lo que quisiera. Si no quería verla más, lo aceptaría, pero por lo menos no se quedaría con aquella impotencia y angustia adentro.


  

  Esperó, frente al almacén de su padre, escondida detrás de un árbol que sean las ocho de la noche, horario de salida de los empleados. Por suerte el otro muchacho, luego de intercambiar unas palabras con él, había salido caminando para otro lado, dejando solo a Pedro.


  

  Caminaba con paso lento, en su cara podía notarse angustia. Tal vez, él también estaba preocupado por el mañana. Cuando pasó frente a Emilia, ella salió de su escondite.


  

  –Pedro, vine a despedirlo –dijo con sus ojos llenos de lágrimas, haciendo que él muera de amor.


  

  –Esto no es una despedida, Emilia, todo lo contrario. Quiero crecer económicamente sólo para poder ser digno de su amor y poder ofrecerle lo mejor.


  

  –No me importa el dinero.


  

  –Debería importarle, porque así en esta posición... ¿qué vida le ofrecería? La amo demasiado para condenarla a una vida de carencias–. Dicho esto, Pedro miró hacia ambos lados de la calle. No vio a nadie.


  

  –Venga que acá podrían vernos. No quiero que luego tenga problemas con su padre.


  

  Llevó a Emilia de la mano hacia el callejón, la apoyó contra la pared para decirle:


  

  –La amo, Emilia, la amo como nunca imaginé amar a nadie.


  

  –Yo también lo amo –dijo ella en un susurro.


  

  Pedro acercó su cuerpo suavemente al de la joven, depositando su boca hambrienta en la boca inexperta de ella, aprovechando la oscuridad de la noche. Ella esta vez le respondía y él no quería parar. La lengua de Emilia aprendía a moverse y sus manos lo acariciaban. Pedro la apretó contra su cuerpo de tal manera que la muchacha pudo sentir la dureza que había debajo de sus pantalones de tela, pero en lugar de asustarse por estar desatando aquella pasión, se sintió halagada.


  Finalmente, una mano del joven se posó en su pecho, lo acarició a través de la tela de la blusa, luego se desplazó al otro y aprovechando la soledad de la calle, le desato los primeros dos botones, dejando a la vista el comienzo de sus voluptuosos senos, que lo incitaban a desplazar su boca caliente hacia ellos. Pedro se sentía desencajado de placer; Emilia lo dejaba hacer y no lo paraba. Sólo interrumpía el silencio de la noche, la respiración agitada de ambos. Él no podía detenerse, pero sabía que debía hacerlo, ella era una señorita e iba a ser su esposa, no debía aprovecharse de su inocencia y buena predisposición.


  

  –Vaya, Emilia, se le hizo tarde, tiene que volver a su casa – dijo con la voz entrecortada mientras la separaba de él.


  

  –No quiero irme de su lado.


  

  –Tiene que hacerlo. Si alguien nos viera aquí en esta situación no creo que vaya a pensar nada bueno. Esto no está bien.


  

  Emilia se abotonó la blusa, pasó su mano por el cabello desordenado y lo miró avergonzada de haber sido ella quien lo buscara y desatara las pasiones.


  

  –¿Cuándo lo volveré a ver? –preguntó con voz apenas audible. Estaba a punto del llanto nuevamente. No quería separarse de Pedro, pero sabía que aquello que estaban haciendo no era lo adecuado. Si su padre se enteraba de ese encuentro no volvería a ver más la luz del sol.


  

  –El lunes a las dos de la tarde, cuando vayan con su hermana para lo de la profesora de costura. Yo la buscaré. Si es posible, intente liberarse de ir a la clase y podremos estar un par de horas juntos. Eso me encantaría... Le dio un último beso, tratando de contener su pasión para no volverse loco una vez más, y se marchó.


  

  Emilia quedó apoyada contra la pared, con su mano encima de la boca donde segundos antes habían estado los labios de su amado, mirándolo partir, rogando que aquellos besos no hayan sido los últimos.


  

  Su imagen se perdió en las sombras y desapareció de su vista, como si no se tratara más que de un espectro. Pronto, se dirigió a su hogar, donde seguramente le preguntarían dónde había estado y tendría que inventar alguna escusa valedera para convencer a su padre, que desde hacía rato ya debía estar allí.


   * * * 


  –Ya no sabía qué decirle a papá. Apenas llegó del almacén y notó tu ausencia me comenzó a preguntar insistentemente por vos. ¿Dónde estabas?


  

  Emilia levantó sus ojos de soñadora y suspiró.


  

  –Fui a despedirlo. Hoy era su último día en el almacén.


  

  –Me imaginé.


  

  –¿No habrás dicho nada, no?


  

  –Hermanita, ¿por quién me tomás? Todo lo contrario, intenté tranquilizar a papá, diciéndole que seguramente habías salido a tomar un poco de aire. Pero no me creyó; no sé por qué, pero me parece que nuestro padre sospecha algo... Tal vez sea por los comentarios maliciosos de Luis al respecto... Emilia, tenés que andar con mucho cuidado.


  

  –¿Luis? ¿Ahora qué le pasa?


  

  –Luis anda llenándoles la cabeza a todos. Mamá me preguntó esta tarde si yo sabía algo de vos.


  

  –¿Qué te preguntó mamá, específicamente? –Emilia miraba asustada a Catalina.


  

  –Sólo eso. Me dijo: ¿Qué sabés vos de Emilia? Y yo por supuesto me hice la desentendida, la que no sabía de qué me estaba hablando y le pregunté a qué se refería; entonces ella me contó que Luis estaba enojado con papá por haberte permitido bailar aquella pieza con Trionfetti en la fiesta del pueblo y que anda suponiendo cosas raras.


  

  –¡Luis me tiene harta! –se indignó Emilia–. ¡Espero ansiosa el día que se busque una novia y me deje en paz!


  

  –La verdad que tenés razón, pero no todo termina allí. Mamá está preocupada porque además Luis amenazó con que Pedro traería problemas a esta casa y la culpó también a ella por haberlo invitado aquella noche, meses atrás, a cenar. ¿No viste que estos días casi ni aparece por la casa? Se está quedando a dormir en el campo.


  Parece un viejo amargado.


  

  Emilia estaba furiosa con su hermano. Hubiese querido ir y reprocharle sus dichos, pero aquello no era lo conveniente. Con eso sólo haría visible su relación con Pedro, que debía seguir quedando oculta como hasta ahora.


  

  –Pero, bueno, no te pongas mal –dijo Catalina al ver a su hermana llena de ira. Y para cambiar el tema y lograr que Emilia se calmara, preguntó–: contame, ¿qué pasó?, ¿qué te dijo?


  

  Emilia, al escuchar hablar de su amado, cambió automáticamente su cara de preocupación y bronca por una de alegría.


  

  –Me dijo que nos veríamos el próximo lunes a las dos de la tarde. Me vas a tener que ayudar. Vos le vas a decir a Josefa que yo estoy con gripe y que no pude ir ese día. Entonces yo voy a aprovechar esas dos horas para estar con él.


  

  –¿Qué? No, de ninguna manera. Vos estás loca.


  

  –No, no estoy loca. Por favor. Si no me ayudás vos, nadie tengo que lo haga.


  Sos mi única salvación. Por favor... Por favor... –rogaba Emilia tomando ambas manos de Catalina y besandolas, sabiendo que sus ruegos harían cambiar de opinión a su hermana.


  

  –¿Te parece, hermanita? Creo que te estás metiendo en un lío...


  

  –Te lo pido por favor, arriesguémonos... si no, no tengo manera de verlo.


  Quiero compartir unas horas con él y que nuestros encuentros no sean sólo minutos robados. Además ya no está en el almacén y ni siquiera voy a poder verlo –suplicó Emilia a su hermana haciendo gestos para producirle lástima.


  

  –Bueno, está bien; vos sabés que yo no puedo decirte que no. Esperemos que no nos descubran... Pero ahora contame: ¿te besó de nuevo?


  

  Emilia se ruborizó al recordar lo que había pasado con Pedro.


  

  –Sí me besó y fue tan lindo, Catalina... tan lindo.


  

  –Me imagino...


  

  –No, no te imaginás ni un poco lo que se siente y no sólo me besó, sino que también esta vez me tocó –dijo mirando el piso de la habitación.


  

  –¿Cómo que te tocó? –preguntó la hermana menor abriendo los ojos grandes como platos.


  

  –Acá –respondió avergonzada, llevando su mano hacia sus senos.


  

  Catalina se tapó la boca para ahogar el grito.


  

  –No, Emilia, vos estás definitivamente loca.


  

  –Sí que estoy loca, pero de amor.


  

  –Da igual. No debes permitir eso nunca más. Es pecado...


  

  Horas después, Catalina, acostada en su propia cama no podía sacar aquella imagen de su cabeza. Tal vez Emilia debería dejar todo como estaba. No dejar que Pedro siguiera avanzando, porque al fin de cuentas era un hombre y sentía como tal.


  

  ¿Sería lo adecuado hablar con su madre sobre aquella relación para entre las dos tratar de hacerla desistir de aquel amor?


  

  El sueño le fue ganando a su cordura y a sus preocupaciones hasta que por fin se durmió. “Mañana será otro día”, fue el último de sus pensamientos.


  

  Soñó con las manos exploradoras de Pedro, que en lugar de acariciar a Emilia lo hacían con su propio cuerpo, y sintió una sensación exquisita, que nunca había experimentado.
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  Llegó el día lunes y la ansiedad de Emilia se acrecentaba con cada momento que pasaba. Consultaba el reloj cada cinco minutos y el tiempo parecía estar detenido. Se arregló todo lo que pudo sin llamar la atención de su madre.


  

  Cuando ambas hermanas salieron de la casa, Catalina le dijo:


  –¡Estás hermosa!


  

  –Gracias. Estoy asustada también. Esta es nuestra primera cita formal.


  

  –Espero que todo esto no nos traiga demasiados problemas. Vos sabés de qué hablo, si papá se entera de esta cita tuya, nos mata a las dos.


  

  Catalina, luego de haberlo meditado muchísimo durante los días anteriores, había llegado a la conclusión de que debía ayudar a su hermana y guardar su secreto.


  Bien podría ser ella, el día de mañana, la que necesitara su ayuda y Emilia incondicionalmente se la daría.


  

  –No se va a enterar y te prometo que ésta será la última vez que te pido algo semejante.


  

  –De cualquier manera, Emilia, no lo dejes avanzar tanto. Recordá que Pedro es un hombre y va a llegar hasta donde vos le permitas.


  

  –¡Catalina! Para qué te conté. Ya parecés mamá.


  

  –¿Mamá? Mamá se muere si sabe lo que te hizo Pedro la otra noche.


  

  –Ya vas a crecer y después hablamos... –contestó Emilia, sintiéndose mucho más adulta que su hermana por las últimas experiencias vividas.


  

  Llegaron a la altura de la plaza y en el mismo lugar donde la vez anterior habían encontrado a Pedro, él las esperaba sentado en un banco. Ni bien las vio acercarse, se puso de pie prontamente y se acercó a las muchachas, que nerviosas se reían sin sentido.


  

  Luego de los saludos y recomendaciones que le diera a su hermana, Catalina siguió camino las dos cuadras que faltaban para llegar a la casa de Josefa. Emilia quedó a solas con él una vez más.


  

  –Quiero que conozca mi nueva casa y el campo, son sólo unos minutos para llegar y en seguida la traigo de regreso –le dijo a Emilia tomándola de la mano, conduciéndola hacia el carro para que no pueda negarse.


  

  –Pero... –es todo lo que atinó a decir–, debo estar acá en una hora y media.


  

  –Estaremos, Emilia. No se preocupe.


  

  –Si alguien nos viera estaría en problemas.


  

  –Nadie nos vera. Confié en mí.


  

  A esa hora de la tarde la calle estaba desierta. El pueblo entero dormía la siesta o descansaba en el interior de su hogar.


  

  –Creía que las horas se habían detenido... –le dijo él, una vez arriba del carro– . Me parecía que no llegaría nunca este día.


  

  –Yo también sentí lo mismo, Pedro.


  

  En todo el trayecto Emilia sabía que estaba cometiendo un error. Era una locura eso de irse sola con él hacia el campo. Si su padre se enteraba realmente no tendría más chances de nada.


  

  Pedro llevaba en una mano las riendas del caballo que tiraba el carro y con la otra aprisionaba las de ella.


  

  Emilia sentía esa mano fuerte y cálida sobre las suyas y deseaba que no la soltara nunca más.


  

  –¿Le parece que comencemos a tutearnos, Emilia? –preguntó Pedro.


  

  Ella asintió con la cabeza, estaba nerviosa y su nerviosismo la hacía estar callada.


  

  Cuando llegaron al campo supo que era allí donde quería vivir y pasar el resto de su vida junto a Pedro y a sus futuros hijos. Tendrían muchísimos, todos los que la vida les enviara, porque ellos serían el fruto del amor que se tenían. Ya los veía corriendo por aquel verde y ellos tomados de la mano caminando por el sendero de entrada bordeado de eucaliptos...


  

  Pedro la ayudó a bajar del carro y la besó suavemente, apoyándola sobre el mismo, y ese beso acrecentó el nerviosismo de Emilia que no sabía hasta dónde permitirle para no ofenderlo ni desmoralizarlo. Ahora estaban solos en aquel sitio y no quería que sucediera lo de la semana anterior. No era digno de una buena señorita; su hermana, había estado en lo cierto.


  

  –Buenas tardes, señorita Mondino, saludó Giorgio cuando hubieron entrado a la vivienda.


  

  Emilia se relajó inmediatamente al ver al amigo de Pedro también allí.


  

  –Buenas tardes, Patrini. Cómo está usted. Tengo que felicitarlo por la nueva propiedad. Es muy bella.


  

  –Muchas gracias. La verdad es que estamos muy felices, aunque cansados también porque no hemos parado de trabajar –dijo Giorgio mostrando sus manos llenas de callos por labrar la tierra.


  

  –La vida los recompensará. De eso estoy segura.


  

  –Ya nos recompensó, Emilia, sobre todo a mí –dijo Pedro mirándola fijamente.


  

  Ella bajó la mirada avergonzada ante aquel comentario frente al otro muchacho.


  

  –Venga... vení afuera que quiero mostrarte algo.


  

  La condujo frente a la ventana del dormitorio, donde orgullosa y de a poco crecía la planta de uvas.


  

  –A las semillas las traje de mi tierra –explicó–, es una planta de uvas. Mi montaña estaba repleta de ellas. Con mi padre las cultivábamos. Son bien dulces. Ya verás cuando crezca y podamos degustarlas.


  

  Emilia lo miró orgullosa, admirada de aquel gesto tan tierno. Se notaba a la distancia que Pedro extrañaba su tierra y su familia.


  

  –Ésta será nuestra planta –dijo por último el muchacho–. Crecerá como nuestro amor.


  

  La joven, alagada y emocionada por aquel comentario, sintió que sus ojos se ponían vidriosos.


  

  Él la tomó de la cintura y depositó sus labios sobre los de ella. Emilia notó el calor que emanaba de los mismos y la agitación de Pedro en aumento. Su propia sangre parecía fluir más de prisa. Sintió una de las manos de su amado acariciarle el cabello, que ese día llevaba recogido en una media cola y luego escuchó su voz que le decía:


  

  –Eres tan linda. No puedo dejar de mirarte. Estoy todo el día pensando en vos.


  

  El tiempo pasó vertiginoso en aquel lugar tan pacífico; tomaron un té a la sombra de un árbol y caminaron por el camino de ingreso tomados de la mano. De vez en cuando Pedro la besaba y le decía palabras tiernas que ella orgullosa asimilaba.


  

  Llegó la hora de regresar.


  

  Al momento de separarse, minutos antes de que apareciera Catalina en su visual, Pedro le confirmó lo que ella esperaba oír:


  –El lunes de la semana que viene voy a hablar con tu padre, le voy a pedir tu mano. Te amo, Emilia, te amo más que a mi vida y quiero pasar eternamente mis días junto a vos. Ahora con el campo ya no es para mí tan difícil enfrentarlo. Dentro de unos años podré hacerte mi mujer y no te faltará nada.


  

  –Yo también te amo con locura y siempre, pero siempre serás el amor de mi vida –le respondió Emilia, mirándolo fijamente a los ojos. No se animó a decirle lo del monasterio. Era una realidad que no quería enfrentar. Esperaría a que Pedro hablase con Roberto y rogaría hasta ese momento para que él dejara de lado la idea y le otorgase su mano. Tal vez su padre no fuera tan autoritario al fin de cuentas...


  

  Cuando Catalina llegó, los encontró sentados en un banco de la plaza, como si el mundo no existiera y sólo fuera su amor lo único en toda la Villa; de vez en cuando, Pedro la había tomado de la mano y le había susurrado al oído lo mucho que la quería y ella se había sentido flotar por el aire.


  

  –¿Vos estás loca? –la increpó su hermana mientras observaba que Pedro se alejaba.


  

  –Sí hermanita. Estás en lo cierto... –le contestó Emilia con los ojos perdidos en el carro que ya doblaba la esquina– fui a conocer su casa, allá en el campo.


  

  –¡No lo puedo creer!, ¿cómo es eso?, ¿cómo que te fuiste sola con un hombre a un campo? –Catalina no daba crédito a sus oídos. ¿Dónde había quedado su hermana tan responsable y cuidadosa?


  

  Emilia, volvió su mirada a la desconcertada Catalina.


  

  –Sólo eso, fuimos hasta el campo y volvimos inmediatamente. Allá estaba el amigo de él, así que quédate tranquila que no pasó nada de nada. Sólo un par de besos nada más.


  

  –¿Y volvió a...? –preguntó intranquila Catalina, haciendo un gesto con su mano encima de su pecho.


  

  –No, para nada. Sólo nos besamos; nada más.


  

  –Menos mal... –exclamó aliviada.


  

  –El lunes Pedro hablará con papá sobre lo nuestro, ¡le va a pedir mi mano!; pero únicamente –aclaró para tranquilizar a su hermana que la miraba aturdida– como un acto de compromiso, para luego recién casarnos dentro de un par de años cuando él esté bien estabilizado con el campo.


  

  Catalina observó con tristeza a su hermana: parecía enajenada, como si en algún momento hubiera perdido la noción de la realidad. Su padre era muy bueno, pero era inflexible y nunca cambiaba una decisión. Rogó en su interior para que aquella fuera la primera vez y Emilia pudiera ser feliz, pero lo veía demasiado improbable.


   * * * 


  Estuvo toda la semana intranquila, sabía que Pedro hablaría el lunes con su padre. Rogaba que por lo menos éste le diera una oportunidad a su amor.


  

  Sólo faltaban tres días y tal vez, si Roberto otorgaba su consentimiento, ella podría pensar en él libremente y sin remordimientos.


  

  Aquella tarde entró Mondino hecho una furia a su habitación, muy raro en él, que siempre conservaba los modos adecuados. Algo tremendo debía haber pasado para que él reaccionara de esa manera.


  

  Emilia se encontraba leyendo recostada en su cama y él le tomó de manera brusca los brazos, haciéndole volar el libro que finalmente cayó desparramado con el lomo hacia arriba, en el piso de la habitación, mientras le gritaba:


  –¿Pero vos te volviste loca?, mocosa desgraciada.


  

  –¿Papá, por qué me tratas así? ¿Qué pasa? –preguntó asustada soltando las primeras lágrimas. Su mente rápidamente repasaba los últimos acontecimientos vividos y la única opción para desencajar de esa manera a su padre tendría que ser que se hubiera enterado de su escapada al campo con Pedro, porque otra cosa no podría haber ocurrido. Pedro no podría haber hablado todavía, le había dicho el lunes y recién era viernes.


  

  A raíz de todo el revuelo que armó Roberto, subieron Enriqueta, Luis y Catalina, que asomados mudos detrás de la puerta abierta de la habitación, contemplaban aterrados la escena. No era común ver a Roberto en ese estado, en sus ojos se denotaba la ira mientras le gritaba a Emilia.


  

  –¿Dónde estuviste el lunes pasado a la hora de la siesta, Emilia? –preguntó su padre.


  

  A Catalina se le helaron las piernas, las habían descubierto y tal cual ella lo había pronosticado: iba a arder Troya.


  

  –En lo de Josefa, ¿por qué? –mintió Emilia sin levantar la mirada del piso.


  

  –¡Para colmo mentirosa! Eso es lo último que esperaba de vos, Emilia.


  ¡Atorranta y mentirosa! Estás castigada; no hay más salidas. Sólo vas a salir de esta casa acompañada de tu madre y en contadas ocasiones en que yo lo autorice.


  

  –¿Y vos, Catalina? –dijo girando la cabeza hacia donde se encontraba el grupo–. ¿Qué tenés para decirme? ¿Dónde estaba tu hermana mientras vos estabas en costura, el lunes?


  

  Catalina, agarrada firmemente del brazo de Enriqueta, temblorosa contestó:


  –Estaba conmigo. Ambas fuimos de Josefa, papá.


  

  –Vos también estás castigada. Me defraudaron. Son las dos unas farsantes.


  ¿Ves Emilia?, ése es el ejemplo que le das a tu hermana menor: mentir y engañar a su familia.


  

  Dicho esto, Roberto salió de la habitación hecho una furia.


  

  –Ya lo dije yo –se metió Luis–, pero a mí nadie me escucha cuando hablo.


  

  –Cállate, Luis –lo enfrentó Catalina, situándose sólo a milímetros del rostro de su hermano–. No te metas en esto que no es tu problema –le gritó.


  

  –Chicos, por favor. No quiero más discusiones. Ya es suficiente –les ordenó Ernriqueta, antes de salir en busca de su marido para saber qué era lo que había ocurrido. No pudo alcanzarlo, cuando llegó a la planta baja Roberto ya estaba afuera de la casa.


  

  El portazo de la puerta principal se escuchó desde el dormitorio de Emilia en la planta alta.


  

  –Te lo dije, mamá –insistió Luis, que a su lado asomado en la ventana veía alejarse a su padre. Imaginaba de dónde venía el problema. Seguramente su hermana había sido vista con ese muchacho, con ese aprovechador, tal cual él lo había pronosticado.


  

  –¡Pero qué decís, Luis! Si no sabes ni siquiera de qué se trata. ¿O me equivoco?


  

  –No sé con certeza, pero puedo imaginármelo. Ustedes parecen todos ciegos.


  Desde que lo vi a ese desfachatado bailar con mi hermana que lo vengo diciendo, pero nadie acá escucha.


  

  –Eso debe ser porque a vos nunca te viene bien nada, Luis –se metió nuevamente Catalina, que había bajado a hablar con su madre, para interceder por su hermana y defenderla.


  

  –Cerrá la boca, Catalina, y dejá de ser cómplice de las malas elecciones de tu hermana.


  

  –Basta, chicos, por favor. ¡Basta! –se interpuso firmemente Enriqueta, con su voz entrecortada por la angustia de ver discutir a la familia entera.


  

  Cuando se hizo el silencio en la sala, se escucharon los llantos de Emilia que provenían del piso superior.


  

  Catalina subió presurosamente a consolar a su hermana, que debía estar destruida.


  

  Emilia yacía tirada en la cama, boca abajo, tapando su cabeza con la almohada y sus llantos se habían convertido en convulsiones.


  

  –No llores, hermanita. Seguramente papá va a recapacitar y te va a permitir estar con Pedro.


  

  –No me mientas, que ya no soy una chiquilla. Tenía tantas ilusiones...


  

  –No las abandones. La esperanza es lo último que debes perder –dijo suavemente mientras le acariciaba el cabello. Ni siquiera convencida ella misma de sus palabras de aliento.


  

  –Papá nunca va a permitirme estar con Pedro, y yo que creí que el lunes él nos iba a autorizar nuestro noviazgo. Qué ilusa que fui...


  

  –No llores más, vas a ver que pronto todo se solucionará... ¡Ay hermanita! Yo también me preocupé cuando te vi de la mano con Pedro en la plaza a mi regreso de costura. Te acordás que te comenté, porque en este pueblo son todos lengua larga y seguro que algún entrometido te vio y se fue derechito a contarle a papá.


  

  –Pero es que no pueden haber visto nada, porque no hubo nada.


  

  –Con esa sola escena basta para que la gente comience a hablar. Pareciera que desconoces cómo son todos acá.


  

  –Luis debe estar contento ahora –dijo sollozando Emilia–. Viste la cara de satisfacción que tenía cuando papá me retó.


  

  –Mirá; ni me hables de Luis, porque recién casi le pego una cachetada. Y sí, la verdad es que tenés razón, pareciera contento con todo esto.


  

  –Lo odio. Odio a Luis y a papá. Los odio a ambos. Estoy cansada que me digan todo lo que tengo que hacer y traten de teñir de oscuro la relación pura que me une a Pedro.


  

  –Pobre hermana mía...


  

  –Perdóname, Catalina. Te metí en un lío bárbaro también a vos –le dijo mirándola con los ojos llenos de lágrimas.


  

  –No te preocupes por eso ahora. Descansa un poco y después hablamos –le dijo mientras le acariciaba el cabello.


  

  El llanto fue cesando. Y dejó como saldo un par de ojos sumamente irritados y enrojecidos, además de un alma destrozada, al final de la tarde.


  

  Su padre volvió al anochecer, luego de la cena en la que nadie pudo probar bocado. Era la primera vez en la historia de la familia Mondino en que Roberto, debido a su enojo, no se presentaba a cenar.


  

  Nadie supo dónde había estado.


   * * * 


  Mondino primero no lo había creído, cuando Jaime López, uno de sus empleados más antiguos del almacén, entró en su oficina esa tarde para contarle lo que había visto el lunes en la plaza del pueblo.


  

  –Su hija, don Roberto, la más grande, estaba en un banco de la plaza con Pedro Trionfetti, el muchacho italiano que trabajó acá hasta hace unas semanas.


  

  –¿Qué? –lo increpó Roberto–. ¿Usted está seguro? –preguntó sin poder creer lo que había escuchado. Seguramente su empleado se había confundido de persona.


  

  –Sí, estoy seguro patrón, de hecho anduve varios días pensando si contarle o no, hasta que me decidí a hacerlo por el respeto que le tengo a usted. No me gustaría que su hija ande haciéndolo quedar mal por allí. Usted vio como es este pueblo...


  

  –¿Pero estás seguro que era mi hija? No te habrás confundido de persona, ¿no?


  

  –No, don Roberto. Era ella, a eso se lo aseguro, porque yo al ver que era su hija me quedé en la plaza sentado detrás de ellos en un banco y al rato llegó su otra hija, la más chica. Luego se fue Trionfetti en su carro y sus hijas partieron juntas caminando hacia su casa. Las seguí y las vi entrar. Eran alrededor de las tres y media de la tarde.


  

  –¿Y qué hacían? Mi hija Emilia con Trionfetti, ¿qué hacían en el banco? – preguntó ya demasiado alterado.


  

  –Él de vez en cuando le tomaba las manos y le daba algún que otro abrazo...


  –dijo en voz baja el dependiente.


  

  Luego de oír aquello, Roberto había salido enfurecido del almacén sin mirar a nadie ni saludar a ningún cliente de los que se hallaban dentro del lugar. Primero se dirigió a la residencia de Josefa Ferrero. Debía prioritariamente confirmar los comentarios, ya que no era la primera vez que llegaban necedades a sus oídos que luego resultaban ser inciertas.


  

  –Catalina me dijo que su hermana estaba enferma, con gripe, si mal no recuerdo. Discúlpeme, Mondino, por no averiguar, pero jamás imaginé que podría haber sido una mentira de la niña.


  

  –No es su culpa. La culpa la tiene su madre que las deja andar solas por la calle y no las controla como es debido.


  

  Josefa se quedó helada con la contestación de Mondino. Nunca en todos los años que lo conocía lo había visto de aquella manera. ¿Tan grave podía ser lo que Emilia había hecho para justificar tal enojo?


  

  ¡Quería matar a ese desagradecido! ¡Lo había traicionado! Él, que le había dado trabajo cuando llegó al pueblo muerto de hambre. Él, que lo había hasta invitado a cenar aquella noche, sentándolo en su propia mesa junto a su adorada familia. ¿Cuándo había empezado todo aquello?, se preguntaba. ¿Cómo podía ser que él no se hubiese dado cuenta de lo que estaba ocurriendo? ¿Cuánto tiempo habían estado viéndose a sus espaldas?


  

  ¿Hasta dónde había llegado aquel desgraciado con su niña? Hijo de mala madre, desagradecido, ¡si hasta el campo le había conseguido! De no mediar su intervención todavía estaría bajo sus órdenes. Se la había hecho bien, bien el desgraciado. Ahora que ya no necesitaba su ayuda, le clavaba un puñal por la espalda conquistando a la pequeña Emilia. Debía acelerar el envió al monasterio, porque con evitar las salidas no sería suficiente. Tarde o temprano se le iría de las manos.


  

  Debía hacerlo cuanto antes.


  

  Llamó a su hermana Helena y sin comentarle lo ocurrido, le expresó su intención de que Emilia ingresara al monasterio al mes siguiente, seis meses antes de lo programado. Su hermana ni siquiera pregunto por qué, a ella sólo le importaba que su sobrina sería su nueva compañera de vida, pero imaginó que la decisión tan imprevista de Roberto debía ser porque Emilia en algún lío se había metido. No era la primera vez que ingresaba al monasterio una muchacha que su familia quería alejar de alguna situación inoportuna. Todavía recordaba con claridad cuando veinte años antes, siendo ella todavía una joven monja, había llegado una muchacha llamada María Rosa Marieri y a los pocos días de estar allí sufriendo horrores por aquel encierro obligado, puso final a su vida y a la del hijo que llevaba en su vientre y que ni siquiera ella misma sabía que existía. Aquel hecho había quedado grabado a fuego en los recuerdos de Helena y nunca, ni siquiera ahora, tantos años después, había podido olvidarlo.


  

  Ella, como superiora, intentaba que las hermanas se encuentren convencidas de estar allí, pero esa realidad no siempre ocurría, ya que era inusual que fueran las jóvenes las que decidían su destino. La mayoría de las veces eran sus padres los que disponían el claustro y las hijas sólo se limitaban a acatar aquella decisión.


   * * * 


  Emilia, recluida en su cuarto, no pensaba salir hasta que no le permitieran ver a Pedro. Hacía una semana que sólo bajaba a almorzar y cenar con la familia, porque su madre la obligaba, pero con su padre no se dirigían la palabra; ni siquiera se miraban. Estaba mortificada con él por no haberle dado al menos la oportunidad de explicarle. La había llamado atorrante y mentirosa y ella nunca se olvidaría de tales insultos. ¿Es que él nunca se había enamorado, que la condenaba a ella de tal manera? Se sentía incomprendida y una víctima en toda esa situación.


  

  Con la única que podía hablar del tema era con Catalina, que con paciencia trataba permanentemente de consolarla.


  

  Luego de aquel episodio había intentado tener a Enriqueta de su lado, para que convenciera a su padre, explicándole su amor por Pedro y las puras intenciones que él tenía; pero ésta le había dejado bien en claro que en esa casa a las decisiones las tomaba Roberto y ella sólo acataba órdenes. No podía intervenir. Nunca lo había hecho y no podría hacerlo ahora, que a su marido se lo notaba enfurecido.


  

  –Si está como alma que la lleva el diablo. Nada va a hacerle cambiar de opinión –le había dicho el día anterior su madre cuando Catalina había también intentado intervenir en su defensa.


  

  Hacía tres días que Luis se había ido al campo y ella daba gracias al cielo por su decisión. Rogaba para que su trabajo lo retuviera allí un tiempo largo. No quería verlo. Estaba muy enojada con ambos hombres de la familia. Habían actuado condenándola, señalándola, sin siquiera importarle sus sentimientos. Sabía por su hermana que Luis se había dedicado día y noche hasta su partida a llenarles la cabeza a sus padres, diciendo esa frase que parecía tener grabada a fuego:


  –Ya lo dije yo... pero a mí nadie me escucha...


  

  Esa noche, cuando ya toda la casa estaba durmiendo, escuchó ruidos en su balcón, eran golpes como de piedras en su ventana. Se sobresaltó. En la Villa nunca pasaba nada, pero siempre había una primera vez. Emilia se levantó cautelosa del escritorio donde se encontraba leyendo junto al sol de noche.


  

  Se asomó con precaución corriendo muy poco la cortina y allí lo vio. Su corazón respiró aire puro después de tantos días y comenzó a galopar en su pecho.


  

  Pedro estaba parado en la vereda de su casa, debajo de su cuarto. Cuando la visualizó levantó la mano en señal de saludo y le tiró un papel enrollado y atado a una piedra para que hiciera peso. El paquetito cayó en su balcón.


  

  Emilia salió con mucho cuidado de no hacer ruido, llevó su mano a sus labios y le sopló un beso, mientras las lágrimas bajaban por sus mejillas y le nublaban la visual. Se hubiese tirado del balcón para poder abrazarlo, pero en lugar de eso, se agachó y tomó la carta.


  

  Cuando levantó la mirada, Pedro ya no estaba, se había perdido en la oscuridad de la noche.


  

  Besó aquel trozo de papel sabiendo que anteriormente lo habían tocado las manos de su amado, luego lo abrió; se limpió los ojos con el puño de su camisón y comenzó a leer:


  

  “Amor mío, no creas que te he olvidado, voy a luchar para tenerte y te aseguro que al final serás mía.


  

  El lunes cuando fui a hablar con tu padre, para pedirle tu mano, Roberto ni siquiera me atendió. Me mandó a decir con uno de los empleados del almacén que me retirara si no que ría que llamara a la policía.


  

  No entiendo qué ha pasado. ¿Cóm o se ha enterado é l de lo nuestro? Tal vez fui demasiado imprudente en llevarte a conocer el campo, pero es que la ansiedad de que compartas mi alegría pudo más y ahora me arrepiento. Si es eso, espero que puedas disculparme. Te amo con mi vida y jamás hubiese querido perjudicarte.


  

  Te pido que me esperes y no estés triste.


  

  ¡Emili a Mondino, serás mi mujer!, eso te lo aseguro como que me llamo Pedro Trionfetti.


  

  Siempre tuyo.


  

  Pedro”


  

  Emilia dobló la carta, la besó y aspiró su aroma. Luego la guardó entre sus bienes más preciados.


   * * * 


  Pedro estaba deprimido y trataba de mitigar su dolor con el trabajo sacrificado en el campo. Pasaba largas horas trabajando sin descanso para lograr llegar a la noche casi sin fuerzas y poder dormirse al instante.


  

  En cada momento Emilia estaba presente en sus pensamientos y por ella trabajaba duramente con el propósito de alcanzar su objetivo. Estaba absolutamente convencido de que don Roberto cambiaría de idea sobre él, cuando lo viera como a un igual. Debía sacrificarse durante un tiempo y pronto llegaría el momento de tener a Emilia a su lado, mientras tanto debía conformarse con su recuerdo y con soñarla cada noche.


  

  Todas las tardecitas, luego del trabajo en el campo, se dirigía en su carro hasta el pueblo; cuando la calle ya estaba desierta, se escondía y espiaba la casa de los Mondino para ver si lograba visualizar aunque sea unos pocos minutos a Emilia, pero rara vez ella se asomaba, ya que ni siquiera sospechaba que él estaba allí al acecho. Y allí pasaba horas, en la oscuridad de la noche, soñando con la mujer que estaba encerrada en aquella casa, fantaseando con algún día poder rescatarla para amarla eternamente.
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  Año 1981


  

  Dante observó una vez más las llaves que tenía en sus manos y la nota intrigante. ¿De qué se trataba todo aquello? Parecía una broma que le estaba jugando el destino. Él, que había pensado nunca más volver al pueblo que lo había visto nacer, ahora estaba otra vez allí caminando por sus calles y sumamente preocupado e intrigado por todo aquello. Demasiadas cosas habían cambiado en todos estos años, el pueblo se encontraba diferente, había crecido, más casas y gentes lo poblaban, pero faltaba alguien allí, el más importante para él de todos sus habitantes: su madre. Caminar por las calles de Leones sabiendo que ella no estaba había sido muy doloroso y nuevamente se sintió angustiado, a pesar de que ella había muerto tantos años atrás.


  

  Al salir de la escribanía volvió al hotel sobre la Avenida Igoíllo donde se alojaba. Ni bien entró en el lobby la recepcionista le entregó una nota de su prima en la que lo invitaba ese mediodía a almorzar al restaurante de la ruta. “...Vamos a ser varios. Quiero presentarte a un par de amigos. Nos vemos allí a las doce y media. Te esperamos” .


  

  Estaba satisfecho con el recibimiento que le había hecho Marita, que a pesar de su propia descortesía de no haber llamado nunca en los últimos quince años, lo había atendido como si entre ellos no hubiera mediado la distancia.


  

  Miró su reloj y comprobó que ya era casi la hora de la cita, así que sin perder tiempo subió a la habitación, se duchó, se vistió con un pantalón de vestir claro y una camisa blanca y caminando a paso rápido llegó a la dirección que la nota le indicaba.


  

  Al acercarse al lugar, un grupo de personas se hallaban en la puerta, entre las que pudo identificar a su prima que efusivamente, ni bien lo vio, se apresuró a saludarlo.


  

  –Vení, acercate que te presento a mis amigos. Este es Hugo.


  

  Hugo es ingeniero, trabaja en la cooperativa de aquí. Esta es Juana, su mujer; Juana es pediatra. Ellos son Carlos y Emma, los dos profesores como yo y amigos de toda la vida.


  

  Alguna vez en su adolescencia había visto alguna de esas caras, pero al igual que Marita eran algunos años mayores que él y las recordaba muy difusamente.


  

  Dante saludó a todos los presentes cumpliendo con las formalidades que de él se esperaban y luego el grupo ingresó al restaurante y se sentó alrededor de una mesa redonda.


  

  El lugar era bastante acogedor para tratarse de un restaurante de pueblo.


  

  –Me comentó Marita que te dedicas a la construcción allá en Roma –se interesó Hugo.


  

  –Así es. En realidad construir lo que se dice construir, no hago. En Italia más bien remodelamos. Las fachadas las mantenemos intactas y sólo modificamos el interior de los edificios.


  

  –En cambio acá, tumbamos todo lo viejo y hacemos de nuevo. Nadie quiere gastar un peso en remodelar lo existente. La duración promedio de una casa es de cincuenta años y luego chau; abajo –comentó Hugo haciendo un gesto con su mano derecha.


  

  –Bueno, eso es impensado en Italia. Nada se demuele. Más bien se derrumba de viejo; por eso los arquitectos, en su mayoría, nos dedicamos a la remodelación y al mantenimiento, no a la construcción. Obvio que sí se hacen casas nuevas, pero son construcciones de menor importancia, barrios en las afueras...


  

  –¡Qué diferente! –observó extrañado Hugo–. ¿Y ahora has parado todo para poder venirte?


  

  –No; mi empresa sigue en funcionamiento; dejé uno de los ingenieros que trabaja para mí desde hace bastantes años a cargo. En este momento estamos intentando terminar de remodelar un edificio bastante importante en una calle de las más transitadas de Roma, ¿estuviste alguna vez por allá?


  

  –No, pero es nuestra materia pendiente. Todos los años amagamos con Juana de hacernos un viajecito, pero siempre se cruza algo que lo impide.


  

  –De este año no pasa –agregó Juana de pronto interesada en la conversación de los hombres al escuchar hablar de Italia, su destino predilecto para unas vacaciones–, ya nuestra hija está en el último año de la carrera y si Dios quiere, a fin de año se recibe.


  

  –¿Pediatra o ingeniera?


  

  –Ninguna de las dos. Se decidió por contadora.


  

  –Linda carrera, pero toda una lástima desperdiciar los contactos y la experiencia que seguramente ustedes dos tienen cada uno en su respectivo campo – se lamentó Dante.


  

  –Ni me hables –dijo Hugo, a quien de pronto le habían metido el dedo en la llaga– toda la vida diciéndole que debía estudiar alguna carrera relacionada y mirá con lo que salió.


  

  –Fue todo un drama aquel día cuando vino y dijo: quiero estudiar contabilidad. Yo hasta le había traído el plan de estudio de medicina y de ingeniería para que eligiera por alguna de las dos... pero bueno... cosas que pasan –acotó suspirando Juana.


  

  –No se quejen –les reprochó Marita–. Su hija es sumamente responsable. ¿Qué me queda a mí entonces con Nico?


  

  Dante miró a su prima intrigado y ella explicó.


  

  –Mi hijo, en el último año de la escuela secundaria, dejó embarazada a la novia y ahí está casado con un hijo a cuestas y otro en camino, trabajando como loco todo el día para poder mantener a su familia y para colmo se hace el orgulloso y no quiere que nadie le dé ni un peso.


  

  –Bueno, cambiemos de tema porque cuando Marita se engancha con ése, no hay quien la saque –propuso Emma.


  

  –Sí, sí –casi dijeron todos al unísono–. Luego se escuchó una carcajada general, en la que Dante no participó al no entender cuál era el chiste.


  

  Todos recordaban haber pasado horas de sábado a la noche consolando a Marita con aquel problema. Sus amigos la comprendían, ella estaba sola en la vida, luego de la muerte de su marido, y lo único que tenía importante, era a ese único hijo.


  

  –¿Con qué personas fuiste a la secundaria? –quiso saber Juana para sacarle la edad diplomáticamente al pseudo-extranjero.


  

  –Fui con Lorena Martínez, Martín Galeano, Cristian Barolo, José Pérez, Laurita Rodríguez...


  

  –Laurita Rodríguez es la dueña de este lugar. Ella junto a su marido: Lucas – acotó Carlos.


  

  Dante instintivamente miró hacia el sector del mostrador, pero allí no había nadie.


  

  –Pobre chica esa también... –se lamentó Juana–, todo lo que pasó.


  

  –¿Qué le pasó? –preguntó Dante, intrigado. De pronto se habían apoderado de él ganas de volver a verla. Tal vez fuera la soledad en la que estaba viviendo y los problemas de los últimos días los que lo tenían más sensible de lo normal, pero le hubiese gustado ver nuevamente a aquella compañera de la secundaria con la que había tenido una linda amistad durante aquellos años y una ligera aventura en su viaje de estudios, que se había terminado abruptamente al regreso del mismo.


  

  –Laurita tiene una hija, pero de soltera. Cuando ella se casó con Lucas Rimondi, ya tenía a la nena. Lo peor de todo para ella, yo creo que más que la niña, fueron las habladurías del pueblo.


  

  –¿Y quién es el padre? –preguntó intrigado Dante, de pronto alerta ante aquel comentario.


  

  –Un tal Carranza. Esa familia ya no vive acá, parece que se mudaron un tiempito antes de conocer sobre su embarazo. Nadie sabe si el padre de la nena llegó a enterarse o no. Todo aquello se mantuvo en silencio. Su madre, pobre chica, la ocultó durante todo el embarazo...


  

  –De cualquier manera, cuando María Laura se casó con Lucas, él, que es un tipazo, la quiso con hija y todo. La nena lleva el apellido Rimondi y no creo que conozca que Lucas no es su verdadero padre –se apuró a completar la información Marita.


  

  –Dante –interrumpió Hugo las chismorrerías de las cuales ya estaba cansado de oír cada vez que se juntaban–, ¿se reniega mucho también en Roma con la construcción?


  

  –¡Uff!.. Impresionante. No sé cómo será acá pero la informalidad es moneda corriente.


  

  –Y eso que son europeos –agregó Marita y todos rieron. La comida terminó entre risas y chismes recientes del pueblo y todos cansados se despidieron para retirarse cada cual a su casa a descansar. Cuando salieron a la calle notaron que se avecinaba una tormenta, el cielo se había puesto negro de repente.


  

  –Esto se viene feo... –comentó Carlos.


  

  –Así parece. Mejor que llueva, sabés la siesta que me voy a dormir... –dijo esperanzada Juana.


  

  Prometieron juntarse el sábado por la noche en la casa de Marita a cenar unas pizzas y seguir de esa manera agasajando al visitante.


  

  Dante regresó al hotel caminando. No aceptó las ofertas de ninguno de acercarlo en el auto. Quería andar, necesitaba pensar. ¿Qué estaba pasando con la tranquila vida de la que había gozado los últimos años, luego de su separación?


  Parecía que el destino se estaba enredando cada día más y él no podía hacer nada para cambiarlo. ¿Tal vez había sido un error volver a Leones luego de tantos años de ausencia? Debería haber dejado todo como estaba y seguir con su vida. Tal vez no deseaba saber qué había detrás de aquellas puertas que tenía que abrir.
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  Año 1823


  

  Cada jornada del último mes había sido interminable. Al día siguiente Emilia sería trasladada a la ciudad de Córdoba.


  

  Pedro, jugando una partida de truco en una mesa del bar de don Manolo, aquella noche permanecía ajeno a los episodios que se desarrollarían al día siguiente.


  Los últimos tiempos habían sido de duro trabajo y cada vez que se había sentido morir por la ausencia de Emilia en su vida, se animaba pensando que el futuro que estaba construyendo era sólo para ella, para darle la vida que se merecía, para rescatarla de las garras de aquel hombre que decía amarla, pero sin embargo quería condenarla a una vida de encierro, lejos de todo lo conocido por ella y, sobre todo, lejos de él. Quería ser aun más rico que el propio Mondino, para poder mirarlo de frente y no sentirse intimidado. Ser uno más de su círculo social, para lograr de esa manera ser digno de merecer a su adorada hija.


  

  –Mañana Mondino lleva a la hija más grande al monasterio –comentó uno de los muchachos que estaban jugando la partida junto a Pedro, ignorante de lo que sus palabras desatarían–. ¡Qué desperdicio, la joven es tan hermosa! Dicen que ella está muy triste porque está enamorada, pero que su padre no se lo permite...


  

  Pedro ni siquiera alcanzó a escuchar el final del comentario, tiró las cartas encima de la mesa; Giorgio trató de detenerlo tomándolo del brazo.


  

  –Pará Pedro, ¿a dónde vas?


  

  –¡Dejame!


  

  –No. No voy a dejar que hagas una pavada.


  

  –¡Soltame! –ordenó enfurecido.


  

  Se liberó haciendo tambalear a su amigo y corrió hacia la casa de los Mondino.


  

  Nadie de los integrantes de la mesa entendió que estaba ocurriendo. Giorgio se disculpó en nombre de su amigo por haber dejado la partida inconclusa y luego se excusó para retirarse. Los de su grupo quedaron haciendo conjeturas sobre qué era lo que había ocurrido, pero caía de maduro que algo tenía que ver la futura monja.


  

  Estaba decidido a verla, a impedir que Emilia fuera alejada de su vida. Ella era suya y de nadie más y ni Dios podría impedir que estuvieran juntos y se amasen.


  

  Alterado como estaba, ni bien llegó a la casa, escaló el tapial hasta llegar al balcón de la habitación de Emilia, donde tantas veces la había visto caminar, oculto en la oscuridad.


  

  La casa estaba en silencio. Sus integrantes dormían ya a esas altas horas de la noche.


  

  Golpeó suavemente la ventana y cuando ella abrió no le permitió ni siquiera hablar, la tumbó sobre la cama y la besó apasionadamente, mientras con sus manos la recorría entera. El cuerpo de Emilia, sólo cubierto con un fino camisón de batista, quedó atrapado bajo el peso del cuerpo hambriento y duro de pasión y desesperación de Pedro. Angustiados ambos por aquel amor prohibido y por la inminente separación no dudaron en amarse hasta el fin. Los besos de Pedro eran violentos, su lengua entraba y salía de la boca de su amada devorándola; sus manos la acariciaban con desesperación, memorizando y registrando su cuerpo hasta la eternidad.


  

  Esta vez no hubo contemplaciones; ya no le importaba el honor de Emilia, porque él sabía perfectamente que ella sería suya y de nadie más. Su miembro endurecido le dolía de la necesidad que sentía de poseerla y así lo hizo: entrando lentamente en el cuerpo de su amada y haciéndola su mujer, allí en la propia cama de Emilia, a espaldas de sus padres, que dormían en la habitación contigua.


  

  –Te amo, te amo. No voy a permitir que te encierren allá lejos. Voy a impedirlo, amor. Te lo prometo –Pedro la besaba y de sus ojos salían lágrimas amargas al momento de despedirse.


  

  Emilia sólo lloraba, ni siquiera le contestó. Sabía que aquello era imposible.


  Su padre ya había tomado la decisión, una decisión que ella había tratado de cambiar por todos los medios, pero Roberto se había mostrado inflexible. Nada los salvaría.


  Estaban condenados a ese destino impuesto.


  

  Abrazados en el balcón, lloraban en silencio por aquella separación forzosa.


  

  –Vení conmigo, Emilia –rogó en un último intento Pedro–, escapémonos juntos. Vámonos ahora mismo.


  

  Emilia negó con su cabeza. No podía desobedecer las órdenes de Roberto.


  Nunca lo había hecho. La suerte de ambos ya estaba echada. Sólo le quedaba una carta bajo la manga: tratar de convencer a su padre al día siguiente.


  

  Pedro se marchó y ella lo vio alejarse y perderse en la oscuridad de la calle solitaria. Emilia volvió llorando a su cama, donde descansaba una mancha roja sobre las sábanas blancas, testigo de aquel amor prohibido y eterno.


   * * * 


  A la mañana siguiente, se despidió de su madre y de Catalina en el zaguán de entrada a la casa. Ambas lloraban abrazadas sabiendo cada una en su interior que el envío de Emilia al monasterio sería un error, una equivocación, pero nada podía hacer ninguna de las dos para impedirlo. Por suerte sus hermanos estaban en el campo, porque no hubiese podido soportar la cara de satisfacción de Luis.


  

  Roberto estaba firmemente parado frente a ellas, con la mirada imperturbable en el rostro, convencido de estar haciendo lo correcto. Su porte denotaba autoridad y ninguna de las mujeres de la familia se atrevió siquiera a suplicar por Emilia. Las lágrimas eran la única salida ante aquella realidad.


  

  Enriqueta le dijo al oído en un susurro a su primogénita:


  –Te amo, hija. Perdónanos –luego estalló en un llanto incontrolable que hizo que Roberto, harto ya de tanto escándalo, tomara a su hija del brazo, separándola de las demás.


  

  –Vamos que el chofer está esperándonos –le dijo de mala manera.


  

  Cuando padre e hija salieron de la casa, Pedro emergió de su escondite.


  

  –No puede llevársela –enfrentó el muchacho a Mondino, parándose frente a él, desafiándolo. La mirada de ambos era un témpano de hielo. El odio en sus ojos se podía notar aun a la distancia.


  

  –Claro que puedo. Es mi hija, Trionfetti; apártese de nuestro camino, por favor.


  

  Pedro no se movió.


  

  –Nos amamos. Nos castigará a ambos a una vida de angustia –gritó desesperado creyendo firmemente en sus palabras.


  

  –Córrase muchacho y vuelva a Italia, ¡desagradecido! –le soltó a la cara, apartándolo de su camino con el brazo.


  

  Emilia lloraba desconsolada.


  

  Roberto y su hija ingresaron al vehículo. Enriqueta y Catalina habían visto la escena desde la puerta de la casa y se encontraban paralizadas de terror, esperando que aquella situación terminara de una vez.


  

  El auto comenzó a marchar y Pedro corría tras él como un perro fiel, al cual sus amos han abandonado en el campo, con su brazo extendido para tratar de tocar a Emilia, por la ventanilla del mismo. Siguió a la par de ellos unos metros hasta que el vehículo aceleró y él quedó agotado y llorando de dolor, tirado de rodillas en la acera, con ambos brazos extendidos, mientras que ella lo hacía dentro del vehículo, pegada su cara al vidrio del automóvil.


  

  –¡Te voy a rescatar, amor mío! –fue lo último que escuchó de él Emilia.


  

  Roberto Mondino se había ganado un enemigo.


   * * * 


  Emilia, luego de varias horas de viaje, pudo ver a través de la ventanilla del vehículo el sitio donde debería pasar el resto de su vida. Durante todo el camino había estado callada, sus lágrimas inundaban sus ojos y el nudo que sentía en la garganta le impedía hablar. Todavía llevaba en la piel el olor de Pedro de la noche anterior y lo único que la hacía dejar de llorar era recordar el calor de sus manos al acariciarla, su boca al devorarla y la necesidad de todo su cuerpo al hacerla su mujer.


  

  En el coche iban el chofer de la familia, su padre y ella, por lo tanto ni bien salieron de Leones hizo su último intento de convencer a Roberto. Con lágrimas en los ojos le dijo:


  

  –Papá, por favor no me lleves a aquel lugar. Me harás infeliz toda la vida.


  

  A Roberto le dolía el corazón al escuchar las súplicas de su hija, pero él no podía cambiar generaciones de tradición.


  

  –No debes hacerte tanta mala sangre, ya verás que allí te enseñarán a ser feliz de otra manera. Aunque ahora no lo veas, hija, yo estoy haciéndote un favor al alejarte de personas como ese muchacho, que sólo te utilizarían para progresar, persiguiendo un fin egoísta.


  

  –Pedro me ama, papá, y yo también lo amo –dijo con firmeza.


  

  –No, hija, eres muy joven para saber lo que es el amor. Ya aprenderás en el monasterio lo que es el verdadero amor; el amor a Cristo y al prójimo. Luego me lo agradecerás como se lo agradeció mi hermana a tu abuelo Esteban. Ella tampoco quería quedarse allí cuando él la llevó, pero con el tiempo se dio cuenta de que esa era la vida que quería y se sintió feliz con ella.


  

  Emilia, en ese momento, había desviado su mirada hacia el costado del camino. Nada más podía hacer.


  

  Todo estaba dicho.


  

  El monasterio era un edificio oscuro, silencioso y frío.


  

  Luego de la calurosa recibida de Helena a ambos, ésta llamó a una de las hermanas para que acompañe a Emilia hasta su celda, mientras ella aprovechaba de ponerse al día con su hermano, a quien hacía muchísimos meses no veía.


  

  La habitación que le fue asignada a Emilia era diminuta, revestida en madera, sólo contenía una cama, un pequeño escritorio con una silla y como único adorno un crucifijo colgado en una de las paredes.


  

  Emilia se sintió morir ante la vista de aquel lugar desolado, sin nada que la atara a la vida real y su depresión se agudizó.


  

  –Soy la hermana María Luisa –se presentó amablemente la joven monja que la acompañó hasta aquel recinto.


  

  –Yo soy Emilia Mondino. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí, en este lugar, encerrada? –preguntó desesperada Emilia a los fines de conseguir una aliada en aquella situación aterradora que le tocaba vivir. Necesitaba que alguien le diera ánimos para escapar. Debería haberlo hecho con Pedro la noche anterior, pero había guardado la esperanza de que Roberto a último momento se arrepintiera y la dejara quedarse en su casa, junto a su familia.


  

  –Ya hace cinco años, es increíble cómo pasa el tiempo acá adentro. Estamos todo el día ocupadas –respondió la joven monja. La paz emanaba de sus poros.


  

  –Yo no quiero quedarme. Me voy a morir de angustia –dijo Emilia con los ojos llenos de lágrimas y un nudo en la garganta que le impedía decir más palabras.


  

  –Querida, yo también cuando entré llevaba el miedo que lleva usted en la mirada, pero luego me acostumbré y ahora estoy feliz de esta vida que he elegido.


  Seguramente le pasará lo mismo.


  

  Emilia no pudo decir nada más. Ella no había elegido esa vida y no era miedo lo que mostraban sus ojos, sino una angustia arrolladora.


  

  María Luisa le entregó el hábito que debería usar por el resto de sus días y luego de dejar sus pocas pertenencias en aquel lugar, la condujo nuevamente hacia la oficina de Helena, donde aguardaba su padre para despedirla.


  

  –Hija, te dejo en buenas manos –le dijo Roberto tomándole la cara para luego depositar un frío beso de despedida en la frente de Emilia.


  

  –¡No, papá, por favor! –rogó cómo último intento–. ¡Por favor no hagas esto!


  –suplicaba llorando –. Voy a morirme aquí dentro. ¡Yo misma me quitaré la vida!


  

  –¡No, hija, no digas eso en la casa del Señor! –intervino su tía Helena, que lejos de comprenderla ahora la regañaba, aun sabiendo que las palabras de su sobrina podrían ser no tan irreales.


  

  –Estarás bien. Ya lo verás. Cuando dentro de un tiempo vengamos con tu madre de visita, lo reconocerás.


  

  Emilia bajó la mirada y enmudeció. Todo estaba perdido.


  

  Roberto saludó a su hermana y cruzó la puerta de salida sin mirar hacia atrás.


  Estaba haciendo lo correcto. No debía dejar que Emilia lo influenciara en tomar decisiones equivocadas. No rompería la tradición familiar sólo por un capricho de su hija mayor.


  

  La muchacha quedó parada, estática en el medio de aquella triste y sombría habitación con el llanto amontonado en la garganta y el alma escapando de su existencia; los brazos laxos a ambos lados de su cuerpo; sus ojos mirando la puerta por donde había salido su padre sin siquiera mirar atrás. Nunca más volvería a ser la misma.
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  –Entendé, Giorgio, entendéme de una vez por todas –recriminaba a su amigo, dos días después de aquella fatídica mañana en que le habían arrancado a Emilia.


  

  –No tiene sentido que me lo pidas, porque nunca voy a comprenderte. No entiendo esa necesidad tuya de ir en contra de la corriente, Pedro. Tenés que conformarte; nada podés hacer ahora, ni lo podrías haber hecho antes, tampoco.


  Mondino no cambiará nunca de opinión y lo que vos no entendés es que gracias a él nosotros estamos acá en esta casa y trabajando este campo.


  

  –¿Y eso que tiene que ver? ¿Qué querés, que todavía le rinda homenaje por haberme destruido la vida?


  

  –No me refiero a eso. Vos si querés odialo hasta la eternidad, pero no pierdas de vista cómo obtuvimos todo esto; también podríamos volver a perderlo, ¿o acaso desconoces los contactos que tiene en el gobierno?


  

  –Nuestro campo ya es nuestro y nadie nos lo va a quitar. Tendría que tener algo más valedero que el odio hacia mí.


  

  –No lo subestimes, el odio es una de las fuerzas más poderosas.


  

  –Lo mismo que el amor, Giorgio; lo mismo que el amor.


  

  Una hora más tarde, cuando su amigo se había ido hasta el pueblo, Pedro tomó un puñado de billetes del tarro donde los guardaban, se colocó el saco y cabalgó hasta la estación de trenes de la Villa.


  

  –Un boleto en clase económica hacia Córdoba –le dijo al encargado de la boletería y luego se acercó a un conocido del boliche que estaba en la estación para pedirle que le avisara a Giorgio que había viajado y entregarle las riendas de su caballo para que lo cuidara hasta su regreso.


  

  El viaje parecía no llegar nunca a su fin. Nada de aquel paisaje, aunque fuera la primera vez que lo viera, le llamaba la atención. Sólo en su mente estaba Emilia, sus besos perdidos, su olor, la suavidad de su cuerpo, la dulzura de su voz, la angustia y desolación que había visto en aquellos ojos amados cuando su padre se la llevó.


  

  Llegó a Córdoba a última hora de la tarde. De cualquier manera iría al Monasterio en ese mismo instante; su sangre fluía de manera más intensa ahora que antes; se sentía con mucha fuerza para enfrentar la situación y rescataría a Emilia tal cual se lo había prometido. Ella seguramente lo estaba esperando.


  

  Ni bien bajó del tren, averiguó la dirección del lugar. Corrió hacia allí y al cabo de media hora llegó. Su corazón parecía salírsele del cuerpo; la ansiedad por volver a verla era inmensa.


  

  Se encontró con que recientemente terminaba la misa de la tarde en la iglesia conjunta al sitio; entró al templo mientras los fieles despejaban el lugar.


  

  El sacerdote se sorprendió al ver a un muchacho parado frente a él en el primer banco, que durante la misa no había estado; consideró que era algún alma afligida que seguramente necesitaba consuelo y se acercó a hablar con el desconocido.


  

  –Joven, buenas tardes.


  

  –Buenas tardes, padre.


  

  –¿Qué se le ofrece?, el servicio de misa ya ha concluido y en unos minutos debemos cerrar la iglesia.


  

  –Sí, padre, ya lo sé, pero es que necesito hablar con la señora Helena Mondino: la directora del monasterio.


  

  El sacerdote negó con la cabeza.


  

  –No, muchacho, a esta hora la madre superiora no podrá atenderlo. Recién hemos terminado la misa y ella ya se ha retirado.


  

  –Pero es que necesito hablar con ella urgente. Es muy importante. Tengo un mensaje de su hermano Roberto Mondino de Leones.


  

  El sacerdote, al escuchar hablar del hermano de la madre superiora, que sabía vivía en Leones, cambió su actitud. Llamaría a Helena para que hablase con el muchacho, que daba el aspecto de estar bastante alterado. Faltaría que fuera algo importante lo que le mandaba decir su hermano y él interfiriera.


  

  –Si me espera un momento aquí, joven, la buscaré.


  

  –Sí, por favor, padre. Gracias.


  

  –¿Quién la busca? –preguntó el sacerdote y al ver que el muchacho no contestaba insistió. ¿Cómo es su gracia?


  

  Pedro había quedado desconcertado al tener que dar su nombre. ¿Qué decir?


  ¿Y si la tía de Emilia conocía de su historia?


  

  –Giorgio Patrini. Mi nombre es Giorgio Patrini.


  

  Al cabo de unos diez minutos apareció ante sus ojos una monja, llevaba su rostro cubierto con un velo negro; se acercó a él y lo saludó amablemente.


  

  –Señor Patrini, ¿usted viene de parte de mi hermano Roberto? –preguntó preocupada.


  

  –No en realidad, señora, pero debía hablar urgente con usted.


  

  Helena frunció el ceño debajo del velo. No le gustaban las mentiras y mucho menos que utilizaran el nombre de su hermano.


  

  –Entonces ¿a qué viene usted, señor, si no es a decir algo en nombre de mi hermano?


  

  –Vengo a buscar a Emilia, la voy a llevar conmigo porque la amo y no voy a permitir que ninguno de ustedes la separe de mí.


  

  Helena miró asombrada al muchacho y allí comprendió el apuro de Roberto por hacerle tomar los hábitos a su hija.


  

  –Señor Patrini –explicó con serenidad Helena–, usted no puede venir aquí y llevarse a Emilia, ni a ninguna de las hermanas porque este es un lugar sagrado y ellas están aquí porque así lo desean.


  

  –No ella; ella no está porque lo desea. Ella me ama y si usted le pregunta seguro se lo confesará.


  

  –De cualquier manera, Emilia ahora está aquí y yo no decido sobre su futuro.


  

  –No, señora, seguro que usted no decide; sobre su futuro ya ha decidido su padre al encerrarla aquí adentro, en contra de su voluntad.


  

  –Bueno, muchacho. Ya es tarde, yo le pediría que se retirara y se conformara.


  Este no es un sitio para semejante planteo. Emilia ahora es una hermana más de nuestra congregación y la debemos respetar como tal. Por favor –le dijo Helena mientras con su brazo le indicaba la puerta de salida a la iglesia.


  

  –No me voy a ir de aquí hasta que pueda verla y hablarle.


  

  Usted elije, señora: o me deja verla o me quedó aquí para siempre.


  

  El sacerdote que estaba a sólo metros de distancia de donde ellos estaban discutiendo salió de la iglesia y llamó a dos policías que usualmente controlaban esa calle, temeroso de que el joven se atreviera a más. Se lo veía muy enojado y decidido a llevar a cabo lo que había venido a hacer.


  

  –Por favor, muchacho –lo trataba de convencer Helena, a quien no le gustaban los disturbios y mucho menos en la casa del Señor–, sea consciente de dónde está y lo que está planteando. Es algo ilógico. Retírese, por favor –le dijo ahora con voz más firme.


  

  Pedro esquivó a Helena y se dirigió a la puerta interna de la iglesia, la que supuso comunicaba con el monasterio. La atravesó y comenzó a gritar en el patio el nombre de Emilia. Frente a él una inmensa reja de gruesos barrotes le impidió el ingreso y aunque trató de todas formas de hacer saltar el cerrojo, la puerta de la misma estaba firmemente cerrada.


  

  –¡Emilia! ¡Amor mío! ¡Emilia! –gritaba desesperado por su impotencia.


  

  –Hijo, en nombre de Dios se lo suplico, retírese –le pidió Helena, ahora nuevamente a su lado.


  

  Pedro giró la cabeza y la enfrentó con ojos desquiciados:


  –En nombre de Dios se lo pido yo. Déjeme llevarme a Emilia.


  

  –No puede llevarse a Emilia. Eso es imposible. Por favor, retírese.


  

  –¡Emilia, soy yo: Pedro! ¡Vine a buscarte! Sus gritos retumbaban en el patio interno.


   * * * 


  La voz parecía real, pero ella sabía que era sólo su fantasía, su deseo. Sin embargo allí estaba otra vez. Era la voz de Pedro gritando su nombre, podría jurarlo.


  ¿Y si había venido por ella?


  

  ¿Y si él estaba allí afuera para rescatarla de ese destino impuesto, tal cual lo había prometido cuando corría atrás del auto? Salió de su celda, aun sabiendo que a esa hora no debía hacerlo porque era el momento de meditación y volvió a escuchar la voz cada vez más cerca a medida que se aproximaba al patio interno que comunicaba con la iglesia. Los corredores estaban desiertos y ella avanzaba como hipnotizada persiguiendo la voz de su amado.


   * * * 


  Pedro sintió unos brazos que lo sujetaban con fuerza y cuando giró su cabeza vio a dos policías uniformados.


  

  –¡Suéltenme, suéltenme! –gritaba ahora a los policías que en ese momento le colocaban las esposas, inmovilizando sus brazos por detrás de su espalda.


  

  –¡Vamos, vamos, camine! –le dijo uno de ellos, mientras lo empujaba nuevamente al interior de la iglesia.


  

  –No me voy a ir de acá sin Emilia.


  

  –Vamos, camine si no quiere pasar el resto de su vida adentro de la cárcel.


  

  –Esperen, señores –intervino Helena– no le hagan daño. El muchacho está actuando por amor.


  

  –Por amor –se burló uno de los policías–. Por amor lo vamos a meter entre las rejas, por un largo tiempo. ¡Camine, camine!


  

  –¡Emilia! –no se resignaba a dejar de llamarla.


  

  Lo hicieron atravesar la iglesia con ambas manos esposadas a su espalda; empujándolo para que avanzara y ya afuera de la misma, escuchó que el sacerdote o Helena cerraba con fuerza la gigantesca puerta de la iglesia, tras él.


  

  –¡Emilia! –gritó una vez más antes de comenzar a llorar.


  

  –Vamos amoroso, suba al coche –le ordenó la autoridad. Pedro negó con la cabeza. No podía estar sucediendo aquello. No podían estar deteniéndolo sólo porque él quería llevarse lo que era suyo. Preso de la impotencia que sentía quiso morir en ese mismo momento. Si no tenía a Emilia consigo ya nada tenía sentido.


  

  –Vamos, apúrese, que no tenemos toda la noche para usted.


  

  Subió.


  

  –Cada vez más locos en esta ciudad –fue el comentario que escuchó que uno de los policías le hacía al otro mientras lo conducían hacía la comisaría.


   * * * 


  Emilia llegó al patio interno y nadie había allí. La voz no existía. El silencio era total. Derrumbada caminó de regreso a la celda, había sido sólo su imaginación, su desesperación. Sin embargo la había escuchado tan real, tan real...


   * * * 


  El telegrama que le llegó a Roberto a la mañana siguiente a ese episodio lo obligó a viajar nuevamente a Córdoba. Debía, además de resolver la situación con Emilia, darle algunas explicaciones a su hermana del alboroto que Trionfetti había armado en el interior del monasterio. Helena seguramente le haría millones de preguntas que él no sentía ningún deseo de responder, pero que por respeto se las debía.


  

  –Hermano querido, menos mal que has venido –lo saludó Helena apenas lo vio entrar.


  

  Roberto pudo notarla nerviosa. El acontecimiento no debía haber sido nada fácil para ella, que era tan rigurosa con el orden de su congregación.


  

  –Helena, me siento tan culpable por el atropello de ese muchacho.


  

  –Estaba desencajado. Ni siquiera a los policías les respondía. Sólo gritaba y gritaba el nombre de Emilia y decía que la venía a rescatar.


  

  –¿Y ella escuchó? ¿Lo vio?


  

  –No, querido, por suerte, ella permaneció ajena a lo ocurrido al igual que las otras hermanas. Pero fue terrible, Roberto. Nunca en todos mis años que tengo como madre superiora y directora de este lugar, he visto un episodio similar. Espero no tener que pasar tampoco nunca más por semejante atropello.


  

  –Ese desfachatado.


  

  –Decime, hermano: el muchacho ¿con qué derecho se siente para reclamar así a Emilia? ¿Ellos eran novios o algo por el estilo?


  

  –No, por supuesto que no eran novios; pero parece que este trepador se ha querido aprovechar de mi pequeña Emilia y vaya saber uno las cosas que le ha dicho para hacerla caer en la trampa de esa manera.


  

  –¿Y vos crees que no volverá por acá en cuanto lo liberen?


  

  –Seguramente volverá, pero esta vez será diferente. Vos no te preocupes, ya demasiado tuviste que pasar con todo esto. Ahora dejame, que yo voy a hablar en privado con mi hija y solucionaré en forma inmediata este problema.


  

  –Ojalá puedas, hermano mío. Dios te ayude.


   * * * 


  –Trionfetti te reclama –le comunicó cortante a su hija en la misma habitación donde días antes se habían despedido, una vez que Helena la había mandado a llamar y los había dejado solos.


  

  Al escuchar esas palabras Emilia no supo qué pensar. ¿Qué hacía allí su padre diciéndole aquello que ella sabía más que bien?


  

  –No te entiendo, papá.


  

  –Voy a explicarte en forma clara para que comprendas.


  

  Emilia agudizó sus sentidos para escuchar lo que su padre tenía para decir.


  Tal vez había recapacitado, la llevaría con él, la liberaría y le daría su venia para amar a Pedro.


  

  –Trionfetti estuvo acá haciendo un escándalo; quería que Helena lo dejara verte; quería llevarte con él.


  

  Emilia sintió que los ojos se le ponían de pronto llorosos; entonces había sido su voz, no lo había imaginado, era él que la pedía a gritos y no la había abandonado allí adentro.


  

  –No puedo permitir que vuelva a ocurrir. Por lo tanto te voy a pedir que escribas una nota en que le expreses que no querés verlo más. Le vas a decir que nunca más vuelva a acercarse a este lugar y perturbar la paz del monasterio.


  

  Emilia vio esparcirse sus esperanzas una vez más por el piso cuando escuchó las últimas palabras de su padre.


  

  –Jamás, papá, haría una cosa así. Lo amo y quiero que entiendas que Pedro es mi vida. Yo no pertenezco a este lugar; quiero casarme con él y pasar mi vida a su lado, tener hijos y ser como mamá es con nosotros.


  

  Dicho esto último comenzó a llorar desconsolada; lo que angustió sobremanera a su padre y tuvo que hacer un esfuerzo para continuar hablando.


  

  –Sí lo harás, Emilia, porque sé que eres inteligente. Vos sabés que yo le conseguí el campo por mis influencias con Ramón – dijo haciendo alusión a Ramón Infante, el intendente de la villa.


  

  –¿Y eso qué tiene que ver ahora?


  

  –Mucho tiene que ver, porque si no escribes la carta que te pido para desencantarlo, haré que de la misma manera que se lo dieron se lo quiten.


  

  –Eso no es posible y además no serías capaz.


  

  –Sí es posible; sabés muy bien de las influencias de las que gozo y te aclaro que sería capaz de todo con tal de protegerte de las garras inescrupulosas de ese trepador.


  

  –No lo llames así, papá; Pedro me ama y yo a él. No está haciendo esto por otro motivo que no sea el amor.


  

  –Vamos, Emilia. Eso que él siente no es amor sino que es saber aprovechar las oportunidades y con respecto a vos, es puro capricho. No tendrías que haberte fijado en ningún muchacho sabiendo que este lugar era tu destino.


  

  Emilia llevó las manos a su rostro y comenzó a llorar; su llanto ya era incontrolable. Su padre era aún más obstinado de lo que ella imaginaba y aún más vengativo. Lo odió tanto que sólo Dios supo los sentimientos atormentantes que se le cruzaron en ese momento por la mente.


  

  Roberto esperó desapacible a que ella se calmara al menos un poco y le tendió la hoja de papel y la pluma donde debía escribir la misiva.


  

  –No puedo hacer esto, por favor no me obligues a hacerlo.


  

  –Si lo amas tanto como decís, lo harás; de lo contrario lo condenarás a la pobreza nuevamente. Pero esta vez será definitiva. Eso te lo aseguro.


  

  Emilia guardó silencio durante un par de minutos que para Roberto fueron eternos al no saber qué decisión tomaría su hija. Luego tomó la pluma y comenzó a escribir. La tinta se corría al mezclarse con sus lágrimas, que gruesas caían sobre el papel.


  

  No podía hacerlo... No podía hacerlo... Pero lo hizo, sabiendo que con aquella carta salvaría el destino de su amado y no lo sentenciaría a una vida de necesidades y frustraciones.


   * * * 


  A los cinco días de estar detenido, Pedro recién pudo ver la luz del sol. El oficial que le abrió la celda en donde estaba recluido fue bien claro:


  –Trionfetti, de aquí derechito a su pueblo. Deje a esa pobre monja tranquila, si no quiere ir directo al infierno –le dijo en tono de burla.


  

  La noticia de por qué el muchacho estaba allí adentro habíab corrido rápidamente entre los carceleros y había sido motivo de bromas y risas entre ellos.


  

  Pedro ni siquiera contestó. Firmó los papeles que le pusieron adelante donde se le informaba de su liberación y se marchó de ese lugar nauseabundo.


  

  Al salir a la calle, respiró aire puro y comenzó a caminar en dirección al monasterio. No se daría por vencido tan fácilmente.


  

  Al llegar al sitio volvió a ingresar por la iglesia, tal cual días antes lo había hecho. El lugar estaba vacío; reinaba un silencio sepulcral; la luz era tenue y brillaban al fondo varias velas encendidas encima del altar. Caminó acercándose a la puerta que sabía lo llevaba al patio interno y mientras lo hacía volvió a aparecer en su camino el mismo sacerdote que lo había interceptado la vez anterior.


  

  –Señor, ¿usted otra vez por aquí?


  

  –Sí, padre. Yo otra vez.


  

  –Lo veo más tranquilo hoy.


  

  –Lo estoy. Permítame, por favor, nuevamente hablar con la madre superiora.


  

  La apariencia de Pedro era más apacible, debido a la falta de descanso, pero su interior seguía siendo un huracán.


  

  –Sólo si me promete que esta vez no hará lo de la vez pasada.


  

  Pedro asintió con la cabeza mientras decía:


  –Se lo prometo.


  

  –Aguarde aquí entonces.


  

  El sacerdote se dirigió hacia el monasterio. Estaba alertado de avisar a Helena Mondino si aparecía el sujeto una vez más.


  

  Pasaron varios minutos y nuevamente como días antes, apareció Helena cubierta con el velo en la cara.


  

  –Patrini o Trionfetti, como más le guste, buenos días.


  

  –Buenos días –saludó Pedro avergonzado.


  

  –Veo que usted ha aprendido la lección y viene ahora de otro modo.


  

  –Sí, señora, pero de cualquier manera vengo decidido a llevarme a Emilia.


  Tiene que entenderme. La amo más que a mi vida, ella es mía y yo la haré mi esposa.


  Usted que es un alma buena tiene que comprender.


  

  Helena le entregó el sobre que tenía en la mano mientras le decía:


  –Lea esto que ha escrito Emilia. Acá lo dice todo. Nada tenemos que discutir usted y yo, muchacho.


  

  Pedro retiró el papel y comenzó a leer sin poder dar crédito a sus ojos.


  

  –Esto no lo ha escrito ella. Esto es falso –dijo ni bien terminó de leer la nota.


  

  –No, joven, esta nota no es falsa. La ha escrito ella y me lo ha dado para que se la entregue cuando usted volviera. Porque ella estaba segura de que usted lo haría.


  

  –No es posible... No es posible... –Pedro negaba con la cabeza–. Quiero verla, que sea ella la que me lo diga. De otra manera no lo creeré nunca y volveré cada día a buscarla.


  

  Helena analizó los riesgos y consideró que un vistazo fugaz y un par de palabras de Emilia sería la única manera de desencantarlo.


  

  –Muy bien muchacho, si eso es lo que quiere para quedarse tranquilo, así lo haremos. Pase por acá.


  

  Lo condujo a una diminuta sala que era el sitio donde las hermanas recibían esporádicamente a sus familiares y se comunicaban a través de un vidrio.


  

  Pedro se sentó en uno de los asientos dentro de uno de los cubículos y esperó por casi media hora.


  

  Emilia, vestida con el hábito y con el rostro tapado con un velo negro, apareció frente a él y se sentó del otro lado del vidrio. Helena parada detrás de ella controlaba el momento.


  

  –Vine a buscarte. Tenés que decirles que me amás. Tenés que decirles que querés venirte conmigo. ¡No pueden retenerte aquí en contra de tu voluntad! –le pidió desesperado Pedro.


  

  Ella colocó una mano abierta sobre del vidrio; él hizo lo mismo del otro lado.


  Sus manos se unieron y pudieron sentirse a pesar de tener entre ellos el frío obstáculo.


  

  Emilia negó con la cabeza.


  

  –¿Pero entonces la carta es real? –preguntó desolado Pedro.


  

  Emilia lloraba a mares debajo del velo; él no podía verla.


  

  –Sí, es real. Este es el sitio que debo ocupar.


  

  –¿Y lo nuestro? ¿Qué hay de lo que tenemos?


  

  –Nada tenemos, Pedro. Nunca tuvimos nada.


  

  Helena tomó del brazo a su sobrina, la ayudó a ponerse de pie y se retiraron.


  Pedro quedó desangrándose viéndola desaparecer. ¿Cómo haría para sobrevivir a esa realidad? ¿Cómo haría para seguir existiendo sin Emilia?
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  Lejos había quedado el último encuentro con Emilia en el monasterio y la desesperación de los días posteriores. Había llorado y maldecido tanto que había quedado sin fuerzas. Pero de a poco se había ido rearmando hasta volver a ser un Pedro Trionfetti parecido al de antes.


  

  Había trabajado duramente todos estos años para poder tener una posición que le permitiera ser respetado y poder de esa manera estar a la altura de los señores poderosos como Roberto Mondino. Y lo había logrado.


  

  Ahora, ya convertido en un hombre, con sus treinta años, podía decir que Argentina le había dado lo que había venido a buscar: el bienestar, las comodidades, el dinero y el poder, pero le había quitado algo que ni siquiera había tenido en cuenta que existía: su felicidad. Se había vuelto frío y calculador. Sólo le importaba crecer y crecer económicamente para ser aún más poderoso.


  

  Las hectáreas de campo que habían comprado con Giorgio eran ya incontables, pero sin embargo nada lo saciaba. Siempre estaba buscando qué más tenía la vida para ofrecerle.


  

  Nunca más había vuelto a Italia, a pesar de tener los medios para hacerlo. No lo sentía necesario. Se enteraba de su familia por algunas cartas que enviaba su madre y él rara vez contestaba. Ya no pertenecía a ese ambiente, a esa lejana vida y lo que su madre contaba pocas veces le interesaba. Los casamientos de sus hermanos, los hijos que cada uno tenía y anécdotas de los niños eran episodios ausentes que sólo duraban un segundo en la mente de Pedro.


  

  Su corazón se había endurecido luego de lo de Emilia. Él lo notaba, pero había sido la única manera que había encontrado para poder sobrevivir.


  

  Ella era sólo un recuerdo, se había transformado en un mero fantasma; pero su padre, Roberto Mondino, era real y se las pagaría. Él haría que las pague. Sólo era cuestión de tiempo. La venganza debía esperarse como el añejamiento de un buen vino.


  

  ¿Por qué ella lo había despreciado? –era la pregunta que siempre rondaba por su mente desde aquel día, sin haber podido encontrar todavía la respuesta. Las cosas se habían dado de una manera tan atormentada, tan inesperada y rápida, que lo habían tomado desprevenido.


  

  Esa noche estaba invitado a cenar en lo de Giorgio. Hacía ya diez años que su amigo había formado una linda familia junto a Mariana, su novia de toda la vida, que lo había esperado incondicionalmente allá en Italia durante dos largos años, hasta que él la mandara buscar. Mariana era una muchacha muy agradable que enseguida le había dado hijos y así había privado a Giorgio de su soledad. Ya tenían tres niños y la casa era un verdadero revuelo.


  

  –¡Tío, tío! –exclamo Leonora, la más grande, cuando vio a Pedro estacionar su coche frente a la casa y salió corriendo a su encuentro. Leonora era su ahijada y la luz de sus ojos. Era la hija que no tenía y que tal vez nunca tendría.


  

  –¡Hola hermosa! Un beso al tío –le dijo mientras la levantaba en upa y ponía su mejilla para que ella lo besara.


  

  La niña lo besó y luego le dijo:


  

  –Tío, tengo algo para vos.


  

  –Yo también tengo algo para vos –dijo Pedro y le entregó uno de los paquetes que llevaba en su mano.


  

  Leonora, ansiosa, rompió el envoltorio y encontró una hermosa muñeca nueva.


  

  –¡Mami, mami! –corrió hacia la cocina donde estaba su madre a mostrarle su nuevo juguete.


  

  –¿Qué pasa que hay tanto alboroto? –preguntó Giorgio al aparecer frente a su amigo, mientras veía a su hija correr hacia la cocina, llevando en el aire a la muñequita.


  

  –Le traje una muñeca nueva y por lo visto le gustó demasiado.


  

  Luego extendió su mano y entregó el otro paquete a su amigo –tomá, este es para Mariana, le traje unos bombones.


  

  –Vos sí que estás en todas, Pedro –lo alabó–. Mi esposa va a enamorarse de vos, si seguís así. ¿Sabés lo que hace que yo no le traigo nada de regalo?


  

  –Entonces es hora que comiences a hacerlo.


  

  Giorgio palmeo a su amigo y juntos entraron a la casa, donde Mariana evaluaba y alababa la linda muñeca nueva de su hija.


  

  –Hola, Pedro –se acercó a saludarlo con una sonrisa.


  

  –Hola, Mariana.


  

  –Mirá lo que te trajo –dijo Giorgio entregándole el paquete con bombones a su esposa–; ya le dije que con estos gestos, me hace quedar muy mal a mí.


  

  La mujer rio por las ocurrencias de su esposo y luego de abrir el paquete dijo:


  –Pedro, no deberías haberte molestado. No debes traer algo cada vez que vienes a cenar.


  

  –Para mí es todo un placer.


  

  Eleonora se acercó nuevamente a Pedro, con un papel en la mano.


  

  –Esto te lo hice yo de regalo.


  

  Pedro miró el dibujo que su ahijada le había hecho y allí estaba él de la mano con ella. Debajo de ambas figuras estaban colocados sus nombres. Leonora lo había dibujado alto y desproporcionado, pero el gesto le comprimió el corazón.


  

  –Es hermoso, mi vida. Me encanta cómo dibujás –le dijo y la pequeña le sonrió orgullosa.


  

  Ya en la cena el tema recurrente volvió.


  

  –¿Hermano, cuándo vamos a tener el placer de verte casado?


  

  –Sí, tío Pedro, ¿cuándo vamos a tener una tía? –preguntó su ahijada.


  

  –No lo sé, la cosa está difícil. Vos tuviste suerte con ella – dijo señalando a Mariana–, pero yo no encuentro la mujer para mí. Vos vení para acá –dijo atrayendo a Leonora hacia sí–. ¡Qué pico que tenés!


  

  Luego le estampó un ruidoso beso.


  

  –Uff, esta pichona no se pierde nada –acotó riendo Giorgio.


  

  –Me parece, Pedro, que yo tengo la solución –se apresuró a decir Mariana haciendo como siempre de celestina–, te podría presentar a María Cattano, una conocida mía, es menor que yo, tiene veinte años y es muy buena chica, de buena familia y muy bonita.


  

  Como veía que Pedro nada decía, se animó a continuar.


  

  –María ya está en edad de casarse, pero todavía no está comprometida.


  Mañana mismo me pongo en campaña para hacer la presentación, si te parece.


  

  Pedro hizo una mueca de sonrisa y levantó ambas manos abiertas en señal de resignación, con lo cual Mariana quedó muy complacida. Por lo menos esta vez – pensó–, a diferencia de las otras, donde se negaba rotundamente, no había dicho que no.


  

  Luego la conversación siguió con los temas preferidos de Pedro: el trabajo, los futuros negocios y los campos que tenían en sociedad con Giorgio, que cada día se hacían más valiosos.


  

  Más tarde, recostado en su cama, pensaba en la oferta de Mariana.


  

  Ya estaba cansado de la soledad, ésta lo había agobiado. Era el único de sus conocidos que quedaba soltero. Pronto sería un viejo y ni siquiera un hijo al cual dejarle sus bienes al morir tenía.


  

  Iría de buena gana a la presentación de María Cattano y trataría de encontrar en aquella muchacha una posibilidad a su vida vacía.


  

  Lejos ya estaba el recuerdo de su amada Emilia, que el paso de los años y su lejanía habían hecho hacerle olvidar hasta su rostro. Sólo conservaba el recuerdo de su aroma y la dulzura de su voz al hablar. Debía dejar aquellos recuerdos de lado, si no, pasaría toda la vida añorando un amor imposible y lejano. Ella ya no estaba.


  Emilia estaba encerrada, conforme de estarlo, porque así se lo había hecho saber, en esa prisión de Dios; y de allí no saldría nunca más.


   * * * 


  Aun después de tantos años no podía olvidarlo ni acostumbrarse a aquella vida y en cada minuto de ausencia lo había aprendido a amar más.


  

  Su tía, Helena Mondino, había hecho todo lo posible para que su adorada sobrina saliera de la depresión en la que estaba inmersa luego de aquel encuentro con Pedro en la sala de entrevistas del monasterio, hacia ya once años.


  

  Desde aquella tarde, sólo había visto a sus padres en contadas ocasiones y siempre a través del vidrio, como si de una reclusa se tratase.


  

  En lo que a Emilia respecta, se sentía muerta en vida, su alegría y ganas de vivir habían terminado desde el mismo momento en que su padre la dejara en ese sitio y luego la obligara a escribir aquella envenenada misiva.


  

  Ya no parecía una mujer; ahora vestía el hábito del Carmelo y se paseaba silenciosamente en los patios y claustros del monasterio de estilo colonial, junto a las otras carmelitas, todas ellas de vocación indiscutible; sin embargo se sentía distinta a las otras hermanas, éstas eran personas que llevaban a Dios en su alma y lo consideraban su esposo e incluso se referían a él de esa manera. En sus rezos se podía ver la devoción y el convencimiento de la vida que llevaban.


  

  Emilia, con sus veintiséis años, se sentía morir. Se había sentido de esa manera desde el comienzo.


  

  Una sola vez había intentado hablar con su tía Helena, pero ella al igual que su padre, lejos de entenderla, todavía la había recriminado, de sólo saber de su amor por Pedro.


  

  –Vos sabías muy bien cuál era tu destino. No deberías haber ni siquiera mirado a aquel muchacho –le había dicho en tono autoritario y allí se había terminado su conversación sobre ese tema.


  

  No había nadie allí dentro con quien ella pudiera al menos desahogarse. Con María Luisa conversaban mucho, pero del tema del amor a un hombre no se hablaba; su amiga hasta lo habría considerado una falta de respeto. Estaban en la casa del Señor y a él le rendían homenaje cada uno de sus días.


  

  A las dieciocho horas, todas las tardes, las monjas ingresaban al salón para realizar la oración de esa hora de la tarde. Luego cenaban y más tarde se retiraba cada una a su celda a meditar y a descansar.


  

  Allí, sola en su espacio, ella recordaba a Pedro cada noche y muchas de ellas le había escrito cartas de amor que nunca había mandado; en ellas le explicaba lo falaz de la anterior misiva, le decía que no podía olvidarlo, que su vida sin él era una tortura diaria, que lo deseaba con cada poro de su piel; le pedía que ahora sí viniera por ella, que esta vez ella se iría, ahora que su padre ya nada podía hacer.


  

  No sabía qué había sido de su vida. Tal vez había vuelto a Italia luego de su rechazo o lo más probable es que hubiera encontrado una buena muchacha y estaría casado. Seguramente tendría ya muchos hijos. Habían pasado tantos años.


  

  En muchas oportunidades había lamentado no haber quedado embarazada luego de aquella única y desesperada noche de amor que habían tenido. Todo hubiese sido distinto, su padre no hubiese tenido más opciones que casarla con él, para resguardar el honor de la familia; Helena no hubiese permitido que adentro de la casa del señor se estuviera formando un “hijo del pecado”; su vida entera habría tomado otro rumbo. Pero no había sido así. El destino de ella estaba allí adentro, viendo pasar su triste vida, envejeciendo entre aquellos muros.


  

  Lo extrañaba y añoraba el tiempo que habían compartido.


  

  Repasaba en su mente cada minuto con él y sabía que agregaba episodios que no habían ocurrido, pero que su imaginación creaba para contrarrestar tan pobre pasado vivido junto a su amado. Reinventaba finales distintos para su frustrada historia de amor: él venía por ella, entraba al monasterio, la raptaba, cuando su padre llegaba a poner las cosas en orden, ella ya no estaba. O, él venía por ella, su padre se enteraba, viajaba a Córdoba, recapacitaba, le daba su bendición para aquel amor, se casaban, tenían varios hijos y vivían en la casa de campo de Pedro trabajando uno a la par del otro y siendo felices cada día.


  

  Había guardado su última carta y la había releído tantas veces que por el desgaste y el paso del tiempo ya el papel se encontraba ajado.


  

  Sabía que debía borrar aquellos pensamientos de su mente, pero ella seguía sintiéndose una mujer, aunque no se mostrara, aunque debiera estar tapada como estaba hasta los tobillos, aunque no pudiera sacarse ni siquiera la túnica para asearse, aunque su cabeza estuviera rapada y no tuviera espejos para mirarse.


  

  Ya ni siquiera recordaba que aspecto tenía y por eso es que algunas tardes se asomaba en la fuente de agua del patio para verse reflejada y recordar que todavía existía.


  

  Con su padre la relación se había vuelto fría y distante, ella nunca le perdonaría lo que le había hecho y de cualquier manera a Roberto tampoco parecía importarle demasiado su perdón.


  

  En las contadas ocasiones en que sus padres habían ido a visitarla habían hablado de cosas superficiales, sin que ninguno de ellos tocara el tema tan doloroso del encierro, ni de la extorsión de la que había sido víctima Emilia, debiendo sacrificar su vida por el bien de Pedro, que podría dar lugar a discusión y jamás le habían preguntado como se sentía ella estando allí.


  

  A Enriqueta le había notado, en muchas oportunidades, el sufrimiento en la mirada, pero no pasaba de ser un dolor oculto, porque ella nunca cuestionaría la voluntad de su marido.


  

  La vida transcurría igual día a día y la esperanza de un cambio no era ni siquiera una opción.


  

  –Emilia, aquí tienes carta de tu hermana Catalina –le anunció su compañera María Luisa mientras le entregaba la misiva.


  

  Abrió con manos ansiosas la carta. Siempre le gustaba conocer noticias de sus hermanos, la hacía sentirse feliz aunque sea por unos momentos, pero esta vez fue la excepción. Luego de leerla se llenó de impotencia y angustia.


  

  Catalina sería entregada en matrimonio a don Rodolfo Varela, amigo de su padre, de la misma edad que éste y reconocida posición social. Su hermana estaba desesperada por aquella situación y le escribía para desahogarse. Le contaba lo vanos que habían sido los intentos desesperados de que su padre cambiase de opinión. Todo estaba arreglado ya y la boda tendría lugar el próximo sábado.


  

  Cuando Emilia terminó de leer la carta pensó con tristeza que su pobre hermana Catalina también iba a ser objeto de las decisiones equivocadas de Roberto y también a ella condenaría a una vida miserable.


  

  No tenía cómo ayudarla. Contra las decisiones de su padre nada se podía hacer. Nadie lo sabía mejor que ella.


   * * * 


  Vestida de novia frente al espejo y mientras la modista ultimaba los detalles del vestido, se sentía como una prisionera a minutos de su pena de muerte. No lo amaba, ni siquiera le atraía.


  

  Era demasiado viejo para ella, la miraba con aquellos ojos lascivos y además su presencia la intimidaba.


  

  –¡Estás hermosa, Catalina! –expresó sinceramente Josefa Ferrero–. Si parece ayer que sólo eras una niña y venías a casa junto con Emilia a aprender costura.


  

  –¡Ojalá volvieran aquellos tiempos! –dijo Catalina, mientras con una mano se secaba las lágrimas que inevitablemente brotaban de sus ojos.


  

  –¿Pero por qué llorás? –preguntó Josefa preocupada. Ya le parecía que la niña Mondino no podía estar casándose con don Varela de buena gana y propia voluntad.


  

  Catalina habló con ella, no aguantando más su dolor y necesitando de una persona confidente que la escuchara, al menos para desahogarse en tan traumático momento. Josefa siempre había sido muy comprensiva con ellas.


  

  –Lloro porque no quiero casarme. No lo amo; lo detesto; me da asco –confesó.


  

  Josefa quedó paralizada. No imaginaba semejante revelación a sólo minutos de la ceremonia. Era la primera vez que le ocurría y eso que muchas habían sido las novias que había preparado durante toda su vida. Levantó la mirada, dejando el detalle del ruedo, que había dejado para último momento, a medio hacer y la aguja colgando de la tela.


  

  –Y si tanto lo despreciás a tu futuro marido, ¿por qué motivo te casás? – preguntó aunque conocía muy bien la respuesta.


  

  –Porque mi padre me obliga. Me está haciendo lo mismo que le hizo a mi hermana, a la pobre de Emilia –respondió con la voz entrecortada.


  

  –Catalina, tampoco debe ser para tanto –trató la modista de suavizar la situación–, te voy a repetir algo que mi madre se cansaba de decirme: “El amor viene con los años. No es mágico. No nace a simple mirar de ojos. Crece y se desarrolla con la convivencia diaria”.


  

  La muchacha ni se inmutó ante aquellas palabras, que le sonaron insensatas.


  

  –¿Y tu madre qué dice de esto?


  

  –¿Mi madre? Mi madre no dice nada. Nunca dijo nada. Dejó que encerraran a la pobre de Emilia allá y no le importó una mierda. Mi padre es el que manda.


  

  –¡Shh, Catalina! No hables así. No digas esas cosas. Que pueden escucharte.


  

  –Qué me importa. Que me escuchen todo lo que quieran. Estoy cansada de que todos en esta familia tengamos que saltar al son de Roberto Mondino. Primero le tocó a mi hermana, ahora a mí y la próxima víctima será María. No sabes cómo me hubiese gustado nacer varón y poder hacer lo que se me ocurra como a mis hermanos.


  

  Ni bien Enriqueta ingresó al cuarto a maquillar a la novia y aunque ella tratara de disimularlo, percibió que Catalina había estado llorando. Cuando levantó su mentón para colocar un poco de color sobre sus mejillas, sus ojos la miraron vidriosos. Ella, sin nada que poder hacer, acarició su rostro y le dijo:


  –Todo pasa, hija mía.


  

  A Catalina le bastaron esas cuatro palabras de potencial consuelo de su madre para volver a llorar, pero esta vez con un llanto mucho más intenso. Enriqueta la abrazó y una vez más sufrió por la desgracia a la que Roberto condenaba a su descendencia. Esta vez ella había tratado de intervenir al notar la angustia de su hija, todavía sintiéndose culpable del destino de Emilia, pero todos los intentos habían sido en vano.


  

  –Vos no te metas en estos asuntos –era la respuesta que obtenía cada vez que había sacado el tema. Su marido estaba decidido en que aquello era lo mejor para ella y así lo haría.


  

  Cuando Roberto la vio bajar las escaleras, se sintió complacido ante la belleza de su hija y supo que su decisión de casarla con Varela era la correcta. Con él, Catalina podría gozar de la buena vida a la que estaba acostumbrada y con el tiempo seguramente hasta se encariñaría con aquel buen hombre.


  

  –¡Eres la novia más linda que he visto! Excluyendo a tu madre, por supuesto –le dijo sonriente.


  

  Catalina bajó la mirada y escondió sus lágrimas. Soportaría aquello, pero su carácter impulsivo le impedía demostrar algo que no sentía. Estaba enojada con sus padres por aquel matrimonio impuesto, pero lo aceptaría porque no tenía nada más por hacer. Luego, una vez en su propia casa, decidiría cómo proseguir su vida. Lo importante era salir de aquel hogar y de las garras de su padre, aunque sea casándose con aquel hombre despreciable.


  

  El Ave María cubría todos los rincones de la iglesia, decorada con flores naturales de color rosado que junto a las cintas de raso del mismo color, adornaban el camino por el que pasaría una de las novias más lindas del pueblo.


  

  Entró del brazo de su padre. En el sitio se encontraba prácticamente toda la comunidad y también varios estancieros de la zona conocidos tanto por Roberto como por el futuro marido: don Varela.


  

  Ambos eran hombres ubicados en la cima de la escala social de la Villa y como consecuencia de ello, tenían muchísimos compromisos que no habían podido dejar de participar a la ceremonia.


  

  Luego de la misma, se serviría un almuerzo campestre en el campo de los Mondino. Días les había llevado a Enriqueta y a sus hijos varones, ayudados por el personal de servicio, armar todo para la boda. Habían colocado las mesas debajo de los eucaliptus que rodeaban la casa rural y habían vestido tanto las mesas como las sillas con tela rasada de color blanco, ajustada con un amplio moño en color turquesa. La comida había sido encargada a un servicio de fiestas que se dedicaba a ello; se serviría una entrada con crema rusa y distintos tipos de fiambres, luego pollo asado y ensaladas de diversas clases y de postre tendrían para degustar la exquisita torta de tres pisos que había preparado doña Mercedes Ramazotti, la repostera profesional del pueblo.


  

  Caminaron juntos, padre e hija, por la alfombra roja hasta el altar donde la esperaba su futuro y sonriente esposo.


  

  Los ojos de los presentes estaban fijos en la inmaculada y bella novia.


  

  Las lenguas de las damas de la sociedad leonense comentaban el vestido espléndido que llevaba la chica Mondino, que había confeccionado Josefa Ferrero, la por esas alturas cotizada modista del pueblo; pero sobre todo lo linda y joven que era la muchacha para don Varela, que ya era un anciano al final de su vida.


  

  Rodolfo sabía que Catalina no lo amaba, pero eso no le importaba. El amor vendría con el tiempo y él la llenaría de hijos para que se entretenga. Ella era joven, sana y él daba por sentado que en forma inmediata lo haría padre. ¡Qué hermosa estaba con ese vestido blanco y aquella cola de tul tan larga! Parecía un ángel. “Su propio ángel”, pensaba mientras la muchacha avanzaba hacia él, del brazo de Roberto, y no pudo más que sonreír.


  

  Ella se sentía morir, estaba mareada, sentía náuseas y cuando llegó el momento de dar el sí, tardó en contestar. Estaba en otro mundo, en un lugar lejano, imaginando que todo era perfecto, que ella era quién elegía con quien pasar el resto de su vida, que encontraba un muchacho joven que la amara y ella lo amara a él.


  

  –Señorita Catalina Mondino ¿acepta por esposo al señor Rodolfo Varela?


  

  Roberto miró a Catalina que estaba a su lado y parecía estar a punto de descomponerse. Le apretó el brazo y le susurró por lo bajo:


  –Hija, ¡contestá!


  

  Catalina salió de su letanía. No podía hacerlo. ¿Qué vida miserable le esperaba en el caso de dar el sí? No ataría su vida a la de ese hombre que le desagradaba. No lo haría; ni siquiera para salir de las garras de su padre.


  

  Tomó los pliegues de su vestido, giró sobre sí misma y salió corriendo a toda velocidad de la casa del Señor, con los ojos fijos en la noche que se asomaba a través de la puerta de ingreso, su puerta salvadora, sin ver ni escuchar a nadie.


  

  Su extensa cola dejó una ráfaga de viento que sólo duró unos segundos, en cambio, los comentarios mordaces en la zona, duraron mucho más.


  

  –¡Catalina volvé! –se escuchó el grito de Roberto desde el altar, sin que su hija lo atendiera.


   * * * 


  Extenuado, se sentó en la cama y prendió un cigarro. Últimamente pasaba demasiadas noches allí y no quería confundir a Julieta sobre lo que significaba ella en su vida. Debería comenzar a guardar un poco más de distancia.


  

  La pequeña casa que le había comprado hacía ya varios años, tal cual le prometiera para sacarla del ambiente desagradable donde su amiga estaba metida, habían sido el detonante para que ella lo idolatrara como a un verdadero Dios y desde ese momento Julieta se había convertido en su “querida”.


  

  Dos o tres veces por semana concurría allí por la noche y saciaba las ansias que como todo hombre tenía. Ella sabía atenderlo y a esas alturas, luego de tantos años, ya lo conocía el dedillo.


  

  –¿Te enteraste del escándalo que se armó en la casa de los Mondino? – comentó la amante, sabiendo del odio de Pedro hacía el padre de la novia prófuga.


  

  –Sí. Y me alegré mucho. Se la merecía ese hijo de puta. Se merece eso y mucho más. Al menos esa hija se plantó e hizo lo que quiso. En cambio Emilia dejó que el muy desgraciado le cagara la vida y la convenciera de querer estar en ese lugar.


  

  Bajó de un salto afuera de la cama y comenzó a abotonarse la camisa. De pronto el escuchar hablar de Mondino lo había puesto de mal humor.


  

  –¿Te vas? –le preguntó con cara de afligida Julieta, mientras le acariciaba la espalda.


  

  –Sí.


  

  –Quedate –trataba de convencerlo con caricias.


  

  –No. Me voy.


  

  –¿Pero dije algo malo? –preguntó afligida.


  

  –No; malo no, pero no quiero que me nombres a ninguna de esas personas, nunca más –sentenció, antes de abandonar la habitación pisando con su zapato el cigarro que había tirado al suelo.


  

  Julieta quedó angustiada, sentada desnuda en la cama y se sobresaltó al escuchar el ruido que hizo la puerta del frente de la casa al cerrarse. Realmente debía hacerle mal escuchar hablar de los Mondino a Pedro. Nunca, en todos los años que lo conocía, lo había visto reaccionar de esa manera.
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  Año 1981


  

  –¡Mamá! ¿Qué te agarró ahora? –reprochó Mónica.


  

  –Nada. Pero no quiero que estés todo el día en la calle; no me gusta. Ya tenés edad como para ayudar en el restaurante o acá en la casa. No se puede estar todo el día callejeando. Nada bueno sale de eso, Moni. Nada bueno –sermoneó una vez más María Laura a su hija adolescente. Pero ahora, con más temor que antes, ya que la amenaza de ver comprometido su futuro estaba latente.


  

  No quería pensar en eso, pero inevitablemente a cada momento se presentaba en su mente.


  

  Estaba desconcertada sobre qué hacer, sobre cómo proceder. Hacía dos días que lo había visto en el restaurante y desde ese momento llevaba un peso en su espalda que no sabía cuánto tiempo podría soportar.


  

  –Pero sólo un ratito más y vuelvo enseguida. ¿Puedo?


  

  –No, hija, ya es hora de entrar –dijo de manera terminante su madre–.


  Además vos qué te crees que podés hacer lo que...


  

  Mónica se alejó de la cocina dejando a su madre hablando sola. Las chicas la esperaban en la vereda y ella ahora tendría que ir a decirles que ya no la dejaban salir. Una verdadera vergüenza, sería el hazmerreír de todas sus amigas.


  

  María Laura siguió preparando la cena. Los lunes y martes eran los únicos días que no tenían abierto el restaurante y por lo tanto eran sus días sábado y domingo. Tanto ella como Lucas hacían aquellos días las cosas que les gustaban hacer y que el resto de la semana, con el trabajo extenuante del restaurante, les era imposible.


  

  –¿Qué le pasa a esta mocosa? –preguntó Lucas, señalando a Mónica, que pasaba por su lado como llevada por el diablo.


  

  –Lo que pasa es que estoy cansada que esté todo el día vagueando. Tiene que comenzar a ayudarnos en el restaurante. Tendríamos que ser un poco más duros con ella, Lucas, si no queremos el día de mañana tener sorpresas.


  

  –¡Bueno, bueno, no seas tan alarmista, mujer! ¿Querés tomar unos mates? –le preguntó para tranquilizarla y mientras ponía la pava al fuego.


  

  De la cocina escucharon el portazo de Mónica al cerrar la puerta de su habitación.


  

  –¡Escuchá! Fijate cómo se comporta. Todo esto se evitaría si ella estuviera trabajando.


  

  –No seas tan exagerada. Es chica todavía y está estudiando. ¿En qué momento querés que vaya a trabajar?


  

  –En los momentos en los que está en la calle. Eso me revienta de vos, Lucas: que siempre la estás defendiendo aun sabiendo que tengo razón.


  

  –¿Pero qué decís? Mirá querida, si estás nerviosa porque él regresó, no te la agarres conmigo.


  

  María Laura quedó paralizada, dejó por unos segundos de revolver la salsa y abrió grandes sus ojos. Era la primera vez en su matrimonio que Lucas nombraba a Dante. Se volvió a mirarlo, pero él ya se estaba retirando de la cocina dejándola sola para enfrentar su pasado.


  

  Dejó el repasador sobre el respaldo de la silla y apoyó ambas manos sobre el mismo. Suspiró. Debía darle la razón a Lucas.


  

  Sí que estaba nerviosa con ese hecho. Nunca creyó que Dante regresaría a Leones y mucho menos luego de tantos años.


  

  Apagó el fuego de la cocina al sentir hervir el agua, preparó el mate y se sentó, intentando tranquilizarse.


  

  Sintió miedo de que sea su familia la que pagara las consecuencias de su ocultamiento. Pero ¿qué hacer ahora luego de tantos años?, ¿cómo cambiar el pasado?, ¿cómo revertirlo? Muchas veces se había encontrado pensando en que si volviera a vivir cambiaría su proceder, pero siempre se justificaba a sí misma diciéndose que había hecho lo mejor que había podido. Era joven, demasiado joven e inexperta, estaba muy asustada como para haber analizado la situación y lo peor de todo es que había estado sola ante aquella desgracia, porque no había tenido el apoyo ni siquiera de su madre, que había vivido su embarazo como una verdadera vergüenza y la había aislado de todos, por temor a los comentarios del pueblo.


  

  Sin embargo, el pueblo había hablado de todas maneras, pero nadie había descubierto la verdadera identidad del padre de su hija. Cada uno de los habitantes había creído que se trataba de Manuel Carranza, su novio de secundaria. Con Manuel habían estado juntos desde el tercer año hasta un mes antes del viaje de estudio cuando él se mudó junto a su familia a vivir a Buenos Aires. María Laura había dejado crecer tal equivocación. Ningún daño le causaría a Manuel, ya que él nunca más volvería y ella por lo menos quedaría como una pobre víctima abandonada y no como una atorrante que se había acostado con su amigo en el viaje de estudios, sin mediar entre ellos ningún tipo de compromiso. Ni siquiera Imelda había conocido la verdadera historia de su nieta y hasta el último de sus días odiaba a la familia Carranza por haber desaparecido sin dejar rastro.


  

  Los meses habían pasado lentos allí entre aquellas cuatro paredes, viendo pasar la vida a través de la ventana de su dormitorio y sintiendo crecer su vientre y su vergüenza cada día. Una vez que conociera a Lucas, se casaran y éste le diera su apellido a Mónica, había dejado de pensar en el asunto; ya todas las piezas habían encajado en el rompecabezas y nunca más había vuelto a su mente aquel tormento; nunca más hasta ese día.


  

  Le echó agua caliente al mate y se dirigió al living donde estaba su marido viendo la televisión, con el ceño fruncido.


  

  Se acercó al sillón con temor al rechazo, porque cuando él se enojaba era difícil tranquilizarlo y le entregó el humeante mate. Él lo aferró entre sus manos, apagó el televisor y la tomó del brazo para que se sentara a su lado, sabiendo que había sido demasiado duro con ella.


  

  –Perdoname, Mari, me fui al carajo con lo que te dije. Su mujer asintió con la cabeza.


  

  –Es que esta mañana vi al tipo ese acá en el pueblo y se me hirvió la sangre.


  No sé qué mierda hace por acá de nuevo.


  

  –No sé, Lucas. No tengo ni idea, pero te aseguro que esta familia permanecerá intacta –contestó abatida–. Yo también lo vi. Hace dos días fue al restaurante con un grupo de personas y me quedé helada. Pensé que había vuelto por Moni, que alguien había hablado, pero luego al pasar los días me tranquilicé al ver que no ocurría nada.


  

  –¿Y por qué no me lo dijiste antes?


  

  –Para evitar esta charla justamente. Para evitar que seas vos también el que se ponga mal, creyendo que yo voy a salir corriendo a decirle a él que Moni es su hija. Nunca lo haría, Lucas; jamás le diría a ese hombre que nuestra hija lleva su sangre –y llevando su mano al corazón, agregó–, te doy mi palabra.


  

  Lucas tomó la mano de su esposa y la llevó a sus labios.


  

  La paz parecía restablecerse, o por lo menos gozaban de la calma antes de la tempestad.
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  Año 1935


  

  –¿Acepta por esposo al señor Pedro Tronfetti? –preguntó el sacerdote a la novia


  

  –Sí, acepto –dijo María con la emoción a flor de piel mientras miraba sonriente a Pedro.


  

  –Pedro Trionfetti, ¿acepta por esposa a la señorita María Cattano?


  

  –Sí acepto, padre –respondió, sin siquiera desviar la mirada hacia la emocionada novia.


  

  En los ojos de María podía verse el amor y la admiración hacia Pedro. Desde que lo conoció, un año antes, éste la había enamorado: era galante, educado, ubicado y la había respetado hasta el último momento de su noviazgo. Sólo un beso le había dado, pero en él no había habido ni rastros de pasión. Seguramente estaba guardando, como buen caballero que era, todo lo demás para después de la boda.


  

  Luego de la ceremonia y de un almuerzo moderado, sólo con los padres de ella y la familia de Giorgio, en el jardín de la inmensa casa del flamante esposo, en el centro del pueblo, se marcharon en el coche de Pedro hacia la ciudad de Córdoba, donde pasarían tres días de luna de miel.


  

  Ni bien llegaron al hotel, se registraron y subieron, con la compañía del encargado a la habitación designada.


  

  –Esta es la habitación, señores, que disfruten su estadía – dijo el muchacho mientras abría la puerta para que ellos ingresaran y luego hacerlo él mismo con las dos pequeñas valijas que traía la pareja.


  

  –Muchas gracias, caballero –agradeció Trionfetti y extendió su mano para ofrecerle la propina al muchacho, que esperaba ser recompensado.


  

  La esposa entró y comenzó a halagar el decorado de la habitación. La alegría que ella demostraba, lo hacía sentir aún más miserable. Se había casado sin amarla, amando a otra mujer, o a esas alturas a su fantasma, pero estaba cansado de la soledad que sentía todo el tiempo en su vida. María era buena, de suaves modales, una chica educada y respetuosa y tal vez con el tiempo hasta pudiera enamorarse de ella como lo había hecho de Emilia. Emilia... no podía ni siquiera pensar en ese nombre sin angustiarse y sentir un vacío en su pecho.


  

  –Pedro, ¿no te gusta? –preguntó ella al verlo con el rostro afligido y sin emitir palabra.


  

  –Sí, por supuesto que me gusta.


  

  –¿Y entonces qué pasa que tenés esa cara?


  

  –¿Qué cara tengo?


  

  –No sé... triste.


  

  –Estoy cansado a más no poder.


  

  Dijo eso y se tiró sobre la cama, así como estaba vestido y con los zapatos puestos.


  

  María ingresó al baño, llevando consigo su pequeña valija. Comenzó a desvestirse y nerviosa se colocó el camisón que había preparado para esa romántica y especial noche: su noche de bodas.


  

  –Él sabrá conducirte por el camino correcto en esa noche única e irrepetible – le había dicho su madre, al escucharla plantear sus temores dos días antes de la boda.


  

  Terminó de prepararse y salió temblorosa del cuarto de baño; entró en la habitación y se acercó a la cama donde Pedro yacía de costado. No podía verle la cara, pero sospechaba que él se encontraba en esa posición, escuchando, impaciente ante cada sonido que ella hacía y la sorprendería.


  

  Cuando se acercó lo suficiente tuvo que tirar por la borda toda su teoría romántica. Pedro no estaba aguardándola ansioso y escuchando cada sonido e imaginando cómo ella se estaría preparando para él, sino que su esposo estaba dormido; profundamente dormido.


  

  María quedó estática, sin saber qué hacer ante aquella situación; despertarlo para que confirmaran su matrimonio no estaba ni siquiera en sus pensamientos, así que directamente se acostó a su lado, metiéndose entre las sábanas y así en la frialdad de aquella cama, ajena y helada, pasó casi toda la noche en vela, lamentándose y esperando que su esposo despertara y se reivindicara.


  

  “Tal vez estaba realmente muy cansado”, fue uno de sus últimos pensamientos antes de dormirse también.


  

  A la mañana siguiente, cuando despertó, su marido ya estaba vestido y listo para partir a conocer la ciudad. Luego del desayuno, recorrieron sus calles, visitaron sus iglesias, se sentaron en un banco de la plaza San Martín y María allí aprovechó para intentar besarlo, pero Pedro le apartó el rostro diciendo:


  –No corresponde que nos besemos aquí en público, no es bien visto.


  

  Y ella, sintiéndose nuevamente humillada, había bajado la mirada.


  

  María había creído que todo iba a ser diferente, que su marido no aguantaría el momento de estar a solas con ella y la amaría ininterrumpidamente los tres días de su viaje de bodas. Pero lejos de eso, Pedro quería andar todo el tiempo, recorrer todos los lugares de interés de la ciudad, visitar todas las iglesias y caminar todas las plazas. Parecía desesperado por andar y andar, evitando de esa manera estar a solas con su flamante y dispuesta esposa.


  

  A las veinte horas, María ya estaba agotada de tanto trajín y le pidió a su marido volver al hotel a los fines de arreglarse para la cena, que les habían informado se servía en el restaurante situado en el tercer piso a partir de las veintiuna horas.


  

  Pedro aprovechó su pedido para hacer lo que le daba vueltas en su cabeza desde que llegarán a la ciudad. La acompañó hacia el hotel y cuando entraron en la habitación dijo:


  

  –Mientras vos te preparás para la cena, voy a ir hasta la casa de un viejo conocido. Yo ya regreso. Descansá un rato –y sin dar lugar a objeciones salió disparado de la habitación.


  

  María quedó con la boca abierta una vez más. La actitud de Pedro era inconcebible. Jamás hubiese imaginado tantos desplantes. Se echó en la cama a llorar. “Soy una miserable.


  

  ¿Qué haré ahora con mi vida? No me ama ni me desea”. Qué vergüenza sería volver a su casa paterna con semejante situación. ¿De qué broma de mal gusto se trataba su matrimonio?


  

  Luego de unos minutos en ese estado secó sus lágrimas y se dijo a sí misma que debía ser fuerte porque ahora todo estaba hecho, nada podía cambiar; seguramente Pedro tenía algún problema íntimo que no quería compartir todavía con ella porque le daba pudor y con el tiempo se aclararía. Debía ser paciente y comportarse como una verdadera esposa, que siempre debe estar atenta a las necesidades de su amado.


  

  Comenzó a prepararse para la cena, poniendo más énfasis que veces anteriores en verse atractiva. Pedro no podría resistirse a ella en cuanto la viera.


   * * * 


  Ni bien se hubo desligado de María, caminó con paso decidido las dos cuadras que lo separaban del monasterio; la buscaría; lo intentaría nuevamente, ahora que ya habían pasado tantos años y ella seguramente ya era adulta como para discernir lo que quería hacer de su vida y dejar de lado la influencia negativa de su padre. Tenía que rescatarla de ese lugar. Ahora él ya era un hombre rico y con el poder suficiente para enfrentar a Mondino, si es que él se volvía a oponer a su amor.


  María tampoco sería impedimento, porque pediría la nulidad de su matrimonio, que todavía no se había consumado, y volvería a ser libre y enteramente de Emilia. De pronto había caído en la cuenta que había cometido el error más grande de su vida al casarse con una mujer a quien no amaba y no podría amar nunca mientras existiera Emilia.


  

  Primero se dirigió a la iglesia, pero a esa hora la encontró cerrada; la misa había terminado. Caminó hasta la inmensa puerta de madera del monasterio, sobre la calle Independencia, y encontró un cartel colgando de la misma con una cadena que rezaba:


  

  “Se prohíbe el ingreso a toda persona ajena a este monasterio. Para consultas pedir cita con Priora Helena Mondino en el horario diario de misa en la iglesia de Santa Teresa. Gracias”.


  

  Quedo allí parado frente a aquella puerta pesada, herméticamente cerrada, pensando que tras ella se encontraba el amor de su vida, su razón de vivir. Los años no habían podido mitigar su dolor y angustia por la ausencia de Emilia y ahora con ese viaje a Córdoba, sabiéndola tan cerca de su cuerpo se estaba volviendo loco.


  Habían resurgido sus recuerdos y su devoción por aquella mujer como agua que brota de un manantial, sin poder contener su desesperación y angustia. Quería volver a verla. Nada le importaba ya, ni su reciente matrimonio, ni su honor, ni su posición. Solo quería tenerla nuevamente entre sus brazos, besarla con pasión, amarla desenfrenadamente. Ella tendría ahora veintisiete años y ya era libre para decidir qué hacer con su vida. Su padre ya no era una imposición. Debía entrar y pedir nuevamente hablar con ella; ahora estaba seguro que todo sería diferente, al no estar la sombra de Mondino ciñendo las decisiones de su hija. Los años habían pasado y sólo vestigios de soledad habían dejado.


  

  Golpeó repetidas veces el portón y nadie acudió a abrirle.


  

  Volvió a intentarlo, ahora dando golpes más potentes y obtuvo el mismo resultado.


  

  Estaba paralizado, estático frente a aquella puerta gigantesca, con sus brazos apoyados en la madera, como sosteniendo su vida que parecía escapársele en aquella decisión.


  

  Detrás de él pasó una pareja joven con dos hijos pequeños. Venían riendo.


  Sus padres instaban al más grande a que contase lo que le había ocurrido aquella tarde en casa de un amigo. Se notaba la felicidad que sentían en su forma de hablar; todos contentos de encajar en aquel grupo familiar que tenía como núcleo el amor.


  

  Pedro giró su cabeza cuando ellos pasaron y los observó con envidia, pensando en la vida que se había prometido comenzar. María no se merecía esto, ella lo estaba aguardando en el hotel para constituir una familia y él venía a rescatar un fantasma, un recuerdo, una ilusión.


  

  Se encontró pensando qué había pasado con sus valores, con sus metas, con su ilusión de ser un buen padre de familia como lo había sido el suyo, dándoles todo a pesar de la miseria en la que vivían, desviviéndose por llevar un trozo de pan a la mesa cada día. ¿Qué hacía allí? ¿Qué haría después de tantos años?, entraría y ¿le diría qué? Seguramente Emilia lo había olvidado y había encontrado la paz que a él le faltaba; habría aprendido a vivir en aquel lugar tan místico y alejado de todo y de todos; lo volvería a rechazar, pero ahora por motivos más valederos y por propia voluntad y eso sería irremediable y definitivo en su vida.


  

  Dio media vuelta y se alejó; había sido un error haber elegido la ciudad de Córdoba para comenzar su vida junto a María; adelantaría el regreso a Leones y allí podría empezar a formar una familia de verdad.


  

  No podía seguir idealizando aquel amor imposible y lejano.


   * * * 


  –Mi amor, ¡volviste rápido!, pero de cualquier manera ya estoy lista para la cena –dijo María cuando su marido ingresó en la habitación. Para sorpresa de ésta, Pedro la rodeó con sus brazos, la besó bruscamente, la descambió y tiró sobre la cama donde la poseyó sin preámbulos ni deferencias, dejando dolorida a la inexperta esposa.


  

  En aquel acto carnal y primitivo Pedro descargaba su furia contra el destino, una vez más.


  

  A María, que no tenía experiencia en el tema del amor, le pareció demasiado apresurada y violenta la actitud de su marido, pero al menos ahora, ya era su mujer.


  

  Había comenzado a preocuparse por su matrimonio. “¡Qué tonta!”, pensó mientras lo miraba a su lado.


  

  –Mañana temprano nos volvemos –dijo a su esposa luego de aquel acto, mientras se vestía para la cena.


  

  María lo miró extrañada.


  

  –¿Mañana? Pero si recién llegamos ayer.


  

  –Se me complicaron algunos negocios y tengo que volver. María, andá acostumbrándote a que primero está mi trabajo – contestó; habiendo tal firmeza en sus palabras, que no dejaron lugar a ninguna protesta por parte de la esposa–. Te espero abajo en la sala.


  

  Ella ni siquiera contestó. Había sido criada para obedecer y no cuestionar la voluntad de su marido. Terminó de prepararse y fue a su encuentro.
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  Año 1943


  

  Su trabajo era la vía de escape a la vida ficticia con María que él mismo había inventado. Pasaba todo el tiempo en los campos o en el escritorio de su casa sobre el boulevard y alguna que otra tarde, cada vez de manera más esporádica, en la cama junto a Julieta.


  

  Hacía varios años, tiempo antes de su matrimonio, había mandado construir una mansión. Era la más grande del pueblo y quedaba a sólo unas pocas cuadras, sobre la misma calle, de la persona que más odiaba en la villa, su enemigo eterno: el señor Roberto Mondino.


  

  La casa de dos plantas contaba con ocho habitaciones, una cocina inmensa, un recibidor en el que se podría haber hecho una fiesta, pero en el que rara vez entraba alguien, un gran living, comedor y el escritorio donde Pedro llevaba sus negocios, situado en el primer piso con vista a la calle principal.


  

  A su propietario no le gustaban las visitas y no tenía prácticamente vida social; con el único que tenía relación era con Giorgio y su familia, que eran como la suya propia; como aquella familia olvidada en Italia, con la que ya tampoco tenía demasiada comunicación.


  

  Con el tiempo todo se apagaba, hasta las cartas enviadas por su madre, que recibiera mes a mes en los primeros años de su estadía en Argentina; ahora rara vez llegaban.


  

  Aquella mañana, sentado frente al escritorio junto al ventanal en su estudio, observaba cómo caían las hojas aquel otoño y pensaba qué había hecho con su vida y en qué tipo de hombre se había transformado. Sí, se había convertido en un inmigrante rico, en un “señor” en aquel pueblo; había comprado cuanta hectárea de campo se vendiera por la zona y había multiplicado cada centavo que había caído en sus manos, pero tenía el corazón vacío.


  

  Había vivido una vida de mentira para demostrarle al padre de Emilia que él también podía ser importante y había logrado, gracias al furor de las exportaciones agrícolas, convertirse en una de las personas más ricas de Leones, pero ya ni siquiera le importaba la causa de aquello.


  

  Veinte años atrás había creído que Mondino, al verlo rico, dejaría salir a su hija del monasterio, pero Mondino lo único que había hecho era olvidar el asunto y borrarlo de su vida. Si hasta dudaba, Pedro, que lo reconociera por la calle las veces que se cruzaban.


  

  Lamentablemente, la vida no le había dado la oportunidad de la venganza hacia aquel hombre que le había destruido la vida. Había esperado en muchísimas oportunidades poder causarle daño a aquel sujeto, pero lo máximo que había conseguido era hacerle caer algunos negocios, cuando ocasionalmente se enteraba de los mismos. Sólo bastaba una advertencia de su parte para que las personas dejaran a un lado la negociación; nadie quería enfrentarse con Pedro Trionfetti; se había vuelto demasiado poderoso.


  

  –Querido, llegó una carta para vos; es de Italia –le llegó la voz de María a través de la puerta de su escritorio. Ella sabía muy bien, luego de ocho años de convivencia, que cuando su marido se encontraba allí, no debía molestarlo; pero una carta de Italia seguramente le interesaría a Pedro, ya que hacía bastante tiempo que no recibía una.


  

  –Adelante, María –le indicó, cortante–, gracias.


  

  Su esposa luego de entregarle la misiva, sin pronunciar palabra se retiró del lugar para dejarlo una vez más, solo en su refugio.


  

  Ahora, como tantas otras veces, tenía el sobre bordeado de franjas color blanco, verde y rojo en sus manos; pero esta vez dudaba en abrirlo, presentía que era portador de malas noticias. ¡Hacía tanto tiempo que no recibía carta de sus pagos! Su instinto se puso alerta indicándole que algo andaba mal.


  

  Tembloroso rasgó el sobre, retiró el papel que se encontraba adentro y luego de leer un par de líneas se encontró con la trágica noticia de la muerte de su madre.


  Emanuela había muerto cuatro meses antes y él recién ahora se enteraba. La carta había tardado, debido a la guerra, todo ese tiempo en llegar.


  

  Sus ojos se inundaron de lágrimas, amontonadas a lo largo de todos los años de ausencia; lloró aquellos besos perdidos y caducos. Su alma se impregnó de un duelo tácito a la distancia. Nunca más vería la cara de su amada madre ni sentiría sus caricias, tampoco escucharía sus palabras tiernas y una vez más la vida lo golpeaba endureciendo cada vez más su corazón. La sombra de la muerte se había sentado a su lado y allí estaría largo tiempo junto al alma abatida de Pedro. La distancia ahora sí que era definitiva. Ni siquiera volviendo a Italia podría volver el pasado atrás, y se reprochó no haber regresado nunca más disponiendo de los medios para hacerlo.


  

  Por primera vez desde que llegó a Argentina dudó sobre su decisión. ¿Acaso haber escapado de su país había sido la elección correcta?


   * * * 


  María pasaba el día recorriendo la inmensa casa, como si fuera un muerto viviente, poniendo en orden lo absolutamente ordenado; tejía por largas horas y atendía a su marido en los pocos momentos en que él no se encontraba trabajando, ya sea encerrado en su escritorio o en alguno de los campos.


  

  Muchas veces pensaba en lo distinta que había imaginado su propia vida, su futuro.


  

  De joven siempre había hablado de todos los hijos que ella tendría, había soñado con un marido cariñoso y compañero, pero nada de eso se había hecho realidad.


  

  Ni bien llegados de su corta y truncada luna de miel, Pedro se había abocado de manera fanática al trabajo, haciéndolo día y noche, para dejarla a ella sumida en una soledad absoluta.


  

  Todos los meses desde que se casaron había esperado ansiosa la llegada de un hijo que le diera sentido a su vida, que llenara el vacío en el que estaba sumergida, pero los años habían pasado y ya resignada, no quería pensar más en aquello. Nunca sería madre y jamás podría formar la familia tan ansiada; debía conformarse con los niños de su amiga Mariana que la llamaban tía, haciéndole sentir aquel lazo de sangre que ni siquiera tenían.


  

  Pedro era desatento, pasaban semanas en las cuales ni siquiera la miraba y ella como era una mujer bien criada, con principios, jamás iba a recriminarle a su esposo la falta de encuentros amorosos, ni de cariño. Él era así, no lo cambiaría y con el paso de los años hasta había aprendido a aceptar aquella situación. Al llevar varios años de matrimonio, estaba prácticamente resignada a aquella soledad. Esa era su vida, la que le había tocado y ella la aceptaba en silencio.


  

  Ya no le gustaba reunirse con sus amigas porque ellas comentaban episodios de su día a día, que eran impensados en su realidad: un marido que regalara flores o que siempre estaba atento a sus necesidades, el hijo que iba a la escuela, el bebé que tenía un resfrío y todas aquellas cosas que estaban absolutamente ausentes en su vida.
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  Año 1943


  

  –Señor Trionfetti, acaba de llegar la invitación para la cena anual de la cabaña María Lucía. Debo confirmar su asistencia.


  

  ¿Necesita hablar con su señora esposa y luego me informa? – preguntó Susana, la nueva secretaria que tenía en el escritorio, desde que el trabajo lo tenía desbordado. Ya no existían fines de semana. No sabía lo que era tomar un descanso, las pocas veces que salían con María era para concurrir a algún evento social que fuera de importancia para los negocios. Nunca habían tomado vacaciones. Aquellos dos días en la ciudad de Córdoba habían sido la primera y última vez que Pedro se había ausentado de Leones para algo que no fuera trabajo.


  

  –No, Susana. Confirme nuestra presencia. No hace falta preguntarle a María.


  

  El viernes partieron hacia la cabaña en su coche negro lustroso. María lucía impecable, con un recogido en forma de rodete bien tirante y un vestido ajustado que llegaba a la altura de la rodilla, como marcaba la moda. El marido, cubierto con un traje negro, una corbata de tonos grises, camisa blanca, sobretodo largo negro y el infaltable sombrero; su elegancia disimulaba los años que le llevaba a su esposa.


  

  Antes de salir de su casa, Pedro se había observado frente al espejo la cantidad de canas que ahora forraban su cabello y eso le había recordado el paso del tiempo. Los años se le escapaban de sus manos y su vacía vida seguía adelante sin tener ninguna meta, nada por lo que luchar. Sólo el dinero y el poder es lo que lo impulsaban a levantarse cada mañana. El hacer más dinero para ser más poderoso, pero no ya por los motivos de años antes: ya no quería demostrar nada a nadie, sino que ahora era únicamente por él y para él, se quería demostrar a sí mismo que el haber venido a América no había sido en vano.


  

  ¡Tan lejano era todo aquello! Parecía vivido en otra vida. Su familia era lejana, sólo un recuerdo y un puñado de cartas guardadas en algún cajón de la casa. Ya ni siquiera recordaba la cara de sus hermanos ni de su padre. Genaro debía ser ahora un anciano; calculó la edad mentalmente, setenta y dos años. De pronto le vinieron unas ganas tremendas de volver a verlo y una vez más después de tantos años se le comprimió el corazón de saber que había dejado a su familia olvidada allá en Italia y nunca más había vuelto.


  

  Muchos de los paisanos habían regresado de visita a su patria, incluso el mismo Giorgio junto con su familia lo había hecho, pasando allí casi diez meses, cerca de todos sus seres queridos; pero Pedro, siempre ocupado en los negocios, ni siquiera pensaba en la posibilidad.


  

  Sus hermanos ya eran adultos y muchos de ellos ya estaban casados y con descendencia.


  

  –Observá la cantidad de canas que me han salido –dijo a su esposa mientras conducía.


  

  María lo miró y le acarició la cabellera. Pedro siempre sería guapo, ella ya había notado aquellas canas, pero éstas no hacían más que hacerlo más atractivo.


  

  –Te quedan bien, querido, te hacen más interesante aún.


  

  –¿Interesante? –rio–, me hacen más viejo.


  

  Llegaron a la Cabaña María Lucía. La estancia era amplia y con un salón con capacidad para recibir a unas cien personas. Todo estaba decorado con muy buen gusto. Eran famosas aquellas reuniones anuales por el glamour con el que se llevaban a cabo.


  

  Los invitados (estancieros importantes de la zona) estaban llegando. Los hombres ataviados con sus trajes y las mujeres con sus vestidos de estreno, y luciendo sus joyas, competían por quién estaba más a la moda.


  

  Pedro dejó a María con Mariana y junto a Giorgio salió entre la multitud a hacer sociales con gente que fuera de su conveniencia para futuros negocios.


  

  Ni bien lo vieron, sintió que lo llamaban hacia un grupo donde estaban conversando sobre las exportaciones de los productos agrícolas y Pedro pudo desplegar sus conocimientos en la materia. Años de lectura sobre economía lo habían hecho casi un experto. Le gustaba explicar, se sabía inteligente, exitoso y le atraía que sus pares lo enaltecieran.


  

  Mientras se encontraba conversando con aquel grupo, se acercó don Roberto Mondino y se unió al mismo. Al ver aquella presencia Pedro ya no pudo concentrarse en la conversación. Era la primera vez desde lo ocurrido en el pasado que lo tenía frente a frente al mismísimo creador de su desgracia. Lo notó avejentado; pero era obvio –se dijo a sí mismo–, a él también le habían pasado los años. ¡Si hacía veinte años de aquellos sucesos! De repente se sintió enfermo.


  Despreciaba a aquel hombre con toda su alma, con todo su ser, él era el responsable de su espantosa y vacía vida y se preguntaba cómo podía ser que aquel sujeto sin alma hubiera seguido viviendo como si nada, sin ningún tipo de remordimientos, habiendo destruido la vida a él y, aún peor, la de su propia hija. Apretó los puños y sus labios con fuerza al sentir resurgir aquel odio que creía superado.


  

  Mondino se arrepintió inmediatamente de haberse acercado al grupo al reconocer a Trionfetti entre ellos, pero ya lo habían visto y había quedado atrapado.


  

  –¿Cómo le va, don Roberto Mondino? –preguntó amigablemente Adriano Ramazotti, mientras palmeaba la espalda del recién llegado.


  

  –Muy bien, pero medio achacado por la edad –contestó sonriendo a su amigo, tratando de disimular la incomodidad que sentía por estar allí frente a ese sujeto.


  

  –¿Qué tal la familia? A su mujer la veo hermosa como siempre, si me lo permite –comentó dirigiendo su mirada hacia el grupo de mujeres donde estaba Enriqueta a sólo unos metros de allí–. Y ¿qué es de la vida de sus hijos?


  

  –Bueno, María está muy bien casada, vive en Buenos Aires y el mayor de mis hijos varones también se casó. Me queda uno sólo soltero, que seguramente ya encontrará su camino.


  

  Roberto evitaba hablar de Catalina, a quien no había dirigido nunca más la palabra. Jamás le perdonaría a su rebelde hija el haberle hecho pasar semejante bochorno frente a todas sus amistades. Meses había estado el pueblo hablando de aquel episodio que lo involucraba, sin que a Catalina le importase en lo más mínimo.


  Si todavía ahora, después de tantos años, cada vez que le preguntaban por sus hijos le parecía notar en la mirada de su interlocutor un dejo de burla por aquellos episodios.


  

  –¿Y su hija Emilia?, ¿qué es de la vida de su hija Emilia? – preguntó con tono irónico Pedro, mirándolo fijamente y con los ojos en llamas. Era la primera vez que enfrentaba a aquel hombre; que se atrevía a hablar. Sus palabras estaban cargadas de odio y frustración; de todo el odio acumulado en los últimos veinte años.


  

  Mondino palideció y sintió que todas las miradas del grupo de hombres estaban posadas en él. Un silencio incómodo cubrió el aire. Nadie hablaba, incluso algunos hasta dejaron de respirar al recordar el rencor que se tenían ambos y los confusos sucesos del pasado.


  

  La evocación de lo que le había hecho a Emilia, al encerrarla en el monasterio y haberla obligado a escribir aquella nota, lo atormentaba todos los días de su vida.


  Pero cada vez que su mente buscaba culparse, se consolaba a sí mismo diciéndose que había cumplido con una tradición familiar, que no había alternativas.


  

  Ahora tenía enfrente a aquel sujeto de nuevo preguntando por ella, después de tantos años.


  

  De pronto, el corazón le dio un golpe y sintió un dolor profundo en el pecho y en su brazo izquierdo. No cayó al suelo, porque las personas que estaban a su lado lo sostuvieron al notarlo mareado.


  

  Inmediatamente se armó un gran revuelo. Los invitados corrían de aquí para allá, pedían ayuda a los gritos. Uno de ellos salió rápidamente en su coche a buscar el médico del pueblo. Enriqueta, al lado de su marido, lloraba desconsolada mientras le tomaba la mano y le decía:


  

  –¡Amor mío, no te mueras, ya viene el doctor, por favor no te mueras!


  

  Roberto sabía que se moría, su cuerpo últimamente estaba cansado, ya no era lo mismo que tiempo antes y las puntadas en el brazo se habían estado repitiendo en el último tiempo, sin que él dijera nada para no alarmar a su familia. Su visión estaba nublada y a pesar de su mareo veía el revuelo que había armado: todos corrían y gritaban. Junto a él había un grupo de personas, prácticamente todas ellas arrodilladas; todas menos una que pudo distinguir en forma borrosa parada a sus pies, inmutable, mirándolo fríamente y con una leve sonrisa en los labios: Pedro Trionfetti.


  

  Roberto Mondino murió aquella misma noche. Fueron en vano los intentos de recuperación que había realizado el doctor Musso.


  

  Su corazón dejó de latir sin más y atrás quedaron sus aciertos y errores.


   * * * 


  Enriqueta y sus hijos no encontraban consuelo. Ninguna palabra de aliento que pudieran darles los presentes en el velatorio servía para depurar tanto dolor.


  Roberto siempre había sido el sostén y sobre todo el director de aquella familia.


  

  Luego del velorio interminable en la sala de su casa y del entierro en el cementerio local, los más allegados se dirigieron a casa de Enriqueta para ofrecer su consuelo.


  

  Ella estaba devastada, su marido, el amor de su vida y el padre de sus hijos, ya no estaba y esa situación le hacía sentir que una parte de ella había muerto con él.


  

  –De qué le sirvió a tu padre, tanto trabajo y dolores de cabeza –se lamentaba junto a su hija María, que sólo hacía un rato había llegado de Buenos Aires–. De qué le sirvió hacer tanto dinero y llenarse de problemas. Yo sabía que no estaba bien, desde hacía varios días, lo notaba en su forma de hablar, en el color de su cara, pero cuando le preguntaba me aseguraba que nada tenía... y para colmo la presencia de ese hombre...


  

  –¿Qué hombre, mamá?


  

  –Ese Trionfetti. El que pretendía a tu hermana Emilia antes de ser enviada al monasterio.


  

  María hizo un gesto con la mano, como restando importancia a lo dicho por su madre. Alguna vez había escuchado hablar del sujeto ese, pero no consideraba que su presencia hubiese sido la causante de la muerte de su padre.


  

  –Bueno, mamá. Tranquilízate. Vos sabés cómo era papá. Terco como una mula. Nunca hubiese reconocido que se sentía mal.


  

  –Pero yo debería haber insistido, hija. Debería haber llamado al médico. Si lo hubiese hecho, seguro que ahora estaría entre nosotros –se lamentó Enriqueta antes de soltar un llanto que conmovió a los presentes.


  

  –Siempre estará entre nosotros, mamá –la tranquilizó su hija, mientras la abrazaba.


   * * * 


  Catalina se sentía fatal por la muerte de su padre.


  

  Años antes, cuando escapó de la iglesia, Roberto le había dirigido sus últimas palabras al regresar a la casa, luego de la frustrada ceremonia:


  –Para mí estás muerta.


  

  Y a pesar de que habían seguido viviendo bajo el mismo techo, nunca más padre e hija habían vuelto a cruzar ni siquiera una sola palabra. El orgullo de ambos se lo había impedido.


  

  Tiempo después, Catalina conoció a Osvaldo Duarte, el joven sastre del pueblo y luego de un corto noviazgo informal se casó con él en privado. Sus padres se enteraron días después cuando ella se lo comunicó informándoles que se mudaba con su marido con quien ya hacía varios días estaba conviviendo.


  

  Hacía mucho tiempo que Catalina no pisaba su casa paterna. Durante los últimos años sólo había mantenido contacto a escondidas con Enriqueta y en su propia casa, ya que Roberto había sido muy claro con ella y ni siquiera su padre había aparecido a conocer a sus dos hijos cuando nacieron.


  

  El regreso la había llenado de sentimientos encontrados: por un lado, la tristeza de volver en aquella circunstancia y por el otro, el alivio de regresar a su hogar luego de tantos años de ausencia. Ahora había vuelto, lamentablemente, para su despedida final y en su alma quedarían encerradas todas aquellas palabras que no se habían dicho.


  

  Cuando todos se hubieron ido, Enriqueta y Catalina cerraron las cortinas de la casa y la oscuridad lo invadió todo. La familia estaba de luto y este duraría el plazo de un año.


   * * * 


  Emilia recibió la noticia de boca de su tía Helena, que desconsolada la llamó a su despacho.


  

  –Tu padre, hija mía. Tu padre ha fallecido–. Quedó estática ante aquella noticia, inmutable, casi sin entendimiento, en el mismo sitio donde tantos años antes había sido abandonada y extorsionada por Roberto. Su corazón adormecido, luego de tantos años sin vida, pedía en silencio a Dios que perdonara los tremendos pecados que su padre había cometido.


  

  Cuando al fin pudo asimilar el hecho, abrazó a su tía y ambas lloraron agriamente la muerte de aquel hombre que representaba tanto para las dos.


  

  Más tarde, Helena buscó a su sobrina por el patio del convento; la vio caminar solitaria, a paso lento, con su cabeza baja y las manos juntas, pensativa. Se acercó, pensando en lo que le diría.


  

  –Emilia, voy a hacer una excepción con vos. Todas sabemos que tenemos prohibida la salida del monasterio y ni siquiera bajo estas circunstancias lo podemos hacer, pero como sos mi sobrina y en respeto a la memoria de mi hermano voy a pedirte que vayas a Leones a acompañar por un tiempo a tu madre, en representación de ambas. Sé que ella te estará necesitando en estos momentos.


  

  Emilia asintió con la cabeza. La oferta de su tía le producía sensaciones encontradas. Salir al mundo exterior, a la vida, ahora, después de tantos años de encierro, le daba temor. Sus días habían pasado en una letanía constante y ella se había ido refugiando en aquella existencia oculta sintiéndose olvidada por el mundo y una más de las habitantes de aquel lugar. Ya ahora, después de tantos años de encierro, ni siquiera sentía la necesidad de salir como al principio. Estaba bien así.


  Su vida estaba hecha. Pero como había aprendido que los pedidos de Helena eran órdenes, asintió sin siquiera objetar. Iría a Leones el tiempo necesario para consolar y acompañar a su madre y luego volvería a aislarse entre aquellas paredes: su hogar, desde hacía veinte años.


   * * * 


  Partió hacia su pueblo natal en el tren de las siete de la mañana. No dejó de mirar por la ventanilla ni un solo momento de su largo viaje; quería absorber aquellos paisajes verdes, que ya ni siquiera recordaba existían. Todo le llamaba la atención, le resultaba diferente, desde la vestimenta de la gente hasta su forma de hablar. El mundo entero había cambiado y ya nada era lo mismo. Se dio cuenta de que la tierra había seguido girando y avanzando mientras ella había estado encerrada en el monasterio.


  

  En cercanías de Leones, sus manos comenzaron a transpirar por el nerviosismo que le causaba regresar.


  

  Recordó su último día en el pueblo y el recuerdo de Pedro y sus besos olvidados volvieron de manera inevitable. Hacía tiempo que había dejado ya de sufrir por aquel amor imposible. Pero ahora, de nuevo en aquel lugar se preguntaba: ¿qué sería de su vida?


  

  En las cartas, Catalina nunca lo había nombrado y ella tampoco jamás había preguntado. Seguramente había vuelto a Italia o después de su rechazo había decidido vivir en algún pueblo cercano, alejándose de la Villa donde todos los días se cruzarían con su padre, quien seguramente odiaría a morir. Ni siquiera podía recordar su cara en forma definida, sólo sus ojos azules habían quedado grabados en su mente para siempre.


  

  Estaba ansiosa de volver a ver a su hermana. Catalina seguramente también había cambiado con los años. Por sus cartas sabía que estaba felizmente casada, tenía dos hijos y se encontraba abocada íntegramente a su crianza. ¿Cómo estaría ella luego de la muerte de su padre? ¿Cómo se sentiría?, pensaba mientras el tren se acercaba a su destino. Muchas cosas tendrían para hablar en su rencuentro.


  

  Bajó con miedo del ferrocarril y vio que la estación estaba prácticamente desierta. Los automotores, según le dijeron sus hermanos más tarde, estaban desplazando al tren, que poco a poco sólo era usado por las personas con menores recursos.


  

  Sus hermanos varones se encontraban allí y del alboroto que armaron, no hubo ojos que no se posaran en los Mondino.


  

  Dos mujeres que estaban en el andén esperando el tren que las llevaría a la ciudad de Villa María, al verla bajar comentaron en susurros:


  –Esta es la monja, la hija del difunto Mondino.


  

  –No sabía que tenía otra hija más.


  

  –Sí, ésta es la que el padre llevó al monasterio de Córdoba hace ya como veinte años. Dicen algunos que la chica estaba enamorada de Pedro Trionfetti y por eso el padre tomó aquella decisión.


  

  –¿Pedro Trionfetti? ¿El que vive en el boulevard?


  

  –Sí, ese mismo. Pero no era lo que es ahora. En ese momento era un pobre diablo recién llegado de Italia, parece que para Mondino era poca cosa y no encajaba en la clase social de ellos. Mirá si hubiese sabido en lo que se convertiría.


  

  –Se ve que volvió por la muerte del padre. Pobre hombre, ¡tan joven...!


  

  Cuando llegaron a la casa, Enriqueta abrió la puerta y tardó en reconocer a aquella persona que había aparecido como su hija. Ni siquiera sus gestos eran los de antes; la vivacidad de los antiguos ojos de Emilia había sido suplida por una mirada retraída y opaca. Llegó vestida con el hábito carmelita, su cabello rapado escondido debajo del hábito. Sintió pena por ella, remordimiento por haber sido partícipe y cómplice de haberla condenado a ese ingrato destino. Pero ¿qué podría haber hecho ella? Roberto era quien impartía las órdenes en la casa e indicaba los pasos a seguir con cada uno de sus hijos.


  

  –¡Mamá! ¡Cuánto tiempo sin verte! –abrazó Emilia a su madre con lágrimas en los ojos.


  

  –¡Hija mía! –Enriqueta lloraba desconsolada mientras acariciaba el rostro de su querida hija perdida. En ella pudo descubrir algunas finas líneas que marcaban sus ojos y cayó en la cuenta del tiempo que había pasado sin verla de frente a cara descubierta.


  

  El día antes había recibido un telegrama de su cuñada Helena informándole la llegada de Emilia y se había sentido muy agradecida con ella. Se había ido su marido, pero habían regresado dos de sus hijas y pensando esto, sintió un poco de consuelo y alivio.


  

  –¡No puedo creer que estés aquí!


  

  –Yo tampoco mamá. Nunca pensé que alguna vez la vida me traería nuevamente a casa.


  

  Emilia observaba los cambios: sus hermanos eran ahora hombres; su madre, una anciana, y ya no estaba la presencia de su padre tiñéndolo todo con su autoridad. La casa también estaba cambiada: nuevos muebles la poblaban y en sus paredes se notaba el paso de los años.


  

  Al rato de haber llegado ingresó Catalina de la mano de sus niñitos y Emilia ya no pudo contener la emoción que le produjo volver a ver a su querida hermana, convertida en mujer y madre.


  

  Se abrazaron y ninguna de las dos pudo por largo rato articular palabra. Las lágrimas de ambas contaban del sufrimiento de cada día de separación.
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  Año 1943


  

  La familia, como ya era lo habitual desde la muerte de Roberto, aquel domingo estaba reunida.


  

  Enriqueta contempló la mesa repleta con sus hijos y ahora también con sus nietos, su nuera y su yerno y se sintió plena por primera vez en muchos meses desde la muerte de Roberto. Sólo faltaba María, pero ella estaba lejos y ya había estado para el velorio y entierro de su padre hacía unos meses.


  

  Emilia era la compañía perfecta su soledad y esperaba que no llegara el momento en que debiera regresar al monasterio ya que no podría soportar perderla nuevamente. No habían tocado el tema, a pesar de sus largas charlas como madre e hija y gracias al cielo, Helena todavía no la había reclamado, haciendo caducar su permiso.


  

  A Emilia, el cabello había comenzado a crecerle y ya no debía usar los pañuelos para esconder su cabeza rapada. Estaba feliz con su regreso y había tomado una decisión que cambiaría su vida: no volvería al monasterio; no lo haría.


  Ahora ella era una adulta y podía decidir sobre su vida. Ya no estaba la autoridad de su padre obligándola a hacer lo que ella no quisiera. La vida fuera del monasterio la había atraído una vez más y consideraba que había perdido más de veinte años de su vida encerrada en la oscuridad y bajo aquella disciplina rigurosa. No dejaría pasar los años que seguían. Aún encerrada en su casa, había aprendido a ser feliz.


  Ella pertenecía a esa vida, la vida real, rodeada de sus seres queridos, en compañía de su madre, sus hermanos y de su adorada Catalina; no volvería a perderlos nuevamente.


  

  Luego del almuerzo anunciaría su decisión, que seguramente tendría buena acogida en su familia y, más tarde, juntaría coraje para avisarle a su tía Helena, quien sabía pegaría el grito en el cielo, tratando de hacerla desistir ante la idea, pero no lo lograría porque estaba completamente decidida.


  

  Volvería a ser la Emilia que alguna vez había sido, juntaría sus pedazos y se haría cargo del almacén de su padre. Ese sería el comienzo de una nueva vida para ella, lejos del dolor del encierro.


  

  –¿Qué sabés de Pedro? –le había preguntado a su hermana en la primera oportunidad de estar a solas con ella.


  

  Catalina había levantado su cabeza extrañada por tamaña pregunta y luego de dudar unos segundos contestó:


  

  –Está casado.


  

  –¿Casado? ¿Con quién está casado? –preguntó Emilia con voz entrecortada.


  

  –No la conoces, es bastante más joven que nosotras y vos te fuiste hace tanto tiempo...


  

  Siempre Catalina se refería al hecho de que ella se había ido, haciéndola sentir como responsable de aquel alejamiento.


  

  –¿Hace mucho que se casó?


  

  –Hace más o menos diez años. Estuvo mucho tiempo solo, parecía esperarte, pero vos nunca volviste...


  

  Y una vez más esa forma de hablar de su hermana. Pensó en que era algo así como que toda la familia había creado una realidad paralela para poder soportar la dura situación.


  

  –¿Tiene hijos?


  

  –No, no los tiene.


  

  –¿Es feliz?


  

  Catalina suspiró y emitió una acongojada media sonrisa.


  

  –No lo sé. No hablé más con él. Lo que sí puedo decirte es que nadie los ve juntos. Pareciera que a su mujer la tiene encerrada en la mansión que se hizo. ¿Viste la casa gigante que está sobre esta misma calle, más al centro?


  

  Emilia asintió. El día que llegó de Córdoba, justamente esa casa inmensa le había llamado la atención, al ser nueva y demasiado ostentosa para su pequeño pueblo.


  

  –Bueno, ésa es su casa. Deben perderse allí dentro los dos.


  

  –O sea que le ha ido bien los negocios.


  

  –Más que bien, si es prácticamente el dueño del pueblo.


  

  –¿Alguna vez te preguntó por mí, Catalina?, después... digo ¿alguna vez lo hizo?


  

  Catalina dudó en responder con la verdad, porque sabía que sería demasiado doloroso para su hermana el enterarse que Pedro nunca había preguntado por ella, pero no debía esconderle nada, ella no lo merecía.


  

  –No, Emilia, nunca preguntó.


  

  Terminaron de almorzar y Emilia interrumpió sus pensamientos angustiantes para llamar la atención de su familia que conversaba bulliciosa.


  

  –Por favor, quiero hablarles –anunció poniéndose de pie, situada a la cabecera de la mesa.


  

  –¡Pero cuánta solemnidad, cuñada! –soltó a tono de broma Duarte, ubicado al lado de Catalina.


  

  Todos rieron y luego se hizo el silencio.


  

  –Quiero anunciarles algo.


  

  Los ojos estaban fijos en ella y hasta los niños de la familia parecían haberse quedado quietos. Con nadie había compartido su decisión antes de ese momento, ni siquiera con su hermana.


  

  –No volveré al Monasterio.


  

  El silencio fue total. Nadie se esperaba semejante noticia. Catalina fue la primera en pararse y gritar:


  

  –¡Qué felicidad! –mientras corría a abrazarla–. ¿Cómo te lo has guardado? ¡Y


  yo sufriendo porque uno de estos días te irías y nos volverías a dejar!


  

  Enriqueta comenzó a llorar de alivio ante las palabras de su hija. La quería a su lado, necesitaba reconfortarla de tanto sufrimiento del que había sido cómplice y del que se sentía en parte responsable.


  

  Gerardo, satisfecho ante la alegría de su madre, también la felicitó, lo mismo su cuñada y cuñado.


  

  Luis se acercó, colocó uno de sus brazos en su hombro y le dijo fríamente mirándola de frente:


  

  –No podés hacerle eso a papá.


  

  –No le hago nada a papá. Es mi vida. Tenés que entenderlo y papá ya no está –respondió con suaves modales, entendiendo el shock al que había sido expuesto su hermano, que siempre al igual que ella había respetado a rajatabla las decisiones de Roberto.


  

  –¿A papá? –se metió en el diálogo Catalina indignada por la reacción de su hermano–. Papá es quien le hizo daño a ella, Luis; ¿o no te acordás que la metió de prepo allí adentro?


  

  –Lo hizo por su bien.


  

  –¿Por su bien? Por favor, Luis; no digas necedades.


  

  –Callate, Catalina, que no es con vos –se enfureció su hermano.


  

  –Callate vos y no seas tan desubicado de levantarme la voz frente a mi marido y mis hijos –le gritó a la cara.


  

  –Cortala y no te metas o ¿querés que también hablemos de tu desvergonzada vida?


  

  –¿Mi desvergonzada vida? Sos un desubicado. El único que tiene una “desvergonzada vida” sos vos, al casarte con ésta – dijo señalando a su cuñada–; y ahora sos el centro de los comentarios del pueblo; todos hablan de lo infeliz que sos.


  

  –¿Pero qué estás diciendo? –intervino enfurecida Magdalena–. ¿Que yo hago infeliz a tu hermano?


  

  –No, no estoy diciendo eso. Nada que ver.


  

  Catalina giró en dirección a su cuñada, quedando sus rostros a sólo centímetros de distancia. De sus ojos parecían salir chispas.


  

  –Estoy diciendo que lo engañás con cualquiera y el muy inocente parece no darse cuenta.


  

  La mano de su cuñada fue a parar directamente a la cara de Catalina, que presa de un ataque de histeria ni siquiera sintió el golpe y fue su marido quien las separó para evitar que ambas mujeres comenzaran a golpearse.


  

  –¡Vamos Catalina! Por favor pensá en los niños, que te están mirando –la reprendió Osvaldo tomándola del brazo y dirigiéndola hacia la salida. El más grande de sus hijos lloraba desconsolado al ver a su madre presa de la ira.


  

  –Vamos, Luis, que no voy a ser yo quien pise nuevamente esta casa llena de locos, desubicados –anunció Magdalena, sin saludar a nadie, mientras se dirigía a la salida–. Tu hermana es una mentirosa. Vamos –se dirigió a sus hijas que asustadas miraban cómo su madre había dado una paliza a la tía Catalina.


  

  Enriqueta lloraba desconsolada en un rincón de la habitación, cuando todos enojados unos con otros se fueron retirando.


  

  Pasarían muchos años antes de que la familia completa volviera a reunirse un domingo.


  

  Emilia se acercó a su madre cuando el último hubo cerrado la puerta y le dijo:


  –Perdón, mamá, no imaginaba que esta decisión podría llegar a desatar tantas emociones encontradas.


  

  Enriqueta acarició el rostro de su hija y le contestó:


  –Nada tengo que perdonarte a vos, mi amor, ya es hora que comiences a vivir.
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  Año 1981


  

  Sabía que debía hacerlo ese mismo día. Ya no podía postergar más lo inevitable, porque la duda se estaba transformando en un cáncer que le estaba tomando el cerebro.


  

  Esa mañana luego del café y las medialunas, decidido se dirigió hacia la casa donde había vivido la señora Cattano.


  

  Ahora se encontraba frente a la inmensa puerta de madera maciza que ya conocía, porque había ido cada día desde que recibiera las llaves en la escribanía y no se había atrevido a abrir.


  

  Miró nuevamente la llave y esta vez sí la introdujo lentamente en la cerradura.


  

  Al abrir la puerta e ingresar a la morada que estaba en penumbras, se sintió un ladrón. ¿Qué estaba haciendo allí en aquel lugar extraño, siguiéndole el juego a una persona muerta y desconocida para él? Dio media vuelta como para retirarse del lugar pero un sonido desde el interior de la vivienda se lo impidió. Parecía como que la casa estuviera habitada por fantasmas, por alguna fuerza interna que lo atraía hacia su interior.


  

  Tomó coraje y comenzó a subir las escaleras tal cual tenía indicado en la nota; llegó a un dormitorio donde yacía una gran cama matrimonial con espaldar de bronce, un cuadro de la última cena en una de las paredes, un inmenso espejo de pie y mobiliario de madera.


  

  A Dante le daba la sensación de estar metido dentro de una película surrealista; sin terminar de entender qué estaba haciendo allí y qué tenía que ver toda esa historia con su vida.


  

  Decidido a irse rápido, buscó con la mirada el cajón de la cómoda que se le indicaba en la nota para utilizar la segunda llave. Lo abrió y en su interior encontró una nueva nota que rezaba:


  

  “En la cama que está en esta habitación murió su padre. Acepte la herencia. Le corresponde”.


  

  Asustado ante tal descubrimiento miró la cama que yacía a sus espaldas y trató de entender la información. ¿Se trataría todo esto de una equivocación? Su padre había muerto, sí, cuando él todavía no había nacido y por eso él llevaba el apellido de su madre, porque lamentablemente ellos no estaban casados todavía cuando su padre se había ido, pero y entonces... ¿Quién era esta mujer?


  

  Con su madre no habían hablado del tema, porque a ella no le gustaba recordar el pasado, siempre le decía que “lo pasado pisado” y que sólo debían concentrarse en el futuro que los esperaba. Nunca ella lo había nombrado y él había asumido que había sufrido mucho al ver morir a su novio y luego enterarse de que llevaba un hijo de éste en el vientre. Para colmo en aquella época seguramente había sido criticada duramente. Pero ahora, alguien a quien él ni siquiera había conocido y no conocería jamás le daba más información al respecto, que no era para nada clara. “Tal vez esta señora fuera una tía, hermana de mi padre”, pensó atando cabos.


  De hecho, él no conocía el apellido de su padre.


  

  Se sintió burlado por el fantasma de su madre, que ahora de adulto venía a revelarle todos aquellos secretos que él hubiese querido conocer desde siempre. No había sido fácil criarse sin un padre, sin aquella presencia masculina que le había hecho tanta falta en determinados momentos.


  

  Si la nota decía que él había muerto allí, con seguridad esa era su casa y la persona que le dejaba la herencia, la tal María, un pariente. ¿Cómo hacer para averiguarlo? El único que podría tener la respuesta era su tío, el único sobreviviente de los hermanos de su madre, pero él, según lo que Marita le había dicho, estaba perdido, su mente ya no vivía el presente.


  

  Confundido bajó las escaleras y volvió a escuchar nuevamente un ruido proveniente de la planta baja.


  

  –¿Hay alguien aquí? –preguntó antes de comenzar a caminar en dirección de lo que debería ser la cocina y desde donde provenía el sonido.


  

  Nada se escuchó. El silencio ahora era total. La casa o tal vez su mente confundida era la que hacía que pareciera habitada por fantasmas.


  

  Ingresó a la antigua cocina y desde allí vio que bajaba desde el techo de chapa de la galería que daba al patio un gato gordo de color blanco. Abrió la puerta y salió; el gato lo miró desconfiado y luego se le acercó ronroneando, seguramente pidiendo comida. Dante lo acarició aliviado. Se había pegado un susto de muerte.


  

  Cuando se dirigía a la puerta del frente para marcharse, visualizó entre la penumbra de la sala que alguien, de manera ruidosa, ingresaba en el vestíbulo.


  

  Cuando la muchacha se encontró frente al intruso, no supo si correr o atacarlo con su bolso y a lo único que atinó fue a gritar.


  

  –No se asuste, señorita –se apresuró a decir Dante, para evitar que la mujer creyera que estaba frente a un ladrón–. Estoy aquí con estas llaves que me dejó la señora dueña de esta casa.


  

  –Pero si María está muerta –lo miró desconfiada la muchacha–. “Pinta de ladrón no tiene”, pensó agudizando su mirada para acostumbrarla a la oscuridad que reinaba en el lugar.


  

  –Sí, justamente. Yo vivo en Italia y vine porque me mandaron llamar desde la escribanía del pueblo.


  

  Ariana se quedó con la boca abierta al descubrir de quién se trataba la persona que tenía frente a ella. Había escuchado tanto hablar de Dante, desde que era una niña, y ahora lo tenía frente suyo. Siempre, su abuela le había dicho que el padre de Dante era un lindo hombre, pero no creía ella que podría haber sido más apuesto que el caballero que tenía frente suyo.


  

  Cuando pudo salir del asombro, le tendió la mano presentándose.


  

  Dante tomó la mano de la muchacha que ahora, luego del susto inicial, parecía más aliviada y se disculpó nuevamente por haber entrado sin llamar a la residencia.


  

  –Creía que aquí no vivía nadie. Disculpe mi intromisión.


  

  –Y no vive nadie. Tanto mi abuelo como yo sólo hemos venido unas pocas veces en estos meses desde que murió mi tía María, para ver que todo esté en orden.


  

  –María Cattano ¿era su tía?


  

  –Sí. Bueno, no, en realidad. Nosotros siempre le dijimos tía porque ella era como de la familia. ¿Ha venido a tomar posesión de la casa? –preguntó desenvuelta, esperando que la respuesta sea positiva y la aliviara a ella de tener que seguir entrando al lugar. Hacía ya varios meses que su tía María había muerto y tanto ella como su abuelo seguían manteniendo la casa, esperando la llegada del extranjero.


  En sus últimos años y luego de que conociera su enfermedad, María había tomado a su abuelo de confidente y así le había hablado de su testamento, indicándole de manera puntillosa los pasos a seguir cuando llegara el momento.


  

  –No. Para nada –se justificó Dante–. Y le pido nuevamente disculpas por mi atropello.


  

  Ella lo miró sin entender, arqueando las cejas.


  

  –¿Por qué me mira así? –dijo con una sonrisa Dante.


  

  –Porqué se está justificando ante mí y la casa es suya. En todo caso la intrusa en este momento soy yo.


  

  –No. Todo esto debe tratarse de un error.


  

  –No es un error, la casa es suya como así también lo son la mayoría de los campos de la zona –dijo con ternura Ariana al ver la confusión en el rostro de Dante– bueno en el caso de que acepte la herencia, eso está claro.


  

  –Antes quisiera por lo menos saber el porqué de todo esto. Estoy demasiado confundido.


  

  –Es coherente que lo esté; pero ésta es la casa que perteneció a su padre y por lo tanto le corresponde. Esto y todo lo que a él le pertenecía. Ya era tiempo, Dante, de que surgiera la verdad. Mi abuelo siempre estuvo de acuerdo con María de que todo debía pasar a sus manos.


  

  Ariana lo miró con tal dulzura al pronunciar estas palabras que hicieron darle ganas de tomarla entre sus brazos. Era suave, de sus poros emanaba ternura y sus ojos grises chispeantes hicieron que Dante sintiera que la conocía de toda la vida.


  

  –Eso es lo más desconcertante: no sé la verdad. Creía en una verdad hasta hoy y ahora me doy cuenta que tantas cosas no encajan en ella.


  

  –Venga, vamos a sentarnos en la cocina –le dijo tomándolo del brazo para indicarle el camino.


  

  Una vez que él se encontraba ubicado, Ariana se dispuso a preparar café.


  

  –¿Siempre venía a la casa cuando ella estaba viva? Se nota por su soltura en encontrar las cosas.


  

  –Sí, veníamos casi todos los días. Los integrantes de mi familia éramos las únicas personas que veíamos a María. Ella se escondía del resto, le había dado como una especie de fobia social. No permitía que nadie la viera, ni siquiera la muchacha que venía a limpiar.


  

  –Algo me comentaron.


  

  –¿Sí? ¿Quién le dijo esto? ¿En la escribanía? –preguntó divertida Ariana mientras depositaba dos tasas humeantes de café sobre la mesa. Conocía muy bien los comentarios del pueblo sobre la pobre de María. Habían llegado a sus oídos todo tipo de especulaciones.


  

  –Mi prima hermana me comentó algo. Marita Duarte. ¿La conoce?


  

  –¡Marita! Claro que la conozco. Fue mi profesora de historia el último año de la secundaria. ¡Claro que ella es su prima! –dijo cayendo de pronto en la cuenta–; su madre es hermana de la suya.


  

  Dante la miró intrigado una vez más, parecía que la muchacha que tenía frente suyo, aun siendo tantos años menor a él, sabía todo sobre su vida; inclusive cosas que ni él mismo conocía, como su pasado por ejemplo.


  

  –En este pueblo nos conocemos todos –explicó ante su mirada de asombro–.


  Usted se debe haber olvidado y por eso se siente extrañado.


  

  –Sí –asintió con una sonrisa–. Ariana, ¿puedo tutearla? – preguntó al sentirse incomodo de tratar tan formalmente a la muchacha que no podía tener más que veinticinco años.


  

  –Por supuesto. Parecemos dos viejos tratándonos con tanta formalidad – bromeo Ariana–. ¿Cuándo te fuiste de Leones?


  

  –Cuando terminé la escuela secundaria.


  

  –Es por eso que yo no te recuerdo; vos tenés... ¿Más de treinta, no?


  

  –Sí, treinta y cinco. ¿Y vos?


  

  –Veinticinco. Diez años en la infancia es demasiado tiempo, por eso nunca te vi, pero te aseguro que es como si te conociera, porque tantas veces he escuchado hablar de vos o de tu madre en mi casa. Incluso, hace unos meses, luego de la muerte de mi tía María, no se hablaba de otra cosa.


  

  Otra vez la muchacha haciendo alusión a su vida como si la conociera al dedillo.


  

  Hubo un momento de silencio y luego Dante se animó:


  –Ariana ¿puedo hacerte una pregunta?


  

  –Las que quieras.


  

  –¿Qué tiene que ver María Cattano con mi vida?


  

  Ella clavó sus ojos grises en él, se llevó una mano al cuello y apoyó su cabeza en ella (gesto que la caracterizaba), suspiró y dijo:


  –No soy yo a quien le corresponde decirlo. Te invito mañana a cenar a casa así podrás hablar con mi abuelo. Estará gustoso de tenerte allí.
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  Año 1944


  

  Hacía ya diez meses que se encontraba en el pueblo y era libre. Había hablado con Helena y le había informado su decisión de renunciar al monasterio. Su tía, tal cual ella lo pronosticara, se había opuesto y hasta enojado con Enriqueta, alegando al igual que Luis no estar respetando la voluntad de su hermano fallecido. Emilia no se sentía culpable. Demasiados años de encierro. Demasiada vida perdida. Había vuelto y quería recuperarla.


  

  –Mamá, se me hace demasiado difícil llevar la administración del almacén desde aquí. A partir de mañana voy a comenzar a ir por lo menos medio día.


  Además, no me parece conveniente dejar todo en manos de los empleados, por más que sean de confianza. La oportunidad hace al ladrón, ¿no te parece?


  

  –Sí, pero ¿y los dos meses que quedan de luto?


  

  Enriqueta era sumamente respetuosa de las tradiciones y aunque supiera que Emilia estaba en lo cierto en eso de que alguien tenía que estar en la oficina del almacén haciendo acto de presencia física, no creía que fuera ya el tiempo pertinente.


  

  –Conservaré mi vestimenta negra –contestó decidida Emilia.


  

  Enriqueta sonrió a su hija desde el sillón donde estaba sentada casi todo el tiempo últimamente. Aceptaría su decisión. No quería discutir con ella. El carácter de Emilia se había endurecido notablemente y podía ver, por momentos, rasgos del carácter de su padre. Cada día que pasaba daba gracias al cielo por su compañía, ya que después de la muerte de su marido y la angustiosa discusión de sus hijos había quedado muy frágil de salud y cada vez se sentía más débil. Si por alguien seguía viviendo era por ella, que con su energía le contagiaba las ganas de seguir.


  

  A la mañana siguiente, Emilia se vistió con un trajecito negro entallado al cuerpo que había mandado comprar la tarde anterior a una de sus empleadas, se puso los zapatos de tacones en punta, se maquilló suavemente y se pasó los dedos por el cortísimo cabello rubio armando sus rulos con la yema de los dedos. Al mirarse al espejo se sintió mujer después de mucho tiempo.


  

  Cuando entró en el almacén acompañada de su hermano


  Luis, los empleados de todas las edades dejaron de hacer la tarea que cada uno estaba llevando a cabo para observar a aquella belleza que se acercaba con paso decidido, saludando con modales educados, tendiendo su mano y brindando una sonrisa a quien se le interponía en el camino.


  

  Todos sabían que ese día concurriría la señorita Emilia Mondino, pero nadie sospechaba que era tan bonita y simpática.


  

  Los dependientes, el día anterior (cuando fueron anoticiados por Gerardo Mondino), habían discutido (a sus espaldas obviamente) sobre qué aspecto tendría la nueva jefa. Tantos años de encierro seguramente la habían hecho perder su figura o dejarse en su persona. La habían imaginado vestida con ropas holgadas y opacas.


  Nadie ni siquiera había soñado con que la hija ya olvidada del patrón fallecido sería semejante mujer con aquel cuerpo escultural y aquella personalidad tan agradable.


  Los más adultos, la última vez que la habían visto, la recordaban como a una niña y los más jóvenes y novatos en el almacén habían quedado sorprendidos. Mucho tendrían para contar cuando llegaran a sus casas aquella tarde. El acontecimiento era toda una revelación.


  

  Con el paso de los días, no quedó un solo empleado que no cayera preso de su encanto y los dependientes de tantos años ahora la respetaban a ella como la jefa del lugar, cumpliendo sin chistar cada orden impartida.


  

  Con los meses descubrieron que su carácter era firme y que rara vez se equivocaba en las decisiones.


  

  Había heredado de Roberto Mondino la habilidad para los negocios y poco a poco se fue transformando en la primera mujer empresaria que tuviera la Villa, a la cual pocos admiraban y muchos criticaban.


  

  De cualquier modo, Emilia estaba más allá de aquellos mordaces comentarios; ella quería vivir y en los negocios había descubierto una fuente de vida alejada de las desgracias vividas en el pasado.


   * * * 


  Cuando la vio pasar aquella tarde, caminando, mientras él se dirigía en su coche hacia su casa, había girado la cabeza en respuesta a un instinto masculino primitivo, raro en él que jamás tenía ese tipo de actitudes; pero la belleza de aquella mujer lo había impresionado. Por un fugaz momento aquella imagen le había traído algunos recuerdos, pero recién más tarde, cuando se encontrara con Giorgio a la noche para discutir un tema relacionado a la comercialización de algunos productos agrícolas, supo de quién se trataba.


  

  –Volvió al pueblo Emilia Mondino. Ya te habrás enterado – dijo Giorgio luego de los saludos correspondientes y cerrando la puerta del escritorio para que María no oyera.


  

  –¿Qué? Emilia ¿cómo que volvió? –preguntó a su amigo y enseguida se hizo presente en su mente la imagen de aquella mujer hermosa de cabello corto brillante y ondulado que había visto por la tarde.


  

  Prendió un cigarro y sirvió dos vasos de whisky, le pasó uno a su amigo y preguntó:


  

  –¿Pero volvió siendo monja?, ¿qué sabes vos, Giorgio?, ¿por qué volvió?


  

  –Volvió por la muerte de don Roberto. Iba a ser sólo por uno tiempo, pero parece que decidió no volver al monasterio. Por lo menos eso es lo que me comentaron. Ya hace un tiempo que esta acá, casi un año, pero estaba encerrada en la casa, sólo unos pocos lo sabían y recién ayer fue por primera vez al almacén. Tomó la dirección del lugar en reemplazo de su padre.


  

  –Entonces era ella... –dijo Pedro pensativo.


  

  –¿Ella?


  

  –La mujer hermosa que vi pasar esta tarde.


  

  –Seguramente; porque todo el pueblo habla de eso. De su increíble belleza a pesar de tantos años de encierro.


  

  Los recuerdos de Emilia le volvieron a la mente y su vida de pronto cobró sentido una vez más.


  

  –Dios mío –dijo en un suspiro–. ¿Qué voy a hacer ahora?


  

  –¿Qué vas a hacer con qué, Pedro?


  

  –Con mi vida.


  

  Giorgio hizo un gesto con la boca como reprobando el comentario de su amigo y luego se abocó a estudiar los contratos que debían firmar esa misma noche.


  

  Luego de veinte minutos de silencio mientras intentaba concentrarse en los papeles, sin lograrlo, Pedro volvió a hablar:


  –¡Cuánto la he amado!


  

  –Pero hace ya mucho tiempo de todo aquello. Es pasado olvidado –le recordó su amigo, levantando la vista y dejando a un lado los documentos que estaba revisando.


  

  –No para mí, Giorgio. No para mí –contestó de mala manera.


  

  Emilia estaba de vuelta y él no la dejaría escapar.


  

  Salió corriendo de aquella habitación que de pronto lo asfixiaba, impulsado por una necesidad imperiosa de verla; sólo verla. Dejó a Giorgio con el vaso de whisky a medio beber en la mano, sin finalizar la reunión, ni decir palabra.


  

  Al rato entró María preocupada.


  

  –¿Qué pasó, Giorgio? ¿Qué le pasó a Pedro que salió corriendo como un niño?


  

  –Se olvidó de comprar algo y tenía miedo que le cerraran – mintió para salvar a su amigo. María le daba pena. Se había arrepentido infinitas veces de haber permitido a Mariana presentársela, porque eso le había traído muchísimos problemas en su propio matrimonio. Su esposa permanentemente se lo recriminaba, como si fuera su responsabilidad: que Pedro no era buen marido, que era desatento y montones de reproches más y eso que por suerte su mujer desconocía los años que hacía que Pedro tenía a su mantenida. Giorgio rogaba para que nunca se enterase de la existencia de Julieta, porque ese sí sería el fin de su propio matrimonio, al no parecer distinguir Mariana los principios morales de cada uno.


  

  –¡Qué raro!, ¿por qué no me lo habrá pedido a mí o a alguna de las empleadas? –se preguntó María, bajando la mirada. Ya estaba acostumbrada a que su marido no diera explicaciones. Ella tampoco las pedía.


  

  –¿Cómo está Mariana?, hace tanto que no la veo.


  

  Cambió el curso de la conversación para evitar que Giorgio notara la poca comunicación que había en su matrimonio.


  

  –Bien, pero renegando con los niños, que cada vez están más grandes y nos traen más problemas –dicho esto, se arrepintió inmediatamente porque vislumbró que la mirada de María se ensombrecía. Ella no había tenido hijos y sabía por su amigo que ese hecho le entristecía la vida.


  

  Al rato de esperar, sin que Pedro aparezca y para evitar las preguntas inquisidoras de su esposa, Giorgio se excusó para retirarse a su hogar.


  

  –¡Saludos a la familia! –le dijo María al verlo cruzar la puerta de salida a la calle.


   * * * 


  Pedro no volvió a su casa hasta bien entrada la noche. Luego de pasar una hora afuera de la vivienda de Emilia, dudando sobre si debía tocar la puerta o no hacerlo, subiendo las escalinatas cada vez que su impulso lo empujaba y bajando las mismas cada vez que se arrepentía, había caído en la cuenta que aquello era una locura. Él ya no tenía veinte años como para actuar de aquella manera, ya no era un chiquillo tonto y enamorado. Ahora era un hombre, adulto, importante y además casado. Debía comportarse. Guardar su imagen. ¿Además qué podría decirle? Ella no había vuelto por él, sino porque ya no tenía la presión de su padre de permanecer en el monasterio. Habían pasado exactamente veintiún años. Era una locura sentirse así, desesperado por verla, luego de casi una vida. Si quería a Emilia de nuevo con él, no debía actuar de manera impulsiva; no ahora que ambos eran adultos.


   * * * 


  A don Manolo le llamó la atención que Trionfetti anduviera por el boliche.


  Hacía mucho tiempo que no aparecía por allí, tanto así como diez años. Desde que se había casado con la hija de Cattano.


  

  Pedro se sentó en una solitaria mesa y pidió un vaso de whisky, luego saludó levantando la mano al dueño del boliche que lo miraba extrañado, ya viejo y desganado, desde una silla a la par del mostrador.


  

  Necesitaba pensar en cómo proceder. Su impulso era ir a hablarle. Necesitaba verla. Comprobar que era la misma Emilia que él creía haber olvidado. Apuró el whisky, dejó su valor sobre la mesa, miró hacia el costado donde minutos antes había estado don Manolo sentado, como para darle un último saludo, pero éste ya no estaba. Seguramente se había retirado a descansar; los años no venían solos.


  

  Salió a la calle solitaria y silenciosa, sintiéndose tan abandonado como la misma acera. Se encaminó hacia lo de Julieta, que ni bien lo vio supo reconocer que algo había ocurrido. El semblante de Pedro se encontraba trastornado, sus ojos se habían vuelto oscuros.


  

  –¿Estuviste bebiendo? –le preguntó extrañada al sentir el olor a whisky cuando se acercó para besarla.


  

  –Sí –dijo sin dejar de tocarla.


  

  –¿Por qué?


  

  –Porque necesito olvidar –respondió mientras introducía una de sus manos por debajo de la falda de su amante, enroscando la misma hasta la altura de la cintura y desplazando hacia un lado la bombacha de encaje, encontrando ese sexo siempre húmedo y caliente. Escarbó dentro de ella y la observó gemir de placer.


  Luego, enroscada a su cintura la cargó hasta el sillón del living donde la penetró de manera urgente.


  

  –Decí su nombre, Pedro –lo instaba con la voz entrecortada Julieta, sabiendo que aquella noche no era a ella a quien su amante estaba poseyendo. Ya le habían contado que la Mondino había regresado.


  

  –Emilia –pronunció alentado por Julieta–. Emilia –repitió hasta saciar sus ganas.


   * * * 


  Regresó a su hogar donde lo esperaba María todavía despierta y sumamente preocupada.


  

  Abrió la puerta de calle. Ella se acercó y le dijo en voz baja:


  –Vamos a dormir que se hizo demasiado tarde. Pedro asintió con la cabeza y comenzó a ascender las escaleras. Tal vez fuera esa actitud lo que más le molestaba de su esposa. ¿Nada le importaba? Actuaba como si por las venas no le corriera sangre.
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  Ahí estaba de nuevo... Al fin podía verla, luego de varios meses sabiéndola cerca y no encontrar oportunidad de un acercamiento. Había vuelto y los años, en lugar de menguar su belleza, la habían acentuado. Llevaba el cabello corto, que le llegaba a la altura de los hombros; lucía un vestido oscuro que alcanzaba a taparle las rodillas, como era la moda que venía de Europa y sus tacones eran altos, haciendo relucir aún más sus largas piernas bien formadas; su rostro estaba delicadamente maquillado y en la blancura de su piel resaltaban los añorados ojos verdes.


  

  Pedro calculó la edad de Emilia: treinta y siete años, casi por cumplir sus treinta y ocho. Ya no era una niña; era una hermosa mujer, pero él ya tampoco era un niño, tenía cuarenta y dos años y en su cabello ya lucían varias canas.


  

  El salón estaba repleto de gente y la charla ya estaba por comenzar. Los productores agropecuarios estaban invitados en la sede de la Unión Agrícola. Con los años la Villa se había convertido en un polo importante en materia de producción agropecuaria, las exportaciones habían hecho ganar mucho dinero a los propietarios de campos antes de la guerra, y tanto Emilia como Pedro lo eran.


  

  Ambos conversaban cada uno en su grupo.


  

  Ella, al ser la única mujer en aquel lugar, sobresalía en la multitud. Al principio había habido un rechazo de sus colegas, pero luego de algunos acuerdos comerciales de importancia, se había ganado el respeto y la aceptación de éstos para estar ese día conversando de igual a igual, como si Emilia fuera una más de aquellos caballeros.


  

  Trionfetti la buscó con la mirada ni bien llegó, pero ella permanecía impasible como si ni siquiera imaginara encontrarse con él en aquel lugar.


  

  Luego sus ojos azules, poderosos como un imán desde el otro lado del salón, le llamaron la atención y ahí lo vio. Él le sonrió. Emilia sintió que sus piernas no la sostenían; ya no escuchaba nada de la conversación que se estaba llevando a cabo frente a ella y en la cual había intervenido animosamente hasta sólo hacía un momento. El tiempo había retrocedido más de veinte años. Ahora tenía nuevamente quince y su amor afloraba intacto ante una sola mirada profunda de aquellos ojos amados.


  

  Ella lo observó y pudo ver que los años lo habían cambiado, pero que aún conservaba en sus ojos el mismo brillo de antes. Ahora parecía un señor, ataviado como estaba con aquel traje costoso, pero la mirada era la de su recordado Pedro.


  

  Emilia también le sonrió.


  

  –Señores, por favor tomen asiento. La charla está por comenzar –avisó el encargado de organizar el evento.


  

  Los presentes ocuparon sus correspondientes sitios. Emilia tomó asiento inmediatamente en la primera fila y Pedro lo hizo en la tercera junto al grupo de personas que estaban en aquel momento conversando con él.


  

  Ella sintió unos ojos clavados a su espalda durante toda la charla y no pudo concentrarse en escuchar nada, a pesar de saber sumamente interesante lo que esa noche se desarrollaría en la convención. Su mente estaba en otro lugar, en el precario pasado compartido con Pedro, en aquellas pocas horas robadas, en aquellas palabras de amor y en aquellos besos, los únicos que Emilia había tenido en su vida. Lo vivido aparecía nítido frente a sus ojos y aunque ella sabía que volviendo a su pueblo algún día lo cruzaría, nunca pensó que el verlo haría renacer todas aquellas sensaciones enterradas en su memoria. Creía que ese amor estaba sepultado y olvidado como estaba ahora también, luego de más de un año de alejamiento, su vida como monja de clausura.


  

  Pronto, un sentimiento angustiante la atormentó: Pedro no era libre, estaba casado, había constituido una familia en su ausencia. Ella era una mujer de bien como para sólo pensar en un hombre atado a otra mujer. Movió la cabeza como para sacarse aquellos pensamientos y trató de concentrarse en la charla que seguramente le vendría muy bien a su negocio.


  

  Apenas había concluido la segunda guerra mundial y Argentina debía aprovechar la exportación de sus productos, que eran reclamados por el mundo entero.


  

  En aquellos meses Emilia había aprendido bastante bien su oficio de comerciante y se había interiorizado en los negocios de su padre hasta el punto que sus hermanos, luego de asumir su decisión de alejarse del monasterio, habían delegado también en ella la responsabilidad de negociar el producido del campo.


  Ellos estaban para otra cosa, para trabajar el suelo, manejar las maquinarias, pero no les interesaba nada lo que tuviera que ver con el manejo de las cuestiones comerciales.


  

  Finalizada la charla, los presentes se pusieron de pie y en forma casi instantánea comenzó a servirse el copetín como era costumbre en ese tipo de eventos. Circulaban las copas con vino del mejor y los bocadillos frescos que se habían preparado aquella misma tarde.


  

  Emilia tomó de la bandeja una copa de alcohol para de esa manera liberar un poco sus tensiones y como no estaba acostumbrada a beber, inmediatamente sus mejillas se colorearon, sus músculos se aliviaron y su mente momentáneamente desinhibida comenzó disimuladamente a buscar con la mirada a Pedro.


  

  En el tumulto se le había perdido de vista. ¿Es qué se había ido? ¿Y ni siquiera se había acercado a saludarla? Se sintió decepcionada. ¿Pero qué había creído ella?


  ¿Que él, después de tanta ausencia, la estaría esperando? La vida de todos había continuado, era la suya la única que se había mantenido en suspenso. Pedro se había vuelto a enamorar, se había casado, había seguido rodeado de gente y viviendo, había hecho negocios y conocido gente y lugares nuevos. Qué ilusa se sentía al creer que su sonrisa le estaba diciendo algo. Él ya la había olvidado. Sólo se trataba de su mente retraída, de sus fantasmas privados. De pronto se sintió muy deprimida y con ganas de huir.


  

  Dejó la copa sobre la mesa central de la sala, saludó al grupo de caballeros con los que había conversado y se disculpó alegando cansancio.


  

  –¿Ya se retira, señorita Mondino?


  

  –Sí, debo hacerlo; mañana me espera una jornada agotadora –dijo justificándose.


  

  Salió con el corazón sangrante de aquel lugar y agradeció el viento fresco que se había levantado en la noche; haberlo visto la había llenado de recuerdos. ¿Cómo haría ahora para seguir viviendo con aquel sentimiento? Envidiaba a la mujer afortunada que tenía a Pedro a su lado; que podía pasar horas junto a él; mirarlo sin sentir el remordimiento que ella abrigaba por los pensamientos que la atormentaban; que en ese momento estaría viéndolo entrar en su casa e irían a acostarse juntos para amarse. “Pensar que yo podría haber sido esa mujer”, se lamentaba mientras avanzaba a paso lento las dos cuadras que la separaban de su casa. “Si no hubiera sido tan cobarde y me hubiese fugado con él aquella noche... o si me hubiese negado a escribir aquella nota con que lastimé y desalenté a Pedro...


  Pero ¿Qué hubiese sido de él si no lo hacía?” En ese momento seguramente no sería un señor como lo era ahora, hubiese perdido el campo y lo más probable hubiese sido que regresara a Italia más pobre de lo que había llegado a la Argentina, frustrado y con sus esperanzas hechas pedazos, odiándola porque al fin lo había conseguido y por ella lo había perdido.


  

  En el último cruce de calle, antes de llegar a su casa, escuchó una voz que la nombraba en susurros.


  

  –Emilia...


  

  Agudizó su mirada hacía el lugar oscuro y mientras se acercaba a paso lento, el sujeto volvió a hablar.


  

  –Emilia... –repitió y su cara quedó tenuemente iluminada al aspirar el cigarro.


  

  Quedó paralizada al verlo allí frente a ella.


  

  –Pedro, ¿qué hacés acá? –preguntó con voz entrecortada.


  

  –Te estaba esperando.


  

  –No te vi más y supuse te habrías ido a tu casa...


  

  –¿Me buscaste entonces?


  

  Emilia bajó la mirada, turbada ante aquella repentina pregunta. Avergonzada asintió con la cabeza. Sus ojos ya acostumbrados a la oscuridad vieron que la boca de Pedro se transformaba en una sonrisa.


  

  –Quería tenerte sólo para mí. Esperarte acá para decirte que no te he olvidado –le dijo mientras sus brazos la atraían hacia él–. ¡Cuántos años han pasado, amor, cuanta angustia y soledad! –le susurró a su oído haciéndole temblar el cuerpo entero.


  

  Sus bocas comenzaron a besarse de manera desenfrenada y el sabor de aquellos besos olvidados volvió al recuerdo de cada uno de ellos. Las manos de Pedro volvían a tener veinte años y su necesidad de Emilia también. Ella lo había rescatado de su vejez. Días antes de su llegada se sentía cansado, ahora estaba de nuevo en su juventud. Amaba a esa mujer como a nada en el mundo, por ella se sentía capaz de dejarlo todo. Sus manos y su boca la recorrían, tratando de retrotraer el pasado.


  

  No hablaban, las palabras eran innecesarias entre ellos. La pasión lo quemaba todo. El rencuentro era tan esperado por ambos que no había necesidad de explicaciones. De más estaba decirse que habían vivido una vida de mentira esperando en su inconsciente aquel momento.


  

  Pedro la tomó de la mano y la condujo a su coche. Ella subió sin objetar y sin decir palabra. Manejó hacia las afuera del pueblo, volviendo a pasar por el mismo camino que tantos años atrás habían recorrido juntos. Emilia sabía que Pedro la estaba llevando a su casa de campo, pero no tenía palabras para oponerse. Él con una mano conducía y con la otra tocaba a Emilia, le acariciaba su cara, su pelo y no dejaba de mirarla. Tal vez sentía que si no lo hacía, la imagen de su amada desaparecería, dejándolo solo, allí, alucinando.


  

  Desesperado de placer y añorando recuperar el tiempo perdido, hubiese querido detener el coche y tomarla allí mismo, bajo las estrellas, pero deseaba que esta vez fuera diferente. Tenían todo el tiempo del mundo para amarse y ya nada ni nadie lo impediría.


  

  Llegaron a la vieja casa de campo.


  

  Antes de entrar, Pedro la condujo hacia uno de los costados de la vivienda donde altanera se mostraba la planta de uvas, símbolo de aquel amor que se tenían.


  

  –Mirá cómo ha crecido, tanto como mi amor por vos todos estos años –le dijo.


  

  Emilia no dejaba de llorar, la emoción de estar allí a su lado era inmensa, de una enormidad que le desbordaba el corazón.


  

  Ni bien cruzaron el umbral, Pedro la apoyo sobre la pared y comenzó a besarla apasionadamente. Su lengua y sus manos se movían con desesperación.


  

  –Te amo, Emilia. Te amo como a nada en este mundo –le susurró con voz temblorosa de pasión–; esta vez no te dejaré ir. Lo prometo.


  

  –Yo tampoco, amor, te extrañé tanto. Cada día de mi vida sin vos fue un infierno.


  

  –¿Y entonces por qué me rechazaste cuando fui a buscarte, Emilia? Nunca pude entender por qué lo hiciste, si hasta sólo hacía unos días me decías que me amabas.


  

  –Y no te mentía.


  

  –Y entonces ¿Por qué hacerme pasar por semejante infierno?


  

  Emilia se separó unos centímetros del cuerpo de su amado y contestó mirándolo con lágrimas en los ojos:


  

  –Porque si no lo hacía, mi padre haría que te quitaran el campo.


  

  –Eso no me hubiese dolido tanto como tu rechazo, amor; no debiste hacerlo.


  

  Él le acariciaba la cara y no dejaba de mirarla.


  

  –Me parece mentira tenerte aquí. Tantas veces imaginé un reencuentro...


  

  –Yo también, aun sabiendo que estaba cometiendo un gran pecado al pensar en un hombre siendo monja de clausura, pero no podía sacarte de mi mente... estabas clavado en mi corazón y cada día fue una tortura.


  

  –Amor mío, amor mío –le susurraba Pedro mientras le besaba el cuello.


  

  Las manos de ambos se movían a una velocidad enérgica, no podían dejar de explorarse.


  

  Las lágrimas asomaban de los ojos de Emilia y hacían que Pedro, inundado de felicidad y placer por el momento vivido, olvidara su pasado.


  

  –Te deseo, Emilia –le confesó antes de comenzar a desvestirla, intentando controlarse para aprovechar el momento. Quería que aquello durase una eternidad.


  Quería que Emilia fuese suya por siempre.


  

  El vestido que llevaba puesto cayó al piso y Pedro inmediatamente se retiró los pantalones y su calzoncillo dejando su miembro endurecido frente a los ojos de ella. La condujo hacia el dormitorio y la recostó tiernamente sobre la vieja y desvencijada cama. Luego, lentamente, degustándola despacio como a un buen vino la hizo su mujer por segunda vez en la vida; enseñándole el camino que debían recorrer.


  

  Esa misma noche volvieron a amarse dos veces más, antes de regresar al pueblo y a su vida cotidiana.


   * * * 


  María esperaba despierta el regreso de su esposo. Intranquila, había consultado la hora a cada momento, pero nada dijo en cuanto escuchó abrir la puerta de calle. Sólo se levantó del sillón y subió junto a Pedro para compartir una vez más su cama matrimonial, aliviada de saberlo junto a ella una noche más.


   * * * 


  Al día siguiente, Emilia despertó y todavía tenía el sabor de Pedro en su piel.


  Estaba feliz. Ambos se habían recuperado y habían hecho renacer aquel amor que creían olvidado. Se sentó sobre la cama y se sonrojó de sólo recordar las cosas que había hecho la noche anterior. Si su tía Helena supiera una décima parte de lo que había ocurrido en aquella casa de campo, le haría rezar padres nuestros hasta el último día de su vida. Se sonrió ante aquella idea.


  

  Al acostarse, su conciencia le había hecho muchísimos reproches: Pedro no era soltero, era de otra mujer a quien tanto ella como él harían sufrir por culpa de su amor. No debería haber hecho el amor con un hombre que no era su marido, sino que era el marido de otra. Pero ahora a la luz de un nuevo día, parecían no importar las conclusiones a las que había llegado la noche anterior. Sólo quería a Pedro a su lado, aunque más fuera de esa manera.


  

  Cuando consultó su reloj comenzó apresuradamente a vestirse. Hacía tiempo que no dormía de un solo tirón hasta las ocho de la mañana. Apurada bajo a desayunar. Enriqueta ya tenía preparada la mesa y esperaba ansiosa a que su hija bajara; el olor a café inundaba la cocina.


  

  –Hola, mamita –saludó a su madre mientras sonreía; luego se acercó a darle un beso.


  

  –Hola, querida.


  

  Emilia se sentó frente a su taza de café con leche y Enriqueta se apresuró a decir:


  

  –Esperá que te lo caliento. Se debe haber enfriado.


  

  –No, mamá, dejá por favor, no te preocupes, lo tomo así.


  

  –No, hija, cómo lo vas a tomar así, si esto debe estar helado; hace bastante que está aquí esperándote. ¿Qué te pasó? ¿Te quedaste dormida? –preguntó extrañada su madre.


  

  –Sí. No sé cuánto hacía que no dormía hasta tan tarde. En el monasterio nos despertábamos todos los días a las cinco de la mañana para la oración del alba y mi cuerpo hasta ayer estaba acostumbrado a esos horarios.


  

  Su madre la observó. Rara vez Emilia comentaba alguna rutina del monasterio.


  

  –¿Qué tal anoche la charla en la Unión Agrícola? ¿Interesante?


  

  –Sí, muy interesante. He sacado un par de ideas que después las voy a comentar con Luis y Gerardo.


  

  –Mejor así, hija. A tu padre también le interesaban aquellos encuentros. Decía que de ellos siempre sacaba algo productivo. ¿Terminó muy tarde? –quiso saber Enriqueta.


  

  Le había llamado la atención la hora en que Emilia había regresado. No eran reuniones que terminaran tan entrada la noche.


  

  –Sí, bastante tarde –dijo Emilia como si nada, mientras untaba con dulce de higo la tostada calentita.


  

  –Ya me parecía, porque yo te esperé levantada hasta la medianoche y como no llegabas me acosté –dijo mientras colocaba nuevamente frente a ella la taza con su contenido ahora bien caliente.


  

  –Mamá, no me esperes despierta –reprochó a Enriqueta, sonriéndole–. Yo ya estoy mayorcita, ¿no te parece? –dijo señalando su cuerpo con una mano y comenzando con la otra a beber la infusión antes de que vuelva a enfriarse.


  

  –Tenés razón, hija. Lo que ocurre es que me parece que el tiempo no pasó y que todavía debo protegerte.


  

  Emilia vació la taza, se secó la boca y dejó la servilleta sobre la mesa. Se puso de pie y besó cariñosamente a su madre.


  

  –Te quiero, mami –le dijo mientras tomaba su cartera. Luego se colocó el abrigo sobre los hombros y salió caminando hacia el almacén.


  

  El sol parecía brillar más aquel día y el mundo le resultó diferente. De pronto se detuvo a su lado un coche oscuro. Tapo con su mano el sol que le entorpecía la visual y su corazón nuevamente dio un salto al reconocer a Pedro sentado al volante.


  Se acercó.


  

  –Hola, amor –le dijo.


  

  –¿Estás bien? –le preguntó él y le rozó la mano antes de entregarle un sobre de papel madera.


  

  –Sí. Estoy mejor que nunca en toda mi vida.


  

  –A mí me pasa lo mismo, Emilia. Después de veinte años es el primer día que estuve feliz de tener que levantarme porque sabía que te volvería a ver –dijo y luego arrancó velozmente, dejándola allí parada en la acera con el sobre en la mano.


  

  Suspiró mientras lo veía alejarse. Abrió emocionada la carta y comenzó a leer:


  

  Amor mío:


  

  Sin pensarlo, ni buscarlo, como un regalo divino, del cielo o del destino, la vida me ha devuelto la felicidad que sólo pude sentir en el pasado en los pocos momentos que estuvimos juntos, cuando todo era ilusión y esperanza.


  

  Ansié el momento de tu regreso cada día de mi vida sin creer que algún día se concretaría.


  

  Lloré y maldije tu alejamiento hasta quedar sin fuerzas; por eso ahora no voy a perderte y como alguna vez te dije que Emilia Mondino sería mía, ahora lo confirmo.


  

  Nada ya podrá separarnos. Nuestro amor eterno sobrevive.


  

  Te espero esta tarde a las veinte en el mismo lugar de ayer.


  

  Cenaremos.


  

  Siempre tuyo


  

  Pedro.


  

  Emilia dobló el sobre y lo guardó en el bolsillo de su abrigo. Suspiró profundo y siguió caminando hacia el almacén, donde la esperaba la cotidianidad y los típicos problemas; pero sus días ahora tenían otro color de sólo pensar en que las noches estarían teñidas de amor junto a su Pedro.


  

  Aquella tarde se fue temprano del trabajo para sorpresa de los empleados, ya que no había pasado un solo día desde que ella comenzara a dirigir el almacén en que no hubiera sido la última en retirarse. Siempre esperaba hasta última hora y era ella quien cerraba las puertas.


  

  Llegó a su casa con suficiente tiempo, para tomar tranquila un baño y arreglarse para la cita. Agradeció que Enriqueta no estuviera, para evitar explicaciones. Parecía una adolescente, se sentía como tal, sin saber qué vestido ponerse, qué peinado le quedaría mejor.


  

  Añoraba el momento de volver a ver a Pedro y mientras se duchaba pensaba en sus manos, deseando que la recorrieran toda como la noche anterior. Habían sido sensaciones tan nuevas y placenteras, que esperaba ansiosa el momento de repetirlas. Hundió sus dedos en su sexo, examinándose; tantos años de encierro bajo aquella disciplina habían eliminado de su mente el sentirse una mujer.


  

  Luego de dar bastantes vueltas se decidió por un vestido entallado rojo que le llegaba debajo de las rodillas, la cartera de cuero beige y zapatos altos haciendo juego. Se colocó muchísimo perfume y al observarse en el espejo, estuvo conforme.


  Al cabello lo dejó suelto y armó bien sus rulos.


  

  Pensó en dejar una nota a su madre, pero cuando bajó las escaleras escuchó ruidos provenientes de la cocina. Tal vez Enriqueta estaba ahora en la casa. ¿Qué le diría? Se acercó a la puerta de la cocina (por suerte su madre estaba conversando con Nora, una de las empleadas) y asomándose dijo como al pasar:


  –No me esperes a cenar. Salgo.


  

  –Pero otra vez esta noche. ¿A dónde vas? –preguntó extrañada Enriqueta esperando no confirmar los rumores que hacía sólo un momento le había traído Nora de la calle de quién había estado la noche anterior con su hija.


  

  –Tengo una cita.


  

  Los ojos de su madre se clavaron en ella mientras la empleada esbozaba una leve sonrisa a espaldas de madre e hija. Emilia no pudo menos que sonrojarse. Se sentía descubierta en su pecado, delatada por su propia mirada y el rubor de sus mejillas que de pronto le hervían.


  

  –¿Una cita? –quiso saber su madre, sabiendo que estaba preguntando demasiado. No sabía si era lo correcto indagar tanto; Emilia ya era una mujer y sabía muy bien lo que hacía. Seguramente lo que había dicho Nora no eran más que habladurías y su hija había conocido a algún buen hombre para compartir su vida.


  Y eso era lo mejor que podría pasarle, porque ella ya era grande y si llegaba a morir no quería que Emilia quedara desamparada. Todavía estaba a tiempo de formar una hermosa familia.


  

  –Nada importante, mami –la tranquilizó–, nada que valga la pena contar.


  Luego se marchó a paso ligero.


  

  Enriqueta quedó parada viéndola alejarse. Una ráfaga de perfume invadió la cocina. Emilia no podría encontrarse con alguien que no sea importante para ella; por algo ella era su madre, la había parido y la conocía hasta el dedillo; a ella no podría engañarla.


  

  –Ya le dije yo –comentó Nora cuando Emilia desapareció.


  

  –Callesé, Nora. Todavía no sabemos nada con certeza.


  

  –Todo el pueblo lo dice y usted sabe que cuando el río suena es porque agua trae.


  

  –No creo que mi hija sea capaz, con los principios morales que tiene incorporados, de semejante aberración.


  

  “Las moscas muertas son las peores”, pensaba Nora con una sonrisa en los labios. Su amiga Amalia le había asegurado que había escuchado hablar a su patrón con su esposa, contándole que la noche anterior cuando regresaba de la charla en la Unión Agrícola, hacia su casa, había visto a Emilia Mondino besándose con Pedro Trionfetti en la oscuridad de una esquina.


  

  Condujo el coche que había pertenecido a su padre hasta la casa de campo.


  Al entrar por el camino vio que ya estaba el automóvil negro estacionado al lado de la pequeña morada. Entró sin llamar, sabiendo que él la esperaba; su corazón cada vez latía más rápido, se sentía embriagada.


  

  Pedro escuchó desde la cocina el ruido del motor y su respiración se aceleró.


  La ansiedad de esperarla era fatal. Había estado gran parte de la tarde amasando, quería que ella llegara y se sintiera alagada con los preparativos. Se lavó las manos, tiró el repasador sobre la mesada, se colocó el saco, prendió las velas depositadas en pequeña mesa y se paró junto a la puerta a esperarla.


  

  Ni bien entró Emilia, se encontró con Pedro elegantemente vestido, esta vez con un traje gris oscuro, con ambos brazos detrás de la espalda y aquellos ojos azules que la evaluaban brillosos. La mesa estaba servida y el ambiente iluminado con dos velas sobre la misma. No había nada más que pedirle a la vida que aquel momento.


  Quería detener el tiempo en esos minutos y dejarlo así eternamente.


  

  Pedro se acercó y la beso en los labios; fue un beso suave, disciplinado.


  

  –Hola, mi amor –le dijo y con una mano la condujo hacia una de las dos sillas que rodeaban la antigua mesa, vestida ahora con un impecable mantel blanco.


  Corrió una silla y Emilia se sentó en ella.


  

  –Esperame que ya vuelvo. Voy a lucirme en mis dotes de cocinero.


  

  –¿Cuándo aprendiste a cocinar?


  

  –Cuando trabajé en La Boca, recién venido de Italia. Pedro ingresó en la cocina dejándola sola un par de minutos, pensando en todas las cosas que desconocía de él, su vida entera era un misterio. ¡Tanto tenían para hablar y contarse!


  

  Al rato volvió con una fuente humeante de espaguetis con salsa boloñesa.


  

  Emilia estaba muda de la emoción, era la primera vez que alguien la esperaba de esa manera y, en definitiva, a pesar de la clandestinidad que teñía su relación, era su primera cita.


  

  –¡Qué bello todo lo que preparaste, Pedro! –exclamó– ¡estoy tan feliz de este rencuentro y tan emocionada!


  

  –Yo también, amor. Es la primera vez que me siento pleno desde tu partida.


  

  Durante la cena conversaron de su pasado, rieron y se contaron anécdotas de su trabajo, mientras se bebían la botella completa de vino. De lo único que no se habló era del estado civil de Pedro. Él nunca nombró a su esposa y Emilia tampoco preguntó; ya tendrían tiempo de conversar sobre ese tema tan incómodo y doloroso para ambos.


  

  Ella se sentía bastante mareada al concluir la cena y bromeó diciendo:


  –Estoy cometiendo demasiados excesos, ¿no te parece?


  

  –No me parece en absoluto. Es más, quiero que cometas muchos más. Cuanto más pecados, se pondrá mejor.


  

  Ambos rieron por aquel comentario; la risa se esfumó cuando Pedro se acercó a ella y de rodillas le dijo:


  

  –Te amo, Emilia, te amo como a nada en este mundo. Nunca más me abandones; ni siquiera para protegerme, porque no podría soportarlo.


  

  Ella no pudo contener las lágrimas que a borbotones salieran de sus ojos.


  

  –Nunca voy a abandonarte porque para mí también eres lo más importante de mi vida –dijo antes de dejarse caer en sus brazos, ambos arrodillados sobre el rústico suelo de estucado.


  

  El cuerpo de Pedro la sostenía mientras se besaban de manera apasionada, tratando de borrar tantos años de angustia reprimida, tantos años de soledad. La lengua de él redescubría en su boca los sabores nunca olvidados.


  

  Emilia, desinhibida como se sentía y alentada por los besos ardientes de su amado, se puso de pie y suavemente comenzó a bajar el cierre de su vestido mientras se movía de manera lenta y provocativa. El vestido rojo cayó al piso y luego bajó descaradamente su ropa interior, quedando sólo vestida con sus zapatos de taco alto.


  

  El brillo de las velas, el vino y el cuerpo desnudo de Emilia moviéndose de esa manera lo hacían sentir embriagado; era más de lo que podía imaginar. Él arrodillado, estático, observaba aquel espectáculo aturdido.


  

  Ella le entregó su mano para que él se levantara y le indicó que se sentara en la silla; abrió sus piernas y se sentó en su falda, sobre el miembro erecto de Pedro.


  Por unos minutos refregó su sexo caliente contra la tela áspera de sus pantalones, subiendo, bajando y rozándolo; simulando una penetración. La sangre parecía correrle más deprisa y una necesidad de ser penetrada se apoderó de ella. El aroma salvaje que emanaba el cuerpo de su amado le hablaba de que él sentía lo mismo. Su pene le quemaba aun a través de la rústica tela.


  

  Desesperado como estaba, Pedro liberó su falo y condujo la mano de Emilia al mismo; necesitaba que ella lo tocara. Estuvo así un par de minutos, sintiendo cada movimiento que ella hacía mientras con su boca lamía y le mordía los pezones, endurecidos por la excitación.


  

  El tiempo parecía estar detenido; sólo importaban ellos dos; su amor; la pasión que sentían y recuperar el tiempo perdido.


  

  Pedro, desesperado, ya no podía aguantar; el momento placentero se estaba transformando en una tortura. Necesitaba vaciar su vida en ella. Llevó a Emilia amarrada a su cintura contra una de las paredes de la vivienda y la penetró contra el muro, sintiéndose un animal en celo.


  

  Aquella mujer lo volvía loco y era más de lo que su cuerpo podía soportar. El amor y la pasión que sentía superaban los límites de lo racional.


  

  –Hoy mismo voy a hablar con mi esposa, le voy a decir de lo nuestro –le anunció minutos antes de que se separasen, tomándola desprevenida.


  

  Emilia lo miró extrañada.


  

  –No puedo seguir teniéndote sólo por momentos. Quiero que estemos juntos, que construyamos una familia. No me interesa tenerte de amante, Emilia; te amo con locura para condenarte a una vida de clandestinidad.


  

  –Pedro, me halaga lo que decís... pero me parece que debemos esperar un tiempo; sino empeoraríamos las cosas.


  

  –¿Por qué las empeoraríamos al mostrar lo que sentimos? ¿Acaso te interesa tanto lo que los demás digan de nosotros?


  

  –No es eso... pero me parece que lo mejor sería esperar un tiempo y dejar que el pueblo se acostumbre a mi regreso. Todo es tan reciente: la muerte de mi padre, mi deserción como monja. No puedo hacerle pasar por semejante situación ahora también a mi madre; ella está muy delicada de salud últimamente.


  

  Pedro suspiró desanimado, creía que Emilia se pondría contenta por su decisión, que lo alentaría. Pero tal vez ella tuviera razón. Las cosas podían seguir así por un par de meses y luego ya nada los detendría. Lo gritaría a todos los vientos y enfrentaría a quien sea que ose criticarlos o hablar mal de su Emilia.


  

  –Cuando hables, dañarás a tu esposa.


  

  –Siempre he lastimado a la pobre de María. Me casé con ella sin amarla, para huir de la soledad en la que estaba inmerso, porque ella era una buena chica; pero pensando siempre en vos, añorándote, imaginándote, teniéndote presente en cada día de mi vida.


  

  –¿Ella te ama?


  

  Pedro bajó su mirada, de pronto avergonzado.


  

  –Sí, Emilia. Sólo amándome podría haber soportado la triste vida a la que la he condenado.


  

  –¿Y cómo harás para decirle?


  

  –No lo sé todavía, pero ella seguramente sabrá entenderme. María, al igual que vos, tiene un gran corazón.
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  Año 1981


  

  Sentado en el restaurante de la ruta, Dante evaluaba el menú. Levantó la mirada al ser interrumpido por la moza que se acercó a tomarle el pedido.


  

  –Buenas tardes. ¿Se encuentra María Laura Rodríguez? – preguntó a la joven empleada.


  

  –Sí, señor, ella está adentro, en el escritorio.


  

  –¿Podría llamarla? Quisiera verla. Dígale, por favor, que se trata de un viejo amigo.


  

  Tenía ganas de saludarla. Era una de las pocas amistades que le quedaban en el pueblo; la mayoría de sus compañeros habían, al igual que él, tomado otros rumbos, según lo que había podido averiguar con Marita, que por trabajar en la escuela conocía prácticamente a todo el pueblo.


  

  La empleada asintió y entró en la cocina. Tardó varios minutos en aparecer nuevamente frente a su mesa y decir:


  

  –La señora no está. Ya se retiró y no creo que vuelva hoy por el restaurante...


  ¿Ya eligió lo que va a almorzar?


  

  Dante se desilusionó ante la respuesta de la joven. Le hubiese gustado volver a ver a Laurita, aunque más no sea un momento.


  

  –Sí. Voy a comer suprema de pollo con puré de papas. ¿El baño, señorita?


  

  –Por allí, en el pasillo a su derecha.


  

  Dante se dirigió al mismo y al pasar por el ventanal que daba al exterior pudo ver que María Laura se retiraba presurosa del restaurante. Se acercó más a la ventana para corroborar que de ella se trataba y sí, más adulta, pero también mucho más elegante y arreglada, subía a un costoso automóvil y se marchaba a toda velocidad por el acceso a la ruta nueve. Entonces: la moza había mentido. Ella estaba en el lugar y no había querido verlo. ¿Por qué no había querido verlo? ¿Acaso estaba huyendo de algo? Tal vez tenía miedo de que él intentara entrar en relaciones íntimas nuevamente con ella.


  

  Sonrió ante su ocurrencia. Después de tantos años, seguramente Laura ni siquiera recordara que alguna vez se había acostado con él.


  

  Entró al baño, se lavó las manos y comprobó que le temblaban. De pronto una duda se había clavado en su mente. Una duda más entre tantas, en las últimas semanas. ¿Tendría algo que ver el rechazo de ella para verlo, con la hija que había tenido de soltera?


   * * * 


  La noche estaba fresca. Argentina todavía gozaba del verano; pero esa noche el tiempo parecía haber cambiado. El viento que soplaba hacía aún más solitario el pueblo. De vez en cuando pasaba algún auto y sus pasajeros lo miraban intrigados.


  Tal vez muchas personas lo reconocieran, pero él tenía muy vagos recuerdos de la gente del pueblo. Muchas caras y apellidos se le habían olvidado e incluso algunas palabras del español también se le hacían difícil recodar y las mezclaba permanentemente con el italiano.


  

  Añoró estar de nuevo en la tranquilidad de su casa en Roma, en compañía de su adorada y servicial Ada, a quien quería como a una madre; debería haberla traído con él; hubiese sido un apoyo importante para tanto desconcierto.


  

  Ahora a la distancia le parecía hasta tranquilo su trabajo y recordó que en unos días debía volver si no quería encontrarse, al regresar, el edificio en las mismas condiciones que lo había dejado a su partida. A pesar de haberlo dejado a cargo a Luigi, que era tan responsable como él, no le gustaba ausentarse en plena construcción: era muy riesgoso. Su empresa era responsable ante eventuales defectos constructivos y él respondía personalmente con su título y con el prestigio del cual gozaba. De hecho, era la primera vez que se iba de Roma sin terminar antes un trabajo pendiente. Sus anteriores vacaciones habían sido siempre programadas para cuando se finalizara la obra de turno, pero esta venida a la Argentina había sido diferente, urgente podría decirse. Tampoco había imaginado que lo esperarían tantos vericuetos en esa historia. No estaba preparado para encontrar tantas intrigas, creía que al llegar a la escribanía, el escribano caería en la cuenta que había sido un error y punto, pero en lugar de eso, había corroborado lo dicho en la carta y había sumado más intrigas a la historia.


  

  Llegó a la dirección dada por Ariana la tarde anterior y tocó el llamador de bronce en forma de león. Luego de algunos segundos vio prenderse la luz del zaguán y escuchó las llaves que abrían la puerta. Frente a él estaba otra vez la muchacha, con sus ojos cautivantes invitándolo a pasar. ¿Por qué esa sensación de conocerla de toda la vida?, se preguntaba mientras ingresaba a la amplia residencia.


  

  Dante le depositó un beso en la mejilla y ella sintió que un calor le recorría el cuerpo entero. Tal vez fuera su porte lo que le había impactado o la mirada de confusión que llevaba encima lo que más le atraía de él, pero hacía muchísimo tiempo, desde que Esteban, su novio de la secundaria, muriera en un accidente, que no sentía lo que estaba sintiendo en ese momento.


  

  Le tomó el abrigo para colgarlo en el perchero del vestíbulo, y disimulando su turbación lo hizo pasar a la sala.


  

  –Adentro está mi abuelo. Espero que no le afecte demasiado verte –dijo preocupada Ariana.


  

  –¿Por qué habría de ser así? Tanta intriga me va a matar. Adelantame algo, por favor –suplicó juntando ambas manos.


  

  La muchacha ni siquiera contestó, sólo le sonrió y lo animó a atravesar la gran puerta de madera y vitreaux.


  

  Ni bien hubo entrado, un señor mayor de unos ochenta años se levantó trabajosamente del sillón donde estaba fumando una pipa y se acercó a él sonriente, con sus brazos extendidos, dispuesto a abrazarlo.


  

  Dante no entendía nada. ¿En qué familia de locos se había metido? Tal vez debería dar las gracias, recoger su abrigo, ir al hotel, buscar las valijas y salir disparado hacia Buenos Aires para regresar en el primer vuelo que encontrara hacia Roma.


  

  Ahora que estaba allí no sabía si quería escuchar lo que este hombre tan amable, que lo trataba como a un hijo que había vuelto de la guerra, tenía para decirle.


  

  El sujeto lo abrazó como si lo conociera de toda la vida. Tal vez así fuera. Pero él no tenía ni siquiera un vago recuerdo de su rostro.


  

  –Los dejo solos, así pueden conversar tranquilos –anunció Ariana al ver a su abuelo un poco más repuesto de la emoción por la presencia del muchacho.


  

  Dante no pudo dejar de observarla al marcharse. Era realmente bella. ¿Estaría casada o comprometida? Más tarde lo averiguaría.


  

  –¡Igualito a su padre! –le dijo el anciano con ternura sin dejar de mirarlo fijamente con los ojos brillosos, casi al borde del llanto–. Tan igual que me impresiona... Me parece que está aquí, frente mío, después de tantos años.


  

  –Mi padre... ¿Quién fue mi padre, señor?


  

  –Su padre fue un hombre emprendedor, un aventurero, un tipo como pocos.


  Yo voy a contarle todo lo que necesite saber sobre él y su vida para que de una vez por todas pueda aprender a amarlo tanto como lo amó su madre y todos los que a su lado estuvimos. Fue una persona inolvidable, Dante, realmente inolvidable...


  lamentablemente usted todavía era muy pequeño cuando murió para recordarlo, pero los que alguna vez estuvimos a su lado, no podremos olvidarlo jamás.


  

  –Yo creía que mi padre había muerto cuando mi madre estaba embarazada de mí. No sé ni siquiera su nombre.


  

  –Venga, muchacho, tome asiento. Ahora se va a enterar, yo se lo voy a contar.


  

  El anciano comenzó a relatarle la vida de su padre, desde el primer momento, desde que tomaron el transatlántico que los traería a la Argentina.
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  Año 1946


  

  –¿De dónde venís a esta hora? –se atrevió a preguntar María a su marido, cansada de esperarlo hasta la una de la mañana todas las noches de los últimos meses.


  

  –De una reunión. Sabés bien, y no me preguntes ese tipo de cosas porque me enloquecen –contestó Pedro mientras dejaba su sombrero en el perchero de la entrada.


  

  María comenzó a subir las escaleras detrás de su marido y lo escuchó decir:


  –Estoy muy cansado, no veo ya del sueño que tengo. ¿Para qué me esperas levantada? Ya te dije, estos días son muy complicados; debemos definir el tema de las exportaciones; nos lleva horas organizar todo.


  

  En el último tiempo se había convertido en un profesional de la mentira. No quería herir a María pero la aparición de Emilia lo había perturbado. Ya no era más él. Era un adicto a ella y a su compañía.


  

  –Pero ¿por qué no se juntan con Giorgio aquí en el escritorio? Como antes lo hacían.


  

  –¡María! No me digas cómo debo llevar mis negocios.


  

  –Bueno, bueno, no te enojes.


  

  Ella se acercó y lo besó suavemente mientras trataba de olfatear si tenía algún aroma diferente que le diera una pista. Seguramente se trataba de otra mujer, de alguna chirusa. El día anterior le había preguntado a Mariana y había descubierto que Giorgio no iba a esas supuestas reuniones.


  

  –Mi marido nunca llega después de las ocho a casa –le había dicho y para evitar seguir hablando del tema María se había ido por las ramas, evitando que los demás conocieran su infelicidad.


  

  Si era otra mujer, ya se le pasaría. Sólo debía ser fuerte y aguantar el cimbronazo. Pedro se cansaba de todo y seguramente también lo haría de esa supuesta amante, si es que existía.


  

  –Me parece, querido, que nos están haciendo falta unas vacaciones. Estás trabajando demasiado y eso a tu edad no te va a hacer nada bien.


  

  Odiaba que María lo trate de viejo. Siempre recalcándole la edad, parecía querer que él se sintiera un viejo decrépito.


  

  –¿Vacaciones? Imposible. Estoy muy ocupado. ¿No ves hasta la hora que trabajo por día? Y vos me venís con vacaciones.


  

  –Nunca salimos, Pedro –comenzó a recriminar María–, desde el tiempo que llevamos casados el único viaje que compartimos fue el de Córdoba en nuestra luna de miel y que para colmo tuvimos que volvernos antes. ¡Siempre esclavo de ese maldito trabajo! –gritó María, ya harta de haber pasado una vida junto a Pedro esperando.


  

  –Ese maldito trabajo es el que te da de comer y todos estos lujos –le respondió sin levantar el tono de voz, pero haciendo un gesto con sus manos para indicar todo lo que había a su alrededor.


  

  –Preferiría tener menos lujos, pero poder compartir al menos algo a tu lado.


  Nunca estamos juntos. Nunca hablamos. Nunca salimos de viaje. Deber ser por eso que no hemos tenido hijos, porque ni siquiera tenemos una vida de pareja frecuente.


  

  Los años de silencio contenido parecían haberse liberado aquella noche.


  

  –¡Frená la lengua, mujer! Que estoy muy cansado...


  

  –Vos siempre igual. Tu palabra es la ley –dicho esto María estalló en llantos y Pedro, agotado físicamente por las horas de amor que había tenido con Emilia, acarició la mejilla de su esposa y depositó un suave besó en sus labios, para evitar que armara un escándalo. Debería hablar, debía aclarar la situación, tal vez ese era justo el momento, pero Emilia le había pedido que todavía no lo haga y él no la defraudaría.


  

  María, al ver la actitud de su esposo, aprovechó para lograr el acercamiento que hacía tanto tiempo no tenían. Tal vez todavía era tiempo de engendrar un hijo y darle oxígeno a su matrimonio; ella todavía era joven...


  

  –Ya regreso –le dijo y se perdió dentro del cuarto de baño.


  

  Se desnudó y pensó en darle una sorpresa a Pedro. Ella nunca había tomado la iniciativa. Hoy lo haría, trataría de encender la llama.


  

  Salió pudorosa del baño y se adentró en la oscura habitación; se acercó a la cama donde creía que Pedro estaría esperándola y desilusionada comprobó que su marido ya se había dormido. Intentó tentarlo con algunas caricias debajo de la sábana, pero Pedro le dijo:


  

  –Mañana, querida, no puedo tener los ojos abiertos.


  

  Luego dio media vuelta e inmediatamente comenzó a sentir sus ronquidos.


  

  María quedó dolida, pensativa, mirando el techo de la recámara, viendo incrementar el tamaño de sus fantasmas. Ya no dudaba de la existencia de otra mujer. Al día siguiente lo hablaría con Mariana: ella tal vez podría proporcionarle algún dato.


   * * * 


  Llegó temprano aquella tarde a la casa de su amiga; quería evitar encontrarse con Giorgio, que lo sabía en el campo hasta la tardecita.


  

  –¡María!, pasá, querida –la saludó Mariana mientras abría la puerta y se hacía a un lado para que la visitante entrara.


  

  –Hola tía, ¿cómo estás?


  

  Leonora se acercó a darle un beso y luego preguntó:


  –¿Quieren tomar un té?


  

  –Por favor, hija.


  

  Leonora ingresó a la cocina y allí María aprovechó para hablar con su amiga.


  Era la primera vez que diría algo relacionado a su matrimonio. No le gustaba ventilar sus asuntos, para que después sean la comidilla del pueblo; pero sabía que Mariana sabría guardar su secreto; su desdicha.


  

  –Necesito hablarte, estoy muy amargada...


  

  Mariana la miró sin entender. Suponía que algo tenía que ver su angustia con la conversación de días anteriores cuando María le preguntó si Giorgio regresaba tarde a la casa...


  

  –Querida, ¿qué te pasa? Te escucho, podes confiar en mí.


  

  –Sí, por eso he venido. Vos sabés que yo soy muy reservada con mis problemas, pero es que esta vez me han superado. Ya no sé qué pensar...


  

  –¿Tan grave es?


  

  –Sí, creo que sí. Mi marido nunca fue lo que se dice compañero, ya te habrás dado cuenta...


  

  Mariana asintió con la cabeza.


  

  –Pero ahora todo ha empeorado entre nosotros y estoy segura que tiene una amante; otra mujer.


  

  Mariana tragó saliva.


  

  –No. No lo creo... Pedro no haría una cosa así. ¿Vos por qué decís eso?


  

  –Por sus actitudes. Está llegando tarde todas las noches y...


  

  María bajó la mirada por lo que tenía que decir: la llenaba de vergüenza.


  

  –¿Y? –la alentó a que siguiera.


  

  –Y no me presta nada de atención.


  

  –¿Vos te referís a la vida de pareja?


  

  María asintió con la cabeza sin levantar su vista. Sus mejillas se habían vuelto rojas.


  

  –¿Y hay algo más? Algún otro hecho que te haya llevado a sospechar que esos son los motivos de Pedro.


  

  –No, sólo es eso; pero creo que son suficientes. ¿No te parece?


  

  –No, María. Me parece que estás imaginando cosas. Tal vez está realmente con mucho trabajo y además no te olvides que Pedro tiene otros negocios donde no es socio con Giorgio, bien podría ser ésa la causa de sus llegadas tarde. Algún tema en el que Giorgio no es partícipe. ¿Por qué en lugar de imaginar cosas no le preguntás directamente?


  

  –Porque no va a aceptarlo. Además no sabes cómo es Pedro; nunca se puede hablar con él: o está cansado o está de mal humor, pero nunca tiene tiempo para conversar conmigo.


  

  –¿Siempre fue así o es nueva esa faceta?


  

  –Siempre fue así, pero en los últimos tiempos se ha incrementado.


  

  Sus ojos habían comenzado a ponerse vidriosos. Le dolía el alma, que se manifestaba físicamente con un vacío en su pecho. Qué vida desgraciada que le había tocado...


  

  –Querida, no te pongas así. No imagines cosas raras. Giorgio tampoco es fácil de llevar... no te creas que todo lo que brilla es oro –dijo Mariana para consolarle, sabiendo que mentía, porque su marido era un excelente esposo y padre de familia.


  

  –No compares tu vida con la mía, Mariana. ¡Ojalá yo tuviera la mitad del amor que te tiene tu esposo! Se nota a la distancia.


  

  Leonora trajo tres tazas de té en una bandeja, junto con unas masitas, y la colocó sobre la mesa.


  

  –Tía, te traje para que pruebes las masitas que hice.


  

  María se apuró en secar sus lágrimas y disimular ante la llegada de su querida Leonora; No quería que nadie más que Mariana notara lo mal que se sentía.


  

  –Gracias, hermosa –dijo mientras se llevaba una a la boca–. Están riquísimas.


  Decime: ¿cómo las has hecho?


  

  Leonora le contó en detalle una receta que María ni siquiera escuchó. Su mente estaba lejana, confusa...


   * * * 


  Esa noche ni bien Giorgio abrió la puerta, Mariana lo enfrentó.


  

  –Vení que tengo que hablar con vos –le dijo mientras lo conducía al escritorio de la mano.


  

  –Esperá que saludo a los chicos.


  

  –Después, vení primero, que esto es muy importante.


  

  Cerró la puerta tras ella y encaró directamente y sin rodeos a su marido.


  

  –Decime, Giorgio, ¿qué sabes de Pedro y otra mujer? Giorgio se quedó estático. ¿Qué sabía Mariana?


  

  –¿Que decís? No te entiendo. Aclarame, por favor. Mariana comenzó a contarle, evitando dar demasiados detalles, no quería incumplir su promesa de silencio.


  

  –Hace unos días María me preguntó si vos llegabas también tarde por las noches. Yo le contesté que nunca después de las ocho.


  

  –¿Y?


  

  –Y que parece que Pedro está llegando muy tarde y ella sospecha de otra mujer.


  

  –¿De qué mujer?


  

  –No sé, Giorgio, de quien sospecha. ¿Debería sospechar de alguna en especial? –preguntó Mariana observándolo con suspicacia.


  

  –No, no –contestó nervioso– que yo sepa... Pedro debe estar con mucho trabajo.


  

  –Yo también le dije que no me parecía, pero una nunca sabe... ¡Son tramposos ustedes los hombres, Giorgio! –le recriminó, apuntándolo con el dedo índice.


  

  –Mariana: estamos hablando de Pedro, no de mí.


  

  –Estamos hablando de lo tramposos que son todos los hombres –concluyó.


   * * * 


  –Ella está muy amargada, Pedro. Desconfía de vos... Mirá que para que hable con Mariana... vos sabés lo reservada que es tu esposa y sin embargo le preguntó sobre unas reuniones por la noche. Ahora mi esposa me comenzó a hacer preguntas a mí. Por supuesto que yo no dije nada, pero Mariana no es tonta, Pedro. Te conoce y sabe de tu historia pasada con Emilia y de su regreso. No hay que ser demasiado inteligente para atar cabos y sacar un poco de cuentas. Por qué no dejas de una vez por todas de hacer pavadas y madurás. Una vez más tus acciones nos van a meter en problemas –recriminó Giorgio a su amigo.


  

  –¿Pero qué tengo que ver yo con vos? No entiendo esa faceta de Mariana de creer que somos la misma persona.


  

  –Yo tampoco, pero lo último que necesito en este momento es que me comience a recriminar cosas que ni siquiera hago.


  

  –La amo, Giorgio, la amo más que mi vida y ahora que ha vuelto estoy desesperado por ella. Quiero tenerla a mi lado. Quiero separarme de María y así poder hacerla mi mujer a la luz del día y a los ojos de todos, como ella se lo merece.


  

  –¿Separarte de María? Pero vos sabés que eso es imposible. ¿Qué querés lograr? Que la sociedad te condene y pierdas todo el prestigio y la reputación de la cual gozas ahora, luego de tantos años de lucha. Pronto serán la comidilla del pueblo, Pedro, date cuenta. ¿Cuánto crees que la gente tardará en enterarse y comenzar a hablar? Si no lo hacés por vos, hacelo por Emilia que es una dama. Vos sabés muy bien que lo que están haciendo es condenado socialmente y nunca, Pedro, mientras viva tu esposa, van a poder estar juntos. Siempre serán amantes y condenarás a tu “querida Emilia” a ser la burla de todo Leones.


  

  –Para vos es fácil decirlo, porque a vos no te pasó. Siempre estás condenando mis actos porque lo ves desde afuera, porque tu vida fue fácil.


  

  Giorgio hizo un gesto de fastidio y continuó:


  –No lo veo desde afuera. Lo veo y te lo digo porque te quiero como a un hermano. Me interesa que no pierdas todo el honor del cual gozas, por estar al lado de una mujer.


  

  –No es una mujer. Es Emilia. El amor de mi vida. La única que existió.


  

  –Pedro, por favor... ya somos grandes para semejante contestación. No te basta con tener una amante de por vida, para ahora buscarte otra.


  

  –Desde que apareció Emilia no volví a ver a Julieta. Aparte Emilia no es mi amante, no compares, por favor.


  

  –Si no es tu amante: respetala como a una dama –sentenció Giorgio antes de abandonar la habitación. Estaba harto de las chiquilinadas de Pedro. Se estaba comportando como un adolescente caprichoso.


  

  –María, me retiro –anunció a la mujer de su amigo al descender las escaleras y encontrarla sentada leyendo en la sala. La notó decaída. La tristeza podía descubrirse en su mirada. Eso indignó aún más a Giorgio.


  

  –Te acompaño –dijo poniéndose de pie.


  

  –¿Todo está bien, Giorgio? –preguntó mirándolo fijamente.


  

  Aquella pregunta hizo que se le tensaran los músculos.


  

  –Sí –respondió–. ¿Por qué preguntás?


  

  –No sé, me pareció escuchar que discutían y te veo preocupado. Pensé que tal vez tenían algún problema.


  

  –No. No debes preocuparte. Se trata de las vicisitudes normales que presentan los negocios.


  

  –¿Esta noche se reúnen? –quiso saber María. Giorgio respondió dudoso:


  –No lo sé, todavía.


  

  Evitaría ir en el futuro a casa de Pedro. Lo ponía muy incómodo esto de tener que andar escondiendo la mentira de su amigo. Lo hacía sentir un cómplice.


   * * * 


  Pedro quedó pensativo, con la vista perdida en la ventana de su estudio, analizando los consejos vertidos por Giorgio.


  

  Cada una de sus palabras eran ciertas, la condena social caería inescrupulosamente sobre los enamorados y a nadie le interesaría que aquel amor era de antes de su matrimonio, que resurgió entre las cenizas, que nunca había sido olvidado. La sociedad machista y falsamente moralista los condenaría y quien peor la pasaría sería indudablemente Emilia, que debería cargar con los señalamientos de ser una mala mujer. Él la amaba demasiado para hacerla pasar por todo aquello.


   * * * 


  Luego de meditarlo bastante, llegó a la conclusión de que las palabras de Giorgio no eran desacertadas y si no se alejaba de Emilia, la condenaría a ser señalada por la sociedad como a una cualquiera. Tal vez primero debía aclarar su situación con María, separarse si eso era posible y luego comenzar una vida junto a su amada. Esa misma noche lo hablaría con ella y se lo plantearía. Deberían estar un tiempo separados pero luego todo sería diferente.


  

  Esa tarde la esperó como todas las otras en la casa de campo, donde se habían encontrado todos los días de los últimos meses.


  

  Escuchó que estacionaba su auto y con manos temblorosas fue a abrir la puerta.


  

  –Hola, amor mío –le dijo ella mientras entraba y lo rodeaba con sus brazos.


  

  –Hola –respondió fríamente Pedro.


  

  Emilia lo miró intrigada y luego agregó:


  

  –Tengo una sorpresa para vos: hoy cocino yo. Ya enseguida bajo todos los ingredientes del auto –dijo mientras se dirigía hacia el vehículo.


  

  Pedro quedó confundido, viéndola entrar con una caja repleta de alimentos, como si tuviera que cocinar para un regimiento.


  

  –Pero ¿por qué tantas cosas? ¿Acaso tenemos visitas? – preguntó intrigado, riéndose de su propia ocurrencia.


  

  –Ninguna visita. Sólo nosotros. Ya vas a ver. No seas ansioso –le respondió dándole un beso al pasar–. Vení, ayudame. Porque no tengo mucha experiencia en esto y vos sos el cocinero oficial –le dijo mientras lo tomaba de la mano.


  

  Pedro obedeció y comenzó a pelar las papas tal cual ella se lo indicara mientras Emilia picaba la cebolla y comenzaba a preparar la salsa de tomates.


  

  –Ñoquis con salsa. ¿Qué tal? –preguntó divertida.


  

  Pedro la miraba actuar de una manera tan desenvuelta con él; feliz; alegre.


  Confiada de que él la protegería. ¿Sería protegerla abandonarla a su suerte para luego reclamarla en el futuro? Dejó la papa sobre la mesada a medio pelar y se abrazó a su espalda, aferrándose a la cintura de su amada, acercando suavemente la nariz a su cuello perfumado, absorbiendo su energía, su vida, su alegría.


  

  Ella apagó el fuego de la cocina al comenzar a sentir la lengua caliente de Pedro sobre el cuello y sus manos explorando debajo de la blusa, acariciándole los senos, endureciéndolos, excitándola sobremanera.


  

  Cuando quiso hacer lo propio y rebuscó el pene de Pedro, él la detuvo, aprisionándo ambas manos y tomando uno de los repasadores que habían usado hacía sólo un momento, le ató ambas muñecas a su espalda.


  

  –Quedate así. Quieta –le susurró al oído con la voz entrecortada por la excitación que sentía. Luego introdujo su mano por debajo de la pollera y comenzó a pasar sus dedos por los costados de su ropa interior, intencionalmente sin tocarla, recorriendo los alrededores, pero evitando correr la prenda, mientras con su lengua seguía devorando su cuello.


  

  –Cómo me gustás, Emilia. Te deseo en todo momento del día, cuando me despierto, cuando estoy trabajando, cuando me acuesto. Quiero estar siempre aquí –le dijo suavemente mientras le descorría la ropa interior y acariciaba su vulva.


  

  –Pedro... –le escuchó decir entre gemidos a Emilia.


  

  –Vení, sentate acá –le ordenó conservando sus manos atadas a la espalda y acercándole una silla.


  

  Emilia obedeció y al hacerlo, él se arrodilló frente a ella y hundió su cabeza entre sus piernas, gimiendo de placer al saborear su humedad, al sentir su olor a mujer, recorriéndola con su lengua, disfrutando a pleno su interior.


  

  –¿Te gusta? –le preguntó, mientras con la punta de su lengua recorría su sexo.


  

  –Sí. Pedro. Me vuelve loca. Desátame que yo también necesito tocarte –pidió.


  

  –No. Ahora no vas a tocarme. Sólo lo hare yo –le retrucó haciéndola levantar de la silla–, quedate así –ordenó, mientras parado frente a ella comenzaba a desabotonarle la blusa y besarle los pezones, que erectos lo llamaban. Luego, dejó caer también la pollera al piso y la ayudó a quitarse los zapatos de tacos, quedando su rostro a bastante distancia del rostro de Pedro. Se alejó unos centímetros y observó su desnudez con los ojos oscurecidos de tanto deseo acumulado.


  

  –Sos hermosa, Emilia. Sos lo más hermoso que tuve en mi vida.


  

  –Apoyate acá –le indicó situándola de espaldas apoyada a la mesa de la cocina; su pecho recostado sobre la tibia madera. Emilia obedecía. Cualquier cosa que él le pidiera en aquel momento haría con tal de sentir a Pedro dentro suyo. Lo deseaba y así se lo pidió:


  

  –Quiero sentirte. Por favor. Ahora.


  

  Él se desabrochó el cinto, bajó su ropa interior y retiró su pene erecto.


  

  –¿Querés sentirme? –le llegó la voz ahogada de deseo de Pedro.


  

  –Sí. No puedo más.


  

  –Así, ¿querés sentirme? –le preguntó mientras introducía sólo unos centímetros de su miembro endurecido en su interior.


  

  –No, así no. Te quiero entero –pidió Emilia, moviendo el trasero para tentar a su amante. Rozándolo.


  

  Al verla entregada a él de esa manera, perdió todo dejo de cordura e introdujo su pene completo en ella, embistiéndola violentamente una y otra vez, sintiendo que su sangre fluía como un río tumultuoso al escuchar los gemidos que sus movimientos arrancaban de la garganta del amor de su vida.
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  –Cada día me gustas más, Magdalena... –le susurró al oído Gerardo Mondino a su cuñada, quien desde hacía un tiempo pasaba algunas tardes de la semana en su cama. Todo había comenzado como un juego: él le decía piropos y ella se reía, luego fue animándose un poco más y comenzó a susurrarle al oído palabras indecentes hasta que un buen día en que su hermano Luis se había ido al campo, ella se le insinuó.


  

  –No soy yo la que te gusta, sino engañar a tu hermano – respondió irónicamente, mientras se levantaba de la cama.


  

  Indignado ante aquel comentario, que no era la primera vez que escuchaba de esa lengua filosa, la atrajo hacia él y le dijo:


  –No es eso. Vos me gustás, Magdalena. Esto no tiene nada que ver con Luis.


  

  –¿Y qué es lo que te gusta de mí? –preguntó sugestivamente.


  

  –Me gusta lo descarada que sos. Que no tengas prejuicios.


  

  –No a todos les gusta esa faceta mía –se rio, mientras se deshacía de los brazos de su cuñado. Luis volvería en un par de horas y además debía buscar a las niñas al colegio.


  

  –Habiendo tantas mujeres libres, justo reparaste en la esposa de tu hermano; la misma que antes dejaste escapar...


  

  –No te dejé escapar, Magdalena. ¿O no te acordás de aquellas tardes que pasamos juntos?


  

  –Sí que me acuerdo. Justamente, por eso lo digo: porque me usaste como a un trapo y luego me tiraste. Nunca me tomaste en serio.


  

  –¿Era eso lo que querías? –preguntó con una sonrisa burlona en el rostro.


  

  –Claro que era eso. Quería que me pidieras que fuera tu novia, pero nunca ni siquiera se te cruzó por la cabeza. ¿O vas a negármelo? Sólo buscabas divertirte.


  

  Gerardo negó con la cabeza.


  

  –¿Querés que te confiese algo, cuñada? Ella asintió con un gesto.


  

  –Cuando me decidí a proponerte ser mi novia, ya habías apuntado a mi hermano Luis, así que desistí. ¿Qué querías que hiciera? No iba a correr el riesgo de que me rechazaras y quedar como un tonto, frente a todos.


  

  –Eso no es cierto. Tuviste dos meses para decidirte a tener algo más que besos robados en el callejón de mi casa.


  

  –Besos y algo más, Magdalena... no te hagas la monja, que con una en la familia ya tenemos bastante...


  

  Ella hizo un gesto de burla con su boca, que Gerardo interpretó como de enojo.


  

  –¿Qué hacés? ¿Por qué te levantas? –preguntó desilusionado.


  

  –Porque estoy bastante complicada. Tengo muchas cosas para hacer. Además no estoy de humor.


  

  –¿Por qué? –preguntó mientras comenzaba él mismo a vestirse.


  

  –Porque esta mañana me crucé a tu hermana.


  

  –¿Emilia?


  

  –No. Catalina; me dio vuelta la cara como si no me conociera. Después de que me trató como a una cualquiera, todavía se da el lujo de voltear la mirada. Es una caradura.


  

  –Bueno... No vas a empezar con eso otra vez. Ya está. Olvidalo. Hace mucho tiempo.


  

  –Yo no olvido. Además, en lugar de mirar tanto lo que yo hago debería mirar un poco más cerca suyo.


  

  –¿A qué te referís? –preguntó intrigado Gerardo.


  

  –A Emilia. ¿O me vas a decir que no sabés que se encuentra con Trionfetti?


  

  Gerardo quedó sorprendido al escuchar tal rumor, pero le restó importancia al saber de quién venía. Bien podían ser inventos de Magdalena para injuriarla. No creía a Emilia capaz de algo semejante.


  

  –¿Cómo sabés vos eso, acaso estás en su cama? –preguntó enardecido por la injuria.


  

  –Como saben los demás de mi vida. O acaso Catalina no anunció frente a toda la familia que yo era una cualquiera.


  

  Gerardo rio al recordar la escena.


  

  –Decí que no se le ocurrió contar con quién eras una cualquiera, sino flor de revuelo se hubiese armado.


  

  –No creo que lo sepa, sino seguro que lo hubiese dicho. Tu hermana es una desubicada y parece que no tiene memoria; porque como bien le recalcó mi marido “tuvo una vida bastante escandalosa” y recién ahora parece que estuviera un poco estabilizada.


  

  –¿Le comentaste a Luis eso de Emilia?


  

  –No. Ni loca. Vos sabes cómo se pone tu hermano en todo lo referente a ella.


  Es como una obsesión la que tiene.


  

  –Sí. Siempre fue así. Todavía recuerdo el desparramo que armó cuando Trionfetti pretendía a Emilia, antes del monasterio. Estuvo días sin aparecer por la casa, trabajando de sol a sol en el campo y no quería que nadie le hablase del asunto.


  

  Magdalena lo miró extrañada frunciendo la mirada.


  

  –La familia de ustedes está llena de trastornados –dijo divertida. Gracias a Dios yo no llevo esa sangre. Espero que mis hijas no hereden sus locuras.


   * * * 


  Nunca había barajado la posibilidad de volver a Italia y a Montegranaro, hasta esa tarde.


  

  –Señor, llegó un telegrama de Italia para usted –le anunció Susana cuando entró al escritorio.


  

  “¿Un telegrama?”, repitió en su mente Pedro, sintiéndose extrañado. Hacía mucho tiempo que no tenía noticias de Italia y era la primera vez que alguien de su familia le enviaba un telegrama.


  

  –Aquí tiene, señor.


  

  Pedro leyó las líneas y el corazón se le detuvo.


  

  “Hermano querido: papá está gravemente enfermo. Pide por vos. Necesitamos tu regreso urgente”.


  

  Se sentó en su sillón con la vista perdida, pensativo sobre cómo hacer ahora para viajar a su tierra. Debía ir, sobre eso no quedaba ninguna duda, pero debería tener que dejar a Emilia por un tiempo y eso lo llenaba de malestar.


  

  –Señor ¿está bien?


  

  –Sí, Susana. No se preocupe. Algunos problemas en mi familia.


  

  –¿Muy graves, señor?


  

  –Lo bastante como para tener que viajar allí. Consígame dos pasajes cuanto antes, por favor.


  

  –Sí, señor.


  

  Dos pasajes eran todo lo que necesitaba para comenzar su vida. Se iría junto a Emilia; esa misma noche se lo propondría; si ella así lo deseaba ni siquiera volverían a Leones y comenzarían una vida juntos y felices allí en Montegranaro. El dinero que había hecho hasta ahora le sobraba para vivir sin trabajar y por eso no deberían preocuparse. De lo demás podía encargarse Giorgio.


   * * * 


  –Vamos a Italia juntos. Escapémonos, dejemos todo aquí – planteó Pedro–, volvamos juntos a Montegranaro. Huyamos, Emilia. Allá nadie sabe de nosotros y nadie tiene por qué enterarse de nuestra irregular situación. Diremos que estamos casados.


  

  –Eso que propones es imposible. No puedo abandonar nuevamente a mi madre con lo delicada que está de salud. No podría cargar sobre mis espaldas la culpa si ella muriera en mi ausencia. Compréndeme, por favor... Yo te estaré esperando acá.


  

  –Acá no tenemos futuro. Nada bueno puede ofrecernos ahora este lugar.


  

  –Ya lo sé, pero no puedo dejar todo irme a Italia, así sin más. Luego de tu regreso veremos cómo sigue nuestra vida.


  

  –No sé si regresaré, Emilia –contestó enojado. Ella lo miró fijo.


  

  –No me lastimes, Pedro. Tenés que hacer un esfuerzo por entenderme. En estos momentos mi madre depende de mí y yo no tengo opción.


  

  Esa noche se amaron con intensidad, una y otra vez hasta que ambos estuvieron agotados, en un entendimiento tácito de que era la última vez.


  

  Pedro partiría rumbo a Italia en unos días y ya no habría encuentros clandestinos.


  

  Al momento de despedirse ambos lloraron abrazados sintiendo que la vida no podría volver a ser la misma.


  

  –Estás a tiempo, todavía. Venite conmigo –suplicaba Pedro aferrado al cuerpo de su amada.


  

  –No puedo hacerlo. No mataré de la angustia y la vergüenza a mi madre.


  Preferiría la muerte a separarme de vos si me lo propusieran, pero no tengo alternativa.


  

  Distanciarse fue como arrancar un brazo a una persona sin anestesia.


  Intolerable para ambos. Desgarrador hasta la médula.
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  Año 1946


  

  Todo estaba dispuesto para partir. Los negocios habían quedado en manos de su socio y amigo entrañable, Giorgio, quien le informaría de cualquier problema que se suscitara.


  

  María estaba feliz y ansiosa por la partida, se lo podía observar en su inusual forma enérgica de caminar. Iba a ser su primer viaje juntos, sin contar aquel desastroso intento de luna de miel, cuando se casaron.


  

  Pedro se sentía desfallecer; no podía sacarse de la mente el llanto descontrolado de Emilia la noche cuando se separaron. Ella había sido tan dura con él...; había rechazado su propuesta en forma terminante, alegando que su madre moriría si ella se marchaba y a él no le había quedado otra opción que aceptarlo.


  

  ¡Cómo podía pedirle a ella que descuide la salud de su madre, si a eso mismo él viajaba de urgencia a Italia!


   * * * 


  No recordaba que el viaje en barco le sentara tan mal. Se sintió enfermo durante el mes entero de navegación y eso que esta vez había sido diferente a la primera, ahora era uno de los afortunados que podía darse el lujo de viajar en primera clase, en un camarote privado y tener todas las noches el placer de concurrir a las cenas, que prácticamente eran banquetes, junto con los de su misma posición social.


  

  –Querido, yo ya estoy lista. ¿Te sentís mejor? –preguntó María esa noche a su marido. Desde que subieron al barco lo asaltaban unos vómitos terribles por las tardes y dolor estomacal por la mañana.


  

  –Sí, estoy mejor, pero la verdad que empiezo a creer, María, que como decís vos, estoy viejo –dijo sonriendo a su esposa– y me da mucha bronca no poder deleitarme con las comidas tan deliciosas que sirven aquí. ¡Pensar que veinticuatro años antes, cuando mi estómago todavía era de acero, no le pasaba ni siquiera cerca a esas delicias y ahora...!


  

  –Y bueno, querido... no todo en la vida llega a su debido tiempo.


  

  Pedro se quedó pensando en las palabras pronunciadas por su esposa. Claro que las cosas no siempre llegaban a su debido tiempo. Nadie más que él lo sabía.


   * * * 


  Emilia estaba destruida, el vacío que había dejado Pedro con su partida sólo era comparable con la angustia de sus primeros días de encierro en el monasterio.


  No sabía si volvería; lo había visto tan enojado con ella por su negativa que dudaba si el tiempo lograría calmarlo.


  

  Le había dejado sus besos y caricias marcadas a fuego en su cuerpo y ella esperaría su regreso, el tiempo que fuera necesario.


  

  A los pocos días de la despedida y de andar por la casa como un muerto en vida, otra vez la nube negra se posó sobre su cabeza.


  

  Su madre, Enriqueta, emporó su estado de salud y ya no le quedaron demasiados momentos del día para pensar en su amado. Se había ido debilitando cada vez más desde la muerte de Roberto y había contraído ahora el virus de la tuberculosis.


  

  Así lo había confirmado el médico el día anterior, luego de realizarle los análisis correspondientes.


  

  La habían aislado dentro de una habitación en su propia casa y Emilia dedicaría sus próximos días a cuidarla.


  

  –Señorita Emilia, el virus es sumamente contagioso. No es conveniente que usted entre en la habitación donde está su madre –le había dicho el médico el día anterior.


  

  –Doctor, no se preocupe por mí, yo voy a estar bien. Pero mi madre necesita mis cuidados y yo no tengo a nadie más que a ella en el mundo, así que si Dios dispone que también deba enfermarme, que así sea.


  

  De pronto no le importaba el almacén, los negocios ni el campo. Sólo su madre era el centro de atención por aquellos días y Emilia la atendía como Enriqueta se lo merecía. Pasaba las tardes a su lado charlando con ella y aliviando sus dolores, mientras tejía alguna prenda para entretenerse sentada en una silla al lado de su cama.


  

  Al almacén rara vez concurría, había dejado todo en manos de Jaime, el dependiente más antiguo, que haría de encargado mientras ella debiera cuidar de Enriqueta.


  

  Los días pasaron y se transformaron en dos largos meses.


  

  El fin llegó una noche cuando Emilia fue luego de la cena a darle las buenas noches y Enriqueta no respondió. Su vida se había terminado. Emilia quedó tendida en su pecho llorando amargamente. De pronto le faltó el aire y un mareo se apoderó de ella. Había quedado sola. Totalmente sola en aquella inmensa casa llena de recuerdos y fantasmas. La vida la estaba golpeando tan duro que rogó a su madre que la llevara con ella. No podría soportar tanta tristeza. Ya era demasiado para una sola vida.


  

  En menos de un año se habían ido tres de sus seres queridos. Primero su padre, luego Pedro y ahora también su madre –pensaba Emilia mientras miraba el cuerpo sin vida de Enriqueta.


   * * * 


  Las vecinas del pueblo lloraban frente al cajón que contenía los restos de la viuda de Mondino y sentían compasión por aquella hija, “la monja” como le decían todos a sus espaldas, que había quedado sola luego de haber abandonado todo para estar de nuevo junto a su familia.


  

  –Tal vez vuelva al monasterio... –eran algunos de los comentarios que corrían por la sala entre susurros.


  

  –No lo creo. Ahora tiene otros hábitos –dijo irónicamente una conocida de la familia que había escuchado los rumores sobre la aventura que había tenido la Mondino con Pedro Trionfetti antes de su intempestiva partida.


  

  Catalina lloraba desconsolada la muerte de su madre mientras tenía a su bebé recién nacido, su tercer hijo, en brazos. En aquellos momentos, Emilia sintió un poco de celos por su querida hermana. Catalina tenía un marido y tres hijos a quienes amar. En cambio ella estaba sola, absolutamente sola y con un amor lejano y prohibido que ni siquiera sabía si volvería algún día.


  

  Miró a Luis junto a Magdalena, que lloraban la muerte de su madre, y a Gerardo, que aislado en un rincón los observaba con la mirada perdida. Él también estaba solo, o por lo menos no había ninguna mujer oficial en su vida, pero vivir así había sido su elección; así se lo había hecho saber en una oportunidad en que hablaron seriamente de su soltería.


  

  Todos tenían su vida. Sólo ella era la desorientada y confundida.


  

  Luego del entierro, la casa nuevamente volvió a vestirse de luto, se volvieron a correr las cortinas y la vestimenta negra volvió a la vida cotidiana de los Mondino.


   * * * 


  Los días pasaban en una eterna letanía y los negocios que antes la apasionaban ahora eran sólo una obligación más a realizar.


  

  Una mañana se encontraba en el almacén dando directivas a sus dependientes de cómo hacer unos pedidos de mercadería cuando la asaltó un mareo, lo bastante intenso como para desestabilizarla. A tientas buscó un mostrador donde apoyarse y uno de sus empleados, al verla tambalear, la ayudó a sentarse.


  

  –Lo que pasa, señorita, y perdóneme el atrevimiento, es que usted está demasiado cansada. Trabaja todo el día y se la ve muy angustiada luego de la muerte de la señora Enriqueta. Le haría bien que se tomara unas pequeñas vacaciones. Si total usted sabe que puede dejar todo en nuestras manos –dijo Juan, una vez que Emilia se sintiera mejor.


  

  –Sí, Juan, usted tiene razón. Estoy agotada. Debería pensar en tomarme un pequeño descanso.


  

  Se obligó a tomarse las cosas más con calma, sabiendo que su problema no radicaba en el exceso de trabajo, sino en la angustia que sentía su alma por la muerte de su madre y el silencio de Pedro; pero los mareos se siguieron repitiendo hasta que presa del miedo por haber contagiado la enfermedad que había llevado a la muerte a Enriqueta acudió a la consulta médica.


  

  Allí el profesional le confirmó lo último que ella esperaba oír: –Señorita Emilia, usted está encinta. Tiene un embarazo de aproximadamente catorce semanas. ¡Si de sólo mirarla uno ve que su vientre ha crecido! Es muy raro que usted misma no lo haya descubierto.


  

  Emilia no podía creer lo que el médico acababa de decir. Le parecía demasiado novelesco. Seguramente, se había equivocado. Calculó en su mente cuánto tiempo hacia que Pedro se había marchado y llego a la conclusión de que con la enfermedad de su madre ni siquiera se había dado cuenta del paso de los meses y de la falta de su regla. Sí se había notado más hinchada, pero no había siquiera imaginado que podría tratarse de eso y lo había atribuido a la mala alimentación que había estado llevando mientras su madre había estado enferma.


  

  Un hijo de Pedro crecía en su vientre y en lugar de sentirse avergonzada por las habladurías tremendas que se desatarían en el pueblo, se sintió feliz de tener el fruto de aquel amor. Ese sería su compañero eterno, no necesitaba a un hombre para criarlo, si es que Pedro nunca regresaba. Allí estaba ella y lo amaría por los dos. Su hijo le traería felicidad, aquella felicidad que había creído que nunca podría alcanzar en esta vida.


  

  –Señorita Mondino –continuó el médico–, le voy a pedir que tome muchas precauciones con su estado. Usted ya tiene treinta y ocho años y un embarazo a esa edad requiere tomar más precauciones que las normales. Le voy a pedir que se tome todo con calma y que no pase muchas horas de pie, ni por supuesto, mucho menos, haga esfuerzos físicos.


  

  ¡Treinta y ocho años! Con una sonrisa en el rostro Emilia, se encontró pensando en qué momento se le habían pasado casi cuarenta años de su vida, si ella se sentía todavía joven. Aquella joven de quince, que esperaba ansiosa ver a su amado Pedro y soñaba con una vida juntos.


   * * * 


  Pedro estaba de nuevo en su tierra.


  

  A su llegada se había encontrado con un pueblo nuevo. La mayoría de los almacenes y tiendas que recordaba, ahora ya no estaban y habían dado lugar a otras más modernas. La gente ya no lo reconocía como él tampoco reconocía a los demás.


  Intentó reencontrarse con alguna de sus viejas amistades de adolescente y el intento fue en vano; la mayoría de ellos se habían ido al igual que él a América y los pocos que no habían emigrado ya no vivían en el pueblo o estaban muertos.


  

  Su casa paterna sobre la colina, donde ya no vivía nadie, se encontraba totalmente abandonada y transformada en una mera tapera.


  

  Su senil padre vivía con una de sus hermanas ya que necesitaba permanente atención: su estado de salud era grave y esperaban en cualquier momento un desenlace.


  

  La pequeña extensión de tierra sobre la montaña seguía siendo trabajada por Gustavo, uno de sus hermanos, quien luego dividía su producido entre los demás, siendo meras migajas lo que repartían.


  

  Su familia seguía siendo pobre y todos querían saber de aquella vida soñada que Pedro tenía en Argentina.


  

  Se había emocionado mucho al volver a ver a su padre.


  

  –Hace bastantes días que ya no habla, pero hasta el día que lo hizo sólo te llamaba, quería verte, decía que no se iría hasta que vos aparecieras... –le había dicho su hermana y Pedro sintió que una vez más llegaba a destiempo. Pero a pesar de aquella mirada perdida supo que Genaro lo había reconocido; en su rostro se había de pronto figurado la paz, seguramente de saber a su hijo perdido de vuelta a su lado.


  

  Sus hermanos, casados y con varios hijos, le habían dado una muy calurosa bienvenida. Él era el hijo y hermano perdido y muchos de ellos ni siquiera lo recordaban físicamente porque eran muy pequeños cuando Pedro partió para Argentina.


  

  Su familia que cuando ellos eran pequeños ya era numerosa, ahora era inmensa. Todos se habían multiplicado. El único que no traía descendencia era Pedro y eso fue motivo de muchas preguntas por parte de sus hermanas, sobre todo a María, que no dejaban de aconsejarla sobre qué podía hacer para poder concebir un hijo: desde yuyos para acrecentar la fertilidad hasta concurrir a un médico famoso que atendía en Roma, que decían hacía un tratamiento para que la mujer pueda alcanzar su sueño de ser madre.


  

  María enseguida entró en confianza con sus cuñadas y se reunía con ellas todas las tardes a tomar el té. Las hermanas de Pedro eran muy compañeras entre sí y para alegría de María la habían incorporado inmediatamente como una más en sus rutinas diarias, haciéndole olvidar la soledad y angustia vividas en la Argentina.


  

  Lejos de aburriese sin trabajar durante aquel tiempo, Pedro se pasaba los días recorriendo los lugares ya olvidados y charlando con sus hermanos y sobrinos.


  Recorría las viñas de la zona y conversaba con sus productores, siempre trayendo a colación lo diferente que era ser campesino en Italia que en Argentina, donde las tierras eran extensas y en la zona donde él las poseía, muy fértiles. En cambio, los agricultores de Montegranaro debían conformarse con pequeñas parcelas montañosas de tierra y allí cultivaban y sembraban. No podían creerle cuando Pedro comentaba que era propietario junto con Giorgio Patrini, al cual muchos habían visto en su viaje hacía unos años, de cuatro mil hectáreas llanas de campo en la pampa húmeda, donde la tierra era prácticamente de oro.


  

  El recuerdo de Emilia lo azotaba por las noches cuando intentaba dormirse y angustiado repasaba en su mente sus días junto a ella.


  

  Por la mañana, generalmente se despertaba con dolores fortísimos de estómago, que María trataba de mitigar con unos yuyitos que colocaba al té de la mañana.


  

  Aquellos dolores se acrecentaron luego de la muerte de su padre, y esta le hizo ver a Pedro que ya nada le quedaba en su tierra. Sus lazos con Montegranaro estaban definitivamente cortados. Sólo quedaban ahora las tumbas de su madre y de su padre. De cualquier manera, permanecería a instancia de sus hermanos un tiempo más, porque sabía que esa sería la última vez que pisaría esa tierra. Luego regresaría a su adorada Emilia.


  

  Aquella tarde, luego de siete meses en su pueblo natal, recibió telegrama de Giorgio.


  

  Esta vez el telegrama no portaba novedades del campo y sus negocios sino algo muy diferente: la novedad que le cambiaría la vida.
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  Año 1981


  

  Su ánimo se encontraba por el piso. Luego de haber escuchado lo que el abuelo de Ariana tenía para contarle, su vida se había transformado. Lo que hasta ahora creía certero, ya no lo era. Ni siquiera su pasado. ¿Por qué razón su madre le habría ocultado la historia? ¿Por qué nunca nadie le había contado la verdad? Y


  ahora después de tantos años un sujeto ajeno a su vida y a su familia tenía que hacerlo.


  

  Decidió ir a lo de Marita, ella seguramente sabía algo más y podría aportar algunos datos más a la historia oída. Tal vez haya sido la vergüenza la que la impulsara a mentir como lo había hecho. No podría haber sido fácil para ella pasar en aquella época por semejante prueba de vida. No lo sabía con exactitud, ya que el padre de Ariana le había hablado muy bien de su padre dejando a su imaginación todo respecto a su madre. “A ella sólo la he visto en un par de ocasiones” le había contestado cuando Dante preguntara por ella. “No es mucho sobre ese punto lo que puedo decirte” había agregado. Necesitaba oír la otra campana para cerrar el círculo y entender su pasado.


  

  Ni bien llegó, Marita le ofreció café.


  

  –Por favor –contestó a su prima mientras tomaba asiento en la mesa de la cocina y la observaba abrir y cerrar alacenas, con la destreza propia de las mujeres.


  

  –Qué extraño que me resulta verte por aquí –le dijo con una sonrisa mientras depositaba los pocillos de café sobre la mesa. ¿Nunca pensaste en volver?


  

  –No. Y no sé a estas alturas si hice bien en venir...


  

  Su prima lo miró extrañada. ¿A qué se estaba refiriendo? Dante pudo visualizar que Marita ensombrecía la mirada.


  

  Algo había detrás de aquella cortesía aparente.


  

  –¿Le ponés azúcar?


  

  –No. Gracias –dijo mientras tomaba el pocillo de café y se lo acercaba a la boca–. ¿Marita, qué sabes de mi vida? –preguntó sin rodeos. No le gustaba darlos.


  

  La mujer bajó la mirada y supo que no podía dejar de contarle la verdad a Dante, o por lo menos lo que ella había escuchado.


  

  –Si así lo deseás, voy a comentarte lo que oí en la calle en su momento, pero te pido por favor que no tomes nada de esto como seguro.


  

  Dante la miró extrañado. ¿A qué se estaba refiriendo Marita? Dejó el pocillo sobre la mesa e hizo un gesto con la mano para alentarla a que siguiera.


  

  –Hace muchos años, cuando vos te fuiste a estudiar a Roma, hubo un comentario muy fuerte en el pueblo.


  

  Indudablemente estaban hablando de cosas diferentes.


  

  –Algunos decían que el hijo que estaba esperando María Laura Rodríguez era tuyo... Me puse muy incómoda el otro día cuando surgió esa conversación en el restaurante, tenía miedo que alguno de mis amigos conociera aquella historia y te la dijera así sin más, recién llegado.


  

  El pocillo de café no alcanzó la boca de Dante, que paralizado miraba a su prima mientras ella hablaba.


  

  –Luego que la gente comentara sobre su embarazo, se comenzaron a barajar nombres sobre el supuesto padre del niño. Eran dos los que se pronunciaban, el del muchacho que había sido su novio hasta hacía un tiempo nomás y el tuyo, porque algunos salieron diciendo que te habían visto junto a ella en el viaje de estudios.


  

  Al ver la cara de desconcierto de Dante, Marita cayó en la cuenta de que había hablado de más. ¿Qué podría importar ahora toda esa situación antigua, que además seguramente sólo se trataría de la típica chismorrería de la gente del pueblo?


  

  Dante quedó atónito al escuchar aquellas palabras. Había venido a buscar una verdad y ni siquiera estaba preparado anímicamente para escuchar esto otro que su prima le estaba diciendo. Sus ojos se hicieron más grandes y se fijaron en Marita, alentándola a continuar con su relato. Él mismo había tenido, días antes, al ver la actitud de Laurita, una leve sospecha pero nada tan importante que durase en su mente más de un par de segundos.


  

  –Su madre la encerró durante mucho tiempo a la pobre chica. Nadie más la vio hasta el nacimiento de la criatura.


  

  –¿Mi madre lo sabía?


  

  –Sí. Ella sí lo supo. Conoció lo que se estaba diciendo, en su último viaje, pero lo descartó en forma inmediata. Recuerdo haber escuchado hablar a mamá con ella diciendo que era improbable que la historia volviera a repetirse. Supongo que no te lo habrá dicho para evitar que tambaleara tu carrera, por dichos que ni siquiera sabía ciertos. Al poco tiempo murió, ni siquiera volvió a verte y no sé si llegó a confirmar aquella versión.


  

  –¿Qué la historia volviera a repetirse? –dijo en voz baja Dante.


  

  –Eso no sé por qué lo decía, primo. Mi madre era una tumba en lo referente a su hermana. Tenían una unión tan íntima que era imposible penetrar, aun tratándose de nosotros: sus propios hijos. Tal vez debería habérte dicho esto antes, ni bien nos vimos, pero supuse que te abrumaría con más problemas todavía. Pensé en comentártelo más adelante, cuando se resolvieran tus otros asuntos, antes de tu regreso por si decidías averiguar sobre el tema.


  

  –Está bien. No te preocupes. Entiendo.


  

  –¡Este pueblo! –manifestó enojada Marita–. ¿Quién te dijo que la hija de María Laura podría ser tu hija? –quiso saber su prima cuando Dante ya estaba cruzando el umbral de la puerta del frente. Estaba intrigada. Si sólo hacía un par de días que su primo había llegado y prácticamente no había tenido contacto con nadie.


  

  –Vos. Me acabo de enterar –le dijo antes de cerrar la puerta de calle y dejar a la mujer desorientada.


   * * * 


  Al regresar al hotel, una anciana, sentada en uno de los gastados sillones de la recepción, miró insistentemente a Dante en cuanto entró.


  

  Incómodo ante aquellos ojos inquisidores saludó cortésmente a la señora.


  

  La mujer se puso de pie con trabajo, forzando todo su cuerpo al hacerlo.


  

  –¿Dante Mondino? –preguntó la anciana, con la voz entrecortada por el paso de los años y sin dejar de mirarlo, ahora más cerca.


  

  El hombre se acercó a la misteriosa anciana y observándola fijamente preguntó:


  

  –¿La conozco, señora?


  

  –No, querido. No me conoce; pero yo a usted sí.


  

  Dante la miró con sorpresa. Parecía que los acontecimientos asombrosos, aquella semana en aquel pueblo, no se terminaban nunca.


  

  La anciana continuó aclarando la incertidumbre de su receptor.


  

  –Yo conocí a su padre. Era igualito a usted. Él me salvó la vida.


  

  –¿Cómo que le salvó la vida?


  

  –Si me invita a tomar un té se lo cuento todo –propuso la anciana tomando cariñosamente el brazo de Dante y mostrándole el bar del hotel.


  

  Se sentaron. Eran los únicos. Ni siquiera concurrieron rápido a atenderlos. La misma persona que estaba en la recepción del hotel era ahora la moza. Pidieron dos tazas de té con masitas y luego del protocolo, Julieta comenzó a relatar sus memorias a aquel muchacho, que con su mirada la hacía retroceder más de cincuenta años, cuando todavía estaba aquel hombre que la había sacado de la mala vida, que la había considerado una mujer, que le había salvado la vida.


  

  –Búscame para lo que necesites –le dijo la anciana al despedirse dos horas más tarde.


  

  –Gracias, Julieta –dijo Dante mientras besaba la mano de la anciana –. Sólo me queda una pregunta.


  

  La anciana lo miró y sonrió.


  

  –¿Cómo se enteró que yo había vuelto?


  

  –Este es un pueblo chico, Dante... Tal vez demasiado chico. Luego la vio alejarse, dificultosamente.
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  Año 1946


  

  Emilia se sentía pesada, ya había entrado en su séptimo mes de embarazo y aunque no estaba sola, sino totalmente contenida por sus seres queridos, le hacía falta la presencia de Pedro.


  

  Muchas habían sido las habladurías en el pueblo cuando se le empezara a notar el embarazo y se habían hecho todo tipo de comentarios, pero nadie sabía, con certeza, el nombre del padre de su hijo y por lo tanto había muchísimas suposiciones al respecto.


  

  La única que conocía la historia de punta a punta era su hermana Catalina, pero ella era una tumba.


  

  Todos los días iba al almacén por la mañana y sólo un par de horas por la tarde. Las semanas pasaban rápidamente cuando estaba ocupada, atendiendo los negocios durante el día y por las noches tejiendo y cosiendo el ajuar para su bebé.


  

  Todas las tardes Catalina le hacía compañía a la hora de la siesta y charlaban mucho. Su hermana le explicaba cada detalle en el cuidado del niño y los avatares del parto, pero Emilia no se sentía asustada por nada de ello, su hijo había venido a darle vida a su vida y de ahora en más viviría por él. Nada malo podría pasar.


  

  Lamentaba la ausencia de Pedro, pero no sería ella quien le diera la noticia y lo instara a regresar. Él se había ido enojado por su negativa y no le había escrito nunca ni una carta para contarle cómo estaba. Ahora era ella quien estaba dolida y enfurecida con él.


  

  Aquella mañana, cuando se encontraba en el escritorio del almacén, uno de sus empleados le anunció la presencia del señor Giorgio Patrini.


  

  –Dígale que pase, por favor –le contestó a su dependiente mientras se ponía de pie para recibirlo.


  

  Ni bien entró, Giorgio hizo un gesto de sorpresa ante la visión que estaba teniendo de aquel vientre crecido de la amante de Pedro.


  

  Emilia lo saludó tendiéndole la mano sin hacer ningún tipo de comentario sobre su embarazo ni la sorpresa que observó en el rostro del visitante.


  

  –Patrini. Tome asiento. ¿Qué lo trae por estos lados? ¿No me va a decir que quiere volver al trabajo en el almacén? –dijo para quebrar la incomodidad del momento.


  

  –Vine porque quería corroborar con usted los comentarios que circulan por el pueblo.


  

  Ella lo miró sin entender. ¿Para qué quería corroborar los comentarios de su embarazo? ¿Para avisarle a Pedro? Ella no necesitaba ni deseaba aquello. Hasta ahora había podido sola y lo seguiría haciendo. Si Pedro no había dado ninguna señal de vida desde Italia, no creía que le importase que ella estuviera esperando un hijo de él.


  

  –Bueno, como ve los comentarios son ciertos. Estoy esperando un hijo, pero no entiendo por qué a usted eso debería preocuparle. ¿O es que dicen por allí que el niño es suyo? –le preguntó irónicamente Emilia, de repente encrespada por la intromisión del sujeto.


  

  –No, señorita Emilia, no me tome por tonto. Ambos sabemos quién es el padre del niño.


  

  –Como usted diga, Patrini. Como usted diga –dijo usando su apellido para tomar distancia, sosteniéndole fríamente la mirada.


  

  Emilia se puso de pie con torpeza, en señal de que la charla había terminado y dijo –Si me disculpa, tengo muchísimas tareas todavía por realizar esta mañana.


  

  Giorgio se puso de pie también, tomó su sombrero, que sólo minutos antes había depositado sobre el escritorio y mirando fijamente a Emilia cuando ésta le tendía la mano para indicar su retirada le dijo:


  –Mi amigo debe saberlo. También es su hijo. ¿No le parece, Emilia? ¿Le avisa usted o lo tendré que hacer yo?


  

  –Yo no sabría donde encontrarlo; nunca me ha mandado ni siquiera una mísera nota para decirme cómo está.


  

  Giorgio salió enfurecido de aquel lugar. Emilia, lejos de tratarlo amablemente, lo había hecho sentir un entrometido, uno más de las chusmas del pueblo y había descargado sobre él toda la furia que seguramente tenía acumulada contra Pedro.


  

  Ella quedó pensativa, sentada acariciando su vientre y con la mirada perdida en la puerta por donde había desaparecido Giorgio. ¿Cuál sería la actitud de Pedro al enterarse de su embarazo?


   * * * 


  –Nos volvemos a Argentina –dijo Pedro a María aquella noche.


  

  La noticia del embarazo de Emilia lo había trastornado. Su hijo estaba en camino, Giorgio le había notificado del embarazo confirmado por él mismo y él sabía fehacientemente que únicamente podía ser su hijo.


  

  –¿Como que nos volvemos ahora, querido?


  

  –Lo que escuchaste, María. Lo que escuchaste.


  

  Con Pedro siempre era lo mismo. Ahora de pronto volvía a ser aquel hombre egoísta, autoritario y de mal carácter que siempre había sido. De urgencia, de lo bien que habían estado los últimos meses en Italia, le agarraba el apuro por volver.


  

  –¿No les prometiste a tus hermanos que nos quedaríamos un tiempito más?


  –preguntó su esposa, mientras se quitaba el maquillaje del rostro, sentada frente a la cómoda de la acogedora casa que habían alquilado allí en Montegranaro, ni bien llegados.


  

  –Tengo que volver. Hoy recibí telegrama de Giorgio y él pide mi regreso.


  

  –¡Qué vivo tu socio! Él puede hacerse un viaje bien extenso, pero cuando es tu turno, no puede con todo. Te das cuenta de que las sociedades no funcionan.


  

  María, en este último tiempo y viendo que su marido no se oponía, había comenzado a opinar cada vez más de los negocios de Pedro.


  

  –Basta. No te sobrepases. Lo que vinimos a hacer ya está hecho: mi padre ya está enterrado como es debido y pude darle su último adiós. El viernes nos vamos; aprovecha los dos días que te quedan para despedirte de la familia y de tus nuevas amistades.


  

  Dicho esto se retiró de la habitación, dejando a María una vez más irritada debido al mal trato que le proporcionaba diariamente. Odiaba su autoritarismo. Y le indignaba tener que volver a la Argentina. ¿Qué decía aquella nota que tan apremiantemente debían regresar? La intriga le abrigó la mente. En su interior se había plantado la duda de que algo estaba mal. Lo bastante mal como para tener que volver de urgencia.


  

  A las dos de la mañana María se despertó y ya no pudo conciliar el sueño.


  Dio bastantes vueltas en la cama, pero sus intentos de volver a dormir fueron en vano. Pedro dormía a su lado. Su sueño era bastante atormentado. Se movía bruscamente y respiraba de manera entrecortada.


  

  Silenciosa se levantó de aquella cama, se colocó la bata blanca que había comprado la semana anterior, las pantuflas y se dirigió al comedor. Mientras se preparaba un té para de esa manera mitigar su insomnio, pensó nuevamente en aquel regreso intempestivo, tan imprevisto como la misma ida a Italia. Tomó una resolución, se entrometería por primera vez en la vida comercial de su marido.


  Buscaría aquel telegrama que había mandado Giorgio y al fin podría saber qué era lo que estaba tan mal en los negocios de Pedro, que requerían tan urgente su regreso.


  

  Luego de buscar por toda la casa, sin tener suerte en el hallazgo, se sentó en la mesa de cocina a beber el té y allí vio el saco marrón que Pedro había usado aquella tarde, colgando del respaldar de una silla. Nerviosa introdujo la mano en uno de sus bolsillos y encontró lo que quería.


  

  La noticia le nubló la vista y le hizo temblar las piernas.


  

  “Amigo mío: Emilia Mondino está esperando un hijo. Debes regresar”.


  

  Tuvo que volver a leer tres veces más la nota para poder comprender lo que decía.


  

  ¿Qué relación había entre “la monja” y los negocios de Pedro? ¿O tal vez fuera Giorgio el que se había metido en un lío con la Mondino y la había dejado embarazada? ¿Pero por qué motivo necesitaba a Pedro?


  

  Guardó la nota en su lugar, de manera sigilosa; no quería despertar a Pedro y que él se diera cuenta de que estaba husmeando en sus asuntos privados. Continuó bebiendo su té, que ya se había enfriado, aunque no lo notó pensando en los próximos pasos a seguir.


  

  ¿Qué había pasado? No podía saberlo, pero lo averiguaría en silencio en cuanto regresaran a Argentina. Y si el hijo que esperaba “la monja” era de Giorgio, ella misma se lo contaría a Mariana. Odiaba a los hombres infieles y recordó cuando tiempo antes de viajar ella misma se había sentido engañada. Lavó la tasa que había usado y se acostó. Se sentía angustiada por toda aquella revelación y a la vez aliviada de no ser ella la traicionada. ¡Pobre Mariana!, no se merecía lo que su marido le había hecho, siendo tan buena mujer y tan buena madre, fue el último pensamiento que tuvo antes de que el sueño la venciera.


   * * * 


  Aquella mañana se despertó sobresaltada, había tenido una pesadilla. Su niño nacía y cuando la comadrona se lo entregaba envuelto en una manta blanca, ella lo destapaba y el niño no tenía rostro. Inmediatamente tocó su vientre que ya estaba desbordado y comenzó a hablarle a su bebé como lo hacía todas las mañanas al despertar y antes de ir a dormir.


  

  Sabía que su hijo la escuchaba y ella quería que él estuviera bien seguro de que su madre siempre sería incondicional. Él o ella ya era la razón de su existencia.


  Esperaba ansiosa el momento de poder verlo y comprobar que todo estaba en orden.


  

  Miró su reloj y comenzó a levantarse lentamente. Aquella mañana tenía turno con el médico, porque a pesar de que en el momento de dar a luz lo haría en casa de doña Francisca, la partera del pueblo, era el médico local quien controlaba todos los meses el avance de su estado de preñez.


  

  Se puso un vestido color violeta y al mirarse al espejo, se vio linda, a pesar de que su figura se había desbordado.


  

  Pedro no había vuelto más por el pueblo y si alguna vez lo hacía ya no sería lo mismo; ahora debía pensar en su hijo, en la dignidad de él.


  

  Catalina pasó a buscarla para acompañarla a su visita médica.


  

  –¡Estás hermosa! Pareces una gran uva. ¿Estás embarazada? ¿No me había dado cuenta? –bromeó tocándole la panza y riendo.


  

  Muy típico de su hermana levantarle el ánimo. Siempre diciendo tonterías como aquellas y haciéndola reír. Daba gracias al cielo de tener a Catalina. Era su compañera, su mejor amiga y mucho más que una simple hermana. Se había convertido en su sostén en aquellos primeros tiempos tan difíciles para Emilia, cuando se enterara de su embarazo y tuvo que enfrentar a toda la familia; sobre todo a Luis, que de manera automática la había condenado. Todavía recordaba la tarde en que había avisado a su familia para que concurran a la casa porque ella debía hablar con ellos. Luis había ido con Magdalena y ni bien llegados, Catalina, que le hacía de apoyo, sirvió café para todos e incluso había conversado con su cuñada con quien estaba sumamente disgustada por la discusión del año anterior, tratando de suavizar las asperezas que las separaban.


  

  –Familia, los he reunido porque una vez más tengo algo importante para comunicarles. No quiero que luego se enteren en la calle de esta situación tan delicada, que yo sabré enfrentar sin problemas como lo vengo haciendo.


  

  Luis la miró intrigado, dejando el pocillo de café sobre la mesa, dispuesto a ofrecer toda su atención a su querida hermana. Gerardo pensó que ahora Emilia confesaría que había tenido una relación clandestina con Trionfetti, tal cual se lo había ya comentado Magdalena hacía un tiempo; pero aquello ahora no tenía mucho sentido, porque Trionfetti ya no estaba por el pueblo y muchos decían que se había ido a Italia para no volver.


  

  –Estoy esperando un hijo... –dijo llevándose la mano al vientre.


  

  –¿De qué broma de mal gusto se trata esto, Emilia? –salió Luis, incrédulo de lo que acababa de escuchar.


  

  –De ninguna broma, hermano. Estoy embarazada. Y estoy feliz de que así sea.


  Espero sepan entenderme.


  

  Magdalena tuvo que retirarse al baño, para evitar reírse delante de todos. El momento era de lo más apasionante y lamentó perdérselo, pero no podía contenerse.


  La mosca muerta de su cuñada soltaba aquella bomba y dejaba a todos desconcertados.


  

  –No. No puede ser cierto.


  

  –Sí, Luis, es cierto y por favor dejá de tratar a Emilia como si fuese una nena.


  Ella ya es una mujer y sabe lo que hace.


  

  –Se ve, Catalina, que no sabe muy bien lo que hace porque se dejó embarazar por el primero que se le cruzó a la salida del monasterio.


  

  –Luis, esperá, no te sobrepases. Este hijo es fruto del amor y no es de cualquiera. Yo sé muy bien lo que siento por el padre de mi hijo y lo que él siente por mí.


  

  –¿Entonces cómo es que él no está acá con vos, frente a nosotros, dando la cara, como corresponde?


  

  Emilia guardó silencio y bajó su mirada; ya no podía seguir explicando sin dar el nombre de Pedro.


  

  Gerardo se levantó del sillón y se sentó a su lado; le cruzó un brazo por encima de sus hombros y le dijo:


  

  –Bueno, Emilia. Está todo bien. ¿Cómo se llamará el bebé? A Emilia se le llenaron los ojos de lágrimas. Veía a Luis enojado, pero sabía que pronto se conformaría.


  

  –Si es niña se llamará Enriqueta, como mamá, y si es niño se llamará Dante.


  Enriqueta o Dante Mondino –anunció para dejar en claro que no llevaría el apellido de su padre.


  

  Cuando su cuñada regresó a la sala, Luis ya se había puesto de pie para retirarse. Se despidió cortante y y no volvió a hablarla, más que para tratar temas comerciales.


   * * * 


  Cuando salían de la consulta, contentas ambas porque el embarazo marchaba viento en popa y faltaban pocos días para el esperado nacimiento, se detuvieron unos minutos a la salida del hospital para despedirse.


  

  –¿Vas a tu casa, Catalina? –preguntó Emilia–. Te llevo –se ofreció, señalándole el coche estacionado a sólo metros de donde estaban ellas.


  

  –No, hermanita, si no te ofendés prefiero caminar. Quiero aprovechar estos minutos en que pude dejar a los niños al cuidado de Osvaldo y respirar un poco de aire puro y sobre todo silencioso –respondió Catalina sonriendo, cansada de su ajetreada vida de madre llena de responsabilidades.


  

  –Yo voy a pasar un par de horas por el almacén, ahora, porque esta tarde, tal vez, me tome la tarde libre. Quiero ver si logro terminar la habitación del bebé y sólo me faltan un par de detalles que nunca tengo tiempo de realizar.


  

  –¿Al final de qué color la hiciste pintar?


  

  –Amarilla. Bien clarita; el no saber si será niña o niño me limitó con la elección del color.


  

  –Es lindo el color amarillo y va bien para ambos sexos. Además, con el tiempo, si te cansás, siempre podés volver a hacerla pintar; mientras que no te pase como a nuestra cuñadita Magdalena que la preparó toda celeste porque decía que ella sabía en su interior que era un niño... que lo presentía. Le preparó todo en ese color y luego cuando fue a dar a luz nació: Sofía. ¡Se quería morir! Sabés lo que es volver a hacer todo nuevamente.


  

  Emilia se río, no conocía aquella anécdota de Magdalena, que había ocurrido cuando ella estaba todavía en el monasterio.


  

  –Catalina, decime, ¿cómo es que Luis terminó casándose con Magdalena? Si mientras yo estaba en casa, él no le daba ni la hora –preguntó intrigada a su hermana ya que la conversación se había desviado para esos lugares.


  

  –Porque ella lo acosó día y noche. Eso pasó al tiempo que vos te fuiste. Parece que Magdalena no encontraba muchacho con quien comprometerse y luego de varios intentos frustrados con algunos jóvenes, apuntó al inocente de Luis, que no supo decirle que no.


  

  –¡Luis es tan bueno! Magdalena tuvo suerte en casarse con él. Conmigo ahora está enojado, pero seguramente se le va a pasar ni bien nazca el niño.


  

  –No te creas que es tan bueno. Quiere que todo se haga como él quiere, me recuerda en eso a papá y la única que logró ponerle la pata arriba es su mujer. Yo con respecto a Luis tengo mis reservas... ¿O no te acordás de la forma que me trató hace un tiempo, en casa de mamá?


  

  –Bueno. Pero eso ya está, fue un momento de bronca, que ya pasó. Luego te pidió disculpas ¿o no?


  

  –Sí, pero con una simple disculpa no se borra todo lo que ha dicho y de la forma que me ha hecho sentir y quedar delante de mi marido.


  

  –Pero si Osvaldo te conoce y sabe que lo que dijo Luis fue un momento de furia.


  

  –Qué se yo... –dijo pensativa Catalina, que luego de aquel episodio había tenido que soportar algunos interrogantes de su marido sobre a qué se había referido su hermano Luis con aquello de “vida desvergonzada”–. De cualquier manera, para mi gusto, Luis debería frenar un poco más a su mujer que es bastante entrometida y le gusta hablar mucho de los demás pero nada de lo de ella. Por ejemplo, ¿vos sabés que se casó embarazada de la nena?


  

  –No, ¡mirala vos a nuestra inocente cuñadita! Y después dándome a mí lecciones de moral por mi embarazo... Está bien, esto es bastante peor porque se desconoce el padre, pero ambas cometimos el mismo pecado para concebirlo, ¿no te parece?


  

  Catalina rio ante la ocurrencia de su hermana y luego consultando su reloj dijo:


  

  –Me voy, se me va a hacer tarde para preparar el almuerzo y además si seguimos así se nos enredará la lengua a las dos.


  

  –¡Pará! –la detuvo Emilia– Como para cerrar el tema de Magdalena, aquello que vos dijiste en aquella discusión familiar sobre que ella lo engañaba, ¿es cierto?


  

  Catalina miró a su hermana dudosa. No sabía si contarle o no lo que había escuchado. Con seguridad, eran todas mentiras.


  

  –Bueno, no lo sé. Uno nunca sabe con certeza, pero rumores hay...


  

  –¿Pero con quién? No me imagino a Magdalena engañando a Luis.


  

  –Qué se yo. Por momentos tiene determinadas actitudes que a una la desconciertan. Lo cierto es que todos pronuncian un nombre...


  

  –¿Con nombre y todo? –acotó divertida Emilia, tomando a broma lo que su hermana decía, no creyendo pudiera ser verídico que su cuñada fuera capaz de engañar al bueno de Luis.


  

  –Sí. Con nombre y todo –seria, respondió Catalina.


  

  –¿Y quién es? El afortunado digo... –preguntó a punto de largar una carcajada, ya que creía que su hermana diría cualquier nombre al azar.


  

  –Gerardo Mondino.


  

  A Emilia de pronto se le borró la sonrisa de la cara. No podía ser cierto.


  

  Al ver reaccionar tan mal a su hermana, Catalina le tocó el brazo y le dijo:


  –Es una broma. Casi te morís del susto. Pero no lo era...


  

  Las hermanas se besaron y salieron cada una para su lado. Emilia estaba ya por subir a su coche cuando vio a un sujeto parado observándola desde la acera del frente. Agudizó su mirada y allí lo vio.


  

  Era Pedro, que desorientado la miraba conversar con su hermana y reír.


  

  El vestido que llevaba era bastante amplio, pero de cualquier manera demostraba su vientre inmenso, la cuna de su hijo, del hijo de ambos, el fruto de su amor eterno.


  

  Comenzó a caminar hacia ella.


  

  En cuanto lo vio, Emilia sintió renacer su amor por aquel hombre de golpe y quedó paralizada con los ojos clavados en él; pero luego se recordó a sí misma que ahora las cosas habían cambiado y debía pensar principalmente en su hijo. ¿Qué futuro le daría con aquel padre, que estaba casado y viviendo con otra mujer en otra casa? De pronto la asaltó una vergüenza como si él no hubiese sido también partícipe de la creación del niño. Si Pedro los quería a ella y a su hijo debía primero clarificar su vida y luego recién acercarse a ellos dos.


  

  Salió de su letargo, sumamente angustiada subió al automóvil y se marchó pasando a su lado sin siquiera mirarlo.


  

  No pasó por el almacén. Se dirigió directo a su casa y se encerró. No le abriría a nadie, necesitaba pensar.


  

  Pedro quedó en plena calle mirando cómo el auto se alejaba, sintiendo su corazón desbordarle el pecho.
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  El nerviosismo de haber visto a Pedro aquella mañana hizo que se desataran los dolores de parto. Ni bien llegó a su casa comenzó a sentirse mal. Las puntadas en la parte baja del vientre se intensificaban con el paso de las horas y el médico le había explicado que eso sentiría cuando su hijo estuviera pronto a nacer. Con la ayuda de su hermana Catalina, que urgente había concurrido a su casa en cuando ella la mandó a llamar, llegó al domicilio de la partera, que inmediatamente la introdujo en la sala de parto; el bebé ya estaba a punto de nacer.


  

  –¡Ayy! –se quejaba Emilia luego de cada contracción que la dejaba sin aliento.


  

  –Fuerza, hija. Mucha fuerza que ya falta poco –le decía doña Francisca mientras le apretaba el vientre ayudándole a expulsar a la criatura.


  

  –Voy a morirme. No puedo más...


  

  –Sí que puede, hija. Vamos, querida, una vez más y ya lo tendremos con nosotras...


  

  Emilia pujó con toda la fuerza y la criatura salió de su cuerpo para comenzar a vivir plenamente una vida por sus medios.


  

  –Escuchó el llanto desconsolado del niño y la voz de la partera que le decía:


  –Querida, usted ha tenido un hermoso varón que está desesperado de hambre.


  

  Emilia no podía contener las lágrimas que salían a borbotones por sus ojos.


  Nunca hubiera imaginado que la vida le daría semejante regalo.


  

  –¿Cómo le llamará al niño? –preguntó la partera mientras terminaba de prepararla.


  

  –Dante. Se llamará Dante Mondino.


  

  –Es un lindo nombre, querida. Dante... suena importante.


  

  –¡Será importante! –manifestó orgullosa.


  

  Cuando volvieron a entregarle a su hijo, ahora ya limpito y arropado, contempló extasiada sus ojitos azules y lamentó que Pedro se perdiera el episodio más importante de la vida de ambos.


  

  –¡Qué distinto hubiese sido si él estuviera aquí con nosotros! –pensaba mientras acariciaba la cabecita de su hijo.


  

  Una vez trasladados a una habitación, Catalina entró con un gran ramo de flores y varios regalitos.


  

  –Es hermoso, Emilia –dijo Gerardo al contemplarlo.


  

  –Sí, es hermoso –asintió ella sin dejar de admirarlo. Estaba enamorada, extasiada de ver a su hijo tan sanito en sus brazos.


  

  –Bienvenido a la familia, Dante –expresó Catalina, mientras acariciaba la cabecita sin cabello de su primer sobrino varón.


  

  –Mirá lo que te traje para que lo abrigues –dijo Magdalena mientras le entregaba una manta blanca trabajada, tejida a mano–, la hice yo misma.


  

  –Gracias, Magdalena. Es hermosa. ¿Y las nenas? ¿No las has traído a conocer a su primito? –preguntó Emilia refiriéndose a sus sobrinas.


  

  –No, las dejé en casa, pensé que tal vez molestarían. Luego cuando ya estés en tu casa... iremos todos.


  

  Luis fue el último en arrimarse a la cama y le preguntó:


  –¿Estás bien? ¿No estás dolorida? –sus ojos se mostraban asustados.


  

  –Estoy bien, Luis. No me duele nada y estoy feliz de tener a Dante en mi vida.


  

  Luis asintió sonriendo y Emilia se alegró de que su hermano por fin hubiera podido aceptar la situación.


  

  El bebe dormía plácidamente como si nada en el mundo pudiera lastimarlo y ella rogó que Dios le diera vida para poder protegerlo.


  

  –Tiene sus ojos, Catalina –dijo con tristeza Emilia a su hermana una vez que todos se hubieron retirado y quedaran ellas solas en la habitación.


  

  –No pienses en eso ahora. Comé que tenés que estar fuerte para que Dante se alimente –le dijo mientras le acercaba una cuchara con sopa a la boca.


  

  –Está rica. La verdad que tengo bastante hambre.


  

  –Debes beber mucho, mucho líquido para tener suficiente leche, ya te lo dije, ¿no?


  

  –Sí, ya me lo dijiste –Emilia ya estaba acostumbrada a los consejos de su hermana; hacía seis meses, desde que se enterara de su embarazo, que los venía escuchando sin interrupción.


  

  –Catalina... Pedro volvió...


  

  Su hermana abrió grandes los ojos.


  

  –¿Cuándo lo viste? ¿Cómo sabés?


  

  –Hoy lo vi. Cuando nos separamos esta mañana afuera del hospital, yo estaba subiendo al auto... Él estaba ahí mirándonos conversar. No quise hablarle, cuando vi que se acercaba, huí. Ya no quiero tener la relación que teníamos... No puedo hacerlo más... por mi hijo...


  

  –Bueno, hermanita, no hables ni pienses en eso. Ya tendrás tiempo para decidir qué hacer y seguramente Pedro, en cuanto se entere del nacimiento, dejará todo por ustedes.


   * * * 


  Horas más tarde, Pedro se enteró de manera extraña del nacimiento: una persona que no supo quién era había dejado un sobre debajo de su puerta que rezaba:


  

  “Pedro Trionfetti –sumamente personal”


  

  Una de sus empleadas lo había encontrado y se lo había subido al escritorio, donde desde esa mañana no tenía paz. Pensaba por dónde empezar para hablar con María, para aclararle las cosas de una vez por todas; ya no le importaba que Emilia meses antes se hubiese opuesto; él tenía que hacerlo; ya no podía seguir viviendo esa vida de mentira. Necesitaba a Emilia como al mismo aire y jamás podría volver a alejarse de ella, mucho menos ahora que le daría un hijo.


  

  Ni bien leyó la nota, corrió como poseído a la casa de la partera. Debía verla, debía conocer a su hijo, quería estar en ese momento tan especial junto a ellos, no perderse el momento más emotivo de su vida.


  

  Cuando llegó al lugar, una enfermera lo interceptó en la entrada y Pedro recordó aquella otra vez, hacía tantos años, en el monasterio, cuando le habían prohibido ver a Emilia. Parecía que su vida junto a su amada estaba marcada por los desencuentros.


  

  –Señor, ahora es imposible ingresar a la habitación. La señorita Mondino y el niño están descansando. La hora de las visitas ya se ha terminado.


  

  –Disculpe, pero es imperioso entrar. Tengo que hacerlo – rogó desesperado.


  La enfermera había dicho “el niño”, o sea que debía ser un varón, pensó emocionado.


  

  –No puede hacerlo, señor. A esta hora no dejamos que nuestras pacientes reciban visitas. Es inoportuno.


  

  –Pero yo soy el padre del niño –dijo Pedro enfurecido por la imposición de la enfermera.


  

  –¿Usted es el padre del niño?


  

  La mujer, que era conocida de una de las empleadas de Trionfetti lo miró desconcertada; algo había escuchado un tiempo atrás, pero había supuesto que se trataba de falsedades.


  

  –En ese caso, pase por aquí –dijo indicándole el pasillo que conducía a las habitaciones.


   * * * 


  –¿Querés que busque otro vino? –preguntó Gerardo a su hermano mientras cenaban en la casa de Luis aquella noche, luego de visitar a Emilia en lo de la partera.


  Toda excusa era buena para ir a la cocina donde segundos antes había entrado Magdalena.


  

  –Bueno –respondió Luis, totalmente ajeno a las intenciones de su hermano–, total mañana no tenemos que levantarnos tan temprano.


  

  Gerardo ingresó a la amplia cocina y tomó a su cuñada por detrás mientras ésta estaba sacando algo de la alacena.


  

  –¡Vas a hacerme morir del susto! ¡No hagas más eso!


  

  –Por qué. Ya no te gusta –le preguntó mientras le refregaba su sexo por el trasero.


  

  –Sí me gusta, pero está Luis detrás de esa puerta.


  

  –Eso es lo más atractivo. El peligro de ser descubiertos –le susurró al oído.


  

  –No, Gerardo, soltame. No me gusta esa locura tuya de gozar con esta situación.


  

  –No me da gozo la situación, ya te lo dije, sino vos y hace ya varios días que no te tengo. ¿Qué pasa, Magdalena, ya no te gusta estar conmigo? –preguntó mientras ahora, ya de frente a ella, la arrinconaba contra una de las paredes de la cocina.


  

  –Soltame, Gerardo. ¡Basta! –sentenció Magdalena asustada por la mirada de su cuñado. Parecía desquiciado. Tal vez aquella relación había llegado demasiado lejos.


  

  –No parecés la misma que hasta hace un tiempo pedía más –le reclamó mientras conducía la mano de ella hacía el bulto que se había formado en sus pantalones–, mirá cómo estoy, vas a decirme que no tenés ganas... si fuera por mí, te la pondría acá mismo, encima de la mesada.


  

  –Están Luis y mis hijas, Gerardo. ¡Basta! –suplicó Magdalena rogando que él se detuviera. No podía estar corriendo ese riesgo. ¿Qué pasaría con su vida si su marido entraba a la cocina y los veía en esa situación?


  

  –¿Encontraste? –llegó la voz de Luis desde el comedor.


  

  Gerardo besó violentamente a Magdalena y luego respondió gritando:


  –Sí, acá está. Ya lo llevo.


  

  –Te quiero mañana en mi casa a las tres de la tarde –le ordenó, mientras le introducía la mano por debajo del vestido y acariciaba su sexo a través de la ropa interior–. Cómo me calentás con este jueguito de hacerte la dura. Muero porque me la chupes.


  

  Magdalena salió urgente de la cocina ni bien pudo liberarse de las garras de su cuñado. Debía cortar aquella relación lo antes posible, debía hacerlo por el bien de su familia. Miró a sus hijas, que sentadas a la mesa conversaban divertidas con su padre y se sintió una basura al hacer lo que había estado haciendo segundos antes.


  Ella se lo había buscado. Pero después de varios años de aventura, su relación clandestina con Gerardo se había vuelto oscura. Algo había en él que no le gustaba.


  No debía ser normal que gozara engañando a su propio hermano.


  

  –¿Qué pasa, querida? –preguntó Luis al ver nerviosa a su esposa.


  

  –Nada. Nada. Sólo estoy un poco cansada, nada más. Gerardo volvió cantando a la mesa. Se lo notaba divertido.


  

  –Entonces, ¿te parece que vayamos mañana por la tarde? –le preguntó Luis retomando la conversación que estaban llevando antes de la interrupción.


  

  –En realidad yo mañana tenía otros planes –dijo mirando con suspicacia a su cuñada– pero bueno, tal vez pueda cambiarlos.


  

  –¿Qué otros planes? –preguntó Luis–. ¿En que andás vos, que nunca contás nada?


  

  –No puedo decírtelo. Es un secreto que voy a llevarme a la tumba.


  

  Luis soltó una carcajada. Su hermano realmente estaba loco. Con esa manía suya de conservar su soltería hasta las últimas consecuencias.


  

  –¿Te sirvo más? –le preguntó Luis, indicándole la botella de vino que recién había descorchado.


  

  –Y bueno... si no hay nada más interesante para hacer... –y haciendo un gesto con la mano señalando su copa, agregó–: Bebamos.


  

  Magdalena bajó la mirada ante aquel comentario tan inoportuno.


   * * * 


  Catalina se retiró de la casa de la partera cuando comprobó que su hermana ya estaba repuesta y luego de darles muchísimas recomendaciones a las enfermeras como si ellas no supieran lo que tenían que hacer.


  

  Supo que debía hacerlo ni bien vio a Dante y luego fueron los comentarios y el sufrimiento de su hermana los que terminaron de confirmar su decisión. Extrajo un papel y un lápiz de su cartera y escribió la nota, luego lo introdujo en un sobre que compró y se dirigió a la casa de Trionfetti. Se lo dejaría allí. No le hablaría.


  Tampoco quería presionarlo. Sólo se lo contaría para que él tome la decisión final sobre qué era lo que debía hacer.


  

  “Pedro: Tu hijo ha nacido. Emilia y é l están en la casa de la partera sobre la avenida” , es todo lo decía la nota.


  

  Luego se marchó tranquila a su propia casa, donde la esperaba su familia, seguramente hambrienta a esa hora de la noche.
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  Año 1981


  

  La mirada de Luis estaba perdida en el techo de la habitación. Su cuerpo recostado sobre la pulcra cama del asilo de ancianos yacía inmóvil. Realmente Marita había tenido razón en decirle que sería en vano concurrir a hablar con su tío.


  

  Le entristeció encontrarlo de aquella manera. Guardaba un buen recuerdo de aquel tío cariñoso y presente.


  

  Durante su infancia, sobre todo, había suplido el papel de su padre y le había dado consejos. Ahora verlo allí postrado le hacía ver el paso del tiempo y sus consecuencias nefastas.


  

  Era el único de los hermanos de su madre que todavía se encontraba vivo, todos los demás habían muerto demasiado jóvenes, aun para la época. El mal del cáncer se había depositado sobre cada uno de ellos, menos sobre Luis, que había llegado a viejo y a pesar del mal de Alzheimer, todavía sobrevivía.


  

  –No me reconoce –dijo a Marita que desde el otro lado de la cama lo miraba como diciéndole “te lo dije”.


  

  –No. A nadie reconoce. Hace ya mucho tiempo que está en esta situación. Ni siquiera a sus propias hijas identifica. Con decirte que ellas ya casi ni vienen.


  

  –¿Dónde viven?


  

  –Las dos en Montevideo, Uruguay; primero se fue Sofía y después al tiempo también Amalia.


  

  –¿Y quién se hace cargo de él?


  

  –Ellas. Económicamente no dejan que le falte nada, pero por lo menos debe hacer un año que ninguna aparece por acá. El año pasado, las enfermeras del asilo me llamaron a mí para contarme que a Luis le había dado por hablar; me pidieron que me acerque, era importante que alguien de la familia estuviera presente. Pedía por sus hermanos. Los llamaba como si ellos estuvieran aquí en la habitación. Fue todo tan raro... pensamos que se moría, que se estaba despidiendo. Cuando me acerqué comenzó a llamarme con el nombre de mi madre y me hablaba como si estuviera hablando con ella. Yo no quería contradecirlo, explicándole que estaba equivocado, así que le seguí la corriente. Me hablaba como si él todavía fuese joven y mi madre (o sea yo) también. Me terminé emocionando, porque fue como vivir la vida de ellos por un rato.


  

  Dante la miraba intrigado.


  

  –¿Y qué te decía?


  

  –Me contaba del trabajo en el campo. Que debía mandar el trigo a Rosario, que el tren cada vez era más costoso, que su padre no tenía en cuenta aquel gasto importante al momento de hacer el balance. Al final, antes de quedarse dormido profundamente me dijo: “Tenés que perdonarme Catalina, no te creí cuando trataste de alertarme”.


  

  –¿Qué Catalina lo perdonara?, sabés a qué se refería.


  

  –No, ni idea, pero supongo que su mente confundida habrá traído algún recuerdo del pasado... También me dijo que me quedara tranquila, que el niño nunca se enteraría...


  

  Marita suspiró mientras acariciaba la cara de su tío.


  

  –Ya ves, cosas sin sentido. Sólo él las entendía. Estaba en el pasado... Perdido en el tiempo. Tal vez cuarenta años menos, porque lo nombraba al abuelo Roberto.


  

  Dante hizo el último intento antes de abandonar la habitación:


  –Tío, soy yo, ¿te acordás de mí?


  

  Luis volvió su mirada hacia él. Entornó un poco sus brillosos y desgastados ojos y movió lentamente su cabeza haciendo un gesto afirmativo.


  

  –¿Quién soy? –se animó a preguntar entusiasmado, viendo en sus ojos un reconocimiento.


  

  –Pedro Trionfetti. Un desgraciado –soltó su tío, escupiendo sus palabras con voz ronca. Luego cerró sus ojos y no hubo manera que volviera a abrirlos. Había entrado en un sueño profundo, seguramente causado por la cantidad de medicamentos que estaba ingiriendo.


  

  –Demasiado que les ha hablado... –dijo para consolarlos la encargada de turno en el geriátrico–. Vos sabes, Marita, que ha pasado meses sin abrir la boca.


  

  –Eso justamente estaba comentándole a mi primo.


  

  Se retiraron. Necesitaban huir de aquel lugar oscuro y con olor a muerte que les nublaba los sentidos. Pensar que en la vejez la mente se transformaba en eso: una suma de recuerdos confundidos y entremezclados. Su tío no había podido distinguir el pasado del presente y ni siquiera a las personas que tenía frente suyo. El momento los había entristecido.


  

  Dante se despidió de Marita.


  

  –Acordate de venir a cenar el sábado a la noche –le dijo ella antes de separarse y comenzar a caminar en otra dirección.


  

  Él asintió y se encaminó hacia el hotel. Deseaba descansar: su mente era un torbellino de imágenes y episodios tan confundidos como la mente de su tío Luis Mondino.
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  Año 1946


  

  –Por acá, señor Trionfetti –le anunció la enfermera.


  

  Caminaron por un corredor y llegaron frente a la puerta de una de las habitaciones.


  

  –Es ésta, señor. ¿Entra directamente usted? –le preguntó la enfermera de pronto sabiéndose cómplice.


  

  –Sí, por supuesto, gracias.


  

  Estaba aterrado; tenía temor que Emilia volviera a rechazarlo. Ahora con su hijo en el mundo ya no se sentía capaz de soportarlo. Abrió la puerta de la habitación, que estaba en penumbras, sólo iluminada por la tenue luz de un velador.


  

  Emilia dormía; junto a ella en una especie de pequeña cuna, lo hacía el bebé: su hijo, el fruto de ese amor tan profundo.


  

  Se acercó temblando; la emoción era tan intensa que hasta le costaba respirar.


  Lo miró dormir plácidamente y acarició su rostro tibio con la yema de sus dedos; el recién nacido ni siquiera se movió ante aquel contacto. Se acercó para besarlo y sus lágrimas mojaron la carita del niño que dormía sin percatarse de aquel momento tan intenso. Estuvo así un rato intentando asimilar que ese ser ahora dependía de él y supo que daría la vida en caso de que hiciera falta con tal de protegerlo.


  

  De pronto, sintió una mano que le acariciaba la espalda y al girar en dirección a Emilia vio que también lloraba.


  

  –No llores, mi vida. Vamos a estar juntos. Ahora ya nada podrá separarnos – le dijo mientras le tomaba con ambas manos el rostro y le depositaba pequeños besos en el mismo.


  

  –No llores. Yo estoy acá para protegerlos a ambos.


  

  Emilia estaba tan emocionada que no podía dejar de hacerlo. Ver a Dante allí a su lado dormir plácidamente y a Pedro que lo contemplaba con tanto amor, era algo sublime.


  

  –¿Por qué no me avisaste? –le reprochó él–. Hubiese vuelto inmediatamente.


  No debías pasar por esto sola.


  

  –No te avisé porque estaba enojada. Nunca me escribiste, Pedro. Sentí que te habías borrado de mi vida, que querías olvidarme.


  

  –Jamás podría olvidarte, Emilia. Te amo más que a mi vida. No te escribí porque estaba furioso de tu negativa al viaje. Tenía toda la ilusión de comenzar una vida juntos allí en Montegranaro.


  

  –No podía hacerlo, Pedro. Mi madre estaba muy débil. Al poco tiempo que te fuiste enfermó gravemente y murió.


  

  –Pobre mi chiquita –le dijo mientras le besaba la frente–. Cuánto habrás sufrido...


  

  –Mucho y el no tenerte a mi lado fue lo peor.


  

  –Ahora estamos juntos y ya nunca más nos separaremos. Te doy mi palabra, le dijo llevándose la mano al corazón.


  

  Los golpes suaves en la puerta de la habitación quebraron la magia del momento:


  

  –Adelante –dijo Emilia.


  

  Una enfermera diferente a la que casi una hora antes había hecho pasar a Pedro a la habitación ahora le pedía que se retirara.


  

  –La señorita Mondino debe descansar para poder recuperarse. Le pediría que si es tan amable la deje sola.


  

  –Sí, en unos minutos me retiro –dijo y luego volvió a hablarle a Emilia en susurros.


  

  –Ahora mismo me voy a hablar con María; le pediré mi libertad. No pasará un solo día en que no estemos juntos. Ella seguramente sabrá comprenderme.


  

  Emilia asintió con la cabeza.


  

  Pedro, feliz, se marchó.


   * * * 


  Los comentarios llegaron esa misma noche a oídos de la propia María, cuando al pasar por la cocina de su casa, escuchó hablar a dos de sus empleadas mientras preparaban la cena:


  

  –¿Te enteraste la nueva que circula por el pueblo?


  

  –No, contame.


  

  –“La monja” hoy tuvo a su hijo y parece que apareció el padre de la criatura.


  

  –¿Sííí? ¿Y quién es el misterioso padre?


  

  –Cuando te lo cuente te morís...


  

  –Dale, no será para tanto...


  

  –Es para tanto... ya verás. De todos los nombres que puedas imaginarte, éste que yo voy a decirte es el último que aparecerá en tu lista.


  

  –Dale, Leticia; no la hagas tan larga... decime querés...


  

  –El padre del niño de “la monja” es don Pedro.


  

  –Don Pedro, ¿de acá?, ¿nuestro patrón?


  

  –Ese mismo.


  

  –No te lo puedo creer. ¿Vos estás segura?


  

  –Muy segura. Yo lo sé de buena fuente; me lo contó Alejandra.


  

  –¿Y ella como sabe?


  

  –Porque la hermana es enfermera y trabaja en lo de doña Francisca. El mismísimo don Pedro le dijo que era el padre del niño para que lo dejara entrar a verlo.


  

  –Pero ¿cómo a nosotras se nos pasó ésa, Leticia?


  

  –No sé. Pero viste que el patrón llegaba tarde todas las noches antes del viaje a Italia... debe haber sido ahí, supongo...


  

  –Esa sí que nos engañó a todos... se ve que de monja no le quedó nada.


  

  –No, se ve que no...


  

  Las mujeres rieron ante aquel comentario.


  

  –¡Pobre doña María! Qué desgraciados que son los hombres. Viste, Leticia, no se puede confiar en nadie. Por eso yo no me caso, ¿para qué? Si después te meten los cuernos. ¡Ni loca! –dijo Amanda, que ya tenía treinta años y todavía conservaba su soltería.


  

  –Vos no te casás porque no encontrás con quién hacerlo, no seas caradura... – bromeó Leticia.


  

  Ambas empleadas volvieron a reír al unísono y aquel sonido hizo volver en sí a María, que silenciosamente y con el alma destrozada se alejó de la cocina.


  

  De pronto comprendió el mensaje que había enviado Giorgio a Italia. Pedro la había estado engañando todo el tiempo y ella ni siquiera había sospechado de su marido. Siempre creyendo que estaba trabajando, siempre creyéndose sus cuentos...


  y lo peor es que había estado convencida de que la engañada era Mariana. ¡Por poco no había ido a hablar con ella! Y para colmo le había dado un hijo. El hijo que debería ser suyo, el hijo que ella había esperado durante toda su vida de casada, durante todos los años de matrimonio, era de aquella mujer.


  

  Pero estaba equivocado si creía que ella iba a dar un paso al costado. Había perdido toda la vida al lado de aquel hombre que nunca la había querido y había aguantado porque era su destino, pero esto era el colmo. Su marido la había tomado por estúpida. María suponía que él podría haber tenido aventuras, pero nunca una sincera. No imaginaba a Pedro amando a ninguna mujer. Era demasiado frío para el amor.


  

  Los fuertes golpes en la puerta de calle sacaron de sus pensamientos angustiantes a la esposa y se alarmó por qué podría haber ocurrido. Bajó las escaleras y mientras lo hacía vio entrar a la vecina de la casa de su padre, desesperada.


  

  –María –exclamó en cuanto la vio.


  

  –¿Qué pasa, Rosalía? ¿Qué te trae tan mal por acá?


  

  –Tu padre. A tu padre le ha dado un infarto. Está internado en el hospital, pero en un rato lo llevarán a Rosario.


  

  –¡Nooo! –fue lo único que atinó a decir. Ese día negro parecía no terminar nunca...


  

  –¿Y mi madre está con él?


  

  –Sí; me pidió que venga urgente a avisarte para que la acompañes. Quiere que vayas con ella en la ambulancia.


  

  María quedó desconcertada, sin saber qué hacer primero. Su padre la necesitaba...


  

  –Esperame un segundo que enseguida bajo –le anunció a la vecina que nerviosa la observaba.


  

  Subió a su cuarto y comenzó a preparar rápidamente una valija. Debía apurarse... pero no podía siquiera pensar en qué ropa poner. Su mente parecía darle vueltas como una calesita y ella no podía controlarla.


  

  Cuando estaba terminando de preparar sus cosas, entró Pedro a la habitación.


  Lo notó pálido.


   * * * 


  –Gerardo, ¿qué hacés acá? –preguntó desconcertada Magdalena al abrir la puerta de su casa la tarde siguiente a la cena.


  

  –¿No te dije ayer que debías ir a las tres? –reprochó mientras ingresaba al domicilio de su cuñada.


  

  –No fui porque imaginé que estabas en el campo –susurró ella en su defensa– . ¿Cómo es que no fuiste? –preguntó intrigada. Su marido hacía ya tres horas que había salido. Le había dicho que tenían que esperar el camión que venía a cargar la cosecha.


  

  –Fue Luis solo. Así yo estoy todo disponible para vos –dijo mientras la arrinconaba contra la pared.


  

  –No, Gerardo. Así no me interesa llevar esta relación.


  

  –¿No? –se burló mientras comenzaba a tocarle los senos.


  

  –No. Por favor. Salí, andate. Vos estás loco.


  

  Intentó apartarlo sin éxito. Él continuaba ejerciendo presión sobre ella sin dejar de tocarla. Comenzó a desabrocharle la camisa.


  

  –Andate, Gerardo. Están las niñas jugando y en cualquier momento vuelve Luis.


  

  –Y qué tiene de malo encontrar acá a su querido hermano. Vení, vamos a la habitación, las niñas ni se enteran. Sólo es un rato –dijo mientras la obligaba a caminar hacia el dormitorio.


  

  Debía sacarse de encima a Gerardo. Aquella aventura se había convertido en una bomba a punto de explotar. Su cuñado estaba desquiciado y ella en lugar de oponerse firmemente, todavía, se dejaba llevar. Tal vez fuera ella la desquiciada... sí.


  

  Llegaron a la habitación y Gerardo cerró la puerta tras de –Desvestite –le ordenó–, te quiero desnuda.


  

  Magdalena obedeció. El autoritarismo y la locura del más chico de los varones Mondino la habían contagiado. Se quitó la ropa y él se acercó lentamente sin tocarla pasando su lengua por su cuerpo. Magdalena se estremecía en cada lamido.


  

  –Ves que te gusta... –le decía suavemente entre lamida y lamida– así está mejor, Magdalena, que obedezcas, que seas mi puta. No sabe Luis lo que se pierde...


  

  –¿Y qué sabes vos lo que yo hago con Luis? –contestó con la voz entrecortada de placer.


  

  –Si estás conmigo es porque Luis no te hace estas cosas... La puerta se abrió de golpe y los amantes quedaron paralizados al ver a Sofía parada, mirándolos.


  Magdalena comenzó a vestirse rápidamente.


  

  –Mami, ¿qué están haciendo? –preguntó en su asombro la niña de cinco años– . ¿Por qué estás desnuda?


  

  –Por... por nada –contestó con voz temblorosa–, recién termino de bañarme.


  

  Gerardo salió disparado de la casa como alma llevada por el diablo. No se esperaba semejante intromisión de su sobrina. Tal vez sí, esta vez se había excedido...


  

  Magdalena se vistió con manos torpes y apuradas y se dirigió junto a su pequeña a la cocina.


  

  –Vení que te preparo la leche –le dijo. Debía distraerla con algo. ¿Qué había visto su hija? Más vale no preguntar. Debía comprarle algo interesante que a ella le gustara para que olvidara aquel asunto, pensaba, mientras le temblaban las manos al verter la leche en el jarro.


  

  –Yo también quiero leche –dijo Amalia, su hija de ocho años, y se sentó al lado de su hermana.


  

  –Tomen la leche y vamos a pasear, ¿quieren? Vamos a ir a la plaza –anunció alteradísima Magdalena. En cualquier momento abriría la puerta Luis y lo primero que su hija diría sería lo que había visto en la habitación. Estaba aterrada. Su vida de lujos se vendría abajo. ¿Con qué cara volvería a la casa de su padre? ¡Cuánto se había equivocado con Gerardo! Debía haber seguido sus instintos, que hacía ya tiempo le decían que aquella relación sólo traería problemas y que su cuñado estaba loco de remate.


  

  –Listo, má. Vamos –dijo Amalia.


  

  Salieron a la calle y las tres caminaron hacia el parque. Pasaron dos horas allí y al regreso Magdalena les compró un helado, que tomaron mientras volvían a su casa. Ya más relajada, ingresó a la residencia sabiendo que su marido había llegado, porque había visto afuera el automóvil estacionado.


  

  –¡Que–ri–do!– gritó al entrar.


  

  –¿Dónde estaban mis princesas? –preguntó Luis mientras se acercaba a su familia.


  

  –Fuimos a la plaza y después a tomar un helado –respondió Sofía mientras su padre la levantaba en sus brazos.


  

  –¿Ustedes tres solitas? –preguntó cariñosamente Luis y luego agregó–: ¡Faltaba papá!


  

  –Sí. El tío Gerardo se fue cuando mamá se bañó.


  

  –¿Gerardo estuvo acá? –preguntó extrañado Luis–. Me dijo que tenía una cita.


  Por eso no fue al campo.


  

  Magdalena trataba de disimular su desesperación; su corazón latía cómo si hubiese corrido durante cinco horas seguidas.


  

  Se sentía al borde de un infarto. Debía sacar a Sofía de allí y que dejara de hablar.


  

  –Sí. Te andaba buscando. Creía que ya habías llegado –respondió como al pasar–. Sofi: andá a buscar los dibujos divinos que hiciste esta tarde.


  

  Sofía corrió hacia la sala donde todavía yacían desparramados los dibujos sobre la mesa baja del living.


  

  –Yo también busco los míos –dijo alegremente Amalia. Estaba contenta, hacía mucho tiempo que no pasaban una tarde tan linda solas las tres mujeres de la casa, como le gustaba decir a mamá.
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  Mientras conducía hacía su casa, luego de haber dejado a Emilia y a su hijo en manos de la enfermera, buscaba las palabras para encarar la situación. Cómo le diría a María que su matrimonio estaba terminado y que nunca la había amado.


  Cómo le pondría punto final a esa relación, cómo se sinceraría, luego de tantas mentiras y ocultamientos vertidos a lo largo de los años.


  

  Cuando entró a su residencia, le llamó la atención que la vecina de sus suegros estuviera sentada en el sillón del living con el rostro preocupado; en seguida imaginó que algo había ocurrido.


  

  –Buenas noches, Rosalía, ¿cómo le va?


  

  –Buenas noches, Trionfetti –saludó la mujer poniéndose de pie–. Mal me va...


  

  Pedro la miró asombrado.


  

  –A su suegro le ha dado un infarto –se apuró a explicar la mensajera–. Tienen que trasladarlo a Rosario. Estoy esperando a que baje María para acompañarla al hospital.


  

  –¿María está arriba?


  

  –Sí, fue a preparar algo de ropa.


  

  En cuanto entró en la habitación, se encontró a su esposa llorando, mientras metía ropa dentro de una valija.


  

  –¡Pedro, Pedro! –dijo acercándose a abrazarlo–. Mi padre está muy enfermo.


  

  –Sí, ya me lo ha contado Rosalía. ¿Cómo es posible? Si estaba lo más bien... – preguntó Pedro.


  

  –No lo sé... estoy tan triste...


  

  –Bueno, no te aflijas, seguramente es sólo un susto.


  

  –No lo sé, Pedro... Últimamente mi vida es tan caótica...


  

  Él la miró tratando de adivinar cuanto sabía María de lo suyo con Emilia, pero no encontró ningún signo en sus ojos; sólo angustia por el momento vivido.


  

  –Bueno, dale que están esperándote...


  

  –Sí, sí, ya tengo todo listo. Ayudame, por favor –le pidió y le tendió la valija para que él la bajara.


  

  Cuando llegaron al hospital, la ambulancia estaba pronta a salir. María, antes de subir, le dijo:


  

  –No sé, querido, cuantos días estaré ausente, pero te avisaré ni bien tenga novedades.


  

  –Por favor –contestó–. Y si necesitas algo, avísame nomás. Ir hasta Rosario me es imposible porque estoy lleno de trabajo, pero cualquier cosa que haga falta no dudes en pedírmela –se ofreció Pedro, realmente preocupado por la salud de su suegro.


  

  Él la observó subir a la ambulancia y luego al verla alejarse con ella sintió un gran alivio. Por primera vez desde que se casara, estaba libre.


  

  María se había ido por un tiempo indefinido, que él esperaba, a pesar de la salud de su suegro, sea muy prolongado; luego cuando volviera hablaría y definiría su vida. Todo se acomodaría donde debería haber estado desde el principio. Los engranajes volverían a encajar cada uno en su sitio, haciendo girar, de una vez por todas, la rueda.


   * * * 


  Pedro estuvo presente cada día, acompañando a Emilia mientras ésta permaneció en la casa de doña Francisca y a los cinco días del parto, madre e hijo fueron dados de alta. Fue él quien los buscó y los llevó hasta la casa de Emilia.


  

  Los días habían ido pasando y ellos extasiados por el reencuentro y por el nacimiento de Dante vivían en una felicidad constante; ambos habían vuelto a soñar.


  

  El pueblo se había convertido en un infierno debido a los comentarios por su relación, ahora ya conocida por todos, ya que Pedro ni siquiera se ocupaba de ocultarse. Entraba y salía de la casa de su amante y del almacén como si no tuviera nada que esconder, como si fuesen una verdadera familia.


  

  –Al fin se durmió –dijo Emilia sentándose al lado de Pedro, en el sillón donde él reposaba leyendo. Todas las noches él aguardaba a que ella, luego de la cena que compartían, acostara a su hijo y desde el living de la casa escuchaba siempre la misma canción de cuna que hacía dormir a Dante. Luego, Emilia era sólo para él y durante horas conversaban hasta que llegaba el momento de dormir; lo hacían abrazados, con sus cuerpos pegados como con miedo a separarse, rogando que corran los días para poder volver a amarse.


  

  A ninguno de los dos les importaban las habladurías del pueblo. Emilia hacía ya mucho que estaba rodeada de una coraza para evitar los chismes sobre ella y Pedro estaba tan enamorado de esa nueva vida, que seguir en ella era lo único que le importaba.


  

  Ni bien regresara María, hablaría de una vez por todas con ella. Su padre todavía estaba internado en la ciudad de Rosario, muy delicado de salud y ella hacía poco más de un mes que se encontraba allí a su lado cuidándolo sin haber regresado al pueblo. Casi todas las semanas le llegaban telegramas de su esposa, informándole sobre el estado de salud de su suegro y él los había contestado a la brevedad.


  

  –Tengo que viajar a Córdoba el viernes de la semana que viene. Estaba pensando que si ya te sentís con ganas, podríamos ir los tres y quedarnos a pasar el fin de semana allí. Ya hace calorcito y podríamos llevar a Dante a pasear... serían como unas pequeñas vacaciones, una especie de viaje de bodas.


  

  –¡Qué lindo!, me encanta la idea. Ya mismo empiezo a preparar para dejar todo organizado en el almacén –dijo emocionada Emilia.


  

  –¿No habrá problemas con Dante, no?


  

  –¿Problemas?


  

  –Porque es tan chiquito, digo...


  

  –No, amor, Dante puede viajar tranquilamente. Y ya no hace nada de frío.


  Todo estará bien.


  

  –Entonces ¡hagámoslo! Nos lo merecemos ¿no te parece? – dijo Pedro mientras besaba a su adorada Emilia en los labios.


   * * * 


  María llego a Leones un domingo por la mañana. Buscó a su marido por toda la casa y no halló ni rastros de él. Era demasiado temprano para estar ausente. Se dirigió a la cocina dispuesta a esperarlo allí. El silencio reinaba en la casa; al ser el día de descanso, sus empleadas tenían el día libre. Con el corazón comprimido se preparó un té y se sentó a esperarlo. Pasaron los minutos, pero Pedro no llegaba. Tal vez ni siquiera pensaba volver. Ella sabía dónde se hallaba, pero allí no podía buscarlo. Una vez más pensó en Giorgio como la solución. Espero a una hora razonable y fue hacia su casa. Él sabría qué hacer ante esta situación.


  

  –Giorgio, ¿cómo estás? Estoy buscando a mi marido... Pensé que, tal vez, vos sabrías decirme dónde encontrarlo.


  

  –Pedro está en Córdoba. Tuvo que ir por unos negocios.


  

  Odiaba esto de estar metido en el medio del matrimonio de su amigo con María. Ya demasiado tenía con sus propios problemas conyugales, que eran pocos, pero que siempre se presentaban, para tener que andar ocupándose también de salvarle las espaldas a él.


  

  –Pero, ¿hoy domingo? –se extrañó María; luego se arrepintió en forma instantánea de haber pronunciado esas palabras, porque no quería que una cosa llevara a la otra y Giorgio, el mejor amigo de su marido, se termine dando cuenta de que ella, a quien todos consideraban la víctima, conocía la infidelidad de su esposo.


  No le haría las cosas tan fáciles.


  

  Giorgio levantó sus hombros con resignación y luego inmediatamente cambio de tema.


  

  –¿Cómo está tu padre?


  

  –Bien, gracias a Dios ya está mejor, pero debe extremar los cuidados, ya que su cuerpo ha quedado sumamente sensible. En unos días le darán el alta y por suerte podré cuidarlo desde aquí. Ahora quedó mi madre con él. Ya era hora de mi regreso, luego de tantas semanas de ausencia.


  

  –Me alegro –dijo sinceramente Giorgio.


  

  –¿Y Mariana? –preguntó por su amiga al no verla por ningún lado.


  

  –Mariana fue a misa con los niños.


  

  –¡Ahh!... qué bien... ¿Sabés cuándo regresa Pedro? –preguntó por último.


  

  –No, no lo sé. Pero supongo que hoy mismo o mañana. Tal vez le han quedado cosas por hacer y debe esperar el lunes.


  

  “Se fue con ellos y no tuvo tiempo de acompañarme a Rosario en la probable muerte de mi padre” es todo lo que rondaba en la cabeza de María mientras caminaba por la desolada calle de Leones aquel domingo por la mañana.


  

  Una vez más Giorgio quedó con aquel sabor amargo de la mentira. Pedro lo había convertido en su cómplice de por vida. Ser su amigo incluía tener que esconder demasiados secretos.


   * * * 


  La felicidad lo invadía todo.


  

  Pasaron la tarde en el Parque Sarmiento, dando de comer migas de pan a los patos que se acercaban sigilosamente en busca de alimento. La charla sobre el pasado parecía no tener fin entre Emilia y Pedro y en los momentos en los que no hablaban del ayer, planeaban minuciosamente cada detalle de la vida que se avecinaba, juntos los tres. En los brazos de su madre, Dante parecía irradiar paz con sus ojitos cerrados por el sol. Ambos lo miraban todo el tiempo embobados y comentaban lo hermoso que era.


  

  –Fíjate cómo me aprieta el dedo –se emocionó el papá mientras el bebé jugaba con su pulgar.


  

  –Es tan bueno y tan inteligente...


  

  –Y tan hermoso...


  

  –Es igualito a vos, Pedro. Tiene tus ojos azules; es lo primero que noté en cuanto lo vi nacer.


  

  –¡Amor!, la vida nos ha recompensado de tanta soledad y angustia. Ahora estamos juntos los tres.


  

  Emilia asintió sin dejar de mirar a su hijo; luego levantó la mirada y le dijo a Pedro:


  

  –Te amo. Nunca imaginé tanta felicidad y plenitud.


   * * * 


  Esa misma noche, luego de cenar en uno de los restaurantes frente a la Cañada, caminaban como una verdadera familia en dirección al hotel. Dante se había dormido, su padre lo llevaba en sus brazos.


  

  A Emilia le gustaba aquel anonimato, cualquiera que los viera por la calle ni siquiera sospecharía la historia; a los ojos de cualquiera eran un feliz y bien constituido matrimonio con su hijito de cuarenta días dormido en brazos.


  

  –Deberíamos mudarnos a Córdoba. Sería distinto para nosotros si saliéramos del pueblo... ahora que ya no está mi madre... mis hermanos podrían hacerse nuevamente cargo del almacén y yo me dedicaría completamente a ustedes.


  

  Pedro la miró, le sonrió y luego de un momento dijo:


  –Podría ser... Aquí podríamos comenzar una nueva vida. Es una linda ciudad. Pero lo más importante que quiero que tengas claro, es que aquí o allá, ya nada podrá separarnos.


  

  Emilia se ciñó aún más a su brazo, rogando que aquella expresión de deseo de Pedro, porque ella sabía que más que eso no era, se concretara en su futuro.


  Habían sido tantas las vicisitudes que habían tenido que pasar... que ya nada le parecía seguro.


  

  –Vení, doblemos por acá, que antes de regresar al hotel quiero mostrarte un lugar –le dijo Pedro.


  

  –¿Qué querés mostrarme? –preguntó asombrada, al notar que doblaban en la calle donde estaba situado el monasterio.


  

  Llegaron frente a la gran puerta de madera, donde se mostraba el mismo cartel que había estado tantos años antes y Emilia sintió una puntada en su corazón.


  

  –Este es el sitio donde estuve. Llegué hasta aquí, Emilia. Ni bien me había casado con María, llegué hasta aquí dispuesto a rescatarte. Si lo hubiese hecho, si hubiese entrado, toda nuestra vida hubiese sido diferente...


  

  –Eso ya pasó. No quiero recordar, Pedro. Este lugar me angustia. Vamos.


  Tenemos todo un futuro en el que pensar, no miremos más hacia el pasado.


  

  –Tenés razón, amor mío. No debemos mirar nunca más hacia atrás.


  

  Esa noche, luego que Dante se durmiera, hicieron el amor de una manera diferente, lentamente, saboreándose despacio, absorbiendo el inmenso amor que cada uno tenía para entregarle a otro.
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  Pedro comenzó a sentirse enfermo ese mismo domingo. Al despertar le dijo a Emilia que le dolía el estómago y la espalda. Ya hacía un tiempo que esos dolores se repetían y cada vez se presentaban más intensos.


  

  –Debe ser algo malo que comimos anoche, amor. Quedate en la cama que yo bajo al bar y te traigo un té de hierbas digestivas.


  

  Pedro asintió con la cabeza, sabiendo perfectamente que no calmaría esos tremendos dolores con un té.


  

  –Ya vuelvo –le dijo antes de salir de la habitación.


  

  Los dolores eran terribles, subían desde el esófago y se trasladaban a su espalda, ahogándole la respiración.


  

  Al rato Emilia llegó con el té. Ni bien entró en la habitación, escuchó a Pedro vomitar en el baño. Dejó la taza en la mesa de luz y se dirigió urgente a ayudarlo.


  

  –Por Dios, ¿qué es lo que te ha caído tan mal? –se lamentaba Emilia mientras le mojaba el rostro blanquecino. Parecía como si la sangre se le hubiera ido del cuerpo.


  

  –Ya estoy mejor. Ya estoy mejor –repetía para evitar asustar a Emilia.


  

  –Amor, no vamos a poder viajar en estas condiciones. Me parece que lo mejor va a ser que nos quedemos un día más y aquí en Córdoba consultemos a un médico.


  Aquí hay muy buenos especialistas.


  

  –No –se negó rotundamente–. Nos vamos ahora. Ya me siento mejor, seguramente como dijiste vos es un malestar estomacal. Suelen darme estos ataques y sólo duran un par de horas. Para cuando lleguemos ya voy a estar bien; prefiero estar en Leones a este hotel.


  

  A las once de la mañana emprendieron la partida, Pedro sentía una leve mejoría, que fue decayendo con el paso de las horas.


  

  –Manejá vos, mi amor –le pidió a Emilia.


  

  Ella tomó las llaves del coche y lo miró con desconfianza.


  

  –¿Estás seguro que estás mejor?


  

  –Sí. Durante el viaje se me pasará, ya lo verás.


  

  El viaje de regreso fue interminable para Pedro, que preso del malestar que tenía no lograba ni siquiera articular palabra. Demasiadas presiones –se dijo– estaban haciendo un hueco en su estómago. Debía terminar con todo. Debía romper los lazos con María y comenzar a vivir de una manera más armónica junto a las dos personas que más amaba en la vida.


  

  Al volante, Emilia, lo miraba de reojo cada tanto y le preguntaba si se sentía bien.


  

  –Sí, amor –mentía Pedro, sintiéndose muy enfermo. Seguramente eran los nervios del regreso lo que lo estaba envenenando. María podría ya estar en la casa y eso lo llenaba de angustia; y aunque sabía que debía aclarar la situación con su esposa, también le dolía el alma de sólo pensar en el daño que le causaría.


  

  Una vez que llegaron a Leones, Pedro le dijo:


  –Por favor pasá por la casa de Giorgio que tengo algo importante para decirle.


  

  Sólo quería saber si su esposa había regresado, para al fin ponerle un punto final a su matrimonio y mudarse definitivamente junto a Emilia y Dante.


  

  –¿Te parece? Por qué no vamos a casa, te recostás y llamamos al médico. Esto que te sucede no puede ser normal.


  

  –No. Nada de médico. No me gusta. Ya te dije que se me pasa solo el malestar.


  Ya me ha ocurrido otras veces. Pasá por favor de Giorgio. Es sólo un segundo.


  

  Emilia esperó unos minutos fuera de la casa de Patrini, preocupada por lo mal que veía a Pedro. Recordó a su padre, en eso era igual a él; o tal vez fuera una falencia de todos los hombres: sentirse todopoderosos y no querer acudir a un profesional cuando se sentían enfermos.


  

  Cuando Pedro ingresó nuevamente al auto le dijo:


  –Vamos a tu casa. Los dejo allí y me voy a la mía. María está de regreso...


  quiero hablar con ella.


  

  –¿Ahora? ¿En ese estado?


  

  –Sí, no puedo aguantar más esta situación. Me está matando.


  

  –Pero por qué mejor no vamos a casa y mañana vas y hablás con ella tranquilo, sin dolor.


  

  –No, Emilia. Llevame ahora. Necesito hacerlo ahora. Estoy cansado de postergar y postergar. Nos hemos pasado la vida posponiendo nuestra felicidad.


  

  No podía ponerse a discutir; al verlo tan mal, hubiese sido inoportuno; así que condujo hacia su propia casa y descendió del vehículo.


  

  Pedro tomó el volante mientras ella bajaba a Dante y luego lo besó tiernamente, asustada de verlo tan dolorido.


  

  Antes de entrar, lo saludó con la mano y una tristeza arrolladora en la mirada.


  

  Él la miró durante unos segundos.


  

  Pedro conducía decidido hacia su casa. Cada tanto lo asaltaban unos dolores terribles que lo hacían retorcerse y aminorar la velocidad. Enfrentaría a María aun en ese estado lamentable en el que se encontraba. Su vida debía tomar otro rumbo, si no quería seguir envenenando su sangre.


  

  María, en cuanto lo vio entrar, se acercó y le preguntó:


  –¿Qué pasa querido?, ¿qué es esa cara que traés?


  

  –Estoy muy mal. Me duele mucho otra vez el estómago. Voy a acostarme, luego quiero tener una charla muy importante con vos –dijo cortante mientras subía las escaleras.


  

  Había planeado llegar y hablar pero le habría sido imposible en ese estado articular palabra y mucho menos aguantar el escándalo que seguramente haría su esposa.


  

  La mujer inmediatamente se puso en guardia; seguramente esa charla que quería tener con ella no era nada bueno e intentaría evitarla. La Mondino lo tenía que haber presionado para que se separara y ahora que tenía a ese hijo... Pedro accedería. Seguramente de eso se trataba lo que su marido quería hablar con ella tan seriamente.


  

  –¿Querés que busque al médico?


  

  –No, nada de médicos, sólo necesito descansar un rato. Luego hablamos –dijo mientras subía las escaleras hacia su dormitorio.


  

  Cuanto estaba acostándose ingresó María.


  

  –Papá ya está bien, querido –le comentó, a pesar de que su marido ni siquiera había preguntado por la salud de su suegro–. Gracias a Dios pudo salvarse. Los médicos ya lo daban por muerto, ¿sabés?, pero luego todo fue un milagro –dijo mientras lo miraba de reojo y comprobaba que ya casi estaba dormido.


  

  –¿Y vos Pedro?, qué habrás tomado allá en Córdoba. Eso es porque no te cuidás y andás bebiendo cualquier cosa a cualquier hora. Eso pasa por no ir conmigo a Rosario y acompañarme con el tema de mi padre y por estar con gente que no vale la pena –le dijo sarcásticamente viendo que su marido ya no escuchaba. Estaba profundamente dormido.


  

  Pedro no aguantaba más. El dolor le nublaba la vista. Solo quería dormir.


  

  Dormir y descansar. Más tarde hablaría.
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  Se retiró de la escribanía una vez que terminó de firmar los papeles correspondientes a la aceptación del testamento. El día anterior había comunicado su decisión al escribano y éste le había dicho que pasara al día siguiente, aunque fuera sábado, evitando de esa manera hacerle perder más tiempo.


  

  –Seguramente usted tendrá que regresar a Italia. Ya hace varios días que lo tenemos aquí entretenido –le había dicho en aquella comunicación.


  

  Dante asintió, pero realmente lo único que no había estado en los últimos días era entretenido. Se sentía, más bien, un insecto atrapado dentro de una telaraña de la cual no le era muy fácil salir. Todavía no podía comprender el pasado y ahora también se sumaba la duda sobre su propia paternidad. ¿Dónde estaba su vida? La vida tranquila que había dejado en Roma...


  

  Antes de regresar al hotel decidió desviarse y despedirse de los Patrini. El día martes tenía el vuelo de regreso desde Buenos Aires, por lo tanto el lunes tomaría el ómnibus que lo acercaría allí. No quería llegar a último momento y andar corriendo para subir al avión, como tantas veces le había pasado.


  

  Tocó la puerta pero no halló respuesta. Estuvo esperando unos segundos y al girar para marcharse, Ariana bajaba de un coche, saludaba con la mano a la mujer que manejaba y luego caminó hacia él sonriente.


  

  –¡Qué sorpresa! Vengo de la escuela.


  

  Ante la mirada extrañada de Dante agregó:


  

  –Soy maestra de primer grado.


  

  –Podría habérmelo imaginado –dijo pensando en la ternura de Ariana al hablar.


  

  –¿Sí? ¿Tengo cara de docente?


  

  –No precisamente cara de docente –respondió Dante frunciendo el ceño–, pero sí tus modos son ideales para enseñar. ¿Pero hoy sábado? –preguntó extrañado–. ¿Ahora también dan los sábados? ¡Pobres niños!


  

  –No. No –se rio la muchacha–. Pero hoy tuvimos un curso al que debíamos asistir y aproveché para traer los cuadernos que había dejado ayer en mi aula – aclaró–. La verdad que con todos estos líos ni tiempo de conocernos hemos tenido.


  Vení, pasá que te hago un café sin azúcar, bien amargo –le dijo en tono de broma, recordando que así le gustaba beberlo.


  

  Él le ayudó a llevar los cuadernos que cargaba en sus brazos y entraron.


  

  –Traigo todo esto porque una vez por semana corrijo los deberes de mis alumnitos. Así que me espera un largo fin de semana.


  

  –Parece que así será –afirmó Dante al observar la pila de cuadernos.


  

  –Tomá asiento donde quieras, que yo ya regreso. Voy a sacarme el delantal y a ponerme más cómoda.


  

  Dante caminó por la amplia sala mirando las fotografías que estaban expuestas sobre la chimenea y en las cuales en su anterior visita a esa casa no había reparado. Se detuvo ante una de ellas que le llamó la atención. Un hombre sonreía abrazado al abuelo de Ariana; ambos eran jóvenes y en su mano sostenía una herramienta usada para trabajar la tierra tiempo antes.


  

  –Ese es tu padre. Como ves, era muy parecido a vos –se escuchó la voz de la muchacha, que se acercaba silenciosamente trayendo consigo dos humeantes cafés y un plato lleno de masas dulces–. Fue sacada cuando les entregaron el primer campo... Parece que la felicidad que sentían saliera del papel...


  

  Dante observó detenidamente la fotografía en colores sepia, tratando de grabar en su mente aquella imagen, la primera de su padre que veía en su vida. Sus ojos eran de la misma forma que los suyos y tal vez también los rasgos de su boca y la nariz recta.


  

  –Llevátela. Seguramente mi nono tiene alguna más de esas –dijo Ariana sabiendo que Giorgio la reprendería. Amaba esa foto. Pero ¿qué podía hacer? Dante parecía en trance frente a aquella imagen.


  

  –Gracias –dijo mientras sacaba la foto del portarretratos y la colocaba en la mesa baja frente al sillón.


  

  –El martes me voy a Roma –comentó observando la reacción de Ariana.


  Desde que se habían visto en casa de la señora Cattano él se había sentido atraído hacia ella. No sabía precisar muy bien sus sentimientos, porque estaba demasiado confundido últimamente, pero al lado de Ariana se sentía calmo, a pesar de la angustia con la que estaba viviendo los últimos días.


  

  –¡Uhh! Qué lástima –dijo bajando la cabeza–, no sabía que tu estadía aquí sería tan corta. Me imaginé que estarías más tiempo... no sé, tal vez un par de semanas.


  

  Que tonta había sido en interesarse por ese hombre que sabía vivía en otro país y del cual no conocía nada. Ni siquiera sabía su estado civil, porque bien podría estar casado, de novio, tener niños y ella como una estúpida se estaba haciendo ilusiones.


  

  –¿Te apena? –se animó a preguntar Mondino, notando en la mirada de Ariana una repentina tristeza.


  

  Ella asintió con la cabeza. Desde la muerte de su novio la vida no le había dado segundas oportunidades y creía que con ese hombre el destino la estaba sorprendiendo.


  

  Él la atrajo hacia sí tímidamente primero, pero luego al no notar resistencia de parte de Ariana, con firmeza se acercó a su boca y depositó sus labios suavemente sobre los de ella. Ariana sabía a miel, sus labios eran suaves.


  

  Se escuchó el sonido de la puerta y varias voces que ingresaban a la casa. Se separaron inmediatamente. Ariana se arregló nerviosa el cabello y Dante se sentó en el sillón tomando una actitud disimulada ante los recién llegados.


  

  –¡Leonora, acá estoy! –anunció al reconocer la voz de su tía.


  

  –¡Voy! –gritó Leonora y luego dirigiéndose autoritariamente a sus nietos, agregó–: Vengan por acá. Vayan con la tía Ari, un rato, ¡por favor!


  

  La voz de Leonora sonaba fatigada. Su hija, luego de su matrimonio, no había dejado de procrear. Había niños de todas las edades, con una diferencia de un año y medio cada uno de ellos.


  

  –Tía, tía, tía –gritaban al unísono las criaturas ni bien la vieron a Ariana.


  

  Ella se agachó y tomó a la más pequeña entre sus brazos y luego dio un cariñoso beso y abrazo a cada uno de los niños.


  

  –¡Hola, bellezas de la tía! ¿Qué pasó que ayer no vinieron?


  

  –Mi mamá fue al doctor y no nos quiso traer –respondió enojada Carmela, la del medio.


  

  –¡Ariana, andá sentándote porque no sabés lo que tengo para contarte! –se escuchó la voz de Leonora, mientras ingresaba a la sala, sin saber que estaba acompañada.


  

  En cuanto entró quedó paralizada al ver allí a ese sujeto. Su rostro era igual a una persona que ella había amado y añoraba: su padrino. Quedó impresionada y sin hablar en el medio de la sala hasta que Dante se levantó y se acercó a saludarla.


  

  –Perdón, no sabía que mi sobrina estaba acompañada.


  

  –Él es Dante Mondino, Leonora, por eso te sorprendiste, ¿no? ¿Porque te ha hecho recordar a tu tío Pedro?


  

  La mujer asintió.


  

  –Ni que lo digas, si con todos los problemas que tengo, creía que estaba viendo fantasmas.


  

  Todos rieron por la ocurrencia de Leonora, que aún con un millón de cosas para hacer y responsabilidades diarias no perdía el sentido del humor.


  

  Luego de cruzar Dante con Leonora un par de palabras, Ariana volvió a hablar:


  

  –Bueno, ahora sí contame qué te pasó. Si podés hablarlo delante de él...


  

  –No, por favor, yo ya me iba. Tengo que cenar esta noche en casa de Marita, mi prima –explicó a Leonora– y además debo preparar mis valijas.


  

  Ariana lo miró afligida. No soportaba escucharlo decir que se iba. Ahora que le parecía haberse enamorado, después de tanta angustia, él se alejaba.


  

  –Te acompaño hasta la puerta –le dijo y lo siguió.


  

  Dante saludó a Leonora y prometió que en otra oportunidad tendrían más tiempo para conversar. De cualquier manera comenzaría a venir más seguido a la Argentina, muchos asuntos pendientes quedaban por resolver aquí.


  

  Ariana lo acompañó hasta la salida. Allí él le tomó el rostro con un una mano y una vez más la besó. Fue un beso corto, sabiendo ambos que a una puerta de distancia estaban los demás.


  

  –Esta noche quiero verte... –le dijo Dante mirándola fijamente a los ojos– hace mucho tiempo que no siento esta atracción por nadie.


  

  –Yo también quiero verte –sus palabras salían temblorosas.


  

  –Te invito a cenar en lo de mi prima. Sé que no es muy romántico, pero no puedo dejarla plantada. Van un grupo de personas, amigos de ella. Si te parece paso a buscarte a las nueve.


  

  Ariana asintió, luego cerró la puerta y se tomó unos segundos antes de volver a la sala. Se sentía eufórica, exultante.


  

  –¡Upaaaa! –exclamó Leonora una vez que la vio ingresar con las mejillas coloradas y los ojos con un brillo inusual.


  

  –Sí, tía. Creo que me enamoré.


  

  –No es para menos; yo también –bromeó Leonora–. ¡Qué lindo es! Y qué parecido a su padre. Me impresioné cuando lo vi acá adentro. Tuve una regresión al pasado.


  

  Se escuchó la puerta de ingreso y a los pocos segundos Ana apareció en la sala.


  

  Los niños, cuando vieron a su madre, dejaron los juguetes con los cuales se habían entretenido por unos minutos desde que llegaran y corrieron hacia ella, cada uno reclamando algo diferente.


  

  –¡Paren! –suplicó– déjenme llegar. Se sentó al lado de su madre suspirando.


  Estaba agotada. El trabajo, los niños y ahora también la buena nueva de la cual se había anoticiado la tarde anterior.


  

  –Bueno, contame qué es eso tan importante que tenés para decirme –pidió Ariana a Leonora.


  

  –Ahora que ya llegó, que te lo cuente ella, que es la protagonista.


  

  –¡Qué chismosa! –reprochó Ana a su madre dándole un suave golpe en el hombro–. En esta familia no se puede guardar un secreto.


  

  –Bueno, ¿van a dejarme con la intriga? ¿Qué pasó? Ana comenzó a contar.


  

  –Ayer fui al médico y otra vez... –hizo un gesto señalándose el vientre.


  

  –¿Qué? ¿Otra vez? ¡No puede ser! –le dijo Ariana, sabiendo lo que su prima estaría sintiendo.


  

  –Sí que puede ser. Confirmadísimo, pero ya está. Esta es la última vez que me pasa. Ya le dije a Mariano que ni se le ocurra, después de este bebé, mirarme. Estoy cansada de tener que cambiar pañales, limpiar mocos, sacar piojos, hacer tarea escolar y andar con chicos colgados de mí todo el día –dijo antes de comenzar a llorar.


  

  Ariana se acercó a su prima y le acarició la cabeza mientras trataba de consolarla.


  

  –Bueno, no seas desagradecida. ¡Qué hubiese dado yo por tener la familia hermosa que tenés vos!


  

  –Vos decís eso porque no estás en su lugar –intervino Leonora–. Ya te quiero ver yo todos los años embarazada cuando ese tano divino de ojos azules te llene de hijos.


  

  –¿Qué tano divino? –quiso saber Ana dejando a un lado momentáneamente sus problemas y deteniendo su llanto.


  

  –Dante, el hijo de mi padrino Pedro.


  

  –¿Dante Mondino?


  

  –El mismo.


  

  –Ojalá tu sueño se haga realidad –rogó Ariana a su tía poniendo ambas manos en cruz.


   * * * 


  Ningún vestido le quedaba bien. Luego de que Ana se hubiese retirado más calmada, habiendo asumido su nuevo embarazo, ella había comenzado a prepararse para la cena en la casa de la prima de Dante. Al vestido rojo lo descartó inmediatamente porque era demasiado escotado para la ocasión y muy sugerente, iba a parecer que se le estaba insinuando; el negro era por demás tapado, parecía que en lugar de ir a su primera cita estuviera yendo a la misa del domingo. Probó con los pantalones sin tener suerte y al final se decidió por una pollera negra unos centímetros encima de la rodilla y una blusa de gaza de colores estampados. Zapatos bajos porque no soportaba los altos, y un saco fino largo en color violeta, que hacía juego con los colores de la blusa. Se maquilló, se desató los ruleros y su cabelló color castaño claro, ahora ondulado, cayó sobre sus hombros. Estaba bien así, se dijo a sí misma mientras veía su imagen reflejada en el espejo.


  

  Ya era la hora. El reloj marcaba las ocho y cincuenta. Dante le había dicho a las nueve. Estaba intranquila.


  

  Agradeció que sus padres y sus abuelos ese día estuvieran en la casa del campo para no tener que dar explicaciones. Tal vez esta ilusión que se había formado con Dante no pasara de ser eso: una mera ilusión. Él en dos días se iría y allí se terminaría todo lo vivido. Intentó pensar en otra cosa. No debía ser así de negativa.


  Siempre estaba imaginando lo peor para su vida.


  

  Se sentó en el sillón del living cuidando de no arrugar su ropa y sólo aguantó un par de segundos en esa posición. Se paró y caminó hasta la ventana, corrió las cortinas oscuras y observó a través de ellas. Nadie había en la calle. Intranquila volvió a la sala y luego de caminar por unos minutos, al fin escuchó que golpeaban la puerta.


  

  Fue rápidamente a abrir y luego de un suave beso en la mejilla, ambos salieron caminando hacia la casa de Marita Duarte. Mientras lo hacían, hablaban de su pasado. De la vida que ambos habían llevado hasta ahora. Dante le contó de su convivencia frustrada y ella le relató la muerte de su novio de la adolescencia. Antes de golpear en la casa de su prima, él le tomó la mano, se la llevó a sus labios y la besó.


  

  –Ariana. Qué bella eres... –le dijo tiernamente. Ella se estremeció ante estas palabras.


  

  La puerta de la vivienda se abrió y apareció Marita, que los instó a entrar. En el comedor un grupo de personas conversaban alegremente. Todos festejaron la llegada del extranjero con quien habían compartido ya un almuerzo la semana anterior.


  

  –¿Sus asuntos aquí en Argentina resultaron bien? –preguntó Juana.


  

  –Mejor de lo planeado –respondió Dante mirando a Ariana, que le sonreía a su lado. Ella por debajo de la mesa le tomó la mano haciéndole saber que sentía lo mismo.


  

  –Vemos que no todo en su vida es trabajo, Mondino –dijo gracioso Carlos, al verlo llegar tan bien acompañado.


  

  –No todo. No todo...


  

  Luego de vaciar varias botellas de vino y reír con las ocurrencias de Carlos, la velada terminó y los presentes se retiraron cada uno a su casa a descansar.


  

  Dante se despidió de su prima y prometió no perderse nuevamente por otros quince años. Marita se quedó con ganas de preguntarle qué decisión había tomado con respecto a su supuesta paternidad, pero no había encontrado adecuado hacerlo frente a la muchacha Patrini.


  

  Caminaron lentamente por la calle desierta, ambos algo mareados por el vino ingerido, pero conscientes del momento que estaban viviendo. Cuando llegaron a la casa de Ariana, ninguno de los dos podía despedirse. Dante sabía que lo mejor era dejar todo así como estaba, marcharse al hotel y al día siguiente volver a su vida, pero no podía hacerlo, algo había en ella que lo atraía.


  

  –¿Tomamos un café? Estamos solos, mis padres y mis abuelos hoy se quedan en el campo –le preguntó Ariana con los ojos entornados esperando no encontrarse con un rechazo, aun sabiendo que lo mejor no era seguir adelante con aquello. Sus vidas estaban separadas por un océano como para pensar en algún futuro juntos.


  

  Dante asintió con la cabeza, sin dejar de mirarla.


  

  Charlaron durante horas hasta que el sol comenzó a entrar por las ventanas y entre café y café y también algún mate de por medio se habían descubierto, dejando de lado la soledad en la que habían estado sumergidos hasta sólo hacía unos días. Eran tal para cual, hechos a medida, no deseaban separarse. La vida ahora se veía de otra manera. El amor había entrado en cada poro de su piel. Venían de la misma tierra. Tenían los mismos orígenes y con ese amor estarían sellando la amistad eterna que habían tenido sus antepasados, restableciendo así aquellos lazos invisibles que los unían.
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  Año 1946


  

  Emilia estaba desesperada por la desaparición repentina de Pedro. Desde que habían vuelto de Córdoba él no había aparecido a verlos. Los días pasaban y ella preocupada por su estado de salud daba vueltas y vueltas por la casa sin saber cómo hacer para lograr enterarse de algo.


  

  –Pedro debe estar enfermo. No vino más a casa. Cuando volvimos de Córdoba se lo notaba mal; estuvo muy descompuesto el último día y tenía la cara blanca como el papel. Estaba empecinado en ir esa misma noche a hablar con su esposa y no ha vuelto más... Estoy preocupada... –comentó Emilia a su hermana.


  

  –La verdad que es muy raro todo... ¿Y si hablas con su socio? –recomendó Catalina.


  

  –¿Con Patrini? –Emilia dudo unos segundos, luego dijo–: no es de mi agrado, pero me parece que es la única salida. Ya no aguanto un solo día más sin saber nada de él.


  

  Emilia hubiese querido evitar tener que ir a preguntarle a Giorgio para saber de Pedro. Imaginaba que su amigo no la quería demasiado luego de la charla en el almacén que habían tenido meses antes, pero no le quedaba alternativa.


  

  Así fue como aquella misma mañana se decidió y partió hacia su residencia.


  Cuando llegó, la recibió Mariana Patrini y de fría manera la hizo pasar hasta el escritorio de su esposo. Por la mirada de aquella mujer Emilia supo que sabía de la existencia de su relación con Pedro y la juzgaba por ello.


  

  Cuando ingresó al escritorio, Giorgio estaba esperándola de pie y Emilia vio que no había ya ni rastros de rencor por aquel episodio del pasado. Todo estaba olvidado, pero de cualquier manera lo notó demasiado nervioso y se alarmó.


  

  El hombre no sabía por dónde empezar para hacer menos traumática la noticia


  

  –Emilia, Pedro está enfermo...


  

  –Sí me imaginé... pero...


  

  –Su enfermedad es grave –soltó directamente Giorgio, sin dejarla terminar de preguntar.


  

  Ella lo miró fijamente, sin poder entender lo que Patrini le estaba diciendo.


  

  –Le diagnosticaron cáncer de estómago. Muy avanzado. Los médicos no dan esperanzas...


  

  –Pero... ¿Cómo es posible? –preguntó incrédula, todavía sin haber digerido la noticia.


  

  –Hace bastante tiempo que Pedro sufre de dolores y nunca se ha tratado.


  

  Quiso morir allí mismo al escuchar tremendas palabras; rompió en un llanto tan sincero que hasta Giorgio quedó conmovido del amor que esa mujer le tenía a su amigo.


  

  La abrazó y esperó a que se calmara.


  

  Mariana los observaba desde el marco de la puerta.


  

  Ya sola en su casa, Emilia lloró, gritó y maldijo a Dios mismo por tanta desgracia.


  

  No podía ser cierto, su Pedro no podía estar enfermo, no podía estar tan grave, era demasiado joven y ni siquiera había encontrado la felicidad buscada durante toda una vida de desarraigos. No podía morir ahora que el destino una vez más los había unido, que eran felices... y Dante no podía quedarse sin su padre.


  

  ¿Qué sería de ellos? ¿Cómo enfrentaría la vida otra vez con aquel vacío en el alma?


  

  Se recostó en la cama donde Pedro había dormido todos aquellos días que habían estado juntos en ausencia de María, y lloró abrazada a aquella almohada como si de esa manera pudiera retener a su amado.


   * * * 


  –Quiero verlo, Catalina, pero no sé cómo hacerlo –le dijo desesperada a su hermana.


  

  –Hablá con su mujer. Explícale la situación. Blanqueá las cosas como quería hacerlo él.


  

  –No, no puedo hacer eso. No quiero que su esposa se entere ahora y por mí de lo nuestro. No me parece lo correcto. Debo encontrar otra manera. Otra manera...


   * * * 


  María había evitado por todos los medios hablar sobre el tema, pero esa tarde ya no pudo negarse a hacerlo. Pedro se lo pidió suplicando, haciendo un esfuerzo sobrehumano al hablar.


  

  –María –la llamó mientras ella acomodaba un abrigo frente al placard.


  

  Ella giró su cuerpo y él con la poca fuerza que le quedaba le hizo señas para que se sentara a su lado.


  

  –¿Qué pasa, Pedro? ¿Necesitás algo? –le preguntó al acercarse.


  

  –Sí; necesito hablar con vos.


  

  –Ahora no es el momento –trató de evadirse su esposa.


  

  –Si no hablo ahora, ya luego será demasiado tarde para hacerlo.


  

  Ella asintió con la cabeza y lo miró resignada a los ojos. Sabía lo que Pedro le diría.


  

  –Siempre amé a Emilia Mondino. Ella fue el amor de mi vida. Cuando te conocí y nos casamos, creía que nunca volvería.


  

  –Pedro, no entiendo por qué tenés que decirme eso a mí...


  

  –Porque quiero que me entiendas e intentes perdonarme. María cerró sus ojos para retener las lágrimas.


  

  –Sé que fui un pésimo marido y no te valoré. Vos no te merecías eso. Sos una buena mujer... Pero no pude manejarlo. Este sentimiento que tengo por ella supera todos las buenas costumbres.


  

  –Ya está bien... –lo detuvo la esposa, anteponiendo su mano abierta frente a su persona.


  

  –Perdoname, María. Necesito que me perdones. Te he destruido la vida.


  

  –Shh... ya está. Ahora debes descansar –le dijo con un nudo en la garganta y lo arropó antes de depositarle un beso en la frente.


  

  Pedro se moría; no tenía sentido negarle el perdón que pedía.


   * * * 


  María se presentó en la casa de Emilia al anochecer, dos días más tarde de la conversación con Giorgio.


  

  –Quiere verla... –le dijo secamente sin explicaciones innecesarias–. Antes de morir, mi marido quiere verla.


  

  –¿Cuándo? –pregunto tímidamente Emilia con la voz temblorosa.


  

  –Esta noche misma. No queda mucho más... Dicho esto María se retiró y Emilia tuvo que apoyarse en la pared para no caerse allí mismo. Pedro se le iba de las manos y ella nada podía hacer.


  

  Se preparó y apresurada partió hacia la casa de su amado.


  

  Dio unos golpes en la inmensa puerta y al instante María abrió.


  

  La esposa no dijo nada, sólo le hizo una señal con la mano indicándole que entrara y la siguiera. La guió hacia el piso superior donde se encontraba el dormitorio. Le abrió la puerta, la hizo entrar y luego la cerró tras de sí al retirarse.


  Se apoyó en ella, del lado de afuera, como siempre había estado en la vida de Pedro y lloró en silencio como hacía últimamente.


  

  Pedro agonizaba. Había perdido muchísimos kilos y su aspecto era prácticamente el de un cadáver. Hacía días que no comía y recostado en su habitación veía la llegada y el ocaso de cada día que pasaba sabiendo que podía ser el último.


  

  Emilia entró en aquella habitación sin creer que aquel ser cadavérico fuera el hombre enérgico que ella amaba. El olor a muerte se respiraba en el aire.


  

  Se sentó a su lado y sosteniéndole las manos ya no pudo contener el llanto.


  Sus lágrimas mojaban las propias manos inertes de Pedro entrelazadas entre las suyas.


  

  –Emilia, no llores, por favor no llores –dijo con un hilo de voz entrecortada y apenas audible.


  

  –Amor... No, no lloro, porque vas a estar bien, ya lo verás – mintió Emilia, secándose las lágrimas con el puño de su blusa.


  

  –Me voy, Emilia. Sólo estaba esperando este momento.


  

  Pedro, aun desconociendo su enfermedad, se sentía morir y sabía que era muy poco tiempo el que quedaba.


  

  –No digas eso –ella ahora lloraba desconsolada. Su cuerpo producía espasmos.


  

  –Quiero que sepas que te amé toda mi vida. Que me diste lo más importante para mí: tu amor y mi hijo. Quiero que estés bien y que cuides al pequeño Dante. Yo desde el cielo los protegeré a ambos.


  

  –No, mi vida, no te vayas. Me muero con vos. No ahora que podemos ser felices los tres juntos.


  

  –Perdoname, Emilia, pero no tengo más fuerzas.


  

  Sólo se oyó un leve ronquido y Pedro dejó de respirar. A los cuarenta y dos años se había ido para nunca más volver.


  

  María abrió de golpe la puerta ante los gritos ahogados de dolor de la amante de su marido.
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  Año 1981


  

  No podía irse sin antes averiguar. Su cabeza no dejaba de darle vueltas al asunto; dejaría de imaginar, de sacar conjeturas e iría a hablar directamente con la única persona que podía sacarlo de su aturdimiento.


  

  Parado frente a la puerta de la casa donde le habían dicho que vivía María Laura Rodríguez, con las manos temblorosas por lo que estaba a punto de hacer, Dante tocó el timbre.


  

  Al rato se escucharon pasos que se acercaban, el sonido de la cerradura al abrirse y María Laura apareció frente a él.


  

  La mujer se quedó helada al abrir la puerta. Lo primero que repasó en su mente fue dónde estaba Mónica y trató de tranquilizarse pensando que todavía faltaba una hora para que regresara.


  

  –¡Dante Mondino! ¡Qué sorpresa! –exclamó mientras trataba de disimular su desesperación.


  

  –Hola. Laurita, ¡tanto tiempo! –dijo mientras la abrazaba. María Laura se había convertido en una elegante mujer, bien vestida, perfumada.


  

  La incomodidad del momento era total. ¿A qué se presentaba Dante en su casa? Debía disimular su terror.


  

  –¿Qué tal tu vida allá en Italia? No volviste más. Se ve que te fue bien.


  

  –Sí, me va bien, pero no volví más porque nada me quedaba acá –dijo observando que el rostro de María Laura se ponía serio de pronto.


  

  –Quisiera hablar con vos. ¿Es posible? –preguntó sin tantos rodeos. Debía ir al punto. No era necesaria tanta agonía.


  

  Decir que no, sería delatarse, así que asintió con la cabeza y le hizo señas a Dante para que ingresara.


  

  Se sentaron en el amplio living y ella incómoda le ofreció café, rogando que se negara para evitar tenerlo demasiado tiempo sentado en su sillón.


  

  –No, gracias –respondió Dante, notando en María Laura cierta incomodidad, que bien podría ser porque los comentarios fueran ciertos o porque estaba nerviosa de estar otra vez allí junto a él, luego de tantos años.


  

  –Sabes a qué vengo –afirmó el hombre, sin rodeos.


  

  Laura bajó la mirada.


  

  –No, no tengo ni idea, supongo que a saludarme –dijo como al pasar.


  

  –No. No vengo a saludarte. Vengo a averiguar si es cierto lo que me dijeron.


  

  La sangre de María Laura se había vuelto espesa de repente, ya no parecía correrle por las venas, estaba aterrada, desesperada ante aquella presencia, ahora luego de tantos años de engaños, de esconder una realidad, de mentir a todos, de mentirse a sí misma. ¿Qué hacer?, ¿qué responder?


  

  Dante siguió hablando al notar que la mujer que tenía frente suyo había callado por completo.


  

  –Ni bien llegué a Leones me dijeron que tengo una hija con vos. ¿Es eso cierto?


  –preguntó mirándola fijo.


  

  La respuesta que ella tendría para darle le aterraba. No hubiese sido justo que esa chica fuera su hija y él se enterara después de tantos años y en aquellas circunstancias. Todavía no había podido asimilar las mentiras y los secretos de los que había sido víctima por parte de su madre y ahora tal vez esto también... Respiró profundo esperando la respuesta que podría cambiarle la vida.


  

  Laura muda, mostrándose vulnerable; sus ojos vidriosos.


  

  Levantó su rostro, tragándose las lágrimas, sabiendo que era lo mejor para todos y contestó:


  

  –No. No es cierto –y acompañó sus dichos con un gesto de negación con su cabeza–. Te han dado una información equivocada. Yo tuve una hija cuando era joven –aclaró–, pero vos no sos el padre. Es la persona que era mi novio en aquella época.


  

  El alivio pudo verse reflejado en la cara de Dante, no así en el rostro de María Laura, que aún convencida que aquello era lo mejor para el resguardo y la integridad de su familia, sabía que seguía mintiendo.


  

  Luego de algunos diálogos obligados, hablando sobre la vida de los demás compañeros de la escuela secundaria, Dante se levantó del sillón y se dispuso a retirarse, convencido de los dichos de su antigua compañera de secundaria. Ella lo acompañó hasta la salida.


  

  Se saludaron, ambos con el alivio de no tener que volver a verse nunca más.


  

  Mondino se retiró caminando hacia el hotel, tomó su valija y bajó al vestíbulo donde lo esperaba Ariana con el coche estacionado en la puerta para llevarlo hacia la terminal de ómnibus; mientras Mónica entraba en su casa, se sentaba en el mismo sillón que minutos antes había estado ocupado por su padre y prendía el televisor, ajena a los giros que su propia vida podría haber tomado en el caso de que su madre hubiera dicho la verdad.


  

  Una vez más el destino se enroscaba en una mentira que tal vez, por esos giros del mismo, alguna vez, en algún tiempo... saldría a la luz.
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  Italia, año 1952


  

  –Observa, hijo mío. ¡Qué bello es este paisaje! –dijo Emilia a su hijo, señalando por la ventanilla del tren la hermosa vista de las viñas, que esparcidas por la montaña las cubrían.


  

  –Es hermoso, mamá –dijo Dante mientras pegaba su cara a la ventanilla del tren.


  

  Emilia abrazó a su hijo de seis años y una vez más miró sus tiernos ojitos azules, tan iguales a los de Pedro, y se le comprimió el corazón. Pero en lugar de entristecerse, se sintió plena.


  

  En un par de horas llegarían a Montegranaro, al pueblo natal de Pedro y aunque Dante no lo sabía, evitando de esa manera dar explicaciones sobre su tan confuso pasado, pisaría el mismo suelo que tiempo atrás había pisado su padre.


  

  Pasarían allí una temporada, caminando sus calles, respirando sus aromas, mirando lo que él había mirado; buscando en silencio en los rostros de la gente del pueblo aquella familia que él había amado y añorado tanto.


  

  Emilia estaba agradecida con su destino. No se quejaba y no renegaba de nada de lo ocurrido en su pasado. Había conocido el amor y todavía llevaba en su piel las caricias de su amado.


  

  Tenía a su hijo, su compañero incondicional, el fruto de aquel amor inolvidable y eterno.


  

  Pedro había sido una estrella fugaz que había alumbrado su vida para darle sentido a cada uno de sus días.


  

  Ahora se había ido, pero viviría eternamente en su corazón. El tren se detuvo.


  

  –Estación de Montegranaro –anunció el guardia.


  

  Bajaron.


  

  Allí estaba, en el pueblo de Pedro, con su adorado Dante de la mano, para cerrar un círculo, para poder comenzar de nuevo.


  

  La vida le daba una oportunidad más.


  

  A Tamara Sternberg y Camila Lópe z Naguil de El Emporio Ediciones, por su confianza, consejos y apoyo permanentes.


  

  A Nelson, Norma, Hugo y Branda, por ser los primeros críticos de mis historias y alentarme seguir.


  

  A Emiliano, por su paciencia en el armado del book trailer.


  

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





