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Sinopsis



Fabián, un joven e insignificante economista, sale por primera vez de su país rumbo a España. Una vez allí, toma el tren de alta velocidad hacia Barcelona convirtiéndose un anodino viaje de trabajo en un frenético periplo que hará tambalear su pequeña existencia.

Mientras tanto, Carolina, una infartante morocha, cultora de su cuerpo y de su casa, aprovecha la ausencia de Fabián para engañarlo con su vecino, un joven rentista, lindo, conquistador y huidizo que no duda en acostarse con su mejor amiga Virgen, una aspirante a economista, algo apática y con una necesidad irrefrenable de llevarse a la cama a cualquier hombre que se le cruza en el camino.

En un rapto de frivolidad, Virgen emprende un viaje a Tarragona en busca de un hombre al que no conoce.

Su amigo Julián, un diletante poeta, poco agraciado e indignado con la sociedad que lo rodea, se ve envuelto en un confuso ménage à trois.

Todo esto, mientras el mundo sigue cambiando drásticamente: España es campeona del mundo y la burbuja inmobiliaria acaba de estallar. Mientras tanto, la fiesta kirchnerista parece no tener fin.

Buenos Aires y Catalunya son los escenarios brutales de un mundo cambiante, en donde los personajes se mueven como sonámbulos entre dos realidades muy distintas y parecidas a la vez.

El viaje en todas sus formas. El movimiento constante de gente, de partículas y de fluidos atraviesan esta galería de personajes en esta novela que, de a ratos, puede ser hilarante, trágica y disparatada.

Los viajes sonámbulos es, ante todo, un relato de nuestro tiempo: irreal en los hechos pero completamente verosímil en el espíritu. Un retrato humano para reflexionar sin comerse la cabeza con teorías increíbles.

Solo con prosa y un poco de imaginación.
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DESCONGELA EL POLLO

LIBRO 1



Madrid-Lleida. Verano



Fabián llega al tren y se transforma



Madrid. 15:30 de la tarde. El sol golpea con furia el asfalto. El cemento rodea toda su existencia y los pequeños oasis verdes de la ciudad se habían transformado en lagos de paja amarillenta que se resistían a morir.

Sin embargo, las calvas abundan y por entre las pajas se deja entrever una tierra seca, vieja, que ya no tenía fuerzas ni para mantenerse compacta.

Una suave brisa del Sahara levantó la tierra ya hecha polvo. Mientras tanto, en el cielo, ni rastro de las nubes.

Estación de Atocha. Fabián casi llega tarde. Corriendo y sudando entró en la sala de embarque. Iba trajeado. En una mano llevaba el pasaje y una bolsa con el diario del día, un sándwich recién comprado, una Coca Cola y su libreta para tomar notas. En la otra, su última adquisición: una Samsonite chica color rojo. La de cuatro rueditas que había comprado en el Free-Shop de Buenos Aires.

La azafata de tierra le pidió el billete. Estaba nervioso y excitado. Era su primer viaje en tren bala y tenía curiosidad por saber cómo serían aquellos convoyes. Su referencia ferroviaria más cercana era el Roca (ramal Constitución-La Plata) y estaba claro que esto no tenía nada que ver.

Para empezar, ni en Retiro ni en Constitución había sala de embarque. «En este país viven como marajás», pensó Fabián.

Caminó por el andén y se subió al primer vagón. Buscó su lugar, acomodó sus cosas y se sentó. Estaba chocho: el asiento era comodísimo y ¡había azafatas como en los aviones! Pero lo que más le maravilló es que le dieran una carta con el menú y el diario (¡gratis!).

«Disculpe, esto es clase preferente», le dijo una azafata mirando su billete al ver que alguien reclamaba el mismo asiento.

Y así, Fabián agarra su Samsonite y se larga.

Le toca correr casi hasta el final del andén en busca de su vagón. Se sube justo a tiempo, sudado y agitado a causa del calor (¿quién dijo que no se suda en Madrid?). Esta vez mira atentamente para no equivocarse. Su asiento está al final del pasillo y es evidente que acá no hay azafatas repartiendo el diario.

Una vez sentado, se da cuenta de su mala suerte: iba «contra la marcha», situación que, además de generarle unos dilemas espacio-temporales terribles (¿cómo se podía ir hacia delante estando de espaldas a la vida?), le producía nauseas.

Empapado en sudor, encaró a la señora que ocupaba el asiento de enfrente:



—Disculpe señora, ¿podría cambiarle el asiento? Padezco de una terrible enfermedad que me impide ir contra la marcha del tren. —Y se le escapó una casi carcajada al verse capaz de decir semejante cosa.



Fabián se consideraba una persona fuerte que no se dejaba amedrentar por los problemas cotidianos. Ni por los «no cotidianos». Había superado con suficiente templanza la muerte temprana de su madre y había pasado con solvencia las duras pruebas de iniciación de su vida adulta como el primer amor o la búsqueda de trabajo en la jungla laboral de Buenos Aires. Actualmente, soportaba una cuota considerablemente alta de stress sin quejarse demasiado producto del triple factor trabajo mediocre, novia complicada y gran ciudad.

En definitiva, llevaba una vida normal. Trabajo. Novia. Familia. Amigos. Siempre viviendo en la misma ciudad (Buenos Aires).

En definitiva, muchos podrían inferir que llevaba una vida aburrida.

Y sí. En cierto modo lo era. Si por aburrido entendemos «estable» en el sentido de que se observan patrones de conducta que se repiten de manera más o menos regular a medida que pasa el tiempo.

Sin embargo, por alguna razón que desconocemos, a pesar de las «condiciones iniciales» de estabilidad de Fabián, una vez que él pone el pie en el tren empieza su derrumbe psicológico y moral.

Y el primer sorprendido es él mismo.







La señora que ocupa el asiento que él le pide amablemente cambiar se corresponde en un, digamos, 90% con el de una mujer de más de 60 años, ama de casa, con unos kilos de más concentrados en su mayoría alrededor de la cadera que viste zapato clásico de taco bajo y pollera ligeramente por debajo de la rodilla.

Pero volvamos al tema que nos ocupa: la señora, ante el desparpajo inicial de Fabián, lo mira y le responde:



—Disculpe, pero yo sufro de gota y no armo tanto aspaviento. Además, no soy señora. Soy señorita —contestó la vieja en un tono que parecía enfadado.

—Ya. Pero tenga en cuenta que soy hipocondríaco, me invento la mitad de mis enfermedades pero las sufro más que cualquier enfermo. Un día incluso me puse a delirar creyendo que tenía fiebre y lo que en realidad tenía era una borrachera terrible...terrible e irremediable —mintió Fabián, lanzado más que nunca pero con voz temblorosa.

Sin embargo, se dio cuenta que por esa vía no alcanzaría gran cosa. Era mejor apelar a la lastima. Por eso agregó:



—Señora, le ruego. No puedo soportar ir al revés, lo paso muy mal en este tipo de trenes. Además, no se pueden abrir las ventanas...



La señora rio aunque rápidamente borró su sonrisa y volvió a impostar su semblante serio.



—Joven, no llevo bien que usted no me tutee, ¿Qué se cree? ¿Que soy una vieja? —le respondió con una voz ronca que difícilmente podríamos adivinar que sea femenina.



El joven rio (sí. ¡Efectivamente era una vieja!).

En realidad la señora no estaba enojada ni estaba siendo del todo maleducada. Pero Fabián, acostumbrado al uso de los condicionales y a los tonos de voz más dulces (por lo menos por parte de mujeres de cierta edad) se quedó un poco shockeado ante la escasa femineidad que ostentaba esta mujer. «¿Dónde está el carácter latino?», se preguntó.

Su referencia más cercana con España había sido un documental sobre Ibiza que había visto en la televisión. La gente sonreía y muchos de ellos estaban borrachos. Por otro lado, varios amigos le habían corroborado que España era una fiesta que difícilmente encontraría en otros países europeos. Sin embargo, su llegada a Madrid le descubrió seres más hoscos de los que se esperaba. En el poco tiempo que llevaba en la ciudad, los españoles le habían parecido bastante más serios y responsables de lo que hubiese imaginado en un principio. Por otro lado, el triunfo de España en el Mundial de Fútbol con la consiguiente popularización de su bigotudo entrenador ya le había dado una pequeña pista de lo que se encontraría luego. Fabián incluso imaginó que ese semblante serio sólo podía significar que había un plan, una idea, algo. «Definitivamente, esto no es Ibiza», pensó.

Se sentó resignado y cerró los ojos. El aire acondicionado estaba muy fuerte y el sudor ya se le había secado. Su estómago ya empezaba con su juego macabro (¿o sería su mente?). Estaba claro que el chorizo a la sidra que se había comido en una taberna próxima a Atocha no colaboraba a calmar su malestar estomacal.

De fondo se escuchaba a la señora hablar por teléfono:



«Descongela el pollo. Sí, eso, déjalo fuera. Y llama a tu hermano que es su cumpleaños, aprovecha y pregúntale si viene a comer. Hace mucho que no lo veo (...) veo a tu padre muy decaído. Debe ser la bechamel de ayer, era de supermercado. Yo tengo la receta de mi madre. Sí, mucha harina... si eso, es...casi mejor huevos fritos con patatas...»



Fabián puso los ojos en blanco. No daba crédito a lo que oía. ¿Estaba hablando de huevos fritos, bechamel y pollo en una misma conversación?

«Me cago en la leche», fue lo último que escuchó. Aunque tal vez lo imaginó ya que no podía creer que una mujer se expresara en esos términos.

Se levantó mareado (Fabián era muy dado a la sugestión) y su cuerpo decidió que tenía ganas de vomitar violentamente. Una puntada de dolor en la cabeza le hizo fruncir el ceño. Corrió al baño dando tumbos. No era capaz de mantener el equilibrio (los vagones iban a más de 300 km por hora). Forcejeó la puerta pero estaba cerrada.

Pero antes de seguir con este relato, hagamos un alto. Es difícil de explicar a un simple mortal cómo una persona, en apariencia normal, decide tomar una decisión drástica en la vida. A veces este tipo de decisiones son las más repentinas y no siempre podemos encontrar una razón lógica. Pero incluso, aunque la encontráramos, tampoco esto nos dejaría dormir en paz. Una decisión drástica pero lógica puede ser incluso más dolorosa para el que la tiene que tomar.

En cualquier caso, con lo único que contamos en este momento es con la lógica de Fabián. Intentaremos describir esa lógica para que el lector pueda entender, en la medida de lo posible, aquella radical medida que Fabián tuvo que tomar.



El sudor que una hora antes lo había sofocado se había secado y en su lugar se había instalado un escalofrío que recorría toda su espina dorsal («¿tengo frío o tengo calor?»). Todo su ser era un cúmulo de malestar que le llevaba pensar que se iba a morir allí mismo (incluso especuló con que perdería el trabajo y su novia lo dejaría). Aquel convoy cerrado a cal y a canto. La velocidad. Los asientos. La gente hablando por el celular. La monotonía del paisaje. Todo ello pasó por la mente y los ojos de Fabián en un instante.

Intentó caminar un poco. A lo mejor así ahuyentaría aquel terrible presente. Cambió de vagón pero la escena se repetía. Los asientos. El paisaje. Las conversaciones por celular. Cada vagón reproducía la misma realidad. Y sobre todo, el convoy cerrado a cal y canto. Fue en ese instante que recordó aquellos trenes de su infancia. Las grandes ventanas abiertas, la lentitud del paisaje. El verde del campo. El aire fresco de la hierba. Pero todo sucedió en una ráfaga de tiempo. El presente volvió con sus malestares estomacales golpeándole la consciencia. Y se acordó del trabajo. Y de su novia. Y de aquella vieja que le negó el asiento.

Entonces, lo tuvo claro. Una pulsión invadió todo su ser y supo que tenía que eliminar a aquel ser insolente.

¿Cómo podía haber llegado a ese estado de degradación física y moral? Probablemente, un psicoanalista barato diría que la mujer encarnaba las frustraciones más inmediatas y más acuciantes de Fabián. Su malestar general y su pérdida de control. No lo sabemos. Ni nos importa.

Lo único cierto es que una llama de cólera invadió todo su ser. Nunca antes se había sentido así. Indiferencia y desparpajo. Eso fue lo único que él vio en ella. Y luego, un fuerte sentimiento de enojo se apoderó de él: irritación profunda.

No era el acto de egoísmo de aquella creatura anciana lo que lo enfureció si no que ella no fuera consciente del peso de esas acciones. Él podía sentir respeto por el mal en sí mismo. Aquel mal premeditado y estudiado. Aquel mal inteligente y sutil. Pero no podía soportar el mal inconsciente y desprolijo. La negligencia gratuita.

Se aflojó la corbata.

A lo lejos se escuchaba...



«Dile que se afeite y que se ponga una camisa. Este chico siempre está oliendo a sudor.»



Esto último terminó de perturbar a nuestro desgraciado protagonista.

Mientras tanto, el sol calentaba el campo pero Fabián no se dio cuenta.



Fabián planea un asesinato



Los trenes del AVE son tan modernos que las puertas de los baños están perfectamente mimetizadas con el fin de que nadie pueda notar que efectivamente hay alguien del otro lado haciendo cosas horribles. Sin embargo, cuando no se es un gran conocedor de estos convoyes, ante una urgencia (y el estado de Fabián podemos considerarlo rayano en la desesperación) se encuentran grandes dificultades para dar con ellos e incluso para abrir sus espléndidas puertas automáticas.

En ese estado de cosas, Fabián tardó cinco largos minutos en encontrar un baño, patear, golpear y forcejear hasta darse cuenta que estaba ocupado. Entonces, presa del pánico y testigo de su propio derrumbe moral, Fabián se entrega a su derrumbe físico.

El vómito empieza a llegar a su garganta de forma irremediable brindando un show en vivo y en directo a una audiencia variopinta (además el tren cuenta con un circuito cerrado de TV). Viejos. Jóvenes. Madres de familia. Encorbatados sudorosos y bebés babeantes.

Es curioso. En ese momento, la gente, entre muerta de asco y horrorizada, simplemente se quedó paralizada. El espectáculo debió ser muy desagradable. ¿No deberían salir en su ayuda viendo que hay un pasajero que está prácticamente tirado en el suelo vomitando? Pero no. Nadie se le acerca y la gente que pasa por el corredor simplemente pega saltitos para no pisar el reguero de vómito.

¿Y la vieja? Desde el suelo, Fabián la busca con la mirada y no la ve. Ni escucha su voz. Esto, lejos de tranquilizarlo, aceleró sus pulsaciones. Como grandes dificultades, se incorpora y huye de la escena del crimen en dirección al bar: lo más urgente es buscar unas servilletas de papel para limpiarse y, quien sabe, algo afilado. Piensa en pedir algo para comer que se corte, ¿qué puede ser?

Y entonces Fabián tiene lo que, de forma pedante, se llama un lapsus linguae:



—Este..., disculpe, el cuchillo... ¿viene con sándwich? —otra vez le agarra la risita tonta.



El «azafato» del bar lo mira riéndose y responde:



—Tenemos cuchillo con sándwich, cuchillo con ensalada y cuchillo con aceitunas si me apuras.

—Ya puestos...me conformo con la ensalada...con el cuchillo claro —le dice Fabián más animado.



Y claro, no contó con que el cuchillo sería de plástico.

Mientras tanto, el tren no se detiene y Fabián ya ha recuperado su ánimo.

Ya no le importa el asiento. Y encuentra la ocasión perfecta para sacarse la mugre de las uñas. «Para algo sirven estos cuchillos después de todo».



Fabián cambia de status social por un instante



Nuestro protagonista vuelve a su asiento (sí, el de cuatro con mesita) y se sienta derrotado (no olvidemos: contra la marcha). La vieja sigue sin aparecer.

Sopesa la posibilidad de sentarse en su lugar. Pero duda hasta el punto de que le empieza a doler la cabeza.

Al final, decide comerse la ensalada. Pero, cuando está a punto de hacerlo, se percata de que no tiene tenedor y piensa que el chiste del cuchillo le está saliendo caro.

Ya no tiene fuerzas para volver al bar. Por lo menos no para eso. Tira la ensalada y se le ocurre una idea brillante: colarse en la zona preferente y robar un cuchillo de verdad (en las zonas preferentes siempre hay armas de verdad). Se para sin saber muy bien para dónde ir. Ya no recuerda dónde se alojan los pasajeros ricos del tren.

De repente, se acuerda del último video que vio en You Tube. Aquel de la parodia de Hitler cuando se entera de que el pulpo Paul ha dicho que ganará España. Le entra la risa sonora (y tonta). Pero nadie lo mira.

Aparte de eso, debemos reiterar que Fabián ya no se acuerda de su novia que, por cierto, está buenísima, ni de los verdaderos motivos que lo llevaron a España (su trabajo). Tampoco recuerda que tiene amigos con los que se junta a tomar Fernet.

Pero volvamos a los hechos. Fabián se encuentra en el compartimento donde se guarda la vajilla de los pasajeros business y ni siquiera se lo piensa. Con una gracia sin igual, agarra un cuchillo (y un tenedor, nunca se sabe) y se va.

Nadie parece inmutarse.

Ejecuta su obra con tanta naturalidad que nadie sospecha que evidentemente está robándose la cubertería (y no precisamente para comer).

Vuelve a su vagón no sin algunas dificultades para encontrar su asiento. Mientras tanto, en la otra mesa de cuatro, un grupo de empleados de la British American Tobacco han desplegado sus laptops. No paran de hablar por teléfono y de mandar mails como si estuvieran en su oficina. Todos menos uno que comenta la tapa del último número de la revista In touch: «Sara Carbonero e Iker Casillas se casan». «Me gustaba más cuando conspiraban contra Angelina Jolie», dice uno sin dejar de mirar su pantalla y tecleando frenéticamente. Fabián se pregunta quién es Sara Carbonero. Pero no le interesa. Él tiene cosas más importantes que resolver.

¿Su principal problema? Su futura víctima sigue sin aparecer. El bolso sigue en su sitio. Pero la vieja no aparece. Fabián se sienta y mira el asiento vacío fijamente. Tiene un aspecto demencial. El pelo mojado por el sudor. El nudo de la corbata está torcido. Y no se percata, además, de que tiene la bragueta abierta.

Nadie repara en su presencia.

Pasan cinco minutos pero no hay movimientos. El aire acondicionado está al mango y él se da cuenta de que tiene frío otra vez. Busca su saco pero no aparece. Tampoco su Samsonite.

Reflexiona una vez más. Existen muchas probabilidades de que esté en el vagón equivocado. Y entonces otra vez es gobernado por el desánimo. Una losa de problemas le aprisiona el cuello. Un terrible cansancio se apodera de él. Una sensación entre fatiga infinita y angustia domina su existencia.

El tren, mientras tanto, pierde velocidad, señal clara de que están llegando a alguna estación. Alguien, de pronto, interrumpe sus pensamientos:



—Oye, perdona. ¿Es tuyo? —dice uno de los empleados de la British American Tobacco alargando un pasaje de tren que se le había caído a Fabián del bolsillo.



Sí. Efectivamente estaba en el vagón equivocado.

Derrotado, Fabián recapitula su periplo por el tren. Por primera vez analiza sus actos y vuelve en sí: piensa en su novia y en su trabajo y empieza a hacerse reproches ya típicos de él. «¿Cómo pude dejar el bolso solo con el pasaporte? ¿Cómo pude robar un cuchillo de business?» La furia parece apagarse. El desánimo y cansancio cada vez es más evidente.

Se pone de pie dispuesto a buscar su vagón justo cuando el tren se detiene. Rápidamente el pasillo se atasca de gente que quiere salir. Las puertas se abren y en un segundo el caos es total.

Y de pronto, entre tanto gentío, Fabián la ve. Y toda la tranquilidad y serenidad que había logrado se esfuma. Entre él y ella median unas veinte personas.

Entonces, no se lo piensa dos veces. Sabe que está dejando su bolso con todas sus cosas (excepto su billetera), su amada Samsonite de cuatro rueditas y su pasaporte. A los empujones se abre camino y corre desesperado hasta la puerta. No tiene otra opción que bajar.

El aire fresco está húmedo y huele ligeramente a cerdo.

Con la poca luz que hay solo atina a leer un gran cartel: «Lleida Pirineus».







Y en otro vagón, mucho más alejado, unos empleados de RENFE se parten de risa con el video que ya está subido a You Tube. Nos referimos al vómito de Fabián que, dos horas después, ya tiene 200 visitas.

Mientras tanto, afuera empieza a llover pero Fabián no se da cuenta.



Fabián llega a Turquía



El concepto de pueblo y ciudad que tiene la gente común varía mucho de país en país. Para algunos, Lleida, era la ciudad capital. La capital del pequeño reino de... ¡Lleida! Para otros, no era más que un conjunto de casas a medio hacer con un monumento sin gracia que algunos se empeñaban en conservar. Un alto en el camino.

No intentaremos, querido lector, dilucidar tan tremendo dilema en estas páginas. De todas maneras, a modo ilustrativo, podemos asegurar que en los tiempos en que Fabián llegó, se podía recorrer Lleida de punta a punta en veinte minutos.

Que cada uno saque sus propias conclusiones.

De cualquier forma, lo primero que piensa nuestro protagonista es que, dondequiera que esté, esta ciudad tiene un nombre muy raro que ya no recuerda con exactitud (¿y por qué huele a cerdo?).

Mira hacia los dos costados y decide seguir la nube de gente que se dirige a una especie de escalera mecánica. Se apura para ser el primero en llegar a la puerta de la estación con el fin ver a la multitud que sale. ¿Estará la vieja entre esa turba de gente?

Atraviesa la cafetería. Al fondo, un televisor murmura por lo bajo que Maradona ya no es técnico de la Selección. Un parroquiano ya entrado en años que está sentando en la barra frunce el ceño. «Es un drogadicto», logra decir casi como en un espasmo entre bocado y bocado de su pincho de tortilla XL.

Pero Fabián tiene cosas más importantes que atender. Llega a la entrada principal de la estación y se prende un cigarrillo. Un embotellamiento monumental rodea la cuadra entera y hay autos estacionados en doble fila. La gente empieza a salir y él no quita la vista de la muchedumbre que se va dispersando.

Al tercer cigarrillo, Fabián abandona su puesto de control y se adentra en la ciudad. No tiene otra opción.

El pueblo parece desierto y por esta razón especula con que debe ser muy tarde.

Una mujer negra con un vestido colorido y un pañuelo a juego en la cabeza pasa a su lado. Es la primera vez que Fabián ve en vivo y en directo a una mujer de color con esos atuendos tan llamativos.

Luego de caminar media hora descubre el río y a un grupo de hombres con unas ropas que le recuerdan los camisones para hombre de Omar Sharif. Uno de ellos lleva una barba larga y recortada. Fabián se pregunta seriamente si sigue en territorio español y se da cuenta además de que en esta ciudad nadie habla castellano.

No está de más aclarar que es la primera vez que sale de su país y que, además de ser un ignorante en materia de geografía e historia (excepto la historia argentina), rara vez mira el noticiero. Por lo tanto, no es de extrañar que esté un poco desconcertado. Desde que llegó a esta ciudad no ha visto ni a un solo español. Además, como era de esperar, desconoce las disputas que tiene Catalunya con el gobierno central. Apenas sabe que en esta región se habla una lengua distinta pero es que Fabián no sabe ni siquiera si está realmente en Catalunya. De hecho, arriba a la bizarra pero lógica conclusión de que esta ciudad es un enclave de turcos y africanos que por oscuras razones geopolíticas se fundó en el medio de la península ibérica. «En Europa suelen pasar estas cosas», pensó Fabián.

Mira el reloj. Son las diez de la noche. Tiene hambre. Luego de cruzar el río encuentra un bar de kebabs. «Como los que hay en Lavalle», piensa. Lo único abierto por la zona. Fabián entra y se sienta en la primera mesa que ve. Un turco le lleva el kebab y su Coca a la mesa. Fabián está muerto de hambre.

Al fondo hay una televisión prendida y unos niños cantan los números de la Lotería. Cuando está por dar el primer bocado algo empieza a vibrar en su bolsillo.

Número desconocido. Tiene demasiado hambre para pensar así que lo deja sonar (o mejor dicho vibrar). Una vez termina de comer, saca su billetera y se da cuenta de que no tiene nada suelto. Logra que el «turco» lo deje ir a un cajero automático. Fabián se inquieta. ¿Y si me siguen?

Sale corriendo pensando que tal vez lo más sensato sea no volver. Pero no. A pesar de que Fabián quiere asesinar a una vieja conserva todavía una ya dañada escala de valores. Irse sin pagar le resulta inadmisible.

A simple vista no ve ningún banco y se insulta a sí mismo por no haber preguntado en el bar. «Soy un fraude», piensa.

Después de diez minutos de andar errante, finalmente encuentra uno. Se acerca triunfante e inmediatamente constata que alguien ha dejado el extracto bancario en el cajero. Mira a los dos lados. Se muere de curiosidad. ¿Cuánto habrá sacado? Vuelve a mirar a los lados. Nadie. Con rapidez lo agarra y no puede resistirse a mirarlo. Extracción: 250 euros. Saldo en cuenta corriente: ¡200.000 euros!!

Se queda de piedra. «¿A cuánto estaba el euro? A ver: regla de tres simple: si el euro está a 3,9 pesos, 200.000 euros son... pero el euro está a 3,9 o era el dólar... a ver...el euro está...»

Fabián no se da cuenta pero está parado enfrente del cajero automático de una ciudad extraña a las once de la noche y con la tarjeta de crédito en la mano repitiendo:

—El euro está...el euro está....



Alguien está detrás de él.



Además, hay luna llena pero Fabián no se da cuenta (de ninguna de las dos cosas).



Fabián intima con el cajero automático



Alguien tose. En circunstancias normales, esto hubiese desagradado profundamente a Fabián quien no soporta que le estornuden, le tosan o le carraspeen cerca y menos si la tos no es precisamente «seca» como es en el caso que nos ocupa. Podemos decir que es una tos «flemática» (y no en el sentido inglés del término). Sin embargo, en las circunstancias actuales (soledad, noche, cajero, ciudad extraña) Fabián se queda helado.

Lo tendría que haber imaginado. Es una imprudencia adentrarse en un barrio escasamente iluminado de una ciudad desconocida a sacar dinero y entretenerse en cuestiones pueriles, diría su madre si estuviera viva (todavía no sabe cuántos pesos son 200.000 euros). Lo que está claro es que en Buenos Aires ni se le hubiese ocurrido hacer lo que está haciendo ahora.

Pero volvamos a aquella tos desconocida. Fabián se da vuelta y ve a una mujer que lo mira seriamente. Su rubio platinado contrasta con sus oscuras raíces que asoman sin prudencia. Tiene unos kilos de más. No se podría decir que sea joven. O... ¿sería su piel que ya estaba ajada por los años?

Los dos se miran en un tono entre cómico y desafiante como si no supieran qué papel interpretar.

Ella parece dudar pero no se la ve nerviosa. Solo a la espera. Con la boca cerrada. La mirada firme y paciente.

Los dos callan.

Así, en silencio él solo atina a devolverle el recibo con la esperanza de zanjar el asunto.

Y ella desaparece.

El problema se presenta diez minutos después cuando, luego de dar vueltas en círculos, se da cuenta de que está otra vez en el mismo cajero. No tiene la menor idea de dónde comió y sólo piensa que tal vez hay dos turcos dispuestos a matarlo.

Volver al cajero no supone ninguna novedad para el protagonista si no fuera porque, nuevamente hay un extracto bancario colgando de la ranura.

Fabián no quiere mirarlo. Y aunque él no quiera admitirlo, por primera vez, está aterrorizado. No logra concretar ninguna de sus metas y el entorno le resulta totalmente ajeno. Él es consciente que ha estado en lugares infinitamente más peligrosos que ese pero por alguna razón, no es capaz de mantener la calma.

Y con ese miedo en el cuerpo no puede hacer otra cosa que sentarse en el cordón de la vereda a añorar tiempos mejores. Y se acuerda del Fernet Branca que toma con los amigos, de la final de Bailando por un sueño y del 0-4 de Argentina-Alemania. Estos recuerdos acentúan aún más su malestar.

Ya son las doce de la noche y ni siquiera ha pensado dónde va a dormir. Sin reflexionar se para y mira una vez más el cajero con el resguardo bancario que sigue en la ranura.

Cuenta hasta diez. Se acerca y lo agarra.

Saldo en cuenta corriente: 500 euros. Extracción: 50 euros.

«Soy un boludo, me dejé el recibo.»



El viento que se levanta es cada vez más fuerte, pero Fabián no se da cuenta.



Fabián busca cobijo



Las calles poco iluminadas. La ausencia de tráfico. El aroma porcino ligeramente húmedo. Todo el escenario se le antoja totalmente irreal.

Muerto de cansancio, Fabián se pone a buscar un hotel. A lo lejos ve una especie de fortaleza iluminada venida a menos. Piensa, ingenuamente, que en esa dirección estará el centro de la ciudad y habrá más movimiento.

Claramente, estaba equivocado. Las calles se hacen más estrechas y no hay transeúntes por ningún lado. Fabián da vueltas hasta que vuelve a cruzar un puente y camina por las estrechas calles de la ciudad. «Esto es una locura», piensa. No hay paralelas y perpendiculares. Un quilombo. Además, la iluminación escasea y muchas callejuelas son una boca de lobo.

Luego de veinte minutos, llega a un hotel que tiene buena pinta. Un edificio moderno en medio de construcciones de otra época.

Claro, el chiste del Hotel Fénix le sale 90 euros pero los paga casi con alegría.

«Pasaporte, por favor», dice un chico joven disfrazado de botones al que se le notaba que el traje le quedaba excesivamente grande. ¿Por qué siguen haciendo los trajes de botones con hombreras?

Fabián palidece.



—¿Sabes qué? Suena a cuento, pero me lo olvidé en el tren, pero tengo DNI. —Fabián enrojece como un morrón por segunda vez en el día.



El empleado lo mira desconfiado. Luego, se va a hablar con el encargado. Vuelve pasado unos minutos.

—Está bien, pero pagame por adelantado y quiero cash —le dice en voz baja y con notable acento argentino.

Fabián no responde.

—Te la dejo a 85 sin factura —agrega el empleado en voz aún más baja.



«El tipo tiene código», piensa Fabián.

Se percata además de que es la primera persona que no es ni turca ni africana (ya no se acuerda de la rubia platinada). «A lo mejor sigo en España», piensa.

Lo primero que hace es darse una ducha caliente y se acuesta desnudo en una cama king size. Su mente está en blanco y la luz apagada. Ya es la una de la mañana.

A las dos, se da cuenta de que no va a poder dormir.

Prende la tele. Y se queda enganchado mirando el E True Hollywood Story de Sara Nicole Smith. Ya lo había visto en Buenos Aires pero no le importó. Adoraba los re-enactments, aquellas recreaciones baratas hechas por actores sobre sucesos policiacos protagonizados por celebridades —una fascinación que irritaba profundamente a su novia Carolina— y no tenía nada mejor que hacer.

A los diez minutos se quedó dormido.

La noche está tranquila. El viento ha dejado de soplar y la chica del tiempo pronostica un día de sol y calor.

Fabián no se entera.

Inconsciente de que le cuelga un hilo de baba, duerme hasta las nueve de la mañana cuando su Blackberry empieza a sonar.



Fabián recibe correspondencia



La mañana empezó soleada. El hotel ya había empezado con su actividad frenética. Los desayunos. Las limpiadoras. La televisión de la cafetería emitiendo las noticias del día.

Mientras tanto, él sigue durmiendo. No sabe que, además de los turcos del kebab, sus jefes lo quieren matar. La reunión en Barcelona estaba prevista para las nueve de la mañana de ese mismo día.

Fabián duerme hasta que empieza a sonar el teléfono de su habitación. Ya eran las nueve y media de la mañana.



—¿Si? —atina a decir medio dormido.

—Buen día, señor, alguien le ha dejado un sobre hace un rato —responde una voz femenina.

—¿A mi nombre? —pregunta estúpidamente Fabián que no se cree que alguien sepa que está alojado en el Hotel Fénix de ¿El Pirineo de Leida?

—Sí.



Baja a las diez. Le pica todo el cuerpo. No hay nada más que odie que ponerse ropa sucia de hace dos días después de ducharse. Claro que lo que peor lleva es ponerse los calzoncillos sudados del día anterior (recordemos que Madrid había experimentado temperaturas record de calor). «A lo mejor paso por H&M y me compro el pack de cinco calzoncillos que vi el otro día en Madrid. ¿Habrá H&M en este pueblo?»

Antes de pasar por recepción se va al comedor a desayunar. El café es asqueroso pero el jamón le encanta. Sin embargo, lo que más le gusta es que tiene todos los diarios a su disposición.

No es que Fabián se interese por la inminente reforma laboral que se aplicará en España o por la visita de Michelle Obama a Marbella, simplemente, en un arranque del provincianismo más profundo, quiere saber cómo va Boca.

Pero, su ilusión dura poco. Aunque el fútbol le gusta, no encuentra gran interés en la pretemporada de la liga española.

Dejando el café a medias, se dirige a la recepción.



—Me dijeron que tenían un sobre para mí —dice con la voz temblorosa.

—¿Habitación?

—850

El argentino de la noche anterior ya no está y en su lugar lo atiende una rubia... platinada. Fabián no se da cuenta pero ella lo reconoce. Lo mira a los ojos como esperando un comentario por su parte pero Fabián no cae. «Seguro que se está riendo de mí.»

Ella le alarga un sobre marrón, bastante más grande de lo que Fabián hubiese imaginado.

Cuando lo abre, ve su libreta de notas y algunos papeles. Su pasaporte no aparece. «¿Lo habré dejado en el bolsillo del asiento del tren?».

No tiene tiempo de pensar: su bolsillo empieza a vibrar otra vez.

Mira la pantalla. Esta vez tiene que atender. Respira hondo.



—¿Si...? —dice en un tono exageradamente bajo.

—¡Fabián! ¿Dónde estás? Estamos todos saliendo del hotel. No te vimos por acá ayer. ¿Viniste en el AVE de la tarde? —pregunta su compañero de viaje—. ¿Te fuiste de joda?



Fabián sopesa su respuesta. A lo mejor lo más coherente es decir eso en vez de explicar que se bajó en la estación equivocada persiguiendo a una vieja.



—Estoy saliendo del Hotel Fénix —dice sin mucha convicción.

—Me estás jodiendo. Yo estoy en el Hotel Fénix de Barcelona. ¿Vos dónde estás?

Parece que la casualidad juega de su lado.

—Mmm, es que estoy en el Hotel Fénix del Pirineo...

Fabián no termina la frase. No puede recordar el nombre exacto del pueblo en el que se encuentra. Intenta recordar el cartel que vio nada más bajar del tren pero no es capaz.

Su compañero no puede aguantar la risa. Además, Fabián sabe que el Pirineo es una montaña (tipo Andes pero más pequeña, le había explicado su amigo) sin embargo, no ha visto ni una sola montaña desde que llegó al pueblo. Esto lo desconcierta.



—Eso no puede ser. ¿Cómo terminaste en el Pirineo?

Su compañero sabía que Fabián podía ser bastante despistado. Por momentos, era como si viviera en otro planeta. Era un trabajador cumplidor pero nunca se involucraba demasiado en nada. Cosa que a veces irritaba a sus compañeros de trabajo. Sin embargo, lo toleraban porque era pacífico y nunca se metía en líos.

Pero esto ya era el colmo.

Al fondo, se escuchaban voces que hablaban y debatían.



—No puede ser..., además el Hotel Fénix no está en la montaña— escuchó Fabián al otro lado del teléfono.

Se quedó callado esperando directrices. Al ver que no llegaban, decidió poner rienda suelta a su imaginación



—Es que me robaron el pasaporte y la valija. Un desastre.

—¿La de cuatro rueditas? —Su compañero parece bastante consternado aunque Fabián no sabe si en realidad le está tomando el pelo.

—Sí, además me bajé en la parada equivocada. Una antes de llegar creo —agrega Fabián.

—Pero ¿dónde estás?

—En El Pirineo de Lieda o algo así.



Su compañero, más versado en geografía, vuelve a ser víctima de un ataque de risa sin precedentes pero sabe que, si se sigue riendo, puede poner en peligro su trabajo. Sabía que su compañero vivía en un mundo particular pero esto ya era demasiado.

Sus jefes lo miran atentamente y vuelve a percatarse de que sigue al teléfono. Sólo atina a decir a modo de compromiso:



—¿Pero estás bien?

—...



Fabián se queda desconcertado ante la algarabía que hay del otro lado del teléfono. Justo en ese momento, entra otra llamada.

Número desconocido. Fabián considera que es la excusa perfecta para terminar la conversación.

Sin embargo, cuando está por atender alguien se cruza en su camino.







El sol calienta el asfalto y Fabián no se da cuenta de que se le pegan ligeramente las suelas de los zapatos.



Fabián persigue un punto



Fabián corta el teléfono. Hay una llamada en espera. Su novia por fin se ha tragado su orgullo y lo llama.

Él es consciente de que no la ha llamado en los últimos dos días. Teme lo que le espera. Gritos. Enojos. Recriminaciones.

Fabián decide no atender. La razón más importante es que, justo en ese momento, Fabián la ve.

La anciana está del otro lado de la calle.

En ese mismo instante vuelve a olvidarse de todo y corre tras ella. Intenta cruzar la calle pero justo se pone el semáforo en rojo en sus narices y ve ante sus ojos que ella se aleja. Fabián constata además que en esta ciudad los semáforos son eternos para los peatones.

Cuando cruza por fin, solo ve un punto lejano donde antes había una vieja y se da cuenta de que probablemente la haya perdido.

Palpa sus bolsillos para ver si todavía lleva sus armas y sigue corriendo casi sin saber si debe seguir derecho o doblar.

Sigue derecho. El punto está cada vez más cerca o eso le parece. Y ese punto coincide bastante con el recuerdo de Fabián. Gana en nitidez.

De lo que no se da cuenta es de que está saliendo de la ciudad, cosa que en este tipo de urbes es bastante sencillo (incluso algunos comentan que hay que estar verdaderamente atento para no salirse). Los edificios empiezan a escasear y pronto Fabián se encuentra en una especie de descampado en el que se han instalado puestos de ¿comida?

Un aroma a guiso invade toda la zona. Las tripas se le empiezan a revolver. «Pero si acabo de desayunar», piensa. «¿Ya están preparando el almuerzo?» La vieja sigue a paso rápido avanzando por entre el gentío que Fabián empieza a divisar.

Mientras tanto, se oye cantar a unos hombres vestidos con la misma remera verde y un sombrero de paja:



Al garrotín, al garrotán

De la vera, vera, vera de San Juan

Aire, aire, aire,

la Festa Major d’Alguaire,

i també la de Seròs,

que les noies d’aquell poble totes tenen lo cul gros



Fabián se detiene a ver a estos peculiares hombres. Algunos, incluso visten el mismo pañuelo. ¿Serán boy scouts? No puede ser. «Son demasiado viejos», piensa.

A medida que Fabián se acerca a esta especie de feria culinaria los olores se hacen más intensos y no sólo los de comida. A su lado un perro con calvas hace pis contra un árbol. «¿Qué se festejará? », se pregunta Fabián.

A lo lejos divisa las clásicas paelleras puestas directamente sobre el fuego. A un costado un grupo de viejos juegan a las cartas mientras beben cerveza.

Animado ante la posibilidad de comer un plato de paella, Fabián se acerca a uno de los puestos sin perder de vista su objetivo.

Fue en ese instante cuando la vieja se detuvo, dejó la bolsa de supermercado y empezó a manipular el «guiso» con una gran cuchara de madera. A unos metros, un señor con varios de kilos de más ponía una especie de salchichas blancas a la parrilla. Quedaron prácticamente frente a frente pero ella no parecía reconocerlo.

Y, con la clásica osadía que solo una mujer de su edad puede tener, empezó a engullir lo que había en la paellera. Fabián se quedó helado. ¿Por qué usaba las manos? Su espanto fue mayúsculo cuando dirigió su mirada a lo que él creía que era una paella. No era precisamente arroz lo que la anciana engullía sino unos corpulentos moluscos embadurnados en una salsa oscura. La imagen de la vieja chupeteando esos moluscos permaneció en la retina de Fabián por mucho tiempo. El español gutural que escuchaba a lo lejos aumentaba su desconcierto.

La anciana intercambió unas palabras con el cocinero y siguió camino. Fabián le pisaba los talones.

Se alejó de aquella muchedumbre ruidosa. Cruzó el puente sin saber que, en su despiste total, estaba volviendo a la estación. Entró en la zona de las boleterías.

Los empleados de RENFE empezaron a reírse. Ya saben que Fabián es argentino y que estuvo alojado en el Hotel Fénix.

«Ahí viene el AVE Fénix», anuncia uno de los empleados entre risas.

No nos olvidemos que el video titulado Vómito con tren a la hora de la siesta ya tiene 5.000 visitas en You Tube.

Una chica joven de gran sonrisa se le acerca. Lleva uniforme de la empresa (bien ajustado) y a Fabián le parece que está demasiado arreglada para ser una empleada ferroviaria. «En Constitución no creo que utilicen la pollera tan corta».

Él no sabe que los viajeros que van a Parla o a Valencia no tienen tanta suerte con las azafatas.



—¿Disculpe, le puedo hacer una foto? —dice la sonriente muchacha.

Fabián la mira sin comprender.

—¿Recibió el sobre con sus documentos? Los encontramos en el tren — agrega ella con su radiante sonrisa.



Él la vuelve a mirar sin comprender. No entiende cómo esa hermosa mujer puede hablar y sonreír al mismo tiempo.

Por un momento, Fabián se enamora de aquellos enormes paletones blancos.



—Disculpe. ¿Está bien?



El suspiró sin responder.

Fabián se deja fotografiar aunque antes le pide sacarse una foto con ella. Saca su Blackberry y le hace señas al primer transeúnte.

Los dos sonríen.

Justo en ese momento su aparato empieza a vibrar. Un mensaje de texto.

«Mañana te despiden», reza.

Fabián sale de su ensoñación.



—Sí, recibí todo. Gracias. —Y se dirige al andén.

—Billete, por favor —le dice otra señorita perfectamente arreglada aunque sin esos esplendidos paletones blancos que poseía la anterior.



Fabián se le queda mirando sabiendo que hay poco que hacer. No podrá pasar si no tiene un billete.



—¿A dónde va este tren? —pregunta.

—A Madrid.



Entonces sale otra vez del control de seguridad ante la mirada estupefacta de la azafata y corre a la boletería. A lo mejor está a tiempo de comprar un pasaje.

«Tiene que apurarse. Van a cerrar el control de facturación en cualquier momento», le dice el empleado de la boletería cuando Fabián compra el billete.

Y otra vez le toca correr al tren, con su libreta de notas, su pasaporte y su cuchillo en el bolsillo (el control de seguridad es muy exhaustivo con el equipaje pero no con los cuchillos que la gente lleva en los bolsillos).

Una vez en el andén, mira a los dos costados.

A lo lejos la ve. Está prácticamente al final del andén y solo distingue la bolsa de supermercado que lleva. Es ella. Fabián aprieta el cuchillo contra su cintura.

Camina hacia ella. Ya puede distinguir su pelo.

Fabián se acuerda de repente de la vieja que se saca gatos de la cabeza en Los Simpson y por primera vez se ríe. El andén es más largo de lo que creía y Fabián sigue con la mirada fija en su punto. Cuando ya está prácticamente fuera de la estación (este andén es infinito) se da cuenta de que su punto se ha transformado en un hombre corpulento que viste una camisa arrugada y el ceño fruncido. ¿Será personal ferroviario? Fabián no se da cuenta de que es el «turco» que le dio de comer gratis la otra noche.

El hombre sonríe de forma forzada descubriendo unos dientes vistosamente amarillos.



—Vienes a pagar. Buen chico. ¿Te vas de excursión? —a Fabián el español que escucha le resulta extraño.



Sabe que ha perdido su punto otra vez. La sonrisa de los dientes amarillos persiste en su retina.

«Paga, paga», oye Fabián. No parece haber nadie alrededor.

El convoy se acerca y se da cuenta de que tiene que irse. Entonces, abre su billetera en busca de algo de dinero que pueda calmar al hombre. Encuentra un billete de 50 euros. Le parece excesivo pero no tiene opción. Justo en el momento en que alarga la mano para dárselo al hombre aparece la anciana que viene con su gran bolsa de supermercado. Agarra totalmente desprevenido al «turco» y también a Fabián.

La vieja ostenta más fuerza de lo que parece y en un arranque de furia deposita con toda su energía la bolsa de supermercado en la cabeza del hombre. Y empieza a darle «bolsazos» bastante contundentes (¿alguien puede imaginar ser golpeado con una bolsa de caracoles?).

El hombre espantado ante tal ataque sale corriendo mientras la vieja le persigue con un paraguas que llevaba en la otra mano.

Hasta que algo sucede. Sí. Algo inesperado. Casi intrascendente. Fue un segundo. Un instante. Un chispazo en su cabeza.

Fabián pasa a la acción sin que medie una reflexión de por medio. Fue como si su cerebro se hubiese desactivado.

Pone el pie justo en el momento en que la vieja sale corriendo para no perder el tren. Fue un gesto delicado. Espontáneo. Pequeño. ¿Intencionado? Sin sentido.

Ella no trastabilla sino que cae violentamente sobre el piso golpeando su cabeza con el cordón del andén.

En un segundo se acerca un montón de gente para intentar reanimar a la vieja que yace de costado con un profundo golpe en la cabeza. La sangre que emana es atroz. Un espectáculo tan grotesco que parecía irreal.

Fabián se da cuenta de que está muerta y se aleja lentamente.

Hay un reguero de salsa (todavía caliente) en el piso y los caracoles están destrozados. Él escanea con la mirada el suelo sucio. Justo a su izquierda un caracol que se ha salvado descansa ileso.

Mira para los costados. No ve a nadie. Entonces agarra el caracol embadurnado de salsa. Lo mira detenidamente. Y, con todo el valor del que es capaz, se lo mete en la boca. Fabián no sabe que en estas tierras la cáscara no se come así que se destroza los dientes masticando el animal que luego de cinco minutos engulle totalmente.

Mientras tanto, el viento caliente levanta el billete de 50 euros que vuela por los aires. Nadie lo ve desaparecer por los andenes.



El día estaba soleado y hacía calor.

Él no se dio cuenta.


LIBRO 2



Buenos Aires. Invierno del mismo año.



Carolina se sube al colectivo



Buenos Aires. Mismo día de julio. La temperatura no sube de cinco grados en todo el día. Eso en tierras pampeanas, significa día insultantemente frío.

Tomó el colectivo en microcentro para llegar a Barrio Norte o ¿sería Recoleta? Sabía que le esperaban por lo menos treinta minutos de viaje.

Se sobresaltó ante el estruendo del colectivo al arrancar. Una gran nube negra de smog ocupó su lugar. A pesar de que Carolina llevaba años tomándolo no podía acostumbrarse a aquel ruido ensordecedor. Odiaba el ruido de Buenos Aires y no podía soportar la vida en aquel barrio lleno de gente a todas horas y con tanta suciedad. Los cartoneros buscando el papel. Las familias revolviendo en las bolsas de basura a medio llenar. Todo el escenario la irritaba. Podía comprender la necesidad pero no era capaz de soportarlo y llevaba en silencio su creciente irritación. No quedaba bien ofuscarse por la miseria que veía a su alrededor.

Soñaba con mudarse algún día al campo o a algún country que le permitiera escapar del contacto humano. Un sueño que nunca cumpliría: Fabián nunca dejaría la gran ciudad.

Puso las monedas en la máquina y se fue al fondo del colectivo. Nunca iba sentada a esas horas. La hora pico solía ser implacable.

En definitiva, sus días eran bastante parecidos. Carolina es de esas personas que no se complican la vida.

A priori, no buscaba grandes emociones ni en su vida personal ni en su vida profesional. Por eso, a pesar de que estudió Administración de Empresas en la UBA siempre había estado convencida de que su mejor decisión había sido hacer el curso de Tablero de Comando que le recomendó una compañera de la facultad. No es que realmente aplicara esos conocimientos en su trabajo (ni siquiera aplicaba los de su carrera) sino que, una vez había tenido confianza con la Responsable de Recursos Humanos, le preguntó: «¿Por qué te decidiste por mí?». A lo que la Responsable contestó que tenía dos candidatos con la misma formación y, como se tenía que decidir por uno de ellos, el Tablero de Comando la ayudó a salir de su duda.

«Nada, de alguna manera tenía que decidir», le contó mascando despreocupadamente su chicle Bubbaloo.

Ante la perplejidad de Carolina, la responsable de RRHH agregó: «Bueno, ¡che! ¡Y me caíste bien!».

De hecho, Carolina era un híbrido entre administrativa, secretaria y recepcionista. Cuando le preguntaban a qué se dedicaba, su chico solía decir entre risas: «Caro es mitad nafta, mitad eléctrica», y se partía de risa.

En el plano personal, solo podemos destacar que Carolina tiene bien amarrado a su novio al que, con el tiempo, le ha agarrado cariño.

Ante todo, ella se jacta de tener una «fuerte personalidad» y de ser una buena cristiana. No es que sea especialmente creyente. Pero como ella bien dice: «Si hay que creer, se cree». Y ella cree. Por eso, está contenta. Su vida está bajo control.

De acuerdo, al «fixture» de piquetes del día, no había ninguno de importancia que entorpeciera su camino a casa. Eso era un alivio.

Carolina va parada en el colectivo pero relativamente tranquila preguntándose porqué hace dos días que no sabe nada de su novio (con el que lleva ya 7 años). La radio está al mango y ya está harta del culebrón de Bilardo y Maradona.

«Parecen dos minas», dice un trajeado que acababa de subir con ella. Ella le pone cara de pocos amigos y se hace la ofendida.

«No te calentés, era una broma», le dijo riendo con sarcasmo y «escaneándola» de arriba a abajo de forma evidente.

Carolina vuelve adelante, cerca del chofer. Quiere alejarse lo más posible de él. No es el comentario lo que más le molesta, ni siquiera que la haya «violado» con la mirada. Lo que le perturba terriblemente es tener que interactuar con alguien a quien no conoce.

No lo puede racionalizar y nunca lo admitiría pero generalmente se enoja cuando alguien intenta cruzar esa barrera. Por eso odia las grandes ciudades.

Carolina ya está de mal humor el resto del viaje.







Afuera, unos nubarrones preñados de agua inundan todo su espacio visual y parecen devorar literalmente la ciudad. A su paso, edificios y personas desaparecían del campo visual de Carolina pudiendo sólo apreciar el sobaco del pasajero de al lado.







Algunos dicen que va a nevar. Pero Carolina no se lo cree. Sin embargo, los primeros copos chocan contra la calle y en seguida se derriten.

Ella no se da cuenta.



Carolina llega a casa



Se bajó en Marcelo T. de Alvear. Pensó en pasar por el supermercado para comprar algo pero estaba demasiado cansada ese día. No es que tuviera mucho trabajo pero algunas circunstancias la estresaban tanto que perdía la energía. Su mente era peor que la más asfixiante de las jornadas laborales.

Haberle rogado a su novio que la llamara todos los días no había sido suficiente. Hasta el octavo día todo había ido bien. El la llamó sin falta contándole cómo le estaba yendo en su periplo laboral por España.

Ella en seguida lo animó a que hiciera ese viaje que seguramente significaría una promoción laboral importante.

Y es que Carolina es de las que piensan que viajar al extranjero siempre supone «una promoción laboral importante» incluso si vas a limpiar inodoros al otro lado del Atlántico (éste no era el caso de su novio).

Conocer otro país y otras costumbres no era una razón de peso para ella. A ella le daba igual que se fuera a España o a China. Lo único que le preocupaba era la cantidad de argentinos que detenían en el aeropuerto. No es que Carolina tuviera inquietudes sociales. Simplemente pertenecía al peculiar subconjunto de porteños que sólo se preocupan de los problemas sociales en la medida en que se ven directamente afectados.

Apenas llegó a casa, puso una lavadora y se puso a quitar el polvo de sus bibliotecas. En su tiempo libre aprovechaba para limpiar. Nunca estaba su casa lo suficientemente limpia.

Sopesó la posibilidad de entrar en el estudio de su chico. La única habitación que tenía vedada su entrada. Siempre había estado tentada de aprovechar una ausencia suya para poner orden en sus papeles o simplemente pasar el aspirador pero sabía que si Fabián se enteraba se enojaría muchísimo.

Llegó hasta el umbral de la puerta. No la abrió. Siguió de largo y fue a la cocina. Seguro que había algo que repasar.

Aunque podían darse el lujo de contratar a alguien para que viniera a limpiar ella se jactaba de hacerlo todo y de soltarlo a los cuatro vientos.

Sí. No veía bien que la gente fuera perezosa en ese aspecto. Claro, que en otras cuestiones Carolina era una fiaca bárbara. Rara vez leía algo que no fuera Los pilares de la tierra, el Código Da Vinci o el Niño con el pijama de rayas. No tenía ningún interés por la política y lo único que le preocupaba de verdad era la creciente falta de seguridad en la calles de Buenos Aires. De hecho, aunque ella no lo admitiría nunca, solamente había ido a la facultad por tradición familiar. Su tiempo libre lo dedicaba a salir con sus amigas del colegio y a arreglar su casa. Este último aspecto tenía a su novio bastante trastornado. Cuando se fueron a vivir juntos él pudo comprobar la obsesión de Carolina por los muebles y por todo lo referente a su hogar. No solo recorrió innumerables casas de decoración sino que se dedicó a rastrear muebles antiguos tanto ajenos como propios. Al principio, esta afición divirtió a su novio pero cuando un día llegó y se encontró un juego completo de placard, cama y arcón prácticamente derruidos puso el grito en el cielo:



—Pero ¿qué es todo esto? ¿Una venta de garaje? Siempre estamos igual. Lo tuyo ya es patológico —dijo cuando llegó del trabajo.

—Son unos muebles de los abuelos de una amiga. La boluda no los quería. ¿Sabés lo que vale esto en el mercado? Ya no hacen muebles así...

—Me da igual. Sacá esta porquería de acá. Nos come todo el living. ¿Qué te crees? ¿Qué vivimos en un palacio?

—Siempre con tu amargura. Son solo unos días. Estos muebles son muy caros—dijo casi con resignación.

—Sabés que no puedo soportar los objetos viejos y menos cuando están rotos y pulgosos. Te repito: o mañana sacás todo esto o me voy. —Y se fue de la habitación para evitar que Carolina replicara.



Ella era consciente que él tenía razón. Aunque en general solía imponer su voluntad, aquella batalla la había ganado su novio y con amargura tuvo que prescindir de aquel mobiliario. Su amiga Virgen se partió de risa cuando Carolina le refirió la historia. Conocía a su amiga y sabía que era una fanática de los objetos de decoración pero no solo eso: Carolina tenía gran fortaleza para cargar con cosas. Para transportar. Para moverse. Todavía recordaba su amiga aquel viaje que hicieron juntas a Pinamar. Carolina se plantó en la Estación Retiro con sus almohadas y sus sábanas. Virgen no podía soportarlo. Pero en la larga amistad que tenía con ella había vivido valijas a reventar, taxi fletes con innumerables trastos y autos preñados de recuerdos físicos.

Se puso a zapear. Eran las diez de la noche.

«A lo mejor llama ahora... ¿Cuántas horas de diferencia había? ¿Cinco?»

Baraja la posibilidad de llamarlo pero no quiere dar el brazo a torcer. ¿Por qué tiene que ser ella? Y se acuerda de que en el boliche donde se conocieron ella tuvo que esperar varias horas hasta que él decidió darle un beso. «Tampoco me voy a entregar así como así».

Y es que Carolina está buenísima y ella lo sabe. No solo es linda en términos físicos —una espesa melena negra hasta las clavículas, unos labios rojos casi violetas y unos ojos color miel que contrastan con su tez pálida— sino que además le saca partido al tema teniendo un estilo increíble: es congruente con el mundo estético que la rodea. Sabe mimetizarse en la manada y destacar en un compás perfecto, armónico, sin estridencias. Si se lleva el estilo deportivo chic, ella es la primera en estrenar un ceñido pantalón Nike negro con una musculosa rosa. Si tiene que ir de ejecutiva rabiosa sabe cómo hacerlo para ser deseada y al mismo tiempo no parecer una puta. Y es que Carolina maneja muy bien los términos medios. Ella es como una melodía suave e hipnótica, solía pensar su chico.

Carolina nunca, o casi nunca, está fuera de lugar a los ojos de los otros. Está a la moda pero no es una mersa. Nunca se le suelta la cola de caballo que suele llevar cuando hace calor, no se le caen las hebillas, no se le salta el esmalte de las uñas y nunca se mancha comiendo. Su letra manuscrita es redonda y perfectamente legible. Rara vez tacha algo. Lo mínimo para demostrar que es humana.

No le da tiempo a apagar el televisor. Se queda dormida sin saber qué es lo que pasa al otro lado del Atlántico.

Y además, afuera ya está nevando de verdad. Ella no se entera.



Carolina se despierta por primera vez



El teléfono empieza a sonar. Carolina sólo lo oye en sueños. En su sueño, ella está en el mar. De alguna manera está acostada mientras oye la campanilla sonar. No se levanta pero ve desde las olas salir a su novio mientras ella enojada está lista para retarlo por no haberla llamado.

Al tercer ring abre los ojos y se da cuenta de que está en el living de su casa. Corre hacia el teléfono convencida de que está conectada telepáticamente con él y que por fin le devuelve la llamada.

Pero no: es su amiga Virgen (que de Virgen no tiene nada aunque algunos con algo de ironía la llaman La Virgen) para preguntarle si mañana (viernes) se van a ver.



—Además, viene mi amigo, el que te tiró los perros la semana pasada en casa.

—¿Cuál? ¿El que se emborrachó y se puso a cantar La Marcha de San Lorenzo?

—No, boluda. Ese volvió con la novia.



Carolina dice estar harta de los babosos pero en el fondo le encantan y su amiga lo sabe.



—No sé nada de Fabián —le confiesa con preocupación.

—Es que se está cogiendo a media España, jaja —la tranquiliza su amiga.

—Por lo menos podría llamarme para que yo no sospeche...

—¡Llamalo vos! ¿O sos manca? ¡Orgullosa de mierda!



Carolina cuelga el teléfono. Está preocupada.

No es que le inquiete la integridad física (o moral) de su novio, ni siquiera que esté «cogiendo con media España» (cosa que estima improbable).

Lo que le preocupa de verdad es que no la llame. Le inquieta que suceda algo que se escapa de la rutina. «Cuando esas cosas pasan es que algo pasa»—piensa.

Su estómago empezó a danzar. Siempre se sentía así cuando estaba nerviosa. Una sensación de urgencia se apoderó de ella. Cómo odiaba esos sentimientos. El convencimiento de que hay que hacer algo.

Con toda la bronca del mundo, agarra el teléfono y marca el número de celular dispuesta a putearlo de lo lindo.

Lo intenta tres veces.

Nadie contesta. Carolina suspira casi aliviada. «Yo ya cumplí».

Cuando se está por ir a dormir tropieza con Peter Drucker. O, mejor dicho, con un libro de Peter Drucker que se había caído de la biblioteca. El libro tenía una gran mancha hecha por un vaso de Coca Cola. Carolina frunció el ceño y se acordó de la terrible disputa que había tenido con su novio a propósito del libro.

Fabián acostumbraba a usar los libros como posavasos. Ella insistía en que los vasos no debían tocar ninguna superficie horizontal. Sea cual sea. Tal era la obsesión de Carolina que ponía posavasos incluso en la mesada de la cocina. «Se arruinan las superficies», solía decir cuando alguien osaba hacer lo contrario.

Pero lo más sangrante para ella era que Fabián no utilizaba cualquier libro de posavasos sino los libros de Administración de ella.

Claro, Fabián era economista y, como tal, despreciaba a los contadores y administradores. De hecho, lo primero que dijo al ver el libro de Drucker (sin ni siquiera ver el título), fue: «vomitivo».

A Carolina le importaban un bledo las teorías de Peter Drucker pero ese tipo de libros le daba a su biblioteca un aire un poco más erudito que Los Pilares de la Tierra. Así que, cuando vio que Fabián, entre divertido y descuidado, ponía su vaso de Coca-Cola sobre el libro, Carolina no pudo soportarlo más y le empezó a gritar como una desquiciada.

—¿Estás loco? ¿Vos sabés lo que me costó ese libro? Además, es uno de mis libros favoritos —le inquirió mientras agarraba el libro y se lo llevaba a la cocina para pasarle un repasador.

—Agradecé que por lo menos no apoyo mi Coca on the rocks en tu hermosa mesa de madera. Usar a Drucker de posavasos es todo un lujo —le había dicho divertido—. Para Drucker —agregó.

—Entonces yo voy a usar tu Samuelson —le increpó ella ya escasa de recursos argumentativos.

—A ver si lo encontrás porque creo que nunca estudié con un manual de esos —dijo Fabián entre risas.



A menudo terminaban así las discusiones. Él muriéndose de risa y ella hecha una furia. Una dinámica que ya pasaba a ser bastante habitual. Casi como si interpretasen papeles de una obra habitual en la que todos los actores ya se saben su parlamento a la perfección.



Aquella noche mientras anhelaba su llamado, Carolina se acordó del incidente y pensó que a veces su novio era bastante incisivo en privado pero en público adoptaba un comportamiento mucho más retraído.

Recogió el libro y lo puso en su lugar. Ya eran las doce de la noche. Se desnudó y se metió en la cama.

A los diez minutos estaba dormida. Afuera había dejado de nevar pero corría un viento helador que hacía temblar las ventanas.



«Tengo que cambiar los cerramientos», fue su último pensamiento antes de quedarse dormida.



Carolina se despierta por segunda vez



01:30 AM. Carolina abre los ojos de par en par. Está boca arriba, desnuda y tapada. Las paredes tiemblan otra vez. No es el viento.

Es el vecino de al lado que tiene unos horarios totalmente opuestos al del 90% de los argentinos.

La música está a todo lo que da y ella, que en circunstancias normales, suele dormir incluso con los ronquidos de su novio, en ese momento, no es capaz ni siquiera de escuchar el goteo de la canilla. ¿Dónde está Fabián?

Se da cuenta también de que todo la desquicia. Peter Drucker la desquicia y el vecino con la música la desquicia.

En realidad, Carolina no se perturba por el ruido que está ocasionando su vecino, ni siquiera por pensar que tal vez él esté faltándole el respeto o que la música alta a la una de la mañana sea una falta de educación hacia los vecinos (de hecho, ella en más de una ocasión se junta con amigos hasta altas horas de la mañana, aunque nunca en un día de semana).

No, no estamos hablando de moral ni de buenas costumbres. Lo que realmente le perturba es que su vecino dé muestras de estar pasándosela bien.

Sí, esa música de madrugada denota felicidad. Y eso a Carolina le jode. Pero hay una cosa que perturba aún más a nuestra protagonista y es que el tipo no está nada mal.

Carolina, que tiene entre una de sus grandes preocupaciones existenciales mostrar indiferencia ante los hombres y no parecer desesperada, se pone nerviosa cuando se lo cruza en el ascensor. «Tiene algo» —le confesó a La Virgen. Tal vez por eso, le cae mal.

«Se la pasa bien, es lindo y no da señas de querer conquistarme. Esto no pinta bien».

Agarra su paquete de Marlboro. Le quedan dos. Prende uno y abre la ventana del cuarto. El viento helador le corta el rostro. Su vecino tiene la ventana abierta y el sonido de su música en el patio interior se oye amplificado.

Carolina escucha un banjo y la voz cascada de un viejo que canta:



Betcha' goin' fishin' all o' da' time Baby goin' fishin' too. Bet yo' life, Yo' sweet wife She gonna Catch mo' fish than you.



El cigarrillo se consume rápidamente. En la ventana de su vecino hay luz y ella respira suave para que él no se dé cuenta de que ella está asomada. La luna entra de lleno en su habitación. Carolina no se percata. Tiene dilemas más importantes que resolver.

No puede dormir y decide que la causa es su vecino de al lado.

Decidida a no pegar ojo hasta que acabe esa música se pone unos joggings y una remera. Agarra las llaves de casa. Cuando sale al pasillo una corriente de aire helado le pone la piel de gallina. «Tendría que haber agarrado el saco de lana».

Desde la puerta de su vecino se cuela la luz y la música y Carolina duda por un momento. «Seguro que está con una minita», piensa.

Pero a los dos segundos se anima. «A mí que me importa. Que se vayan a un telo».

Con la mano temblorosa toca el timbre. Unos pasos parecen acercarse a la puerta. Ella se da cuenta de que él la está mirando a través de la mirilla y eso la pone aún más nerviosa. La puerta se abre. Él aparece en primera persona. A simple vista no hay nadie más con él. Su casa está completamente desordenada. Carolina alcanza a ver una mesa llena de revistas de ¿diseño? Libros por todas partes, y dos columnas de CDs. En la mano, tiene un vaso de Coca (¿o será Fernet con Coca?) mientras que la botella de Fernet está en la mesa ratona. De posavasos Carolina descubre una versión antigua del libro de recetas de Doña Petrona.

«Está claro que desprecia la cocina». Su vecino viste unas bermudas a cuadros, una Havaianas y una remera. La losa radiante asfixia.



—Ya sé, tengo la música al mango. Mil perdones. Ya la bajo. Te invito un café para compensar —añade divertido.

—Lo último que necesito en este momento es un café —tercia ella haciéndose la dura (en realidad se muere por un café) y se va.



Carolina huye rápidamente porque se da cuenta de que se ha puesto roja como un morrón. «Seguro que se dio cuenta», piensa.



Vuelve a su puerta con la llave en la mano.

No hace falta que intente meterla en la cerradura. Ella la ve y es consciente de que ha agarrado las llaves de la casa de su mamá.

«Laputamadrequelosremilpario».

Ya no tiene frío. Se sienta en la escalera.



Son las dos de la mañana y afuera hay nubes otra vez.

Ella no las ve.



Carolina se traga su orgullo



Carolina también está experimentando su particular derrumbe moral. La angustia que la atenazaba hace unas horas no tiene comparación con lo que siente ahora. Está sola, desabrigada, no tiene celular y no puede entrar a su casa.

Sabe que la única solución es pedirle a su vecino que la deje llamar a su mamá y pedirle que venga con una copia de la llave.

Sin embargo, hay alguien que la observa.«Tiene que ser él».

Y, lógicamente, es él.



—¿Qué pasa? ¿Te gustan las escaleras o te peleaste con tu novio?

—No tengo novio —miente ella.

En efecto, en ese mismísimo instante no tenía novio.

El no parece inmutarse.



—Se me quedaron las llaves adentro —agrega ella casi con voz de súplica.

Este comportamiento ya no es típico de Carolina. Y ella se da cuenta. Un poco mentirosa vaya y pase pero esto de cambiar de estado civil cuando está con su vecino y poner voz de súplica no encaja con su comportamiento.

Carolina nunca suplica.



—Bueno, en ese caso estás invitada a pasar la noche conmigo —le dice con una gran sonrisa descubriendo unos hermosos y afilados dientes blancos. —En camas separadas, obvio —añade ya sin sonrisa.



Una vez dentro, lo primero que hace Carolina es escanear el lugar.

Está claro que ella no puede dormir ahí. Más que una casa era un campamento. No hay armonía entre los muebles. No hay un plan. No existe una estrategia. Ese lugar es el producto de un conjunto de circunstancias. Cuatro sillas de pino. Una mesa redonda más oscura. Ausencia de mesa ratona. La computadora era la reina de aquel habitáculo. Estaba en el medio del living en uno de esos antiguos escritorios pensados para PC. En este caso, descansaba una laptop llena de stickers fosforescentes. Las paredes estaban diáfanas a excepción de un poster de la Coca Sarli que Carolina pudo ver al fondo, en otra habitación.



—No te asustes. Habrás visto cosas peores —le dice su vecino mientras ordena unas revistas. —Me lo encontré en la calle...el poster...digo —agrega.



Ella ni siquiera lo mira y cambia de tema.



—Solo necesito que me prestes el teléfono para llamar a mi mamá.



Él se rio.



—¿No es un poco tarde? Yo no tengo sueño. Si querés te invito un café... o un Fernet

Ella lo mira seria sin responder.

—Se va a calentar tu vieja —añade con una sonrisa.



Él parecía leer sus pensamientos.

Sí, efectivamente, su vieja se iba a calentar.



—Odio el Fernet —replicó ella cambiando de tema. Odiaba tener que dar la razón.

—Entonces café. —Y se puso a calentar agua.

Carolina vio que estaba la cama sin hacer. Él se dio cuenta de que ella lo observaba todo.

—Che, no te preocupés. Hoy fui al Lave Rap. Tengo sábanas limpias..., ¡Y planchadas! Me encantan las fundas de las almohadas bien planchaditas ¿a vos no?

Ella no dijo nada.

—Como no tengo guita solo pido que me planchen las fundas —añadió.



Carolina sonrió e inmediatamente se puso colorada. No pudo controlarlo (¡le encantaban las fundas de almohadas planchaditas!).

El café estaba aguado pero ella lo agradeció, tenía que dormir si mañana quería ir a trabajar.

A lo mejor no era mala idea dormir con él. «O sea, dormir, en su cama. En su casa quiero decir...»

Su vecino estaba dispuesto a cederle su cama pero ella insistió en dormir en el sofá. No es que tuviera una pinta fantástica —el sofá— (estaba vencido y había síntomas claros de que algún felino había pasado por ahí.) pero le pareció un castigo justo por su negligencia.

Así, exactamente a las 3:30 AM Carolina se va dormir envuelta en una manta que tenía como motivo una gran cabeza de tigre. Antes de quedarse dormida, tuvo el convencimiento (o quiso tenerlo) de que era cornuda. Sin embargo, esto no la inquietó. En efecto, se sintió más aliviada.

Apagó la luz. Un mar de estrellas adhesivas glow in the dark iluminó el techo. Un nostálgico, pensó Carolina.



Afuera, el viento empieza a soplar con fuerza. Un vagabundo logra colarse en un cajero automático. Ella no es consciente.



Carolina se despierta por tercera vez



Conciliar el sueño nunca ha sido un problema para Carolina que duerme plácidamente como si estuviera en su cama. El dueño de casa está en su habitación con la puerta entreabierta y duerme también. Parece inofensivo.

Sin embargo, exactamente a las 4:45 AM ella abre los ojos. Y se da cuenta de que no tiene celular para despertarse. Este es otro rasgo impensable en ella. Nunca, pero nunca, se hubiese olvidado de poner su despertador. Estaba claro que si quería llegar al trabajo tenía que mantenerse despierta.

Se levantó a tomar agua. Abrió la heladera en busca de agua mineral pero solo había una botella de litro de Coca Cola, una manzana amarillenta y una lechuga vieja. Carolina constató que hacía mucho que no se limpiaba esa heladera.

Al final, se tomó un vaso de agua de la canilla. Aunque el agua estaba helada, tuvo arcadas. «Tampoco tengo cigarrillos —pensó— ¿Y cómo voy a ir a trabajar? De todas formas, tendré que llamar a mamá. Se va a calentar igual, o más. Por no haberla llamado antes».

Fabián se coló en sus pensamientos. Nerviosa, se acurrucó en el sillón y prendió una lámpara pequeña. Al costado, sobre el piso había un montón de historietas viejas. Carolina se puso a mirarlas. Patoruzito. La Pequeña Lulú. Archie. Condorito. Apartó a Patoruzú (nunca le había caído bien el indio) y se puso a leer La Pequeña Lulú. Cuando estaba en la última página, algo se puso a vibrar o a temblar. Carolina buscó con la mirada hasta que se dio cuenta de que la vibración provenía del sillón. Quitó el almohadón y, en efecto, una Blackberry se iluminaba con cada vibración.

No supo qué hacer. Era tarde para despertar a su vecino. Agarró el aparato.

Miró la pantalla iluminada. Un tal Fabián estaba llamando a las....cinco de la mañana a su vecino. «Cinco y cinco, diez —pensó—. Son las diez de la mañana en España. No entiendo nada. Está lleno de Fabianes por el mundo. ¿Por qué tiene que ser justamente mi novio?»

Respiró hondo.

Hacia las seis de la madrugada ya estaba totalmente despejada y sin ganas de dormir.

Sopesó dos opciones claras para matar el tiempo: ponerse a chusmear la Blackberry de su vecino (y corroborar que no era su novio el que había llamado) o acostarse con su vecino (la tercera opción era ponerse a leer las historietas de Patoruzú pero la descartó rápidamente).

La deliberación duró poco más de cinco minutos. Ella siempre tomaba las decisiones rápidamente. Poca reflexión. Casi se movía como una autómata y no tenía paciencia con la gente que dudaba mucho (como su novio).

Entonces Carolina se quitó la ropa.

«Menos mal que me hice el cavado», fue su último pensamiento.







Afuera todavía era noche. Unos chicos tomaban cerveza en el kiosco de abajo menos uno que comía un alfajor. Las manos le temblaban por el frío. No llovía ni nevaba pero el viento le cortaba la cara.

Carolina sintió que las ventanas vibraban pero no se dio cuenta de que era por el viento.



Carolina toma una decisión



Desnuda entró al cuarto de su vecino. Carolina no estaba nerviosa ni se sentía avergonzada. En temas carnales se sentía muy segura y era consciente de que sus dotes la llevarían, una vez más, por el camino del éxito.

La habitación estaba a oscuras pero la pálida luz de luna se colaba por la ventana iluminándola casi completamente. Ella odiaba esa luz. Las luces blancas le recordaban la iluminación de tubo de la cocina o la tristeza del ascensor. Ni siquiera Carolina se veía bien con aquella luz.

Carolina pudo ver con más claridad el póster de la Coca Sarli. Éxtasis tropical. Su vecino dormía del lado derecho de la cama. «Igual que Fabián», pensó.

Ella se dirigió a la cama y, sin pensárselo dos veces, se acurrucó en el lado izquierdo. Sonrió. Un calorcito la rodeó entera. Por un momento experimentó una alegría igual a la que sentía cuando era chica y volvía del colegio. «¿Por qué me siento tan sola?» —pensó mientras se acercaba a su durmiente.

Las sábanas estaban totalmente desordenadas y no había mantas. Su vecino parecía no darse cuenta de nada.

Cuando ya estaba casi metida en la cama, algo peludo y caliente correteó por su entrepierna. El horror la hizo saltar de la cama. Y un ser negro, peludo y suave pegó un salto y maulló de forma sonora aterrizando en la espalda de su vecino que abrió los ojos un poco desorientado.

En realidad, no era un gato: era un gatazo. De esos gordos y con pinta de erudito de biblioteca. «Es el gato de un intelectual. A lo mejor lo heredó de su abuelo», pensó. El felino tenía un cascabel atado al cuello (¿sería su despertador particular?)

Carolina estaba espantada y desconcertada. No por el gato, sino, por haber sido descubierta con las manos en la masa. ¿Cómo iba a justificar su presencia allí? Su vecino la miró fijo sin que ella pudiera determinar a ciencia cierta si estaba realmente despierto. Ella le sostuvo la mirada y ese momento de contacto visual entre los dos duró sesenta largos segundos.

Entonces se besaron. O mejor dicho, ella lo atacó. Más tarde ella diría que él era un pesado que no paraba de tirarle los tejos pero la realidad era que ella se metió en su cama.

A las once de la mañana (hora española) Fabián era técnicamente cornudo. El silencio reinaba en la habitación. El gato se acomodó en un rincón de la cama y se hizo un ovillo.

A las 7:00 AM (hora local) se quedaron todos dormidos. Carolina, su vecino y el gato. Y ella no se preocupó por tener que ir a trabajar o llamar a su mamá para que le trajera las llaves.

Afuera el cielo ya empezaba a clarear pero no había ningún rastro de sol. Por lo menos no desde aquellas ventanas que daban a un patio interior.

Los chicos del kiosco de abajo se fueron a su casa. El portero comenzó a baldear la vereda. El cielo estaba cubierto de nubes y ella no se dio cuenta.



Carolina vuelve a casa



Dos horas después, el sol entra por la ventana mientras los tres siguen durmiendo plácidamente. Así es Buenos Aires. El frío. El calor. Los vientos. Los mosquitos. Todo sucede en una fracción de segundo.

La cama parece el escenario de una batalla campal: el edredón está en el suelo (no olvidemos que la losa radiante era muy potente) y las sábanas eran un repulgue que descansaba en un rincón de la misma cama. Todos menos el gato sudaban.

Afuera ya no llovía y el tránsito volvía a estar tranquilo luego del embotellamiento de primera hora.

A las once de la mañana la Blackberry del vecino vuelve a vibrar. Nadie se da cuenta. Mientras tanto, Carolina abre los ojos y mira al costado. La cama está vacía. El gato está en el piso jugando con un hilo de lana. Ella se despereza. Por un momento no sabe dónde está.

Carolina no tiene su ropa a la vista y tampoco recuerda dónde la dejó. «Está claro que me desnudé antes de entrar a la habitación». De un tirón arranca la sábana, que ya estaba medio salida, se envuelve en ella (siempre había querido hacer eso) y va hacia living. Él está tirado en el sillón viendo TN.

—¿Querés café o mate? —le pregunta levantándose y apagando la televisión.

—¿Y para comer? ¿No tenés yogurt?

—Tengo Merengadas

Carolina asintió resignada.

—Dale

—¿Sabías que China ya es la segunda potencia del mundo? —dijo con una sonrisa después de que él depositara sobre la mesa las Merengadas y la pava para el mate.



Carolina frunció el ceño. Estaba medio dormida y no podía creer que él hablara de política internacional tan temprano. De hecho, le costaba mucho pensar por la mañana, ni siquiera tenía fuerzas para levantar la taza de su café. Incluso, en mayo, en los festejos del bicentenario, se perdió el desfile de los granaderos porque ni siquiera se había vestido. Y es que Carolina era una oruga por la mañana. Tampoco es capaz de hablar de temas profundos, solo puede hacer declaraciones cortas del tipo: «Tengo sueño. Haceme un café. Me voy a la ducha».

Que su vecino citara a China en esas circunstancias la puso de mal humor. «No me conoce», pensó.

—¿Puedo llamar a mi mamá? —fue todo lo que pudo decir.



A las tres de la tarde Carolina estaba entrando en su casa. Lo primero que hizo fue llamar al trabajo y dar parte de enferma. Era la primera vez que mentía en el trabajo. Y se sintió bien. Sin remordimientos. Casi ligera.

Miró su celular. Tenía diez llamadas perdidas. Cinco eran de un número privado. «A lo mejor es él», pensó. Tres eran de Recursos Humanos.

El cielo estaba totalmente despejado y el sol entraba por la ventana calentando la espalda de Carolina.

Ella sonrió.


COLOFÓN



AEROLÍNEAS ARGENTINAS. Procedencia: Madrid. Vuelo aterrizado.

Ella espera en el bar que está al lado de las Llegadas. El ambiente es diáfano, anodino. Cada rincón huele a perfume de Chanel y sándwich de jamón y queso. El personal femenino va impecablemente vestido. Exceso de maquillaje. Sonrisas Colgate.

El hall está lleno de familias ansiosas. Nerviosas. Alborotadas. El café es un robo. Afuera, el remisero fuma un Marlboro para matar el tiempo.

Fabián sale de la zona de control de policía arrastrando un carro porta valijas. Su Samsonite azul de cuatro rueditas, como una reina, descansa solitaria después del largo viaje.

Recorre el vestíbulo con la mirada hasta que la ve: hermosa con su piel de porcelana casi transparente, su pelo negro cayéndole como un manto a los costados de su cuerpo. El jean ajustado destacando sus formas. Era perfecta. Ella era perfecta. Siempre que la veía a lo lejos era perfecta.

En la mano ella sostiene un gran ramo de rosas rojas. Él se acerca.



—Es la primera vez que una mujer me regala flores —dice Fabián y le estampa un beso en la boca.



La abraza con todas sus fuerzas sin soltarla. Ella se deja hacer.

En el camino a casa apenas hablan. Los dos están ensimismados o dormidos.

Son las 8 AM. La radio pasa por enésima vez la canción de Waka Waka de Shakira.

Una vez en casa, él enciende un cigarrillo con la «daga-encendedor» que compró en Toledo. Aunque hace frío ella se abanica con el abanico que le trajo él (la losa radiante asfixia). El paraguas del Museo del Prado termina en el paragüero. Y mientras él va a ducharse ella no se resiste y chusmea su Blackberry. La última foto guardada es una de él con una chica muy linda en un lugar que parece una estación de tren.

En el rostro de Carolina se dibuja una sonrisa torcida. «Una ferroviaria», piensa con desprecio.

Se sienta en el living y prende la televisión. Apoya las patas en la mesa ratona mientras se ceba unos mates. La pava descansa en la mesa. Debajo, una revista de La Pequeña Lulú le sirve de posavasos.

El sale de la ducha, se viste y saca unas cervezas de la heladera. Antes de llegar al living pasa por la biblioteca y agarra La teoría de la firma de Oliver Williamson. Uno de sus preferidos.

Se sienta en el sillón y deposita la cerveza sobre el ejemplar.



—¿Desde cuándo tomás cerveza a las doce del mediodía? —le pregunta ella.



Él no le responde. Simplemente abre la lata y bebe directamente de ella.

«Vómito con tren a la hora de la siesta» ya tiene 7000 visitas.

Ella se queda mirándolo como esperando una respuesta. Normalmente se hubiesen peleado pero él parece leer sus pensamientos y solo osa a abrazarla.

Se quedan dormidos. Al fondo, se escucha el sonido débil de una campanita. El gato gordo hace uñas en el apoya brazos del sillón y ronronea de placer.

Lo último que escucha él antes de quedarse profundamente dormido es: «Descongela el pollo. Y llama a tu hermano que es su cumpleaños».

Desde el otro lado del muro se cuela una melodía.



Betcha' goin' fishin' all o' da' time

Baby goin' fishin' too.



Mientras tanto, su vecino acaba de recibir una alarma de Facebook en su Blackberry.

Han subido un nuevo video a You Tube.
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Buenos Aires. Primavera



Un encuentro



Hace tres días que no paraba de llover. La ciudad entera estaba bajo agua. Muchas bocacalles estaban tapadas y mugrientos espejos de agua se reproducían por toda la ciudad.

La temperatura había subido de los 18 grados y las botas celeste bebé de Virgen actuaban en sus pies como ollas a presión. Se intuía en su interior todo un ecosistema caliente que conspiraba contra la delicada piel de ella.

El semáforo se puso en rojo y ella aprovechó para dejarse caer sobre un poste de luz. En la mano tenía su Zippo y llevaba una mochila con todos sus apuntes. Masticó la última gomita de eucaliptus que le quedaba y tiró el paquete al suelo. Cerró los ojos un minuto y de pronto se acordó del examen de ayer. Era la segunda vez que lo repetía y no tenía perspectivas de sacar una nota mayor a 4.

Respiró hondo y cruzó la calle.

Eran las cinco de la tarde pero el cielo estaba tan encapotado que parecía de noche. Llegó a la parada de colectivo y ya había una larga fila. Contó veinte personas. Un gran charco gris se había formado en el cordón de la vereda. Se puso al final de la fila mientras veía los autos pasar.

Se hubiese quedado dormida al instante si no hubiese sido porque un Peugeot 206 verde pasó a toda velocidad levantando una gran masa de agua y mugre. La ola que se formó sorprendió a La Virgen en plena cara y cuerpo.

Fue lo más parecido a un gran cachetazo divino. Se quedó dura como un poste con los ojos abiertos. Estaba mojada de pies a cabeza y toda su ropa se tiñó de gris.

Pegajosa y temblando de frío se puso a caminar como un Playmobil sin poder articular los miembros con facilidad. Todo su cuerpo estaba tieso.

Caminó cuatro cuadras y una vez hubo entrado en calor algo cayó al suelo. «Mugre», pensó. «Qué asco. Estoy rodeada de basura».

Una especie de cartón azul se había despegado de su torso y había caído al suelo. Su ropa se empezaba a secar y emanaba un ligero aroma a rancio.

Siguió caminando hasta la esquina.

Sin embargo, cuando llegó al semáforo, retrocedió y volvió sobre sus pasos.

Imposible saber qué es lo que la llevó a hacer eso. A veces un pensamiento repetitivo atacaba a Virgen hasta dejarla exhausta. Podía ser cualquier cosa. En este caso, sintió que tenía que hacerlo.

Volvió a mirar aquel cartón azul que descasaba en la vereda. Se acercó para verlo más de cerca. Estaba claro, que lo que se había desprendido de su torso no era solamente un «cartoncito azul» si no algo más.

La Virgen, se agachó y lo agarró. Con el dedo quitó los restos de barro semi secos que se habían acumulado.

Era un documento. Concretamente, un pasaporte. Azul. En letras doradas. El argentino de los últimos tiempos. Estaba muy gastado. Casi irreconocible.

Lo abrió despegando las dos primeras páginas. Fab Arc fue lo primero que leyó. La foto estaba demasiado borrosa como para reconocer a alguien. Al menos eso pensó Virgen que era muy mala reconociendo caras.

Se lo guardó en el bolsillo y siguió caminando.



Una postal



Llegó a casa a eso de las siete de la tarde. La caminata había sido larga pero en su estado, con la ropa mojada y sucia no quería subirse a un colectivo y mucho menos a un taxi.

Cuando por fin vio su calle no pudo evitar sonreír. El tránsito era insoportable. Un colectivo se atravesaba en plena calle lanzando furioso una humareda negra y densa que envolvió completamente a Virgen que, infructuosamente, se tapó la boca.

Sucia, olorosa y polucionada subió a casa.

Se desnudó y se metió en la ducha con el agua casi hirviendo. Se le antojó la única manera de reconfortar a su ya castigado cuerpo.

No es que Virgen hubiera tenido una vida especialmente dura. No había levantado bolsas en el puerto ni había tenido que fregar casas pero se cuidaba poco, salía en exceso, fumaba más de lo conveniente y era incapaz de decir que no cuando un hombre se le ponía delante. Esto le había traído más de un inconveniente en su vida y ella era consciente de ello.

Sin embargo, su existencia se limitaba al presente. Nunca añoraba nada del pasado ni proyectaba grandes planes para el futuro. Su madre y algunas de sus amigas como Carolina se exasperaban a menudo con ella porque era incapaz de pensar a largo plazo.

Sus primeros años de juventud los había «desperdiciado» en colegios de monjas, encuentros espirituales y caminatas a Luján. Incluso se reía acerca de su tardío debut sexual lo que constituía la burla constante por parte de sus amigos.

Sin embargo, en poco tiempo se había puesto al día y estaba decidida a «recuperar el tiempo perdido».

A sus 27 años La Virgen era la eterna estudiante de la UBA que llevaba ya ocho años en la facultad y que compatibilizaba con su «pasantía».

En realidad La Virgen se ganaba la vida paseando a extranjeros que venían a estudiar español a Buenos Aires lo cual era una fuente de vida social superflua que la ayudaba a escapar del ambiente demasiado denso y doctrinario de la Facultad de Ciencias Económicas donde estudiaba Economía.

Cuando salió de la ducha se sintió como nueva. Sus obligaciones por el día de hoy habían terminado. Se había sacado de encima el examen y no tenía que volver a la oficina. En época de examen se ponía especialmente irascible. No podía soportar a la gente y se aislaba para evitar enfrentarse con sus allegados.

Ahora se sentía libre otra vez. Esa sensación de libertad post exámenes le duraba unas semanas o hasta que le daban la nota y el ciclo se volvía a repetir.

Afuera se escuchaba la lluvia otra vez. Una suave garúa

Prendió la televisión por inercia. Fue a la entrada y se puso a mirar las facturas que habían llegado. Hacía mucho que no recibía cartas. La última había sido de un amigo por correspondencia griego con el que había mantenido una inocente relación a distancia hacía ya más de 12 años.

Tampoco acostumbraba a recibir postales y, además, tenía un concepto muy bajo de ellas: las consideraba un recurso demasiado barato y cursi propio de gente que no quiere complicarse la vida sacando una foto y escribiendo una carta.

Por eso le sorprendió descubrir, entre los sobres, una postal con matasellos de España. En la misma había una foto de una playa que parecía paradisíaca: arena blanca, rodeada de morros y con mucho verde alrededor.

«Esto no está en Argentina», pensó. Dio vuelta la postal curiosa por saber quién podría habérsela mandado. Solo había cuatro líneas:



¡Buenas!

Acá hay gente por todos lados. Pero por casualidad encontré esta playa desierta. Largá todo y venite!

Luciano



Estaba claro que la carta no era para ella. Volvió a mirar la postal con más detenimiento. La destinataria era la vecina del quinto D.

La desagradable del quinto D que siempre aparecía en el ascensor. Una rubia oxigenada y con cara de mal humor constante. Nunca saludaba y, si podía, se metía en el ascensor rápidamente cerrándole la puerta en la cara. Un estilo de persona con la que Virgen había topado alguna vez y que detestaba. En su mente, rápidamente la visualizó como una ajetreada mujer deseosa de mostrar con orgullo su agobio. Un perfecto ejemplar femenino gozador de los apuros. Nervioso ante pasividad del dolce fare niente. Una impostura total a los ojos de Virgen.

La Virgen volvió en sí. A menudo, se olvidaba lo que estaba haciendo imaginando a la gente y sus circunstancias. No podía evitarlo. «Se te va la cabeza» —solía decirle su madre cuando se enojaba porque Virgen parecía no escuchar sus palabras.

Volvió a dar vuelta la postal. La foto era muy bonita. El epígrafe decía: Cala Forn. Tarragona. ¿Tarragona?

Por el remitente pudo deducir que estaba en España aunque nunca había oído hablar de ese pueblo.

Dejó la postal encima de la mesa de entrada y se fue a hacer un sándwich.

Prácticamente, Virgen vivía sola. Su madre estaba viviendo una «segunda juventud» con un cincuentón y casi no pisaba el departamento. Esta circunstancia la impulsó a retrasar su huida de casa y aprovechar para ahorrar.

Mordió su sándwich de jamón, queso y tomate. Adoraba esa combinación de sabores. Virgen no era ninguna gourmet. No cocinaba ni le importaba demasiado la cocina pero era fanática de los sándwiches y las ensaladas: «una manera rápida de comer sin complicarse la vida» —solía decir.

Por eso, se puso de mal humor cuando empezó a sonar su celular. Su momento de intimidad con su comida se había esfumado.

Atendió al primer ring.



El desplante



Se levantó a las ocho de la mañana. Tenía la garganta seca. Tomó un gran sorbo de jugo de naranja del pico. Una puntada en el fondo de su garganta le recordó la montaña de cigarrillos que se había fumado la noche anterior.

Nunca aprendía. Sus colegas del trabajo la habían llamado para tomar algo por Las Cañitas y no pudo decir que no. Mientras se maquillaba a la mañana siguiente pensaba que siempre que salía entre semana se arrepentía. Sin embargo, no era capaz de negarse. Por alguna razón, temía estar perdiéndose algo. Esa era una de sus fijaciones que se traducía en una constante sensación de hormigueo en su estómago. Cuando caminaba. Cuando comía. Cuando charlaba tranquilamente con sus amigos. Siempre estaba aquel hormigueo que no la dejaba en paz. No lo sufría. No se quejaba. Virgen nunca se quejaba.

Se sentó en la mesa ratona a tomar un café mientras veía las noticias. Una nube volcánica invadía Europa suspendiendo miles de vuelos.

Generalmente, ese tipo de noticias le daban mucha risa pero la resaca del día anterior la tenía de mal humor.

Se tomó otro sorbo de jugo de naranja y lanzó el tetra-brick sobre la mesa que aterrizó junto a los platos de la noche anterior que estaban sin recoger. Un spaghetti colgaba milagrosamente del plato y estaba a punto de caerse al suelo.

Este era el pequeño caos doméstico que generaba Virgen. Un caos consciente y con teoría detrás. Y es que ella había llegado a la conclusión de que lo más eficiente era limpiar una vez a la semana, de esta manera el trabajo global era menor, sostenía. Ensuciaba todos los días pero sólo limpiaba los sábados. Había discutido acaloradamente con su amiga Carolina acerca de esta particular concepción pero nunca se ponían de acuerdo. Virgen afirmaba que había cronometrado los tiempos de limpieza:



—Los tiempos son menores cuando dedicas un día concreto a lavar los platos de la semana que si te pones a lavar cada día. Sin contar con que los guantes te los pones una sola vez. Ya en eso, estás ahorrando tiempo —y no podía evitar reírse de sus absurdos argumentos.

—Nena, sos una sucia. Por eso no se puede venir a tu casa ningún día de la semana que no sea el día que te decidís a limpiar. Una asquerosidad.

—Taylor estaría contento con mi visión del trabajo. Hay que cronometrar. Ahí está la base del trabajo eficiente. Ni hablar de que se gasta menos agua y menos todo. ¿No eras re ecológica vos? —le espetó con una sonrisa sarcástica.

—Me da igual Taylor y sus amigos. Yo repaso todos los días.

—Nena, es que sos una amargada—. Y le acarició su brillante mata de pelo negro dando por finalizada la conversación.



Guardó la bolsa de maquillaje y agarró las llaves. Justo en el piso vio la postal que había llegado dos días antes.

«Qué linda playa», pensó mientras se le dibujaba una media sonrisa en la cara. Se la guardó en el bolsillo de su campera. Se la daría a su vecina en cuanto la viera.

En efecto, no pasó mucho tiempo.

Se topó con ella de frente. Traía varias bolsas de supermercado y cuando vio a Virgen ensayó su mejor cara de mal humor y, sin mediar palabra, se metió en el ascensor. Virgen intentó detenerla abriendo otra vez la puerta pero su vecina la cortó en seco:

—Disculpame, tengo que dar de comer a mis creaturas. ¿Podés ir en el otro?—. Y apretó el botón del quinto piso.

«Los chicos, los chicos. Siempre los chicos». Virgen se estaba hartando de esa nueva generación de «madres-heroínas» que no desperdiciaban ninguna oportunidad para mostrar al mundo el gran sacrificio que estaban haciendo por la humanidad.

Más de una vez, Virgen se había visto envuelta en ese tipo de discusiones con varias madres. En una ocasión, una compañera de la facultad la agarró en un pasillo para contarle sus miserias.



—Es que ando como loca, pero nadie lo tiene en consideración. Ganamos menos que los hombres solo porque tenemos hijos.



Virgen, que no tenía ganas de enzarzarse otra vez en debates pseudo-feministas, zanjó la discusión con su particular estilo.



—La culpa de tu amargura no es que ganes menos, es que coges menos. Está estudiado —agregó poniendo cara de erudita.



Sin embargo, cuando la vecina le dijo que tenía que alimentar a sus hijos, La Virgen no tuvo tiempo de reaccionar y se quedó con la postal en la mano sin saber qué hacer.

Se la guardó en el bolsillo y salió.

El portero estaba sentado en su mesita escuchando la radio. «Tenemos un vicepresidente okupa», denunciaba Cristina en un acto en el conurbano.



Virgen se atribula



Afuera soplaba una suave brisa de primavera. Noviembre ya había comenzado y los autos estaban cubiertos de ese hermoso manto violeta que desprenden los jacarandás.

Era mediodía y La Virgen se sentó bajo un palo borracho a comerse una ensalada de brócoli y tomate. No se había dado cuenta de que había llovido la noche anterior hasta que apoyó sus nalgas en el pasto húmedo.

Cuando se paró, constató que tenía el pantalón a la altura de su trasero totalmente marrón. «Parece que el barro me persigue», pensó. Y entonces se acordó de que una ola de barro tóxico estaba invadiendo Hungría. Esto, lejos de divertirle (Virgen suele entretenerse con las noticias de catástrofes naturales) le inquietó especialmente. ¿Sería la edad? Ya no tenían tanta gracia ni las nubes volcánicas ni los barros tóxicos. Incluso, aunque sucediera a miles de kilómetros, Virgen empezaba a pensar que todo era posible. «¿Y si nos quieren contaminar con Ántrax?», pensaba. Y entonces Virgen consideraba que este tipo de nuevas inquietudes solo podían ser evidentes signos del envejecimiento prematuro que estaba experimentando.

Se fue al bar de la esquina y se sentó en la vereda a tomar un café. Sacó la postal y la miró otra vez. Su vecina estaba casada pero un tal Luciano la invitaba a aquella playa desierta.

No puede ser verdad. No creo que tenga un amante. «Una mina así, que es una histérica y una amargada, no creo que tenga una historia con un tipo que vive a 12.000 kilómetros», pensó.

La Virgen estaba absorta en sus pensamientos cuando se acercó un chico de aproximadamente 10 años. Tenía las manos sucias y arrugadas como un viejo. Llevaba un suéter visiblemente grande para su estatura que tenía agujeros.

Le pidió una moneda. Tenía unos grandes ojos negros. La Virgen le compró un sándwich y una Coca y el mozo lo miró con mala cara al darse cuenta de que tenía que servirle a un pordiosero. El chico se sentó hecho un rey en la mesa de al lado mientras se hamacaba ostensiblemente en la silla.

Mientras tanto, el cielo se había empezado a oscurecer y unas gotas cayeron sobre su café. Ella se levantó rumbo al quiosco mientras el niño, travieso, salió corriendo con el plato y la botella de Coca en la mano. Tenía muchas ganas de fumar y no le quedaban cigarrillos.

La Virgen sonrió al ver al chico tan feliz corriendo bajo la lluvia.

El kiosco estaba vacío.

Mientras esperaba que el kiosquero abriera el cartón de Gitanes vio a un costado un display de postales de Argentina.

«12.000 kilómetros» —pensó—. «En cualquier caso, puede que esté salvando el matrimonio de mi vecina».

La Virgen miró rápidamente las postales. Todos eran lugares emblemáticos de Argentina. Las Cataratas del Iguazú, el Glaciar Perito Moreno, el Aconcagua, Caminito, etc.

Se detuvo en una que no había visto antes: los jacarandás en flor y el manto violeta que cubría una calle arbolada. El kiosquero ya había vuelto con el paquete de Gitanes y la miraba expectante.

La Virgen le alargó un billete de 50 pesos.



—Nooo, me mataste. ¿No tenés más chico?

—La verdad que no. No llego...



El hombre se puso a rebuscar en la caja registradora manipulando las pocas monedas que tenía.

—¿No te querés llevar algo dulce? Así redondeamos...



La Virgen lo miró seria. Neutra.



—Dame un Milka de mousse y unas gomitas de eucaliptus —concedió.

—Joya —dijo el tipo sonriendo y alargándole la mercancía.



A cambio, La Virgen recibió un billete de veinte pesos mugriento y pegado con cinta scotch.

Otra ocasión más en la que no supo decir que no. Más bronca le daba saber que el kiosquero se había salido con la suya.

El hombre la irritaba. En realidad, los kiosqueros la irritaban. En una ocasión, fue al kiosco a las once de la noche. Se había quedado sin pasta de dientes y sólo tenía 50 pesos. Al final se llevó, además de las infaltables gomitas de eucaliptus, dos alfajores y unas papas fritas. Si bien no tenía graves problemas de dinero (no olvidemos que La Virgen no tiene que pagar casa), la realidad es que estaba ahorrando bastante menos de lo que esperaba. «El redondeo me está matando».

Los complejos modelos de inflación que estaba estudiando poco tenían que ver con la avivada del kiosquero y Virgen se preguntó cómo podría «modelizar» este tipo de comportamiento.

Volvió a la oficina a eso de las tres. Afuera ya estaba lloviendo otra vez. La temperatura bajó bruscamente y el viento soplaba cada vez más fuerte.



Una carta



Introdujo la llave en la cerradura de su casa cuando el celular empezó a vibrar. Virgen no había tenido un mal día. No tuvo que hacer horas extras y todavía experimentaba su particular alivio post-exámenes. No podía quejarse.

Miró la pantalla de su celular. Era su amiga Carolina otra vez. La última vez que había hablado con ella había escuchado sus lamentos acerca de la partida de su novio a España. Una vez más había oído sus quejas. Que si no me llama. Que la última vez lo llamé yo. Que le dije que se llevara las bermudas y se las dejó encima de la cama. Virgen se había mantenido en silencio.

Cuando hubo terminado su lamento la despachó con una frase lapidaria para acabar la conversación:



—Seguro que se está cogiendo a media España.

—...



La comunicación se había cortado inmediatamente. Siempre sucedía así con Carolina. Esta vez no quiso atender. Acababa de llegar a casa y no tenía ganas de charla.

Se metió una gomita de eucaliptus en la boca mientras dejaba las cosas en el perchero.

Miró hacia el piso. Había más sobres: la factura de la luz y un sobre en blanco sin matasellos y sin cerrar. Virgen lo abrió y se puso a leer:







Queridos vecinos:



Soy Eleonora Balcarce del 5to D. El motivo de mi carta se debe a que la semana pasada en reiteradas ocasiones he intentado localizarlos sin éxito.

Además, he intentado conseguir algún número de teléfono, pero Beatriz Montenegro (la dueña de nuestro departamento) no lo tenía.

Por sugerencia de Beatriz, me comunico con ustedes porque tengo una mancha de humedad en la cocina. Al principio, creíamos que no iba a mayores pero nos hemos dado cuenta de que, efectivamente, crece y esto creo que puede ser un problema, porque incluso aunque yo arreglara el techo (cosa que, en cualquier forma nunca haría, ya que esos gastos corresponden al dueño de la casa o al que haya ocasionado el daño), éste podría volverse a abrir ya que es posible (según un arquitecto amigo) que haya un problema de humedad en su casa.

Sé que estos temas son muy molestos (yo los he vivido con la vecina de abajo, que la pobre tenía una mancha de humedad producto de una ducha mal sellada) pero sólo puedo acudir a ustedes, para que su seguro se apersone en mi casa, evalúe el origen del siniestro y en caso oportuno, costee los arreglos pertinentes en mi casa (y la de ustedes, por supuesto.)

Agradecería un llamado telefónico, al siguiente número 15.6.494.444

Lamento mucho, los trastornos que todo esto les pudiera ocasionar.

Sin otro particular, los saluda, los vecinos del 5to D, Javier Giménez (DNI 29.575.567) Eleonora Balcarce (27.673.234).



Se quedó estupefacta. Esa carta solo podía ser obra de una desquiciada. No sabía si realmente la carta era de risa o para ponerse a llorar. ¿Estaría hablando en serio? ¿Era necesario que le contara toda su vida solamente para arreglar una ducha?

Dejó la carta encima de la mesa y se fue a duchar. El ritual del baño nocturno la relajaba de cualquier despropósito. Siempre que se encontraba ante una situación inesperada Virgen se iba a la ducha. Fuera la hora que fuera.

Cuando salió, se dio cuenta de que había llegado su madre. Su cartera estaba arriba de la mesa y el cenicero tenía dos colillas.

Evidentemente se había peleado con su novio y había decidido pasar la noche en su casa. Virgen sabía que su madre solo aparecía cuando había problemas.



—¿No tendrías planes hoy, no? —le dijo a modo de saludo con una gran sonrisa.

—Sólo tengo que escribir una carta, bancame un segundo. Ahora vengo —dijo La Virgen contenta de saber que hoy no tendría que cocinar.

—Secate el pelo, hace frío afuera —le ordenó su madre.



Su hija no dijo nada y se fue a la mesa del comedor donde descansaba su postal violeta.

Se sentó en la mesa y agarró su Pilot V6 negra. A pesar de que eran las ocho de la noche, todavía quedaba algún rayo de luz que se colaba por la ventana. Una concesión climática de último momento.

Hacía tres días que no paraba de llover y siempre en época primaveral ella se debatía entre las botas y las sandalias. «Odio la primavera porteña». Aquel día había elegido botas y lo pagó caro una vez más: después del mediodía salió el sol y el calor calentó sus pies hasta llenarlos de ampollas. Ella no se quejó. A pesar de todo había tenido un buen día.

Puso los pies desnudos sobre la silla mientras pensaba lo que iba a escribir en su postal de jacarandás.

Apretó la Pilot sobre el papel y escribió lo primero que se le vino a la mente.

No firmó la postal. No era necesario. Se levantó y caminó de cuclillas en un intento por mitigar el dolor de sus pies. Se recostó un rato en la cama con la puerta abierta y se quedó mirando el techo.

Su madre tomaba mate en la cocina mientras «hacía que leía el diario».

«¿Ya terminaste de escribir la carta?» —preguntó sorprendida al comprobar que había abandonado el comedor tan pronto.



Ella no escuchó. Ya se había puesto a escuchar música en su I Pod. La Virgen había llegado a la conclusión de que debía ser escueta en su postal (el espacio tampoco permitía largas disertaciones).

La noche anterior había buscado en un diccionario online el significado de agua en catalán: aigua y le pareció que era un idioma gracioso.

La decisión de escribirle al desconocido terminó de madurar cuando vio aquella hermosa postal violeta. ¿A quién se la iba a enviar si no? Ya nadie enviaba postales y ella que, en condiciones normales, lo hubiese considerado naif y cursi, se escudó en la creciente animadversión que sentía hacia aquella vecina que parecía dominar a su marido a su antojo y cuyo mayor anhelo era mostrar lo excelente madre que era mientras unos nenes babosos y sobrantes de mucosidades correteaban a su lado. «Qué asco de familia», pensó.

En realidad lo que perturbaba a La Virgen era la idea de que su vecina, la aburrida, la naif, la madre eterna, estuviera viviendo una tórrida relación extramatrimonial cuando ella estaba experimentando una sequía sexual sin precedentes.

Dejó la I Pod a un lado. Fue a la cocina y abrió la heladera. Una lechuga mantecosa descansaba en uno de los compartimentos.



Afuera ya era de noche.



Virgen envía una respuesta



El sábado Virgen durmió hasta las doce del mediodía. Su madre había desaparecido temprano por la mañana y su hija se fue a Palermo con un amigo de la facu.

Aunque la mayoría de los estudiantes de Economía eran, a los ojos de Virgen, unos pedantes que solo pensaban en trabajar en el Ministerio de Economía o en cómo cambiar el mundo desde el sofá de sus casas, había algún que otro outsider que se salvaba.

En general, Virgen conectaba mejor con ese tipo de gente que también llevaba muchos años en la facultad y que compatibilizaba el estudio con otras múltiples actividades. Es decir, gente que no ponía todo su empeño en alabar al profesor de turno, obtener un diploma cum laude y colocarse en un puesto acorde.

Habían quedado en Plaza Serrano para tomas unas cervezas. Su amigo Julián pertenecía a esta segunda categoría, la de los supuestos outsiders. Amante de la poesía, escribía en una revista literaria, malvivía con el poco dinero que le pasaban sus viejos y, cuando podía, se dedicaba a sus plantas: dos potus de maceta y un helecho, una afición que no gustaba nada a su entorno familiar. ¿Quién puede tener cariño por un simple potus? Es la planta más aburrida de la faz de la tierra, solía decir su madre. Por otra parte, no había tenido tanta suerte como Virgen. Sus padres no daban señales de querer irse de la casa.

Al principio, Julián no se acercaba a Virgen porque la consideraba una nerd. Incluso sus apuntes de Historia Económica eran famosos en toda la facultad. Sin embargo, cuando supo que ya llevaba ocho años estudiando como él, se acercó.

Julián no fue muy original y ella estaba acostumbrada a que se acercaran por sus apuntes. «Ni siquiera me quieren por mi belleza», se quejaba entre risas.

Virgen, aunque no estaba nada mal, no tenía modo de competir con su amiga Carolina que había estudiado Administración de Empresas y se había recibido en cinco años. Su crispado pelo marrón y el descuido de su vestimenta la dejaban fuera del selecto club de diosas de la Facultad de Ciencias Económicas.

Sin embargo, Virgen tenía considerable éxito con los hombres y había gozado de cierta popularidad en la facultad hasta que decidió desvincularse del grupo de nerds de la facultad.

—Son asquerosos. Íbamos a participar en una revista que se suponía que iba a cambiar el mundo. Y al final, terminamos haciendo entrevistas a nuestros propios profesores —le contó Virgen a Julián aquel primer día que hablaron en el bar de la facultad.

—Por lo menos te reíste un rato.

—Ni siquiera. Los economistas son aburridos.

—A menos que se dediquen a la literatura.

—En ese caso se vuelven pedantes —zanjó ella.



Virgen cayó en desgracia pero el grupo de nerds también. Un mes después de la «ruptura definitiva» se cruzó con uno de sus líderes, un chico joven de voz aflautada y sin un átomo de grasa que disfrutaba citando a Foucault y a Friedman en una misma conversación:



—¿Cómo va todo? —le preguntó curiosa cuando lo vio.

—Al final, lo dejé. Me di cuenta que lo mío es la arquitectura.



Se quedó estupefacta. El resto de nerds del equipo seguían «estudiando» tres años después y no daban muestras de avanzar muy rápido.

Se rieron recordando esas anécdotas. Los dos disfrutaban dejando pasar el tiempo con una cerveza, un libro y algo de conversación.

Julián representaba para ella el tiempo que no pasa. El presente eterno. Le encantaban las horas con él. Nunca había que correr si él estaba cerca.

Cerca de él, siempre era sábado a la tarde.







El lunes amaneció lluvioso. Ese día tenía franco. Virgen abrió la heladera y se dio cuenta de que ya no le quedaba jugo de naranja. Tomó a regañadientes un vaso frío de agua y se hizo una tostada de manteca. ¡Odiaba tomar agua por la mañana!

Luego de darse una ducha caliente prendió la televisión para ver cuánta humedad había. Salió al balcón y comprobó que efectivamente superaban el 90%.

Se puso a recoger los platos que había desperdigado por toda la casa a lo largo de la semana. Lejos de desanimarse, trabajar un poco en la casa la entusiasmó.

Cuando llegó al comedor vio la postal violeta y se acordó de que tenía que enviarla. ¿Estaría abierto el Correo Argentino?

Se vistió a toda prisa y bajó corriendo por las escaleras con su postal y un billete de 20 pesos.

Llegó a las 12:59 AM a la puerta de la sucursal de Correo Argentino de Las Heras y Billinghurst,



—Quería mandarla certificada por favor —dijo alargándole su postal al dependiente.

—Son 30 pesos.

—¿Qué? Pero si es sólo una postal.

—Pero es un envío internacional y es certificada. Si querés, consultá el tarifario.

—Entonces la mando por correo normal, ¿cuánto tarda?

—Y...calculá mínimo quince días...y cabe la posibilidad de que se pierda...

—Ok, o sea cuatro semanas. —Y le extendió el billete de 20 pesos que se caía a pedazos.



Pagó y volvió rápidamente a casa. No le gustaba la idea de abandonar su morada tan pronto. Dedicó el resto del día a ordenar.

Llamó en reiteradas ocasiones a su amiga, la administradora de empresas, pero no contestaba.

«A lo mejor se peleó con Fabián y ya se reconcilió —pensó—.Otra que llama solo cuando hay problemas».

Las siguientes semanas pasaron con tranquilidad. Noviembre era un mes relativamente tranquilo en la facu y no esperaba tener exámenes hasta la primera semana de diciembre.

El jacarandá dejó de dar flores y el calor pegajoso de Buenos Aires se instaló definitivamente en la ciudad.



Las humedades de Virgen



Un buen día de diciembre, la madre de Virgen se dejó caer por la casa. No se había peleado con su novio pero había pensado para sus adentros que al menos una vez por semana tenía que pasar por casa a limpiar un poco y ver las cartas que habían llegado.

Sabía que el hogar en manos de su hija podía ser un caos total. Ese día había ido a la mañana a propósito ya que sabía que su hija estaría trabajando o en la facultad. Esto le daría mayor libertad para disponer a su antojo (al fin y al cabo era su casa). Sin embargo, cuando llegó se la encontró durmiendo.



—¿Qué hacés que no vas a trabajar? —le dijo al verla enmarañada en las sábanas que hace semanas que no se cambiaban.

—Me dieron el día por estudio —fue su respuesta escueta—. Estoy preparando el final de Estructura —añadió esperando que esto conformara a su madre.

—Ya veo que estás estudiando mucho —respondió.

—Estructura económica es la más fácil, sólo tengo que repasar.

Virgen ya empezaba a irritarse.



—Entonces, ¿por qué te la llevaste a final?



Virgen no hizo caso y abandonó la habitación.

Su madre se fue a la cocina a hacerse unos mates mientras ponía una lavadora. Un reguero de vasos con distintas sustancias cubría la mesada entera. Hizo un esfuerzo por no enojarse. Al fin y al cabo, cada uno tenía sus mañas.

Fue a la mesa del comedor (que hace años que no se usaba para comer si no para depositar todo aquello que llegaba a la casa, cartas, libros, folletos de la calle) y se puso a ver las facturas que habían llegado.

Entre el montón de papeles encontró aquel «cartoncito azul» que había hallado Virgen meses atrás cuando la atacó el lodo.

Una gran inquietud empezó a crecer en el interior de su madre. Eso era un pasaporte y no era de su hija. ¿En qué andaría metida?

Justo en ese momento, vio que Virgen prendía la tele: la nube volcánica estaba afectando otra vez a Europa y esta vez estaba llegando a España.

Su madre la miró con irritación: sabía que ese tipo de noticias fascinaban a Virgen.



—¿Qué es esto que tenés acá? —le dijo agarrando el pasaporte que había encontrado sobre la mesa y a sabiendas de que tenía una buena excusa para llamar la atención de su hija.

Virgen no pareció escucharla. El hecho de que la nube transportara cristal y roca atraía toda su atención.



—Te estoy hablando —gritó la madre.

—¿Qué pasa? Gritó asustada Virgen. Su madre nunca levantaba la voz.

—¿Qué por qué tenés un pasaporte argentino que, por cierto, está vencido, encima de la mesa?

—Ah, me lo encontré en la calle y me lo traje. Yo qué sé...—respondió despreocupada Virgen.

—Pero, ¿por qué no lo llevaste a la comisaría? ¿Sabés lo que vale hacer este documento otra vez?

—Ni siquiera se lee el nombre de la persona...

—¿Qué sabés si no tienen en la policía máquinas especiales para leer estos documentos?

—¿Qué te crees que son? ¿CSI? ¡A duras penas usan la computadora! Si es que no están comiéndose una pizza en el bar de enfrente —remató Virgen que se fue a buscar una escoba para barrer las migas que había en el piso.

—¿Y vos cómo sabés? —le dijo su madre siguiéndola por toda la casa—. ¿Estuviste en la comisaría últimamente?



Virgen se levantó del sillón y sin dejar traspasar un átomo de exasperación en su cara agarró la escoba. De las tareas domésticas barrer era una de las que más le gustaba, la relajaba y le encantaba ver cómo iba agrupando la mugre en un montoncito.

Su rostro seguía impasible. Solo le brillaron los ojos.

Su madre, que ya estaba de mal humor, se puso a lavar la montaña de platos que había en la cocina. «Esto no puede ser —pensaba—.Vive en la indigencia total. Tengo que volver».

Justo en ese momento sonó el timbre. Su madre fue a atender escoltada por Virgen que siempre estaba atenta a las visitas cuando estaba su madre.

Un día habían tocado el timbre mientras ella se estaba duchando, atendió su madre y cuando abrió la puerta se presentó un tipo medio borracho con cupones para un telo en Constitución. La madre lo sacó a escobazos mientras que Virgen semi desnuda se quedó en medio del salón totalmente bloqueada sin saber si defender a aquel borracho o echarlo sin más. Sin embargo, lo peor vino después: el sermón de su madre y el aumento de los controles. Virgen negó todos los cargos (borrachos hay en todas partes) pero esto no logró consolar a su madre.

Esta vez, sin embargo, era distinto, quien había tocado el timbre era su vecina. La destinataria de las postales. La amargada. La madre eterna. La perpetua ocupada. La escritora de cartas desquiciadas.

Y en ese momento Virgen se acordó de la carta que había recibido hace algunas semanas. No había hecho nada en absoluto. Se había olvidado por completo.



—Sí, ¿Qué tal? ¿Cómo le va? —le preguntó su madre a la vecina en un tono amable que jamás usaba con Virgen.

—Bien, bien... —dijo la vecina de forma breve. Se leía la urgencia en su rostro ya poblado de arrugas. En su cabellera ya teñida de rubio-madre.

—¿Y qué tal los nenes? ¡Cómo crecen las creaturas! —la madre de Virgen insistía en su simpatía hasta la saciedad.

—Sí, crecen...disculpe, estoy un poco apurada, los dejé con mi marido y ya sabe...los maridos....usted me entiende... —Y ensayó su mejor cara de complicidad.

—No, no la entiendo —dijo la madre de Virgen poniéndose alerta.

—Nada, simplemente que tengo que volver, quería saber si habían leído la carta que les mandé...cómo nunca están en casa... —señaló la vecina mirando inquisitivamente a Virgen que estaba agazapada al final del comedor.

—No, ¿qué carta? —contestó la madre.

—Ah! ¡Sí!, ¡la carta! —intervino La Virgen intentando ser lo más cordial posible—. Estaba por ir a verte porque consulté con un mecánico y no tenemos ningún problema de ducha mal sellada —mintió la Virgen, más para su madre que para su vecina.

—Con un plomero querrás decir —le interrumpió su vecina.

—Eso, con el plomero —dijo Virgen que jugaba distraídamente con la escoba.

—Ah, ¿si? ¿Llamaste al plomero? No me contaste nada —le inquirió su madre extrañada—. ¿A cuál? ¿Al de Córdoba y Junín? ¿El que tengo en el imán de la cocina?

—No, a uno que me recomendó Julián —improvisó Virgen rápidamente.

—Ah, ¡Julián! ¿Cómo anda? ¿Sigue en la facu? ¿Se recibió? —Su madre había olvidado por completo que hace cinco minutos estaba enojada.

—Está bien, mamá —le dijo Virgen intentando zanjar la cuestión.

Mientras tanto, la vecina seguía esperando en el palier de entrada sin ser invitada a pasar.

—No puede ser —dijo la vecina muy seria—. Tengo humedades en la cocina de mi casa y tienen que venir de acá. Voy a tener que mandar a alguien para que mire este tema.

—Sí, sí, no se preocupe, mande a quién quiera que mi hija se ocupa de todo.

—Por favor, la semana que viene me voy de vacaciones y quiero dejar esto aunque sea en marcha —dijo la vecina haciendo ya ademán de irse.

—No se preocupe, mi hija es una chica ejemplar. No va a haber problema —respondió la madre de Virgen con sarcasmo.



Justo en ese momento, el teléfono empezó a sonar y Virgen desapareció rápidamente de la escena.



—Me voy —dijo su madre media hora después agarrando el pasaporte que había quedado sobre la mesa.



Afuera había un sol impresionante y el termómetro marcaba los 30 grados.



Una solución particular



Eran las dos de la mañana cuando salió de un bar irlandés del microcentro. Se Había tomado una pinta y media con dos irlandeses que estaban de paso.

Había flirteado con uno. Como tantas veces. Sin embargo, a las dos se cansó. Antes tenían que ser más de la cinco de la mañana para que se decidiera a dar por finalizada la noche pero últimamente a las dos ya estaba aburrida. ¿Por qué se aburría en las noches de Buenos Aires? Últimamente, todo le resultaba repetitivo. Los tragos. Las miradas. El barman. El taxi de vuelta.

Esa noche no se acostó con nadie. Sabía que para muchos de ellos era un ritual: salir con alguien local. Emborracharse. Decirlo. Reírse de los malentendidos.

Lo peor de todo es que se empeñaban en hablar en español para practicar y las conversaciones se transformaban en diálogos de sordos. Al principio, el plan le parecía divertido. Los irlandeses le parecían exóticos. Blancos hasta la muerte. Blandos en toda su extensión. Enrojecidos por el alcohol y la falta de capa de ozono porteña. Aquellas diminutas cavidades oculares y esas panzas que temblaban al son de la música fascinaron a Virgen durante una temporada. Igual que las catástrofes naturales. Pero con el tiempo se dio cuenta de que siempre sucedía de la misma forma y que la gente borracha se parecía en todos los países.

Se tomó un taxi en la esquina y llegó a casa. Se dio una ducha y se acostó.

El examen de Estructura económica argentina había ido bien. Era obvio, sin embargo, que el de matemática lo había bochado por cuarta vez. Bueno, más bien el profesor le había dicho que se presentara en la próxima convocatoria que sería en marzo. Un clásico arreglo off the record entre profesor y alumno. Virgen siempre se preguntaba cómo podían memorizar los profesores todos los arreglos que tenían con sus alumnos. «¿Llevarán un bloc de notas encima?»

El balance del año era: seis materias rendidas, cuatro aprobadas, un ausente y un aplazo. Es decir, avanzaba pero lentamente.

Llegaba el verano que se presentaba tranquilo en lo académico pero un poco más intenso en lo laboral. Estaba previsto que llegaran bastantes extranjeros a estudiar movidos por el tipo de cambio y el calor.

A Virgen el panorama no le parecía alentador aun sabiendo que tendría ingresos extra y se dio cuenta de que la búsqueda de lo superfluo le estaba pasando factura. «Cada vez me hacen gracia menos cosas» —pensó.

Además, había otra cosa que la preocupaba. Había estado llamando a uno de sus mejores amigos pero no contestaba y esto le resultaba un poco raro. Ya empezaba extrañarlo como siempre le pasaba cada vez que desaparecía.

Su amigo, casualmente, era vecino de su amiga Carolina (de hecho, se habían conocido en el ascensor en una de las innumerables tertulias que organizaba Carolina) y, aunque su amiga estaba muerta por él, Virgen sabía que ella no haría nada (la moral de Carolina era intachable) así que a escondidas se había acostado con él.

A partir de entonces, se hicieron amigos y la cama pasó a un lugar secundario. Lo más curioso es que, aunque estaban los dos solteros, mantenían su amistad en secreto.

De hecho, su amigo/amante la tenía en el celular a nombre de Fabián y cuando se acostaban a ella le encantaba ese apodo. «Soy una amante con nombre de hombre» —se reía.

Durmió como un lirón toda la noche y parte de la mañana. Apenas despertó, marcó su celular por enésima vez. «Que piense que soy una pesada. Al fin y al cabo, las pesadas logran más cosas que las respetuosas».

Él atendió al primer ring.



—¡Fabián! ¡Qué tal! ¡Tanto tiempo! —respondió él animado con mucho ruido de fondo.

—Acá, bien, bah...yo qué sé —respondió Virgen.

—¿Viste? ¡El barro tóxico llegó al Danubio! —dijo él divertido a sabiendas del fanatismo de Virgen por esos temas.

—Parala, que no me hace tanta gracia

—¡Estás de bajón! ¿Qué te pasa?

—Es que estoy esperando una postal pero no llega...

—Mmm, ¿Tenés un amante?

—No, mi vecina.

—No te tenía de vecina indiscreta, eso es un signo de vejez evidente...

—Pará. La mina está de vacaciones pero no sé qué hacer para interceptar su correspondencia...

—¿Me estás hablando en serio? ¡Boluda! ¿No viste en las películas? ¡Con una percha!

—¿Con una percha? ¿Qué decís? —Virgen sabía que a veces su amigo se emborrachaba más de la cuenta y que la marihuana ya empezaba a forma parte importante de su vida.

—Voy para allá y solucionamos el tema. De paso me contás porqué caíste tan bajo —dijo su amigo cortando el teléfono.



Virgen no tuvo tiempo de decirle que estaba su madre en casa otra vez. Ya no creía en las peleas con su novio. «Seguro que me quiere controlar disimuladamente. Y está aburrida. Muy aburrida» —pensó.

Cuando su amigo tocó el timbre con una percha de alambre en la mano, su madre instintivamente agarró la escoba («otro borracho» —pensó) pero Virgen le paró en seco.



—No, mamá perá, es mi amigo...el plomero—mintió sabiendo que este tipo de historias divertían a su amigo.

—¿Te hiciste amigo de un plomero? ¿Para qué te mando a la facultad? —y la miró como dudando de sus propias palabras.

—Sí, es amigo de mi amigo y también está estudiando en la facu —el poder de improvisación de Virgen era alucinante. A veces, incluso se asustaba de la facilidad que tenía para inventar historias en el momento, habilidad que compartía con su amigo, el falso plomero.

—¿Qué tal? ¿Cómo le va? —interrumpió su amigo presentándose con una amplia sonrisa—. Su hija es una santa, me pasa todos los apuntes. Aunque, le debo admitir, me va mejor como plomero que como estudiante de la UBA. ¿Me muestra esa mancha de la cocina?

—¿Pero no era en la ducha Virgen? —dijo la madre totalmente desconcertada.

—Sí, mamá pero en la cocina creo que puede haber una, es muy pequeña —mintió Virgen dirigiéndolos hacia la cocina.

—Yo no veo nada —dijo la madre inspeccionando el techo detenidamente.

—Sí, má, ¿no ves? Hay un pequeño punto ahí arriba, a la derecha, que me preocupa mucho...

Su amigo, rápidamente, se subió a una silla y con su percha empezó a «palpar» el techo como si estuviera intentando detectar algún metal.

La madre de Virgen lo miraba sorprendida:

—El método de la percha no lo conocía —comentó pensativa.

—Señora, este método es ancestral. La percha me permite analizar el tipo de cimiento de la casa y detectar cualquier tipo de anomalía —decía mientras daba pequeños golpecitos al techo.

—Interesante nene. Che, te veo muy flaco, no me extraña que estés estresado. Entre la facu y el trabajo, tiene mucho mérito, ¿Ves Virgen que todavía hay ascenso social en Argentina? Tenés que aprender de tu amigo que se gana la vida honradamente y no como vos que estás con esos borrachos ingleses quién sabe haciendo qué...

—Mamá, no empieces... —su madre tenía el don de la inoportunidad y cualquier ocasión era propicia para sus ingenuos comentarios.

—Señora, detecto una anomalía, casi la puedo sentir —interrumpió su amigo sabiendo que madre e hija podían empezar a pelear.

—Ay, no me asustes que si te cuento lo que me salió reformar esta cocina te vas a espantar. No me digas que tengo que hacer obra otra vez...

—No, señora, esto me huele a consorcio —zanjó su amigo con cara de experto mientras se bajaba de la silla.

—Dale, sentate que te hago un sándwich, ¿Tomás vitaminas?

—Bayas de Goji, señora.



Virgen empezó a reírse. Por suerte, el teléfono empezó a sonar otra vez. Era su empresa de celular para ofrecerle un nuevo aparato.



—Estuviste genial —le dijo a su amigo una vez que su madre se hubo ido.

—Es que soy genial —le dijo mientras le daba un beso en la boca.

—¿En qué andás?

—Nada, malvivo con los libros mientras me prostituyo gratuitamente. Es lo que tiene vivir de rentas —le dijo mientras se prendía un Gudan Garam.

El fuerte aroma dulzón invadió rápidamente la habitación.

—No está mal, ¿alguna adquisición?

—Bah...nada importante, si soy un objeto sexual, sólo me quieren por mi cuerpo —dijo formando una gran nube humo con sabor a clavo de olor a su alrededor

—¡Sacá esa peste de acá! —gritó Virgen muerta de asco tirando por la ventana el cigarrillo.



A eso de la una de la mañana, decidieron ir al piso de su vecina. Su amigo desdobló su percha y la pasó por debajo de la puerta con una maestría inigualable a los ojos de Virgen. A los cinco minutos tenía varios sobres en su poder y entre ellos había una postal. Virgen no podía ocultar su alegría. La foto era de la misma cala de la otra vez. Cala Forn. Tanto que por un momento pensó que era su postal.

—Ahora me vas a explicar tu decadencia moral —le espetó orgulloso de su hazaña.

Virgen no le hizo caso, agarró la postal y la dio vuelta. Solamente había una frase.



Venite ya. Luciano.



Y entonces Virgen tuvo claro que tenía que realizar un último acto de inmadurez antes de cumplir... los 28.

Esa noche los dos amigos se pusieron al día de sus vidas y una vez en la cama, él le terminó confesando que había dormido con su mejor amiga Carolina, la administradora de empresas y su vecina.

Virgen no daba crédito. Nunca la creyó capaz. Pobre Fabián «Alce», pensó.

«Por eso no respondía mis llamados la muy puta. Ya la voy a agarrar».

Se durmieron abrazados justo antes de que ella le hiciera prometer que la ayudaría en todo lo necesario para su viaje.

Él no se negó.


LIBRO 2



Tarragona. Invierno



Los antecedentes de un viaje



La reunión de los ministros de economía del G 20 había tenido como principales temas la reforma de la composición del Fondo Monetario Internacional y la llamada «guerra de divisas». En el primer punto, los principales medios de comunicación consideraban histórico el acuerdo por el cual se reformaría la institución para dar más peso a los llamados países emergentes en el directorio del FMI. El segundo punto hacía referencia a la supuesta guerra entre países ricos y emergentes en materia de «manipulación cambiaria». ¿Los principales acusados? China, que parecía ser la villana aunque Alemania había salido al cruce asegurando que Estados Unidos también estaba haciendo lo mismo imprimiendo dinero para generar inflación y de esta manera devaluar su moneda.

En los principales diarios económicos se derrochaban elogios hacia los países emergentes por su «buen manejo de las finanzas públicas». Brasil era el niño mimado y Venezuela la bestia negra.

Virgen sabía, como casi todo el mundo, que Argentina manipulaba su moneda desde siempre y que la única política económica que se había mantenido más allá de los gobiernos de turno era el manejo caprichoso del tipo de cambio ya sea anclándolo a una moneda de referencia (el dólar) al 1 a 1 como había pasado durante los noventa o dejándola “flotar” en una banda muy conveniente y bastante por encima del valor del dólar. Así que no sabía por qué se había armado todo este revuelo en las últimas semanas.

Que China o Estados Unidos hicieran lo mismo no constituía ninguna novedad. En Argentina no solo se manipulaba el tipo de cambio sino también las cifras de PBI, inflación o empleo. Cuando meses atrás todo el mundo se escandalizó porque Grecia había mentido en sus estadísticas Virgen tampoco se extrañó, su país lo venía haciendo desde hace varios años y no parecía ocupar las portadas de los principales diarios.

El INDEC se había convertido en un bar de okupas donde se juntaban los amigos a pasar la tarde. Incluso, se decía que algunos barrabravas habían demostrado un renovado interés por las estadísticas. ¿Sería ese el ascenso social del que hablaba la madre de Virgen?

Su compañero de facultad, Julián, el aficionado a la literatura, se indignaba por esas prácticas que consideraba nefastas pero Virgen se reía y le decía que la economía sólo era eso: manipulación. Manipulación de las cifras, de la inflación, de las cifras de pobreza. Y no sólo en Argentina.



—¡Tenemos que denunciar todo esto! — le decía su amigo mientras hojeaba El Aleph que llevaba leyendo hace meses.

—¿Qué vas a denunciar? Si gracias a eso crecemos al 6% anual, tenemos solamente 7% de desocupados y la inflación, como mucho, supera el 10% anual ¿No es maravilloso?

—Tu vieja va tener razón, esos irlandeses con los que te juntás, te están lavando la cabeza. Por cierto, ¿Todavía pensás en ir a Europa?

—No me voy a Irlanda si es eso lo que te preocupa.

—Peor, ¡te vas a España! ¿Sabés que están rebotando a los argentinos?

—Pero, ¡bajá un cambio! No me voy a vivir a España, solamente me voy de vacaciones, además como futura economista tengo que saber de primera mano qué es lo que está pasando por allá. ¡Por lo menos para alertarlos!

—No me jodás...

—Vos terminá tu libro y después hablamos —le dijo ella tirándole El Aleph a la cara.







Virgen organizó su viaje en el más absoluto silencio. Solamente algunos amigos sabían que estaba decidida a ir a una ciudad catalana que no conocía nadie siendo su única referencia geográfica su cercanía con Barcelona. Ese día había ido a una casa de cambio de Florida a vender los últimos pesos que le quedaban.

El aumento del euro de las últimas semanas minaba su confianza en el éxito de su empresa. «La guerra de divisas me está matando».

Su amigo, el supuesto plomero, le había dado un montón de libros que había robado de la casa de sus viejos para que los vendiera y sacara un dinero extra.

«El Mochón y Becker cotiza bien» —le había asegurado un compañero de facultad. Sin embargo, cuando fue a tasarlo a la librería de Santa Fe y Junín no le dieron más que 20 pesos.



—Me dijeron que éste cotiza mucho —alegó Virgen cuando el vendedor le alargó el raído billete.

—Nena, esto es como los autos: cotizan nuevos, viejos no cotizo ni yo —le contestó mientras ataba con una cuerda una columna de libros viejos.



A la noche Virgen se sentó frente a la computadora, tenía que encontrar una manera de llegar a España por otro país. Las recientes deportaciones de argentinos la obligaron a afinar su estrategia. No podía correr el riesgo de que la detuvieran en el aeropuerto.

Barajó Italia y Francia que, aunque poseían fama de ser más duros que España en materia de inmigración, tenían menos miramientos para con los argentinos.

Según Google Maps, entre Tarragona y Paris había 1127 kilómetros mientras que un Tarragona-Roma eran más de 1400 km. Sin embargo, el viaje por la Costa Azul podía estar bien, pensó. Además, en su imaginario, Roma le parecía menos hostil que Paris.

Sólo le costó diez minutos decidirse: entraría a España por Italia. «Seguro que los franceses del sur son más simpáticos que los parisinos» —pensó.

Se metió una gomita de eucaliptus en la boca mientras imaginaba su idílico viaje en tren. En ese momento sonó su celular.



—¿Qué tal la venta? —le preguntó su amigo, el falso plomero.

—Mejor ni hablar. ¿Qué pasa que no me contestás el teléfono? ¿Otra vez te acostaste con mi amiga? —le recriminó Virgen que había estado intentando llamarlo todo el día.

—Nunca más me acosté con ella. La primera y única vez fue en julio. Justo el día antes de ir al aeropuerto...

—¿Al aeropuerto? ¿Para qué?

—Eso ya no me acuerdo. Lo que sí me acuerdo es de la cara del novio de tu amiga, que por cierto, es mi amigo. O eso descubrí cuando los vi abrazándose.

—¡No me digas que conocías a Fabián!

—A Fabián, más conocido como “El Alce” lo conozco más de lo que te imaginás.

—¡No me jodas! Siempre con sorpresas vos ¿no?

—Perdoname, me tengo que ir. Tengo que ver a un inquilino. Ya sabés, los alquileres van bien pero hay que cuidarlos —le dijo con una sonrisa pícara en la cara que Virgen no pudo ver.



Inmediatamente después la comunicación se cortó.

Virgen no sabía por qué la había llamado y odiaba que su amigo se hiciera el misterioso.

El 12 de enero Virgen fue a Ezeiza en remise. Se despidió de su madre en un bar y partió. No quería melodramas en el aeropuerto. La historia que le había inventado era que se iba un mes de vacaciones a Portugal a ver a una amiga que vivía en Lisboa.

Su madre no sabía que Virgen había comprado un pasaje abierto y que no tenía fecha de vuelta. Pero lo que sí era verdad era que Virgen se iba a Lisboa. Al final, su amigo Julián, la había convencido de que lo más coherente era entrar a España por Portugal. ¿Quién controlaría los flujos migratorios de la frontera de Badajoz? Además, Julián tenía un primo viviendo allí que la podría alojar.

El vuelo de TAM iba completo. Virgen se acurrucó en su mini asiento de turista con mesa plegable. Era la primera vez que cruzaba el océano y, aunque este hecho no la inquietaba, había oído hablar del mal del turista y de los malos olores que se formaban en esa «capsula del tiempo».

Así que apenas se sentó, se puso hacer unos estiramientos de yoga ante la mirada estupefacta del pasaje. Tenía pensado hacer El saludo al sol completo pero en cuanto subió al avión se dio cuenta de que sería imposible en aquel diminuto espacio.

Las doce horas que transcurrieron entre Buenos Aires y Lisboa, Virgen las aprovechó para estudiar los apuntes que había hecho como resultado de la investigación que había realizado sobre su destino. Un trabajo que le encantaba hacer cada vez que iba a algún lugar nuevo.«El pequeño placer de llegar a un lugar del que has leído antes», le había comentado a Julián antes de viajar.

Tarragona, además de ser una ciudad de 140.000 habitantes, era la capital de la provincia que llevaba el mismo nombre. Antigua villa romana, todavía conservaba algunas reliquias de interés como un anfiteatro bastante venido a menos, un pedazo de circo romano con vistas al Mediterráneo y un acueducto que no tenía nada que envidiarle al de Segovia. La tasa de desempleo rondaba el 9% y la región vivía de la potente industria petroquímica que se había instalado allí y que producía más del 40% del plástico que se consumía en España.

Todo esto, según el rápido buceo en Internet que hizo Virgen antes de embarcarse.

De acuerdo a los apuntes que había tomado, algunos grupos ecologistas habían mostrado su alarma ante el deterioro del ecosistema que esta industria producía. Incluso hablaban de partículas en suspensión de níquel, dióxido de azufre, plomo, mercurio, entre otras cosas. Un verdadero baile de sustancias. Esto fascinó a Virgen.

Y eso que no ahondó en el reciente vertido de petróleo en las costas de Tarragona.

Algunos blogs que había consultado aseguraban que Tarragona era el vertedero de Catalunya en España. Por no hablar de la polémica suscitada hace unos años por la llegada del tren de alta velocidad que no gustó mucho a los ecologistas ni a los tarraconenses que veían como la estación estaba más en el «camp» que en la ciudad.

Virgen hojeó el material impreso que tenía y se acordó del barro tóxico. ¿Por dónde andaría? ¿Habría llegado a Belgrado? Se acurrucó en el asiento y se metió una gomita de eucaliptus en la boca.

A los veinte minutos estaba dormida.



A un país extraño



No había viento marítimo. Ni siquiera una suave brisa de mar. Los nubarrones que suelen confundirse en el horizonte con el mar no estaban presentes. Tampoco se escuchaba el ruido de las olas. La humedad brillaba por su ausencia y ni siquiera podemos decir que aquella villa oliera a mar.

Ella, acostumbrada a las inclemencias del Cono Sur, no podía creer que se encontrara en un lugar costero.

A pesar de que era enero, el día se presentaba radiante cuando Virgen se bajó de la estación de tren. No sabía muy bien para dónde ir. No tenía reserva de hotel y no había hecho ningún tipo de planificación acerca de su estadía en el Mediterráneo.

Arrastrando su valija roja extra large, se puso a caminar sin rumbo por aquella ciudad extraña que sólo sabía tener escalones, cuestas, curvas y ruinas por todos lados.

Enseguida descubrió lo que parecía haber sido una «arena romana». Sopesó la posibilidad de entrar. Tenía curiosidad por esa clase de arquitectura urbana que, por cierto, no parecía del todo eficiente. Pero con su valija no podía pensar en otra cosa que en buscar un alojamiento barato.

Intentó contar las cuadras para situarse pero al cabo de un rato se dio cuenta de la inutilidad de su método. Aquí no hay cuadras. «No sé cómo llamar a esto. Es como un laberinto infame. Tiene que ser un infierno manejar acá», pensó.

En cuanto vio que se acercaba a una zona más moderna, donde, efectivamente Virgen podía contar cuadras y donde el terreno era más uniforme, buscó un bar y se sentó en la vereda de una plaza antigua.

El sudor cubrió toda su piel. Aquellas cuestas eran inhumanas. Un persistente repiqueteo la acompañó durante todo el paseo. Aquellas piedras en la calzada lanzaban un grito sordo y acompasado que Virgen imaginó que no gustaría a los vecinos de aquella villa.

Miró hacia el costado y vio una sucursal del Banco Santander: un grupo de, en torno a 40 personas, se concentraba afuera en silencio. Hombre y mujeres hacían una ronda. Virgen pensó por un momento que era un piquete y que a lo mejor la crisis española era más grave de lo que pensaba. «¿Habrán congelado los depósitos?»

Hacía algunas semanas el Premio Nobel de Economía Paul Krugman había vaticinado una crisis «alla argentina» en algunos países de Europa. ¿Estaría hablando de España o de Grecia? Sin embargo, este «piquete» era silencioso.

Virgen miró la carta del bar. Estaba en catalán. Sus escasos conocimientos del francés le permitieron deducir algunas cosas aunque presentía que esa lengua estaba plagada de falsos amigos.

Pero lo que no era falso, fue el magnífico flautín de fuet que se comió. Su primer amigo en Tarragona y del que no pensaba separarse nunca más mientras estuviera allí.







Pagó y se puso a caminar. Un impulso la obligó a investigar más. Una sensación que le encantaba. Recorrer algo nuevo. Sin estrenar en su mente.

Se olvidó del cansancio y deambuló sin rumbo fijo. No podía entender cómo alguien se podía orientar entre aquellas callejuelas infames. Pero no solo ese era el problema. Sumado a lo tortuoso de las calles, el terreno era completamente irregular. Las pendientes eran en exceso pronunciadas. Y es que Virgen no estaba acostumbrada a este tipo de paisaje.

A los veinte minutos estaba otra vez cansada: le dolía la espalda y la cabeza. Buscó con la mirada algún lugar donde sentarse. Al fondo veía una gran iglesia que seguramente sería la Catedral. ¿Podría entrar con una valija en el templo?

Su ilusión duró poco. La Catedral estaba cerrada. «¿Por qué siempre están cerradas las iglesias en España?»

A su paso por Madrid había buscado infructuosamente una iglesia abierta para prender una vela tal como le había pedido su madre pero se encontró con que todas estaban cerradas. En una de sus conversaciones por Skype, se lo comentó a su amigo Julián que había estado muy pendiente de Virgen en cuanto llegó a Portugal.



—No sabés la cantidad de iglesias que hay acá. ¡Casi tantas como bares! Pero a diferencia de los bares. Las iglesias están siempre cerradas.

—Ya sabés, un país atrasado. Igual que nosotros...



Y ya empezaba Julián otra vez a despotricar contra los países de herencia católica. Un tema que ya habían charlado en más de una ocasión.



—Quise preguntar a un portero que controlan mucho pero no había ninguno. La ciudad estaba desierta. Parecía domingo y sin embargo era ¡miércoles! —le interrumpió Virgen.

—¿Qué hora era? ¿No sabías? ¡Los porteros duermen la siesta en España! Me lo contó un amigo, portero, que tenía un familiar allá.

—Y sí...eran las cuatro de la tarde creo...







Siguió caminando. Esta vez cambió de dirección. Quería ver el mar. Se le antojaron pocas callejuelas. Tenía energía y estaba empeñada en ver el mar. Desembocó en un boulevard con un mirador que daba al mar. La ciudad seguía cuesta abajo. Ella no lo sabía pero se encontraba exactamente en el «Balcón del Mediterráneo», un reclamo turístico de la comarca que todos los años convocaba a turistas de todo el mundo. Ese mismo «spot» se reproducía en llaveros, pisa papeles, remeras y hasta delantales de cocina en los innumerables negocios turísticos de la zona.

Virgen, se agarró a la baranda y miró al horizonte. Una sonrisa se dibujó en su cara. La playa dorada recortada por el mar la maravilló. Y esas aguas tan azules casi turquesas. Qué distintas de su océano oscuro, frío y revuelto.

A un costado, divisó un café: «El Pulvinar» y le gustó inmediatamente. Los suelos eran de losa y recordaban aquellos bares de San Telmo que tanto frecuentaban los alemanes ahora. Las mesas eran de mármol y hierro forjado. La barra era de madera y a un costado había una pequeña vitrina con teléfonos antiguos.

Virgen se sentó en una pequeña mesa cercana a la entrada, detrás de un biombo antiguo, lo que le otorgaba cierta intimidad. Un café y un vistazo al lugar. «Me encanta el aire retro de esta ciudad», pensó.

Dirigió su mirada a la barra. Un diario yacía sin dueño. Virgen se levantó para agarrarlo. Un vistazo de actualidad le vendría bien.



—Disculpe, es mío —dijo un hombre de mediana edad que estaba sentado en la barra.



Virgen volvió a su sitio derrotada y bebió su café justo cuando un cartel llamó su atención: sobre la puerta de entrada, tallado en vidrio se leía la siguiente leyenda: FONDAT EN 1981. Virgen, esbozó una sonrisa torcida, pagó y se largó de allí.

A dos calles, encontró lo que buscaba: «Hostal Tamarit».

Durmió doce horas seguidas en un camastro con los tornillos medio flojos que se «hamacaba» levemente ante cualquier movimiento. «Acá no se puede fifar» — pensó.

Fue un sueño profundo. Las últimas 48 horas se las había pasado viajando o pensando adónde iba a dormir por lo que esta dormida fue catalogada por ella misma como «histórica» en sus posteriores relatos. Incluso cuando despertó, había olvidado por completo que se encontraba en Tarragona. Le costó varios minutos situarse y darse cuenta de que había abandonado su ciudad y que se encontraba a 12.000 kilómetros.

Los primeros días los dedicó a caminar por la ciudad y a estudiar concienzudamente la ubicación geográfica de su cala. De acuerdo a las explicaciones que le había dado una kiosquera del lugar, la playa se encontraba a 60 Km al sur de Tarragona en lo que ellos llamaban la Costa Daurada.

La única manera de llegar era en auto o a través de unos colectivos que salían cada hora de una villa cercana llamada L’Atmetlla del Mar.

A Virgen, se le iluminó la cara cuando leyó esto: sabía que el remitente de todas las postales se encontraba en L’atmetlla. A lo mejor, no era mala idea, dar una vuelta por allá antes.

Luego de comprar el diario, se fue al «Pulvinar» a desayunar. Respiró hondo en cuanto puso un pie en la calle; siempre lo hacía cuando estaba contenta por algo. Este era el caso. Por alguna razón, estaba tranquila y entusiasmada. No entendía la razón pero se dejó llevar por su ánimo.

Se sentó y pidió su consabido «flautín de fuet» y su café con leche. Acto seguido, abrió su laptop y consultó los horarios de RENFE. Un tip que le había pasado su amigo Julián. A ella nunca se le hubiese ocurrido mirar los horarios de los trenes en Internet. Había salidas a L’Atmetlla cada media hora. Genial. Podría salir cuando quisiera.

Aprovechó el momento para ver sus mails. Uno era de su vieja que estaba muerta de preocupación porque no sabía nada de ella desde que había llegado a España.

Aunque Virgen tenía su celular argentino, no tenía intención de prenderlo así que le escribió un escueto correo.

«Mamá, estoy bien. No me llames. Solo escribime. Te quiero. V.»

Acto seguido, se puso a jugar al Tetris. Una afición que había incorporado luego de su última escapada a Mar del Plata. Virgen era muy supersticiosa y en aquella ocasión cometió el error de mirar las noticias en Internet. La muerte de Kirchner ocupaba todas las portadas y Virgen había visto justo en ese momento que entraba un correo de una ex compañera de facultad. Estaba traumatizada por la muerte del líder y aseguraba haber hecho la cola para darle el último adiós.

Virgen había vivido con mucho desconcierto y luego con mucha diversión la metamorfosis de su amiga de votante del Partido Obrero y marxista confesa en kirchnerista furiosa y sabía que, como ella, había mucha gente que había vivido una transformación similar.

Perdió la partida a los cinco minutos. Cuando estaba por apagar su laptop, vio que entraba un nuevo correo: esta vez era su amigo, el falso plomero. Sólo había una frase en el asunto: «El barro tóxico llegó a Belgrado».

Virgen, atribulada por los recuerdos, apagó definitivamente su laptop y se fue caminando a la estación. Su cabeza estallaba de información. «No quiero saber nada de nadie. Estoy harta de saber cosas. Que nadie me explique nada»

El próximo tren hacia L’Atmetlla salía en veinte minutos.



En el que comen crustáceos



Compró la postal en un negocio «poli rubro» que incluía la venta de carnada para pesca. La pequeña villa de mar estaba repleta de alemanes e ingleses que se atiborraban de crustáceos que Virgen no había visto jamás.

«Qué asco» —pensó mientras veía a un alemán destrozando apasionadamente una especie de cangrejo con sus dientes.

A su paso por Madrid, había visto varias vidrieras con langostas que nadaban alegremente y no precisamente en un acuario. Era lo normal en los restaurantes. A Virgen se le revolvió el estómago de solo recordarlo. «Sin hablar de lo que hacen con los toros. Se comen hasta la cola» —le había contado espantado Julián en cuanto supo que iría a parar a España.



—Y la cara del chancho —agregó su amigo.

—Eso no lo creo. Estás exagerando como siempre.

—Virgen sabía que su amigo no chequeaba normalmente la información que le daba y aunque solía estar muy bien informado nunca era muy exacto en sus afirmaciones que a menudo se verificaban como exageradas.

—No me crees. Perá que lo «gugleo» y después hablamos. ¿No ves que es un pueblo bárbaro? ¡Las fiestas son del medioevo!

—Mirá. Yo voy a Catalunya. Y dicen que eso no es España —zanjó Virgen.



Siguió caminando por el paseo marítimo. El viento frío hizo que se subiera el cierre de la campera. Miró el mar celeste claro que, curiosamente, no olía a mar. El pequeño puerto deportivo estaba vacío.

Caminó unas pocas cuadras y se sentó en un banco a contemplar el paisaje. Justo al lado había una familia completa empacando numerosos bultos y subiéndolos al auto. La mujer, regordeta, acomodaba dos pequeños humanos en el asiento trasero amarrándolos como animales con el cinturón de seguridad. Ellos pataleaban pero su madre no les hacía el más mínimo caso. Incluso miraba para otro lado. Como si no existieran. Como si todo fuera parte de la inercia de su vida.

Mientras tanto, el padre acomodaba otros bultos (no humanos) en el baúl del auto. No intercambiaron ni una mirada. Cada uno hacía sus tareas casi de forma automática.

Virgen se prendió un cigarrillo. El padre se despidió del contingente y el auto partió con la mujer al volante. Él cruzó rápidamente una mirada con Virgen y se alejó mientras hablaba por su celular. Una pick up. Niños atados. Una pareja robotizada. Bultos en el baúl. Virgen se exasperó solo de recrear la escena en su mente.

Terminó su Gitanes y se dio cuenta de que tenía un hambre voraz. «A lo mejor debería probar uno de esos bichos infames.»

La culpa que sentía no fue suficiente. Ella se estaba gastando una buena parte del dinero que le había dejado su abuelo. Digamos que lo que sintió fue una mini culpa que no logró impedir que Virgen se pidiera unas «cigalas a la plancha», unos mejillones al vapor y una dorada «a la espalda».

Ya dijimos que Virgen no era una gourmet pero era una curiosa incorregible y ya que iba a participar de la barbarie española, lo haría a lo grande. «Al fin y al cabo, yo no tengo los escrúpulos de Julián» —pensó.

Volvió al primer chiringuito y se sentó en una mesa afuera con vistas al Mediterráneo. Sobre ella colgaba un techo de plástico que supuestamente la protegía de las inclemencias del tiempo. De fondo, se escuchaba a la gente parlotear en francés, alemán y en un español gutural que Virgen interpretó como catalán.

Comió lo que pudo. Allí hubiesen podido comer cuatro. Tuvo que reconocer que todo le había parecido exquisito. Nunca había visto unos mejillones tan grandes y carnosos. «Son como bifes de chorizo» —pensó.

Se levantó para ir al baño. Justo detrás de ella, había una pareja que compartía un gran plato de mejillones. Estos eran tortolitos. La escena le recordó a La dama y el vagabundo. El hombre la miró directo a los ojos.

Y Virgen se dio cuenta rápidamente de que aquel tortolito era el padre de familia que había despedido a su mujer e hijos algunas horas atrás.

Pagó y se largó de allí. Anduvo sin rumbo hasta el Puerto Deportivo y se fumó un cigarrillo. Respiró hondo y sacó la postal de Luciano y leyó «Carrer de la Llibertat 8».

Según Google Maps, no estaba muy lejos de allí así que, sin pensarlo más, empezó a caminar.



Y no se escucha el ruido del mar



El sol entraba por la ventana y ocupaba toda la cama. Las sábanas y mantas estaban en el piso y ella se puso a tiritar de frío. Se irguió en la cama y buscó las mantas con la mirada pero un dolor agudo en los riñones la obligó a acostarse otra vez. Las camas excesivamente blandas le producían dolor de riñones. Cerró los ojos y se puso a escuchar. Otra vez estaba allí.

El oído izquierdo le zumbaba y ella imaginaba que alguien estaba barriendo las hojas del otoño con una escoba. El sonido era tan real que a veces creía que provenía de fuera.



—¿No escuchás? Es como si alguien barriera o como el sonido de las olas del mar en cámara lenta —solía decirle a su amigo, el plomero, cuando dormían juntos.

—Estás chapita. No tiene nada que ver el sonido de una escoba con las olas del mar —le decía su amigo sin parar de reírse.



Se puso a jugar con la sábana sin saber muy bien qué hacer. A su lado, un hombre desnudo dormía plácidamente. Se vistió sin hacer demasiado ruido y se fue a la cocina a tomar un vaso de agua. Recapituló el día anterior.

Evidentemente, nunca había llegado al Carrer de la Llibertat. Había caminado dos cuadras y se dio cuenta de que alguien la estaba siguiendo. Virgen no se dio cuenta de quién era hasta que lo tuvo enfrente.

Su tez oscura. Sus asquerosamente bellos ojos negros lo delataron. Era él. El padre de familia (y presunto cornero) la estaba siguiendo y de forma descarada.

Ella lo miró fijamente. Pudo ver más de cerca sus arrugas en la cara. Las justas. Las que quedan bien en un hombre y muy mal en una mujer. Virgen se enervó de solo pensarlo.



—¿Estás perdida? —le dijo en catalán.

Virgen no sabía exactamente lo que le estaba preguntando pero instintivamente dijo:

—No.



Se quedó sorprendida de la respuesta que había dado. Ese no era su estilo. Virgen rara vez decía que no. No era capaz.

Su resistencia, en cualquier caso, duró poco. Sin muchos preliminares Virgen terminó pasando la noche en Carrer de la Constitució. ¿La razón? No podía entenderlo. Virgen odiaba su propia debilidad. No lograba centrarse. Los hombres no la dejaban.

En la cocina de su amante solo había unas galletitas Oreo. Agarró una y se marchó de allí. «Soy como la plastilina. No soy capaz ni siquiera de llegar al Carrer de la Llibertat.»

Tiró la postal de Luciano a la basura y se fue a la estación de colectivos. Daba igual, no se quedaría sin conocer su Cala Forn.







El colectivo la dejó a 200 metros. Caminó diez minutos hasta llegar a la playa. El camino estaba acompañado de olivos. Un paisaje que a Virgen se le antojó de lo más extraño. «Esto es como Mendoza pero con mar —pensó.

Divisó la playa a lo lejos. Ya quedaba poco. Eran las once de la mañana y llovía. Virgen tenía la sensación de que sus caminatas en Cataluña eran mucho más cansadoras que las de Buenos Aires. ¿Será el clima? ¿La sequedad? ¿El paisaje monótono de olivos?

No había nadie allí. La playa estaba desierta. El mar estaba bravío y el viento era cada vez más fuerte.

Virgen subió a uno de los morros y contempló el paisaje. Desde allí la vista le pareció linda pero nada más. La pequeña playa, el mar, el chiringuito cerrado. Al fondo de la playa había una red de vóley abandonada. «Eso es lo bueno de las postales, que no hay viento».

Empezó a tiritar de frío y a preguntarse por qué había hecho todo esto. Y se acordó de su amiga la kirchnerista y de su amante el plomero. También de las charlas que organizaba la facultad del tipo «¿Debe ser la publicidad considerada arte urbano?»

Bajó casi al trote para entrar en calor y volvió a la parada de colectivos. ¿A qué hora pasaría el siguiente?

Tardó tres horas en volver a Tarragona. Virgen pensó que los malditos tiempos muertos estaban devorando su vida y se acordó de golpe de Taylor y de Ford, los amantes del cronómetro. ¿Y si fuera posible eliminar las esperas?

Exhausta, se tiró en la cama y durmió hasta el día siguiente. Mañana mismo haría el check-out.

Ausente de desgano y melancolía tuvo el convencimiento de que ya había tomado una decisión.

Se despertó antes de las doce del mediodía. No fue necesario poner el despertador. Se vistió y bajó a desayunar.

Hizo unas llamadas y abandonó el hotel.



Donde existen lugares hermosos no convencionales



Estacionaron el auto en la entrada de una ruta que tenía un cartel que decía Zona Industrial. El cielo estaba moteado de nubes llanas y horizontales que permitían al sol del anochecer colarse entre ellas transformando la atmósfera en una explosión de violetas, azules y rojos espectacular.

Las llamas de las chimeneas desprendían una columna de humo que, a los ojos de ella, se confundían con las nubes.

La gran masa de luces y chimeneas junto con el cielo del anochecer tornaban el paisaje indescriptiblemente hermoso. Ella no podía dejar de mirarlo, le parecía el escenario más embrujadamente soberbio que había visto en su vida.



—La verdad es que nunca había estado en un lugar tan...romántico —dijo ella acostada en el pasto.

—Este lugar es espectacular. Ya sabes, los rentistas no vemos esto todos los días —respondió el «plomero» abrazando a Virgen.

—Este lugar simboliza el último gran éxito del capitalismo industrial. De aquí vamos cuesta bajo. Yo sé lo que te digo. ¿No te das cuenta? Ya estamos en decadencia. Esto se está muriendo. Deberíamos ir a Palo Alto a poner una bomba —agregó su amigo el poeta-economista con una sonrisa escéptica mientras apoyaba su Aleph ya raído en la hierba.

Ella sonrió. Con decadencia o sin ella se sentía en la gloria. Recostó su cabeza en la hierba. Todo giró a su alrededor. ¡Qué vértigo! Respiró hondo y cerró los ojos.

A un costado, se divisaba una confusión de prendas íntimas, pantalones y remeras.

Abrazados, se quedaron dormidos de cara a las estrellas. Una suave brisa envolvió su desnudez. Lo último que recordó Julián fue el olor a hierba y rocío.







La madrugada se instaló en forma de fresco y rocío. La temperatura había bajado levemente.

Un ruido entre la hierba se adivinó a lo lejos. No era el viento. Ni los animalillos del lugar.

Un hombre en forma de linterna se acercó a aquella confusión humana que dormía en el pasto (o al menos así, lo relató el «plomero» a su amigo, una vez hubo vuelto a Buenos Aires).

La linterna iluminó sus caras. Dos de ellos no se percataron. El «plomero» en cambio lo vio acercarse. No le daba vergüenza estar desnudo enfrente de un policía. En Buenos Aires o en el Conurbano se hubiese aterrado pero el paisaje de fábricas y columnas de humo descansando en un campo de olivares le resultaba amigable.

El hombre intentó moverlos con su cachiporra.



—Déjelos dormir.

—¿Qué pasa? —dijo Julián intentando abrir los ojos que parecían estar pegados con pegamento.

—Policía. ¿Qué hace usted acá? —dijo el uniformado mientras sacaba su identificación—. Esto es propiedad privada —agregó.

—Identifíquese —le ordenó el plomero con su mejor tono de seriedad.

El policía le recitó su número de identificación aunque esto no pareció convencer al plomero.

—Qué sé yo si no se lo inventa. Creí que las cosas eran más serias en este país. Ya veo que no —le dijo mientras se quitaba un resto de pasto de la cabeza.

El hombre lo miró divertido. Y con una media sonrisa sacó su identificación.

—No tengo problema en identificarme. Luciano Ferreira. A sus órdenes —y lo miró con su sonrisa torcida.



Julián miró la escena sin intervenir. Estaba demasiado resacoso para pensar con claridad. ¿Cuándo había sido la última vez que había tomado de esa manera? Poco a poco fue situándose y recordando la noche anterior.

Un rastro de angustia inundó sus pensamientos. Se vistió y buscó a Virgen. Era mejor irse de allí.







La reunión del G20 había terminado de la forma prevista: sin acuerdo y con foto de familia. Ya nadie hablaba del barro tóxico.

Carolina golpeó infructuosamente la puerta de su vecino, pero nadie contestó.



La vecina del quinto había vuelto de vacaciones la semana anterior encontrándose con que la humedad había crecido de forma escandalosa. Maldijo en silencio a Virgen. Respiró hondo y se levantó. Una simple mancha no iba a detener su vida.



—Bah, por cocinar una vongole, no creo que se venga abajo el techo —pensó en voz alta mientras se disponía a lavar las almejas.


COLOFÓN



—MAMÁ...

—¿Qué?

—¿Al final qué pasó con el pasaporte?

—¿Qué pasaporte?

—El que te llevaste de casa. El que me había encontrado por la calle

—Aaah, no. Al final me lo quedé. Me encariñé ¿viste? Lo tengo en la mesa de luz... ¿Lo necesitás para algo?


SE SUBIÓ EL CIERRE DE LA CAMPERA


LIBRO ÚNICO



Fin del verano en Buenos Aires



Fernando



Algunos jacarandás seguían en flor. Los autos que estaban estacionados daban fe. Aquellas pequeñas flores se pegaban a los parabrisas como si tuvieran plasticola. Los chicos no volverían al colegio hasta marzo. En el aire se respiraba ese ambiente típico de Carnaval. Después de muchos años, sería feriado.

En la plaza, algunos viejos daban de comer a las palomas ocupando los pocos bancos de piedra que había en la ciudad. Uno de ellos estaba inquieto. No era la inflación. Ni siquiera era la amenaza velada de que algún día un grupo de okupas tomara su querida Plaza Francia. No, no era eso lo que le preocupaba. Lo que realmente le inquietaba era que los jacarandás se dignaran a seguir dando flores en febrero. El anciano no sabía que la floración del jacarandá sucede dos veces al año: en noviembre y en febrero pero ésta última no suele ser tan espectacular como la primera. Sin embargo, ese año estaba siendo excepcional. Toda la hilera de autos que podía estacionar en Plaza Francia estaba cubierta de flores.

Fernando contemplaba la escena. Siempre había alguien dando de comer a aquellas asquerosas aves de ciudad. Quería sentarse y descansar un rato. El único banco que divisó estaba lleno de excrementos avícolas.

Miró el pasto de reojo. No tenía edad para tirarse como un adolescente. Ya tenía casi cincuenta y, aunque algunos decían que poseía un espíritu en exceso juvenil, le incomodaba recostarse sobre la hierba.

Volvió a recorrer la plaza con la mirada. ¿Por qué había tan pocos bancos en Buenos Aires? Se recostó sobre un gomero añoso que desplegaba unas raíces que parecían barbas y se puso a recapitular sus últimos días.

Ya había sido echado de su casa cuando su tarjeta de crédito fue cancelada. Su banco no tuvo la deferencia de avisarle. Fue su hijo el que le dio la gran noticia. Tenía una extensión de dicha tarjeta y el vástago se llevó el disgusto del siglo cuando fue a un telo con su novia y le rechazaron la tarjeta nada más entrar.

¿Quién podía ser capaz de cambiarle la cerradura y cancelarle la tarjeta de crédito en un solo día? Sólo una persona en su vida. Su novia, el origen de los ingresos y los caprichos de padre e hijo.

Abrió la lata de Coca que había comprado en el kiosco. Dos sorbos y la tiró. Quería seguir caminando y llevar una lata en la mano era un engorro.

Agarró Av. Libertador. Atravesó la Biblioteca Nacional y salió a Las Heras. Se metió las manos en el bolsillo, aún tenía su celular. Tenía que hablar con ella. Siempre que sucedía algo la llamaba.

Su hermana atendió al primer ring. Estaba histérica. Aquel día se había quedado sin nafta en pleno Cabildo. Ella se encargó de desmenuzar su desgracia como hacía habitualmente con él.

El escuchaba su relato al otro lado, mientras pensaba que su hermana siempre hablaba de forma atropellada y cambiando constantemente de tema. «¿Qué tendrá en su mente? ¿Por qué no se centra?» —pensó una vez más.

Casi sin darse cuenta, se encontró escuchando una disertación sobre el mundo de la oficina. «¿Cómo llegamos a este tema»? —los laberintos de su hermana eran completamente insondables para él.

«Me despidieron» —fueron las únicas palabras de Fernando

Ella interrumpió su monólogo en seco. No estaba acostumbrada a lidiar con los problemas de otros. Por otro lado, ella era del tipo de personas que lideran la conversación llevándola por sus cauces y que nunca se ven arrastradas a otros mundos con otros problemas.

Fernando la admiraba por ello. Lo hacía de forma magistral. Con elegancia. Logrando siempre que su interlocutor quedara fuera de lugar.

Sin embargo, esta vez ella se tuvo que rendir a la evidencia: su hermano había sido despedido después de quince años en la misma empresa. En honor a la verdad, había que decir que este hecho había ocurrido hacía ya unos meses por lo que ya estaba recuperado del shock inicial. No le había contado nada porque todavía no tenía avanzado su plan y no quería verse envuelto en interrogatorios familiares.



—Tener jefes es una mierda. Me estoy planteando demandar a mi empresa por mobbing. Cada día salgo más tarde de la oficina.

—Pero la explotación laboral no está considerada acoso... —le dijo él que ya sabía por dónde seguiría ella.

—Pero, ¿estás bien? Yo en tu lugar, me mato...



Esa fue toda la cortesía de la cual pudo hacer gala.



—Bueno, además, me acaba de dejar Verónica, lo que significa que mi extensión no tiene ninguna validez.

—¿Qué extensión?

—¿Qué va a ser? ¡La American! —respondió él irritado.

Ella se quedó callada. Tener que prestarle dinero a su hermano no le hacía ninguna gracia. Todavía tenía frescos los recuerdos de infancia cuando él le pedía algunas monedas y nunca se las devolvía.

Ese silencio incómodo duró exactamente un minuto. O mejor dicho, él esperó un minuto hasta que finalmente zanjó la conversación de manera rápida.



—Bueno, te llamo en la semana —le dijo él para facilitarle las cosas.

—Dale, sí, en la semana hablamos —respondió ella ya un poco más aliviada.







Siguió caminando por Las Heras. Una gran nube de humo negro lo sorprendió en plena cara. Se tapó la nariz pero no hubo caso, la polución se le metió en sus pulmones y empezó a tener arcadas.

Aceleró el paso hasta que se sintió a salvo y recapituló sus últimos días con Verónica. Podía entender que lo hubiese dejado. No era muy agradable tener que mantener al padre y al hijo por lo que él llamaba una falta de «planificación familiar» pero no se esperaba que fuera tan directa y eficiente. La cerradura cambiada. Las cuentas del banco canceladas. Una breve carta de despedida enviada por mail. Eso fue todo.

El día anterior a la ruptura definitiva habían ido juntos al cine y habían comido en el Patio de Comidas del Alto Palermo. No hubo peleas previas. Solo fue un día más.

Llegó hasta el Zoológico y se metió en un bar. Todavía le quedaba algo de dinero suelto. Se sentó en una mesa pequeña y agarró el último número de la revista Gente. Sacó el celular. Tenía seis llamadas perdidas. Todas de su hijo.

—Me dejaste sin bulo y sin guita —fue lo primero que le dijo en un tono ensayadamente jocoso cuando su padre le devolvió la llamada.

—Yo no te quité nada, fue Verónica. No te va a quedar otra que ponerte a laburar —le dijo el padre que ya estaba un poco harto de la situación pero no se atrevía a plantearla directamente.

—Lo mismo te digo —fueron las palabras de su hijo antes de cortar la comunicación.



Su hijo había dado en el clavo. Sabía perfectamente que su padre, después del despido, había convencido a Verónica para que invirtiera en un negocio por cuenta propia dedicado a la «consultoría». Verónica no tenía muy claro lo que hacía pero Fernando era alegre y la hacía reír.

Es justo decir que Fernando podía ser catalogado por muchos como un «amor»: dulce, lindo, cariñoso. Sin embargo, también tenía otro costado mucho más oscuro que al principio hizo gracia a Verónica. Era un sibarita y un alcahuete, le gustaba gastar pero lo hacía de una manera tan alegre que incluso ella le festejaba aquellos raptos de frivolidad.

Y es que Verónica era de esas personas que disfrutaban haciendo feliz a los otros. El problema es que estaba dispuesta a hacerlo a cualquier precio. Incluso sabiendo que el medio que le resultaba 100% eficaz para lograr su cometido, era el dinero.



—¡Mirá qué bueno Vero! Compré la I Pod Touch —le había dicho en una ocasión.

—¿No te encanta? Es genial, mi hijo la tiene hace tiempo.

—Pero es para escuchar vos. No podemos usarlo juntos...

—Noo...boluda...compré un Bose espectacular, perá que no puedo con todo—dijo mientras depositaba todas las bolsas en el piso.



Ella suspiró. Sabía que estaba usando su dinero pero... ¡Qué importaba! Él era divino y en la cama la pasaban bien.

Su hija, que no veía con buenos ojos que se gastara el dinero de su abuelo en el «chongo de turno» (palabras textuales de Virgen), cambió de opinión en cuanto su madre gestionó una parte del adelanto de herencia de su abuelo, directamente para su hija.



—Bueno, pero no te gastes todo, má. Que si no, te tengo que mantener yo —le había dicho un día medio en broma mientras almorzaban.

—Bastante que te dejé la casa —le dijo ella.



Efectivamente, Verónica le había dejado la casa familiar a su hija y se había alquilado un pequeño departamento en la calle Ayacucho que compartía con su amor.



La relación funcionó bien los primeros años: salían todos los días y a veces él la invitaba a cenar. Sin embargo, su despido tomó por sorpresa a Verónica que no podía creer que después de 15 años hubieran prescindido de él.

A él, no le sorprendió: hacía rato que tenía una guerra abierta con la bitch de Recursos Humanos que cuando se enteró de que era uno de los empleados que más ganaba, decidió que era hora de «desescombrar».

Él se lo puso fácil, después de tantos años en la empresa se daba el lujo de hacer un horario convenientemente flexible y tenía un ritmo de trabajo más propio de las ciudades de provincias. Los jóvenes —que tenían mejor formación que él pero que ganaban un tercio de su sueldo —se empezaron a quemar cuando la bitch empezó a hacer circular el rumor de que Fernando tenía un sueldazo (y efectivamente, lo tenía).

Al cabo de tres meses de la llegada de la nueva Directora de Recursos Humanos, Fernando supo que tenía que abandonar el barco pero no comentó sus planes con Verónica.

El mismo día de su despido, Fernando gestionó una indemnización muy conveniente y una extensión de la American Express de Verónica.

No estaba mal para un recién despedido.

La última fase de su plan, consistía en pedir dinero prestado, posiblemente a Verónica, para empezar un emprendimiento propio de «consultoría de empresas».

De acuerdo a lo recién expuesto, Fernando podría ser, injustamente, catalogado de crápula pero, en realidad, él tenía un particular modo de sobrevivir no muy distinto del que utiliza el empresario cuando le pide a su subordinado: «¿che, te podés quedar un rato más?»

Esta clase de relaciones de dominación abundan. Sería un error pensar que Fernando era diferente. Aunque él nunca había leído a Adam Smith seguramente suscribiría a su máxima:

«El hombre necesita a cada paso de la ayuda de sus semejantes, y es inútil que la espere tan sólo de su benevolencia: le será más fácil obtenerla si puede interesar en su favor el amor propio de aquellos a quienes recurre y hacerles ver que es lo que les pide».

Verónica recibía algo a cambio de toda esa generosidad de la que hacía gala.



—¿Pero qué vas a hacer? —le preguntó ella dos horas antes de decidirse a financiar su alocado proyecto.

—Me voy a dedicar a la consultoría —le respondió Fernando con una amplia sonrisa. Casi grotesca.



Verónica se tranquilizó con esa breve explicación. Sabía que «consultoría» podía englobar una variedad bastante amplia de actividades pero no tenía ganas de complicarse la vida. Verónica confiaba porque era lo más fácil.



Fernando siguió caminando hasta que llegó a la casa que su hijo compartía con un amigo en la calle Ecuador.

Lo encontró en el sillón hablando por teléfono mientras comía pan con queso gorgonzola:



«La idea es encontrar el lugar perfecto. Bar de tragos pero con música, que se pueda bailar pero que no sea discoteca. Que no cobren entrada pero que haya buen ambiente. Que haya minas y que los tragos no sean caros. Ah, y que no te den alcohol de quemar...ya sabés, la última vez que fui casi termino con una úlcera...»



Su padre se acercó y se sentó en un sillón desvencijado que había enfrente de su hijo. Se puso a hojear una revista Gente antigua que había sobre la mesa ratona mientras esperaba que su hijo terminara su conversación.



—Sí, contame —le dijo su hijo con falsa tranquilidad una vez hubo cortado.

—Te noto más tranquilo que esta mañana.

—Sí, bueno. ¿Qué tal? ¿Nos largó Verónica? —dijo el hijo con expresión despreocupada.

—Bueno, me largó a mí. Te recuerdo que la que se acostaba con ella era yo aunque tuvieras una extensión de su tarjeta.

—Bueno. No te pongás así... —le dijo su hijo mientras untaba el queso en el pan.

—Vas a tener que hablar con tu madre. Yo ya no puedo pasarte nada —le interrumpió su padre.

Su hijo levantó el teléfono e hizo ademán de marcar pero antes agregó:

—No habrás venido pensando que puedo ayudarte de alguna manera ¿no? —y se tomó un sorbo de Quilmes directamente de la botella.

—Bueno, me acabo de separar...pero no te preocupes, sólo quería saber cómo estabas —e hizo ademán de levantarse con la esperanza de que su hijo lo instara a que se volviera a sentar pero en ese momento volvió a sonarle el celular y el padre aprovechó para huir de aquel lugar.

Una punzada de dolor quiso asomar en lo más hondo de su pecho. ¿Por qué se sentía así cuando lo veía?

Se obligó a olvidar el incidente. En general, Fernando olvidaba rápido los encontronazos con la gente. Además, tenía problemas más acuciantes. No tenía muchas opciones. Estaba sin dinero y no tenía trabajo. Sólo quedaba un cartucho que hasta ahora no había gastado.

Volver a la casa de mamá.



Verónica



Sacó los hielos de la cubetera, abrió una lata de agua tónica y la mezcló con el gin que había comprado en el supermercado. Se lo sirvió en un pesado vaso de whisky y se fue al balcón.

Rápidamente su espacio sonoro se vio saturado de colectivos y artefactos de aire acondicionado que gritaban con furia a su alrededor. En ese balcón casi no se podía sostener una conversación en hora punta.

Esto, paradójicamente, gustaba a Verónica. El ruido saturaba su mente.

Era justamente lo que necesitaba.

Nunca bebía tan temprano pero esta era una ocasión especial. Acababa de romper con Fernando. Un acontecimiento más en su vida.

Por debajo de su abundante y enrulada cabellera se escondía todo un complejo mundo femenino que se empeñaba en obtener la armonía a su alrededor. Del espíritu. De los cuerpos. De las personas. Y a ser posible, del mundo completo.

Una dosis de cariño, algo de inteligencia y un poco de discreción. La fórmula parecía infalible. Pero ella era consciente de que a veces el amor se transformaba en celos, la inteligencia en cinismo y la discreción en indiferencia absoluta. Mantener esa ecuación no era fácil.

Sus manos temblaron cuando agarró el pesado vaso y dio otro sorbo a su bebida.

Se le hizo un nudo en el estómago al reconocerlo en su mente. No podía engañarse. Había algo que era imbatible.

El dinero. La plata. La «masa dineraria». La fortuna se presentaba ante ella como la única y verdadera herramienta para mantener a su familia unida.

O por lo menos eso era lo que ella pensaba.

La ingenuidad le funcionaba. Ella era consciente de que desde fuera se la veía como una mujer con pocas luces, temperamental, incluso frívola.

Sería un error, sin embargo, pensar que ella era retorcida. Era mucho más simple que eso.

Querido lector. No piense en planes maquiavélicos. En complots sacados de películas de Michael Douglas o en planes estratégicos cargados de inteligencia.

La mente humana es fugaz. Razona y actúa con una voracidad que escapa nuestro entendimiento acarreando consecuencias que no somos capaces de prever.

Y, con el campo arrasado y los árboles cortados, solo somos capaces de decir en el mejor de los casos: «aya, me equivoqué».

Por eso, advierto al lector, que no estamos hablando de una persona necesariamente sagaz sino de los espectaculares mecanismos de supervivencia de los que hace gala la mente humana y, lo peor de todo, en un abrir y cerrar de ojos. ¿Quién puede estar atento a un pestañeo?

Cuando Fernando le había propuesto el proyecto de la consultora, la inquietud la carcomió pero no supo por qué.

Al final, se había confesado a su hija:

—Lo largaron al pobre —dijo mientras ponía la pava para los mates.

—Bueno, mamá, seguro que encuentra otra cosa rápido. ¡Estamos en época de vacas gordas! ¿No te acordás?

—Yo qué sé, nena. De todas formas, él quiere trabajar por cuenta propia, ya sabes, desde casa...

—¿Haciendo qué? —Virgen ya se empezaba a preocupar.

—Consultoría —dijo su madre con una sonrisa tímida. Como quien dice una mentira.

En el fondo, su madre adoraba la palabra «consultoría». Pensaba que le otorgaba mucha importancia a una persona. De hecho, en sus "sueños diurnos" se imaginaba diferentes diálogos del tipo:

—¿A qué te dedicas?

—A la consultoría —siempre con una amplia sonrisa.

O

—Soy consultora. Ya sabes...Trabajo con empresas



Otra gran sonrisa. Por eso, cuando Fernando le dijo a su chica que se dedicaría a la consultoría, ella no pudo evitar sonreír.

La cosa se puso fea cuando Verónica empezó a recibir los extractos de la tarjeta de crédito en los que descubrió que su hijastro había pagado dos telos en el último mes (uno en Constitución y otro en Belgrano!). Esto ya sobrepasaba el límite. Se lo confesó a su hija semanas después.



—Mamá. Es una grasada total. Tenés que decirle algo —le había comentado su hija.

—Ya sé, pero ya sabés que él por su hijo mata. No quiero meterme con él tan pronto. A mí no me gustaría que se metieran con vos.

—¡Pero si nunca me defendés! Siempre mis amigos son infinitamente mejores que yo...

—Nena, no es verdad. No podés dudar del amor de una madre...



En esas cosas estaba pensando Verónica cuando tomó el último sorbo de su gin tonic.

Se levantó ligeramente mareada.

Dio una vuelta por la casa vacía y se dejó caer en el sillón.

Recapituló sus últimos meses con Fernando. Luego de la conversación con su hija, tuvieron que pasar muchos meses para que Verónica se decidiera a hablar seriamente con su novio. Fue justamente cuando partió Virgen que ella se decidió a hablar con él. Tenía que decirle a su hijo que sea más moderado con sus gastos. Incluso había sentido curiosidad por conocerlo ya que solamente lo había visto una vez. Si iba a subvencionar su tren de vida, por lo menos quería saber a quién le estaba pagando los telos.

Fernando había pensado que era una excelente idea (siempre celebraba las iniciativas de su chica) y, además, adoraba pasar tiempo con su hijo.

Sin embargo, cuando se citaron en un coqueto restaurant francés, en la misma calle Ayacucho, esperaron más de media hora hasta que se dieron por vencidos y pidieron la entrada.



—Seguro llega ahora. Ya vas a ver —decía él visiblemente nervioso.



Ella era la primera vez que veía a su novio así.



—No pasa nada —respondió ella con desgana y tomó un trago de vino.



El confit de canard amenizó el desánimo que sentían. Olvidaron por completo el incidente.

Media hora después, ya estaban riéndose otra vez.



—¿Y Virgen? Podrías haberla traído... —dijo él cuando ya estaban por los postres.

—Se escapó de mala manera. Anda por Europa. Seguro que con esos irlandeses.

—¡No me dijiste nada! ¿Cuándo se fue?

—Ayer por la mañana...

—Es que no quería hablar del tema. Estoy bien pero no sé...todavía me resulta raro que no esté...



Nunca se tocó el tema del dinero. Ella no se atrevió. Aquel día Verónica había estado un poco nostálgica. Su hija se había ido el día anterior. Pero lo que más le inquietaba no era el viaje en sí, si no que ella, su madre, tenía la sensación de que no iba a regresar pronto.

No contó nada de esto a Fernando. Intentaba no pensar y al mismo tiempo quería dar una imagen de mujer liberada.

Incluso, a veces, inconscientemente, maltrataba un poco a su hija con el fin de mostrar su independencia emocional. Era como si le dijera «No te necesito». Su hija sabía que no era verdad pero le dolía que su madre fuera tan fría e hiriente a veces.

La mejor alternativa que tenía Virgen para defenderse de sus ataques («siempre con esos borrachos irlandeses», «nena, sos una irresponsable», «andá a saber cómo aprobaste ese examen..., etc.») era apelando al cinismo o simplemente ignorándola.



Abandonó el vaso de whisky en el balcón.

Guardó la ropa de su ex novio en un juego completo de Samsonite que estaba sin estrenar.

Solo le llevó dos horas.

Mientras llevaba las valijas al living vio en una de sus bibliotecas un IPod Nano.

Sopesó la posibilidad de empacarlo con el resto de las cosas, sin embargo, cambió de opinión rápidamente.

Con toda la violencia de la que fue capaz, le arrancó los auriculares y clavó el IPod en el Bose que estaba en el living. Empezó a sonar Little Birds de Eels a todo volumen. Verónica no los conocía pero lo dejó. Un poco de ruido no le vendría mal. Ella no sabía que estaba activado el botón de Random (de hecho desconocía que tal cosa pudiera existir)

Sonó el timbre. Casi pega un salto. No esperaba a nadie y, por alguna razón, se sentía un poco delincuente. La misma sensación que solía tener en el aeropuerto cuando pasaba por el control de migraciones.

Abrió la puerta sin preguntar quién era.

Vio su cara excesivamente arrugada y con un ligero barniz de grasa.

Era él.

De fondo, se escuchaba...



I need a mother

I'm sorry but it's true

I need a lover

not someone like you...



Verónica y Virgen



Verónica lo tenía claro. La casa que había compartido con Fernando sería vendida. Al fin y al cabo, ella no necesitaba 150 metros cuadrados. Esos espacios diáfanos, idea de Fernando, le producían escalofríos.

Ella había interpretado el papel de madre espantada ante el panorama de que su hija hubiera vuelto preñada, posiblemente de un español, sin la carrera terminada y con ese «trabajo de cuarta». Pero en el fondo, estaba chocha.

Desdoblada en dos roles, con sus amigas mostraba su verdadera cara. La más típica y la más convencional. ¿Quién no se alegraría con la llegada al mundo de un nieto? Vivimos en una sociedad natalista y la gente, a pesar de las catástrofes que asolan el mundo, festeja inconscientemente la llegada de un nuevo ser a este mundo.

Sin embargo, cuando su hija le comunicó la noticia, le dijo ya un poco pasada de Gin Tonics:



—Casi hubiese preferido que te preñara uno de esos irlandeses con los que te juntás.

—Mamá, mi hijo no es ni irlandés ni español.

—A lo mejor un casamiento es la mejor opción, sé que suena anticuado pero pensalo como una inversión económica, todavía nos queda algún pariente con dinero.

Virgen la miró espantada.

—¡Mamá! Creí que no te vendías al capital. ¡No podés caer tan bajo! —y se rio.

—Nena, sólo quiero que no te falte nada...

—Vos lo que querés es que no te falte nada a vos...

—Da la casualidad de que vivís en mi casa y no te olvidés de que yo te gestioné el adelanto de herencia que te puliste en ese viajecito por la Costa Azul.

—Al final no fui a la Costa Azul...

Su madre dio un nuevo sorbo a su Gin Tonic.

—Me da igual. Pensalo. Tiramos la casa por la ventana. Yo organizo todo.



Verónica sabía que su hija nunca aceptaría celebrar una boda ficticia solo por una cuestión económica. Por esa misma razón, tenía que hacer previsiones para que a su hija y a su nieto no les faltara nada y sabía que la primera medida de ajuste era deshacerse de su dispendioso novio que ya le estaba suponiendo una sangría económica sin precedentes.

No es que no le tuviera cierto afecto, pero el tema del dinero se estaba poniendo serio. Ella tal vez había cometido el error de haber sido demasiado generosa y al final lo había malacostumbrado. «Al final, los hombres son como los hijos: hay que educarlos», pensó con resignación.

Estar sola otra vez se le haría un poco duro pero ¿qué opción tenía? Estaban viviendo por encima de sus posibilidades y ella no estaba dispuesta bajo ningún concepto a bajar su nivel de vida.

¿Por qué Verónica no intentó razonar con él en vez de dejarlo marchar sin más explicaciones? Sabía que él, con más de 50 años encima no cambiaría de la noche a la mañana y estaba convencida de que si le cortaba el chorro se largaría.

No podía correr el riesgo de que la dejaran otra vez. El orgullo de Verónica podía más. Por eso lo planificó todo para que fuera lo más aséptico e indoloro posible.

Pero no lo logró.



Fernando espera



Se subió el cierre de la campera. El viento cada vez era más fuerte. El sol se había ocultado totalmente frente a una enorme masa de nubes compactas que apenas se movían. Odiaba esos agresivos cambios de temperatura. Se suponía que estaban en verano pero aquel viento era helador.

Aquella mañana había tenido tiempo de salir al balcón y comprobar la temperatura. Por lo menos, había logrado rescatar su magnífica campera de cuero. Hacía meses que no la usaba y febrero se le antojaba raro pero le pareció la prenda perfecta para combatir aquel inesperado verano otoñal.

Las treinta cuadras que caminó Fernando le parecieron poca cosa: tenía frío y eso le obligaba a caminar rápido.

De su bolsillo sacó una botellita de vidrio. Fue un milagro que se encontrara allí durmiendo todo el verano en su campera de cuero.

Abrió la boca y dejó caer varias gotas de color rojo anaranjado. Era su remedio casero contra el frío. Dos gotas de Tabasco acababan con el frio cuando no disponía de mantas o fuego a su alrededor.

Casualmente llegó a la casa de su madre para la hora de comer. «Con suerte como gratis» —pensó.

Y justo en ese momento fue consciente de que no tenía casa a dónde volver. Verónica había cambiado la cerradura. ¿Qué había hecho con sus cosas?

Dobló en la esquina de Marcelo T. de Alvear y se encontró con un embotellamiento brutal. A él le dio igual: iba a pie. Hacía días que no hablaba con su madre. El ruido del tráfico era infernal. Fernando había intentado convencerla en numerosas ocasiones de que se mudara a algún barrio más tranquilo pero ella se negaba sistemáticamente: llevaba 40 años en el barrio y tenía demasiados recuerdos como para irse.

Al menos esa era la versión oficial. Pero Fernando sabía que su madre era la persona más chusma que hubiese conocido y la verdadera razón de su persistencia para quedarse en ese barrio era que desde su balcón tenía vistas privilegiadas a uno de los telos más concurridos del barrio.

El D’or estaba cerca de la Facultad de Ciencias Económicas, de la Avenida Santa Fé y de miles de oficinas. A pesar de contar con una fila larga de arbustos que intentaban tapar la entrada ningún cliente escapaba a la atenta mirada de la madre de Fernando.

Al principio, como toda anciana de bien, se había escandalizado cuando aquel hotel alojamiento se instaló justo enfrente de su casa hacía ya más de veinte años. Pero poco a poco se dio cuenta de que el espectáculo era mucho más entretenido que cualquiera que haya vivido en su Olavarría natal. El anonimato de la gran ciudad. Los colectivos. Los transeúntes pasando sin cesar. Las tormentas que convertían todo en un asco. Un conjunto de circunstancias que animaba a aquella señora a permanecer allí. Y sin rendir cuentas a nadie. Sola en medio de la multitud. El mundo perfecto.

Como sea. Su madre se negaba a irse y era feliz en la calle Anchorena.

Fernando tocó el portero eléctrico y esperó. Nadie contestaba. Su madre padecía una severa sordera y a veces no se ponía el audífono.

Luego de esperar cinco minutos, de mala gana, intentó llamarla desde su celular.

No hubo respuesta. Se quedó cuarenta minutos esperando a ver si aparecía cargada de bolsas de supermercado y lista para cocinar algo calentito a su hijo adorado (el efecto de las dos gotitas de Tabasco se estaba acabando). Y, por primera vez, deseó fervientemente que esto sucediera.

¿Qué palabra podría describir mejor su estado de ánimo? Desamparo. Sí. Hace mucho tiempo que no experimentaba un sentimiento de desprotección tan grande. Esa era la palabra.

Qué rápido uno se acostumbra a lo bueno. Durante años, cuando todavía era joven, había vivido con muy poco mientras trabajaba de ayudante en un estudio de abogados. No recordaba esa época con amargura, todo lo contrario. Había sido feliz. Como cualquier joven con su primer trabajo. Sin embargo, se sentía incapaz de volver a esa vida. «Es la vejez», pensó.

Normalmente, gozaba de optimismo y picardía para salir adelante pero en ese momento, sintió que el cansancio se apoderaba de él. Fatiga física. Fatiga mental.

Ya no era capaz de inventarse una vida. Ya no tenía ganas.

Cuando dieron las tres de la tarde, se fue caminando. Su madre, evidentemente, no estaba en el departamento. Tendría que volver a su casa (la que había compartido con Verónica hasta el día de ayer) y reclamar sus cosas o incluso rogarle que lo dejara dormir aunque sea una noche más con aquel maravilloso edredón de pluma de ganso nórdico que había comprado el pasado mes de junio.

Decidió que no la llamaría.

Se plantaría directamente sin darle opciones a una negativa.



Virgen



—¿Con quién me caso? —dijo Virgen tirada sobre el pasto en Plaza Francia junto a Julián que estaba cebando unos mates.

—No sé. A mí todo esto me parece otra locura más de tu vieja.

—A lo mejor tiene razón, pero... ¿con quién me caso?

—Ya sabés que yo me ofrezco, me da igual. Es un trámite rutinario. Pero no creo que tu situación económica vaya a variar demasiado...

—Yo qué sé. Tampoco tengo claro con quién...

—Tu amigo el plomero no quiere saber nada ¿no?

—...yo lo entiendo...en fin... —dijo ella cerrando los ojos.



Cuando Virgen llegó al quinto mes de embarazo, pidió licencia médica y abandonó la facultad ese cuatrimestre.



—Estás loca —le había dicho Julián cuando se enteró — ¿No te das cuenta que con esa panza se apiadan los profesores? Es el momento de terminar la carrera. Y hacer todo lo que te propongas. Estar embarazada vende.

—Me extraña de vos. Con tu moral intachable. Que me recomiendes que aproveche la vida de mi hijo para sacar ventajas personales —y se rio.

Julián la miró llena de furia. No podía soportar que alguien pusiera en duda sus valores. Incluso sabiendo que Virgen apelaba a la ironía con habitualidad.

—No estoy diciendo que hagas uso de tu hijo para pedir dinero en la calle Florida. Simplemente digo que no es momento para abandonarte —le espetó casi a los gritos.

Ella no respondió. Se hubiese levantado a dar un paseo pero se sentía demasiado pesada para ello. Aunque estaba transitando el quinto mes de embarazo, su panza había explotado en las últimas semanas. Simplemente agarró su celular y empezó a juguetear con él.



—Ok. Nos casamos pero a tu «jabru» no le hablés en ese tono.

Y sonrió.

Aparte de leer, caminar y ver televisión, Virgen se dedicó a planear su casamiento con Julián.

Quería hacerlo antes de que su panza entrara en el séptimo mes de embarazo.

Planear la celebración significó en realidad que su madre se encargó de todo y ella solo daba algunas indicaciones básicas.

Le eran totalmente indiferentes los centros de flores, la comida o la decoración del lugar. No tenía una opinión formada sobre bricolaje, decoración o las recetas de cocina. Lo único que supervisó fue la música. No quería llevarse sorpresas desagradables. El resto le daba igual.







Volvió a su casa a eso de las seis de la tarde. Miró el celular por enésima vez. Siempre lo hacía a escondidas. No quería que nadie supiera que se estaba obsesionando.

Ella, que siempre se reía de las mujeres posesivas que acosaban a los hombres con planteos y psicología de autoayuda, se dio cuenta con pesar de que se estaba transformando justamente en lo mismo. ¿Por qué no podía dejar de pensar en él?

Sus inquietudes sociales, intelectuales y artísticas habían quedado súbitamente enterradas bajo una apatía histérica que estaba terminando con toda su vida anterior.

Ella era plenamente consciente de ello pero fue incapaz de detener el «tsunami de mediocridad» que estaba cubriendo su vida (palabras textuales de su mente).

Ante ese panorama, simplemente, se dejó llevar.

Virgen ya no leía el diario y abandonó sus libros de economía. No se interesaba por la política que solía divertirla, para amargura de Julián que no podía entender que la política argentina le hiciera gracia, y ni si quiera prestaba atención al niño que llevaba en su interior.

De a ratos, tenía raptos de realidad. Fogonazos. Imágenes fugaces. Pero rápidamente encontraba alguna excusa para sumergirse nuevamente en ese mar que se le antojaba cada vez más apático y oscuro.

Por alguna razón, había puesto todas sus esperanzas en lo que no podía tener. Su amigo, el falso plomero seguía en paradero desconocido. Como tantas otras veces pero en esta ocasión el tiempo era más largo.

O a ella se le estaba haciendo largo.

Al exterior, sin embargo, Virgen mostraba una inquietud moderada como la que cualquier amigo puede tener por alguien a quien no ve hace un tiempo.



—¿Estás enamorada de él? —le había preguntado Carolina en alguna ocasión.

—¡Nada más lejos! —le comentaba a su amiga Carolina, quien seguía sin estar al tanto de que estaban hablando de su vecino—. Pero no lo quiero perder como amigo. Me jode que se rompa una amistad por esto. —Y se señaló la panza con su dedo índice.

Puso a cargar su celular y se desvistió. La ropa cada vez le iba más ajustada. Se había negado a comprarse ropa de embarazada y seguía usando su ropa de siempre.

Se dio una ducha caliente y se puso a zapear la televisión.

Su madre no vendría hasta las ocho. En las últimas semanas acostumbraba a visitar a su hija todos los días. A Virgen le tranquilizaba la idea de que su madre tuviera un novio. Aunque fuera un vividor, eso era mejor que nada.

Todavía recordaba con pesar su época de soltería posterior a su divorcio. Su madre había dejado su trabajo y Virgen tuvo que soportar una madre full time en casa. Justo cuando estaba terminando el colegio. La experiencia fue tan desagradable para las dos que ambas respiraron tranquilas cuando finalmente su madre se fue a vivir con Fernando, su nuevo novio. Paradójicamente, la relación entre ambas mejoró muchísimo y descubrieron que tenían bastante más en común de lo que habrían pensado en un principio.

Virgen estaba absorta en estos pensamientos cuando el ring del timbre casi la hizo saltar del sillón. No esperaba a nadie y las perspectivas de que fuera un borracho eran escasas.

Se levantó sin ganas, pensando que alguien se había equivocado. ¿O sería su vecina? Otra vez esa mujer que nunca sonríe, pensó.

Miró a través de la mirilla deformante de la puerta. Y vio una gran cabeza color zanahoria que la miraba con sus grandes ojos de pez.

Julián venía a buscarla otra vez.



Verónica y Fernando



La botella de gin seguía abierta en la mesa del living cuando Fernando entró por la puerta.

—Che, qué moderna con la música —dijo él ensayando su mejor sonrisa.

—Llegaste justo. Acá está toda tu ropa —le respondió ella sin sonrisa.

—¿Podemos hablar?

—Mirá, no es nada personal. Es mejor así. Estoy segura de que vas a encontrar a alguien mejor que yo.



Y cuando dijo eso, no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas.

Eso no estaba en el guión.



—Sé que no soy el hombre ideal, pero si hay algo que cambiar... —él estaba dispuesto a lo que sea por una cama caliente, incluso a utilizar frases manidas. —Ya hablé con mi hijo. Se zarpa con la tarjeta. Le corté los víveres. Te juro —continuó.

¿Por qué sonaba tan cursi?, pensó ella. Era como si estuviera encerrada dentro de una novela barata con frases hechas que ella creía que solo existían en esos libros malos y románticos que solía leer su madre.

Solo atinó a decir:

—Te pido que te vayas. No puedo más. —Y bajó la mirada para evitar encontrarse con la de él.

—Te lo pido...

´

Luego de varias súplicas, Verónica logró que se fuera de la casa con sus Samsonites a cuestas.

Todo había salido según lo previsto.

Excepto una cosa. Su enorme tristeza. Recién en ese momento fue consciente de lo que estaba haciendo y no tuvo claro que fuera lo correcto.

Una nueva ola de lágrimas inundó sus mejillas y ella ya no se resistió: empezó a llorar sonoramente.

Tomó un largo sorbo de gin directamente de la botella. Sintió el líquido descender por su garganta.

Fernando se puso a caminar arrastrando su juego completo de Samsonite por la ciudad. El ultimo rastro de prosperidad que le quedaba. Tres valijas sin estrenar. El hecho le pareció absurdo.

No tenía rencor. Sabía que tarde o temprano esto sucedería. Sin embargo, esta vez era diferente. Estaba más triste que con otras rupturas. Abatido. Sin fuerzas. ¿Sería la edad? Ya todo le afectaba mucho más. Su hijo. El trabajo. La ciudad. El dinero. En realidad nada había cambiado demasiado. Simplemente él ya no era el mismo. Ya no tenía la energía de antaño.

No era un amor apasionado. No como el que había vivido con otras mujeres pero sí que empezaba a sentirse de alguna manera unido a ella.

Esto le confesó a su hermana por teléfono cuando lo volvió a llamar más tarde de camino, una vez más, a la casa de su madre.

—¿Unido a ella? Unido a su billetera querrás decir —acotó ella con sarcasmo.

Fernando se puso rojo de ira. No solía enojarse con facilidad. Pero su hermana lo sacaba de quicio con sus frases poco amigables. No era nada personal. Ese era su estilo. Por enésima vez se prometió no bajar la guardia. «No debí atenderle el teléfono».

Sin embargo, el vínculo era tan fuerte que siempre reincidía. Y después, se arrepentía.



—¿Para qué llamaste? —fue lo único que pudo decirle a su hermana.

—Nada, estaba preocupada...



Llegó a la casa de su mamá a las siete de la tarde.

Ir a lo de su hermana no era opción. Tendría que aguantar reproches y cargadas. No es que su madre no lo fuera a sermonear pero Fernando prefería los reproches de una madre que los de una hermana. Cosas de familia.

Tocó el timbre sin éxito.

No tuvo otra opción que ponerse a abrir la valija en pleno Marcelo T. de Alvear. Su madre seguía sin contestar. Solía tener una copia de la llave en un neceser rojo. ¿Dónde lo habría empacado Verónica? ¿En la grande o en la chica?

Los transeúntes pasaban a su lado mientras él tenía dos Samsonites abiertas de par en par en la vereda.



—Te van a afanar mal si seguís llamando la atención—dijo el portero que acababa de enfundarse su mameluco azul y se disponía a sacar brillo a la gran aldaba que colgaba del portón de madera de la entrada.



Fernando estaba agachado con dolor de lumbares.

Levantó la cabeza. El portero lo miraba serio mientras sostenía en una de sus manos una gamuza naranja.



—Estaba buscando la llave de la casa de mi madre. No me contesta —le dijo amablemente Fernando.

—Desde ayer a la mañana que no la veo. ¿No está con tu hermana?



Fernando sopesó la posibilidad de pedirle las llaves (todos los porteros tienen las llaves de una amable anciana que vive sola) pero decidió hacer un último intento.

Al cabo de quince minutos, las encontró.

Suspiró aliviado.

Cuando entró todo parecía estar en orden. Recorrió las habitaciones. Llegó a su cuarto y abrió la puerta.

La encontró acostada en la cama.



—¿Mamá?



Virgen y Julián



—¡Descubrieron gas en Neuquén!

—¿Y qué? Todo sigue igual —y se metió una gomita de eucaliptus en la boca.



Virgen estaba recostada en su cama repasando unos apuntes de Macroeconomía 2. Su tersa panza dibujaba una circunferencia casi perfecta, solo interrumpida por un gran ombligo que por fin había decidido salir.

Su amigo y futuro esposo había logrado convencerla de que se presentara a los exámenes de fin de año además no se despegaba de ella y, desde que supo que estaba embarazada, pasaban casi todos los días juntos.

No es que se sintiera obligado pero ahora tenía una excusa perfecta. Era uno de los posibles padres del hijo de Virgen y, considerando que el plomero llevaba cinco meses desaparecido, Julián había pasado a ocupar el lugar de padre oficial.

Lo único que ella no veía bien era tener que volver a tener contacto con todos aquellos primos y tíos que no veía hace un siglo. Para ella, un casamiento era como un funeral: un mal trago por el que hay que pasar. Su madre había insistido en que mientras más invitados hubiera más regalos recibiría. Al final, su hija claudicó.

«Estos apuntes no se entienden nada. No tiene sentido esto» —le dijo a Julián tirando los papeles llenos de fórmulas al suelo.

Su amigo, la había convencido de que, ahora que estaba embarazada, no era momento de dejar la carrera y que tenía que aprovechar al máximo su estado para meter la mayor cantidad de materias.



—No me jodas. Algún esfuerzo tendrás que hacer...—le dijo y se puso a recoger los papeles que Virgen había tirado al suelo.

—No entiendo nada y no tengo ningunas ganas de ponerme con estos modelos. —y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No entiendo, se supone que es el mejor momento de una mujer....eso dicen...y vos estás todo el rato amargada.

—Eso dicen los curas que no saben nada y opinan de todo. ¿Por qué el mejor momento de una mujer tiene que ser cuando tiene un hijo? ¡Las madres-heroínas me tienen harta! No soy una madre-heroína. Mi hijo no es el gran proyecto de mi vida. Y acá estoy tirada comiendo gomitas de eucalipto con mucho orgullo. ¿Qué pasa? ¿Tengo que hacer el papel de madre abnegada y sufriente? —gritó levantándose pesadamente de la cama y abandonando la habitación. Sin embargo, inmediatamente volvió sobre sus pasos y agregó:

—Y me cago en los modelos neo-kaleckianos y en la inflación y en esta mierda de economía—dijo abandonando finalmente la habitación.



Él no la siguió. Últimamente Virgen estaba muy irritable y él sabía, en parte, a qué se debía. El plomero no llamaba y él sabía que ella estaba muerta por él.

El hecho de que Julián y ella se hubieran acostado respondía a una histórica borrachera en la petroquímica. Un hecho del cual ninguno de los dos volvió a hablar cosa que le dolía a Julián. Él pensaba que, de alguna manera, el hecho era vergonzante para ella y él nunca se atrevió a manifestarse.

El plomero había sido parte de la fiesta pero, en cuanto volvieron a Buenos Aires, desapareció del mapa. La borrachera los dejó en tal estado de inconsciencia que no eran capaces de recordar cuándo exactamente se echaron a dormir.

Él lo sabía. Sabía que ella pensaba en el falso plomero constantemente y que él, en cambio, nunca dejaría de ser solamente un amigo fiel («el buenazo»).

¿Por qué Julián soportaba esta situación? No lo sabemos pero a él le compensaba. Según su filosofía, el amor verdadero no existía. O más bien consistía en un sistema de mutua dependencia emocional y, en muchos casos, económica.

Una dosis de cinismo y seguir adelante. ¿Para qué demandar más? Él sabía que no podía pedir más. Hasta el momento, ninguna relación sentimental había superado la barrera de los tres meses y su historial sexual era escueto. Él no sabía qué era lo que espantaba a las mujeres. ¿Sería sus kilos de más? ¿Aquella cabellera naranja que destacaba en la selva masculina de Buenos Aires? o ¿serían esos escrúpulos pesados como losas de los que hacía gala cada vez que veía una oportunidad?

Siempre había sido un híbrido entre chico tímido y perro fiel. Tenía muchas amigas que confiaban en él como se confía en un amigo gay. Era muy buen escuchador y en eso radicaba su éxito con las mujeres pero no alcanzaba para llevárselas a la cama. Él había asumido la situación y se conformaba con consolar a sus amigas y exponerles su particular forma de ver el mundo.

Pero...el plomero, en su mente, poseía todo lo que a él le faltaba. Encanto, don de palabra con un poco de frivolidad y, lo principal: astucia para retirarse a tiempo.

En cualquier caso, Julián callaba. Sí. Sabía que el plomero no tenía el más mínimo interés en «hacerse cargo de la creatura» como había dicho la madre de Virgen.

No es que fuera mal tipo pero tenía una especial habilidad para escaparse de lo que mínimamente pudiera parecerse a la responsabilidad. Siempre con una elegancia perfecta. Julián, hinchado de escrúpulos, no podía soportar a esa clase de personas. Lo despreciaba solo por eso aunque no manifestaba su enfado con Virgen ya que sabía que ella lo quería y no pretendía comprar un enfrentamiento con ella por alguien que ya había desaparecido de sus vidas.

Virgen conocía a su amigo plomero. Sabía de sus escapes y de su astucia para pasarla bien pero no lo conocía en profundidad. Ni en qué estaba metido.

Ni que tenía otros intereses.

Julián entró en la cocina. Tenía sed. Ella estaba sentada en una silla tomando mate y leyendo un Clarín de hace tres días.

—¿Terminaste el Aleph? —le preguntó con una sonrisa.



Y él supo que podía quedarse un rato más.



Verónica organiza su vida



Los últimos meses Verónica los había dedicado a arreglar sus finanzas y a preparar el casamiento de su hija. Incluso había iniciado los trámites de su jubilación largamente postergados. No era mucho dinero pero esperaba aunque sea poder pagar las expensas de alguna de sus casas.

Después del mal trago de dejar a Fernando, había intentado paliar ese dolor inesperado, manteniendo ocupada su jornada. El casamiento de su hija era la excusa perfecta.

De a ratos, lograba abstraerse de su malestar. No sabía a ciencia cierta qué era lo que la inquietaba. Algo en su cuerpo le decía que todo esto no estaba bien pero no era capaz de verlo. Una intuición. Un destello. Nada más. Luego la vida seguía su curso.

A lo mejor era la fuerte convicción de que nunca más tendría una relación de pareja duradera. Nunca más compartiría su vida con nadie y se daba cuenta con amargura de que cada vez estaba más sola. Ya apenas veía a sus amigas y se refugiaba en tareas solitarias como leer o ir de compras. Pero no eran más que paliativos. La vida se le escapaba. ¿Sería la soledad la culpable de todo?

Con respecto a su hija, al principio, había encajado muy mal que ella no supiera ni siquiera quién era el padre de su hijo, pero saber que Julián ejercería de «marido oficial» y, posiblemente, de padre, la tranquilizaba.

Parecía un buen chico, un poco lento y sin medios de vida pero por lo menos no era un delincuente ni un drogadicto, pensaba. Esto conformó a Verónica que se daba cuenta con amargura de que cada vez bajaba un poco más el listón de su vida.

Llegó a su casa a las nueve de la noche y se puso a mirar las anotaciones que había hecho sobre los salones de fiesta.

Sin embargo, una voz llamó su atención:



—¡Hola! —dijo su hija que salía del baño recién duchada.

—¡Qué hacés acá! —preguntó su madre visiblemente nerviosa.

—¿Qué pasó con Fernando? —su hija no sonreía. Quería una buena respuesta. Una respuesta que la satisficiera.

—¿Cómo qué pasó? —su madre siempre respondía con una pregunta cuando no quería responder.

Virgen sabía de antemano que Fernando había desaparecido de su vida. Ya no estaban sus cosas en la casa y hace rato que no lo veía

—Bueno, decidimos tomarnos un tiempo...

—Mamá, por favor —Virgen empezaba ya a enojarse—.Si le dabas todos los gustos. No lo entiendo. ¿Te dejó ese desagraciado?



Su madre no le iba a explicar que lo había dejado de forma preventiva. Que no tenía sentido. Que él eventualmente la dejaría por alguien más joven y que prefería ser ella la que cortara la relación que cargar con el estigma de ser la «abandonada» (una vez más).



—Solo espero no tener nada que ver en tu decisión —le dijo mientras volvía al baño para vestirse a gran velocidad. Cuando volvió a aparecer, cinco minutos después, estaba completamente vestida y llevaba una campera puesta.



—¿A dónde vas? —le preguntó la madre al ver que su hija agarraba su bolso.

—¿Nos vamos a cenar? Hace mucho que no comemos juntas. Además, necesito que me pongas al día de mi casamiento.

Su madre sonrió.

Antes de irse, puso su I Pod a cargar.



Fernando hace un descubrimiento



Habían pasado tres meses desde aquel día. Todavía lo recordaba nítidamente.

Los médicos de la ambulancia dijeron que llevaba muerta por lo menos 24 horas. Su madre esperaba en la camilla con la cara apacible. Probablemente estuviera durmiendo cuando su corazón dejó de latir.

Fernando hizo los trámites necesarios lo que incluía llamar a su queridísima hermana para que se hiciera cargo del sepelio. Ella apareció a los veinte minutos. No había lágrimas. Ni le temblaba la voz. Solo su expresión era más grave de lo normal. Su maquillaje lucía perfecto. Como siempre.



—Luego todo esto lo deducimos de la sucesión. ¿te parece? —dijo ella mientras alargaba su American Express al empleado funerario—. Habrá que limpiar el panteón de la familia. ¿Llamaste al cementerio?



Fernando no respondió. No tenía ni idea de que la familia poseía un panteón. Y tampoco se sabía el protocolo funerario. Velorio. Cementerio. Esquelas. En fin. Si había un orden para hacer esas cosas él lo desconocía. Y no tenía ningún interés en saberlo.



—Prefiero que lo hagas todo vos. Yo de esto no entiendo nada —le dijo sin mirarla a los ojos.

—Genial. Pero mis gestiones también las deduciremos de la sucesión. No pretenderás que trabaje gratis ¿no?



Su hermana era una experta en frases inconvenientes en los momentos más inoportunos. Muchas veces Fernando pensaba que su hermana tenía una frialdad hacia todo que sin dudas resultaba de lo más práctico. Ella misma se jactaba de su pragmatismo. Incluso en los peores momentos se mantenía firme y dando órdenes como en el día a día. Sus padres siempre habían pensado que ella era la fuerte, la decidida mientras que él no era más que un inútil, un buscavidas, un débil de carácter. Él aceptaba la segunda parte. Él era consciente que tenía muchos defectos y que le gustaba vivir bien con el mínimo esfuerzo pero no pensaba que fuera menos fuerte que su hermana. Para sus adentros pensaba que en realidad su hermana solía disfrutar con las desgracias. Era como si las malas noticias la fortalecieran mientras que la normalidad y el bienestar a su alrededor, la ponía sumamente nerviosa.

Mucho antes de que su mamá falleciese había insistido mucho en que se hiciera chequeos frecuentes porque no podía entender que tuviera tan buena salud. Con cada resultado satisfactorio se crispaba muchísimo y desconfiaba todo el rato de la realidad que tenía ante sus ojos. Su madre de 87 años siempre había tenido una salud de hierro. Su hija parecía no poder soportarlo.

Cuando finalmente falleció, ella miró su hermano sin decir nada pero con una mirada que decía:

—Te lo dije.

Fernando interpretó su mirada a la perfección.

—Tenía 87 años... —le dijo.



Una vez solucionaron la burocracia funeraria, él volvió a la casa de su madre. No tenía adonde ir y su hermana no toleraría que se quedara en la calle. Solamente le puso una condición: tenés que hacerte cargo de la «limpieza» de la casa.

Por limpieza ella entendía hurgar en las cosas de su madre y valorar qué se podía repartir y qué se podía tirar o regalar.

En resumidas cuentas, le tocaba hacer de ave carroñera. Así se lo hizo ver a su hermana.



—Tus honorarios...— empezó ella otra vez.

—Sí, ya sé, los deducimos de la sucesión —le interrumpió él con irritación.



Ella lo miró perpleja. No estaba acostumbrada a no terminar las conversaciones. Se despidieron cortésmente. Como dos socios que han llegado finalmente a un acuerdo.

Fernando había decidido tomárselo con calma. Los seis meses habían pasado volando.

Se sacó los zapatos y se tiró en el sillón de su madre. Miró al techo. Allí seguía la misma araña gigante que lo atormentaba de chico. ¡Cuántas veces había soñado que aquella lámpara lo atacaba con sus tentáculos! El empapelado amarillo de la pared seguía intacto. Todo el salón era un cúmulo de muebles de estilo inglés y retratos de cabezas color sepia.

En total, Fernando había contabilizado 28 cabezas entre bisabuelos, abuelos y padres. Fue caminando casi con miedo. Todavía estaba la cama deshecha.

Fernando hizo una mueca. Un gran rosario colgaba a los pies de la cama. En la mesa de luz había una estampita de San Antonio.

Una oleada de malestar lo invadió. Amaba a su madre. Pero en ese momento se sentía en el museo de los horrores. Oscuro. Triste. Opresivo. Polvoriento. ¿No iba todos los días una chica a limpiar? La casa parecía con suciedad de semanas. O meses.

Una de las habitaciones, la que había sido suya, estaba repleta de muebles viejos y cajas. Las persianas estaban bajadas.

¿Por qué se empeñaba en conservar todo eso? El estómago se le revolvió al recordar el empeño de su madre en conservar todo aquello que la remitiera al pasado y le hiciera olvidar que el presente es hostil, extraño e incomprensible.

De pronto, Fernando, extrañó su antigua casa. Sus ambientes diáfanos y su Bose en el medio del salón «violado» por un I Pod que lo hacía sonar a todo lo que da.

Prendió la tele y se puso a zapear.

No le dio tiempo ni a un mini zapeo. Su celular empezó a sonar.



—¡Qué oportuna tu mamá! ¿No? Me acabo de enterar. Me crucé con tu hermana en el Alto Palermo. Lo siento mucho. Era una buena mujer. Tendrías que haberme llamado —dijo Verónica.

—Es que no me parecía...

—Siempre igual vos... ¿Dónde estás viviendo?

—¿Dónde crees?...en lo de la vieja, por lo menos de forma temporal, hasta que encuentre otra cosa...

—O sea, hasta que se resuelva la sucesión... —dijo con ironía.

—Verónica... ¡Qué fama me hacés!..., —y casi se ríe al decirlo.

—Si tuvieras un trabajo decente, serías perfecto.



Fernando no supo qué responder. Y llegó a la conclusión de que su ex novia tenía las pretensiones de una mujer frívola y clásica: quería un hombre que la mantuviera y le comprara regalos caros. Incluso sabiendo que ella era económicamente independiente. «Las mujeres necesitan eso. En el fondo no soportan la independencia» —pensó mientras se recostaba en el sillón.

A los dos minutos, la llamó.



—Sí que tengo un trabajo decente. Que no sea remunerado es otro tema —le dijo como un niño pequeño que necesita mostrar ante a sus madre que es lo suficientemente grande como para cruzar solo la calle.



—¿Ah sí? ¿Qué te va a mantener ocupado?

—Inventariar la casa de mi vieja.



A Verónica le brillaron los ojos.

Y el vomitó. Tres meses de decadencia eran suficientes. Tenía que poner manos a la obra si no quería terminar cada día devolviendo en el inodoro.

Abrió la ventana del baño. El aire fresco lo reconfortó.



Julián y Carolina



Julián comía con voracidad. Adoraba los ravioles con tuco que le hacía su abuela todos los jueves al mediodía.

Pero no solo eso. Ir a su casa significaba volver a la niñez, o mejor dicho, retroceder en el tiempo.

En esa casa, todavía se conservaba, después de 40 años, la mesa redonda que se abría cuando venía toda la familia. La vajilla de porcelana que a Julián, estúpidamente, le recordaba al Titanic. Aquellos cucharones de sopa que sabían a metal y aquella vitrina repleta de copas de cristal de bohemia que nunca se habían utilizado. Julián no podía entenderlo.

—Abue, ¿Cuándo vamos a brindar con algunas de esas copas? —le había dicho en más de una ocasión.

—Nene, es Bohemia. Eso no se toca. ¿No ves que si se rompe no se puede reponer?

—No entiendo entonces para qué las tenés...

—Nene. No me cuestiones todo. Treinta años limpiando esas copas. Cuando me muera se las dejaré a mi querida hija que cuidará de ellas hasta la muerte. ¿No te parece un gesto bellísimo?

Julián la miró espantado. ¿Cómo podía querer tanto a esa creatura anciana repleta de ideas espeluznantes acerca de la vida?

—Abuela. Te quiero mucho pero estás desquiciada. Eso no es más que un montón de cristal. —y le acarició su arrugada mejilla.







¿Podría vivir una vida así con Virgen? Limpiando el cristal de Bohemia. Viendo a sus hijos crecer mientras disertaba sobre economía en el sofá con un ron y hierbabuena.

Julián sabía en su fuero interno que no tenían futuro como pareja. Ni siquiera estaba claro que vivirían juntos. De hecho, no habían hecho planes de casa o de muebles. ¿Para qué? Virgen vivía prácticamente sola.

«Podés venir cuando quieras» —le había dicho ella cuando él intentó sacar el tema.

Julián estaba preocupado pero, al mismo tiempo, demasiado feliz como para pensar en el futuro.

Por primera vez podía dejar tranquilo a sus padres que ya estaban empezando a lanzar indirectas. Julián nunca había presentado una novia oficial y jamás hablaba de mujeres. No es que no le interesaran, simplemente era demasiado tímido.

Su desordenada cabellera roja y sus kilos de más no hacían sino aumentar su inseguridad que disimulaba a base de un estudiado look, ensayadamente descuidado, entre bohemio e intelectual.

Todo esto sucedía en secreto. Julián jamás hablaba de moda.



—Nene, me tenés que presentar a tu novia. No puede ser que la vaya a conocer en el casamiento —le dijo su abuela mientras le servía un segundo plato de ravioles de ricota.

—Todo a su tiempo Abue, Virgen es muy tímida.



Julián sabía que sería imposible organizar un encuentro familiar antes del casamiento. Virgen en estos asuntos mandaba y él era consciente de que ella se encontraba en un estado de apatía y despotismo que ya empezaba a ser insoportable. ¿Cuándo se había transformado de una simple amiga en alguien que ejercía un gran poder sobre él?

Ya estaban transitando el octavo mes y estaba claro que el embarazo le había otorgado un cierto «liderazgo» por llamar de una manera elegante a lo que ya se estaba transformando en una auténtica tiranía.

Julián sabía que, desde que estaba embarazada, ella podía obtener de él lo que quisiera. Y no solo de él: de quién se pusiera en su camino.

Su cara. Su porte. Su actitud lo decía todo: «que nadie se meta conmigo que llevo un niño en mi vientre».

Así, tenía un séquito de gente a sus pies: su madre, sus amigos e incluso un profesor de facultad se tomaba el trabajo de enviarle los apuntes por mail para que no perdiera la materia que estaba haciendo.

Y mientras el tiempo pasaba y la panza se agrandaba un poco más, su frustración lo hacía en la misma medida. Él supo que parte del malestar que arrastraba Virgen tenía que ver con la desaparición de su amigo, el falso plomero. Por alguna razón que él desconocía, ella estaba obsesionada.

Julián se carcomía por dentro. ¿Debía decirle la verdad a Virgen? Todavía recordaba aquella noche en la petroquímica cuando el falso plomero confundió sus delicadas manos con las de Virgen.

Sí. Julián era un aprendiz de intelectual. Nunca había realizado trabajos manuales y su suave y lechosa piel de porcelana le otorgaba unas manos dignas de una dama de la más alta sociedad. Suaves. Mórbidas. Con las cutículas perfectas. Sin quemaduras ni roces ni rastro del sol. Unas manos que parecían sin estrenar. Sin una vida detrás.

Para colmo de todo, Julián era lampiño: no tenía un solo vello en todo su cuerpo. Solo una fina capa de “terciopelo anaranjado” cubría sus anchas piernas. Un legado exquisito de un tatarabuelo escocés llegado a tierras rioplatenses en oscuras circunstancias. Al menos ese era el rumor que recorría las tertulias familiares.

En fin. Julián era el candidato perfecto para la confusión. Y el plomero se confundió. O eso creyó Julián. Él también estaba borracho. Hacía años que no tomaba de aquella manera y cuando sintió que alguien lo tocaba no podía imaginar a otra persona que no fuera Virgen. La oscuridad y el alcohol hicieron el resto.

Virgen, mientras tanto, dormía con su desnudez de cara al cielo.

El falso plomero aprovechó el despiste (y la borrachera) para seguir sus caricias en la espalda. Ah, la espalda. Julián adoraba que le acariciaran el lomo. Todo giraba alrededor. La noche oscura en el campo lo cubría todo. Su felicidad era total. Virgen lo tocaba. No podía pensar en nada más. «Un segundo round. Si quiere más es que le gusto», fue lo último que pensó.

Cuando se giró y vio que Virgen estaba sumida en un sueño profundo fue consciente de que el plomero era el culpable de aquellas maravillosas caricias.

Sin mediar palabra se levantó y fue a caminar por aquel descampado.

Estaba furioso. En rigor, con el plomero, pero en el fondo, con Virgen y consigo mismo por haber sido tan estúpido como para creer que ella lo podía desear. Ella estaba borracha. Y ahora dormía. La bronca no lo dejaba respirar. Pero lo que más le enfurecía era que ella, ajena a todo, descansara plácidamente.

Se sintió engañado. Ultrajado. Él no existía en la mente de ella.

No era ella la que lo acariciaba con sus suaves dedos. No era ella.

En ese momento quiso matarla. Su suave respiración lo enervaba. Su cuerpo moviéndose acompasado por el ir y venir del oxígeno que entraba en su cuerpo, como en un baile de partículas hermosas que no necesitaban de él para existir. «Aquella maldita respiración».

Por suerte, a pesar de la borrachera, debemos decir que primó el sentido común. Siguió caminando por el descampado. La suave brisa de la noche terminó por aplacar sus ánimos.

Como siempre.



Se atragantó con el último raviol pensando en todo esto. Empezó a toser de forma nerviosa. Su abuela se levantó para llenarle otra vez el vaso de agua.



—Nene, tranquilízate. Son los nervios de la boda. A mi finado casi la da un infarto antes de casarse conmigo. Es normal. ¿Hace cuánto que nadie te plancha esa camisa? —Y le sirvió un plato más de ravioles.

Julián no respondió.







Carolina puso el mantel de hule con dedicación. Encima pensaba poner un mantel de hilo que le habían traído de México. Una auténtica artesanía.

Dispuso las copas equidistantes entre sí con mucho cuidado.

Esa noche había invitado a su amiga Virgen, al padre de su hijo y a su madre para celebrar el embarazo y el casamiento.

A simple vista, Carolina estaba feliz de que una de sus mejores amigas se casara y tuviera un hijo. Pero en realidad, nunca habría imaginado que la primera en hacerlo sería su amiga Virgen que despotricaba a las madres, de los casamientos y de todo lo que pudiera oler a compromiso.

Además, a ojos de Carolina, su amiga hacía gala de una bohemia incompatible con sus valores (esos irlandeses otra vez).

«Primero, estudia Economía, se pone a flirtear con irlandeses a cambio de dinero. Después cuando se aburre de eso se larga a Europa, vuelve embarazada y echa a su madre de la casa» —comentaba con su chico.

Incluso, en algún momento había insinuado a su novio que su amiga era una especie «escort» de poca monta.

Fabián, por su parte, no podía entender que su novia hablara tan mal de una de sus mejores amigas. ¿Cómo era posible que dijera todo eso de alguien a quién le estaba preparando un agasajo tan especial?

No le dijo nada. Carolina se jactaba de tener mucho carácter y más de una vez Fabián se había visto envuelto en discusiones inútiles acerca de terceras personas. Carolina, por su parte, interpretaba los silencios de Fabián como apatía. «Tiene horchata en las venas» — decía a menudo de él.

Sacó la pavita del horno. Respiró hondo. Aquel día hacía más de treinta grados. Una ola de calor inesperada. La cocina entera era un auténtico horno.

Los tomates secos seguían en remojo. La mozzarella de búfala estaba cortada y dispuesta con una hojita de albahaca por encima.

El gato se asomó tímido por la puerta de la cocina mientras miraba fijamente el plato de langostinos que había preparado Carolina.

Ella lo vio venir, pero no justo a tiempo.

El felino pegó un salto, más digno de una liebre que de un felino, y en un segundo apareció con su hocico en la mesa de la cocina.

De forma implacable, dio cuenta de la gran montaña de langostinos cuidadosamente pelados y colocados en un gran plato.

Ella contempló la escena espantada. ¿Cómo había sido tan estúpida como para no controlar al felino? Se odió por su negligencia.

Y entonces, no pudo contenerse.

Con toda su furia y determinación, agarró al gato de su piel y lo lanzó en dirección al living (el gato pesaba más de seis kilos).

El felino se estroló literalmente contra una de sus bibliotecas. Ella no quiso ver más. Cerró la puerta de la cocina (las represalias de un gato enojado podían ser incalculables) y se puso a recoger el resto de langostinos que quedaban en el plato.

Al otro lado, el gato se incorporaba no sin grandes dificultades.

Cuando Fabián llegó a casa el felino estaba totalmente arqueado y había aumentado considerablemente de volumen gracias al erizado de su pelaje.

Sus pupilas estaban dilatadas. Sus orejas estaban totalmente hacia atrás.



El mantel de hule hacía unas arrugas. Carolina las alisó con sus dedos.

Las manos le temblaban.



Fernando se entrega al pasado



En las siguientes tres semanas al fallecimiento de su madre, Fernando se había dedicado a confeccionar el inventario que le había pedido su hermana. El trabajo que le esperaba era descomunal. Su madre había dedicado toda su vida a recolectar objetos.

Caminar por su casa significaba hacer un recorrido por la historia de las nuevas tecnologías de los últimos 40 años. Por ejemplo, Fernando había visto la evolución de los aparatos de teléfono. Ocho artefactos descansaban en una de las alacenas de la cocina. Había tantas cosas que Fernando se encontraba objetos en lugares insólitos. Teléfonos en la cocina. Ropa de hace décadas en un mueble del baño. Vajilla antigua en su habitación. Pasados varios meses, la empresa seguía a medio hacer. Pegadas en la pared, Fernando tenía varias listas a medio terminar en función de la habitación que estuviera inventariando: Al lado de la heladera, en grandes letras imprenta estaba escrito con su Uniball Impact 207 negra:



Juego de copas de cristal de bohemia (12 copas de vino, de champagne y de licor).

Vajilla completa de porcelana (de 12 piezas)

Cubertería de plata

Manteles de tela (10)

Mantel de hule (2)

Teléfonos (8 sin funcionar, uno operativo)

Vajilla de diario incompleta (aprox. para seis personas, falta un tenedor y tres cucharas)

Bandejas (12 de distinto tamaño y forma)

Juguera (una eléctrica y una manual, la eléctrica tiene las pilas sulfatadas)

Licuadora (3 de distintos años y modelos, dos no funcionan)

Batidora (1, le faltan los complementos)

Freidora (sin abrir, de acuerdo a la caja data de 1983)

Individuales de hule (dos juegos para cinco personas)

Pava

Tetera

4 mates

2 bombillas

........

Fernando fue al baño a lavarse las manos. El polvo y la grasa que había en la cocina eran infernales. Se dejó caer en el sillón. Lo de la cocina era un trabajo sin fin y eso que todavía no había comenzado con el cuarto.

Volvió a la habitación de su madre. Habían pasado varios meses y la cama seguía sin hacer. Fue al armario y lo abrió de par en par. Estaba completamente embutido de ropa y bolsas llenas de más ropa. Respiró hondo y se sentó en la cama. En ese instante fue consciente de que no iba a ser capaz de hacerlo todo.

Sacó algunas perchas que estaban a rebosar. Inmediatamente, el palo de madera que las sostenía se vino abajo y Fernando fue prácticamente enterrado bajo un alud de prendas con olor a naftalina.

Fue como si el pasado con toda su fuerza lo invadiera y entrara en él por todos sus poros. Pero no era su pasado. Era un pretérito ajeno.

El pretérito de un difunto cualquiera que casualmente era su madre.

Fue corriendo al baño a lavarse las manos por enésima vez. No podía quitarse de encima aquel olor.

En ese momento, sonó el timbre. Una cabeza de zorro asomaba por sobre el mar de ropa.

Tenía la boca abierta y mostraba todos sus dientes.



Verónica y su hija



Verónica llegó a su casa llena de ideas en la cabeza. Ya estaba todo listo para el gran día. Su hija seguía apática y sin energía y a duras penas acudía a las visitas al ginecólogo.

Por esa razón, no esperaba encontrarla en casa en el medio del living leyendo Ana Karenina mientras comía papa fritas.



—¿De dónde venías con esas bolsas? —le preguntó mientras dejaba el libro en la mesa.

Su madre no respondió.

—Creo que necesitás un hombre —continuó Virgen ajena al mutismo de su madre.

—No necesito de los hombres. Son todos iguales.



¿Qué necesidad había de contarle que habían estado hurgando en las antigüedades de la difunta madre de su ex novio? Fernando le había pedido que se llevara lo que quisiera así tendría menos trabajo de inventariado y Verónica vio una oportunidad de completar el «ajuar» de Virgen y al mismo tiempo tener una excusa decente para volverlo a ver.

Apenas entró en la casa de la madre de Fernando se sentó en el sillón. Su ex le ofreció una taza de café. Verónica se quedó mirando el juego de taza, platito y cuchara de plata junto con el azucarero a juego. Los bordes de la taza y del platito eran dorados y todo el juego estaba decorado con unas estridentes rosas rosas.

Fernando la miró divertido.

—Porcelana inglesa. 1920.

—Me siento como en el Titanic. Mi madre solía tener este tipo de cosas —dijo chupando la cuchara que sabía a metal.

Él sonrió.

En la habitación de su madre estuvieron exactamente cuatro horas. El mar de ropa ocupaba todo el cuarto y ella contabilizó seis estolas, dos de zorro (una con cabeza) y cuatro de conejo.

Dejaron todo en orden y Verónica sacó su Lamy negra e hizo un inventario aún más detallado que él:



6 estolas (2 de zorro y cuatro de conejo)

3 abrigos (2 de piel de pelo largo)

25 camisas (15 de algodón, 10 de seda)

25 vestidos (de todas las épocas, incluido el vestido de novia)

zapatos (15 pares de todas las estaciones y temporadas)

8 sweaters

8 sacos de lana (2 apolillados)

2 pares de guantes

3 gorros de lana

20 pañuelos de tela

...

Una vez de vuelta a casa le dijo su hija:



—Mirá, Virgen. Ya tenemos vestido de novia. Es precioso —y desplegó un arrugado vestido blanco amarillento y totalmente inadecuado para las actuales dimensiones de su cuerpo.

—¿Y esto? —dijo Virgen sacando de una gran bolsa negra de consorcio un pañuelo de tela.

—Un pañuelo, te viene genial.

—¡Qué asco! ¡Y te guardás los mocos en el bolsillo! ¿Está lavado? Además, yo no entro en ese vestido —agregó metiéndose una gomita de eucalipto y abandonando la habitación.

—Nena, no deberías comer esas porquerías —le gritó su madre.

Pero Virgen ya no escuchaba. Su I Pod sonaba a todo volumen.



Las tribulaciones de Julián



El hastío. El sopor. El aburrimiento. Muchas de las peores atrocidades se cometen por estas razones. La gente se aburre. El hombre odia su asquerosa rutina y tiende a pensar que hay otros que no la tienen.

Actuar «fuera de la norma» puede significar muchas cosas.

Algunos se tiran de un puente. Otros se acuestan con la mujer de su mejor amigo y otros deciden estudiar paisajismo.

Julián no había respondido ni una de sus insistentes llamadas. Estaba claro que Julián tenía una moral y era una persona, en general, muy exigente con la gente.

Esto se aplicaba en todos los terrenos. Se pasaba el día despotricando contra los políticos, criticaba las políticas de ajuste estructural que habían sugerido organismos como el FMI y el Banco Mundial, denostaba a Ángela Merkel por ser poco solidaria con el resto de Europa y odiaba a los israelíes que, a su juicio, torturaban a la población civil de Gaza. Era evidente que, ante el escándalo de Wikileaks, Julián se había posicionado a favor de la libertad de Assange y era capaz de justificar el sabotaje que estaban haciendo algunos hackers a las páginas webs de organismo gubernamentales.

Virgen lo tenía calado. Julián era en extremo previsible.

Adoptaba un tono grave y carecía del humor del que sí ostentaba el falso plomero. Un cura en toda regla.

En el ámbito personal, también intentaba hacer siempre lo correcto y consideraba que no debía responder a los mensajes del falso plomero después de lo mal que se había portado con Virgen.

Sí. El falso plomero no paraba de llamarlo desde el «incidente» en la petroquímica. Le había dejado innumerables mensajes en el contestador. Él no había respondido ninguno. Nunca lo haría.

Pero algo lo carcomía por dentro. Una sensación de malestar consigo mismo. La intuición de que quería contestar. Y sin embargo, no se movió un ápice de su postura inicial.

Cada tanto miraba el celular y releía sus mensajes de texto. ¿Por qué esa obsesión conmigo? Varias veces, pensaba en responder pero nunca hubiese sido capaz de embrollar aún más su vida.

Alguien sentía atracción por él. O eso era lo que él quería creer. ¿Qué importaba que fuera un hombre?

Virgen no lo había tocado desde el affaire en la petroquímica y el embarazo había sido la excusa perfecta para evitar cualquier tipo de contacto más íntimo. Por lo demás, su amistad seguía intacta. Como si nada hubiese pasado.

Pero al mismo tiempo, ella estaba insoportable y Julián no la aguantaba más.

«Se acostó conmigo porque estaba borracha y estaba oscuro» —pensó mientras recordaba el fuego que emanaba de aquellas chimeneas industriales.







En todo esto pensaba mientras abría su armario. ¿Qué se pondría para aquella ocasión? Carolina había insistido en que era informal pero sus amigos la conocían de sobra y sabían que era una esteta insoportable.

Se puso la mejor remera que encontró. Una chomba Lacoste que ya tenía diez años. La única prenda que se mantenía exactamente igual que el día que su madre se la regaló.

Después de mucho tiempo, decidió sacar la plancha. Un homenaje a su abuela. Las prendas Lacoste no se planchan ya que salen del lavarropas prácticamente planchadas. Por ella haría una excepción.

Esa noche iría en calidad de prometido oficial a la cena que ofrecía Carolina en honor de la flamante pareja. Julián no tenía claro quién iría pero supuso que al menos estaría su novio, Fabián. Por otro lado, él desconocía que el plomero vivía en el departamento de al lado.

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

En capítulos anteriores habíamos contado cómo Carolina preparaba su ensalada Caprese horas antes del evento. Mientras tanto, Julián se miraba al espejo después de ponerse la chomba recién planchada. La prenda no disimulaba sus kilos de más. Buscó en el armario algún sweater que le fuera un poco holgado. Al fondo, enterrado entre jeans y remeras descansaba uno sin estrenar. Julián lo rescató entre el mar de ropa. Era grueso y tenía como motivo principal varios renos corriendo por el bosque.



—Nene, te queda tan bien. Estás igualito a tu padre, que en paz descanse —le dijo sonriente, su abuela que asomó la cabeza luego de una pequeña siesta. Una vez a la semana Julián cuidaba de ella.



Julián la miró casi sin respiración.



—Pero Abue, si papá está vivo...

—¡Te agarré! ¿Qué te pensabas? ¿Qué tenía Alzheimer? —y se rio de manera sonora. Julián a menudo olvidaba el humor negro de su abuela.

—Nene, de verdad. Te queda bien —y le sonrió con sus pequeños y dulces ojos. Julián no pudo hacer caso omiso de esa mirada.

Estiró el sweater para verlo mejor. ¿Eran renos? ¿O serían Bambis?



—Abue, en Argentina no hay renos. Además, estamos en verano.



Y Julián ya iba a empezar otra vez con su discurso imperialista. Que Estados Unidos nos domina. El capitalismo se hunde. Que no aprendemos de la historia.

Pero su abuela, que ya lo conocía bien y que no entendía sus palabras con exactitud lo cortó en seco.



—Nene, te queda bien —repitió esta vez sin sonrisa



Y él. El defensor de pobres y ausentes. El justiciero. El denunciante.

Se puso el maldito sweater de renos.



La batalla final



Carolina no oyó a su chico llegar. Recordemos que se había atrincherado en la cocina después del incidente con su gato.

El portero sonó cuando estaba dando los últimos retoques a su ensalada.

Su amiga con su pequeña familia habían llegado.

Cuando abrió la puerta de la cocina y se decidió a ir al living, se percató de que Fabián ya había llegado.

El escenario que encontró era totalmente inesperado.

Su chico luchaba cuerpo a cuerpo con el felino que lo arañaba con todas sus fuerzas. Varios libros estaban en el suelo y restos de langostinos (a medio masticar) estaban esparcidos por la alfombra.

Ella fue en busca de una escoba en un intento desesperado por ayudar a su novio que luchaba con todas sus fuerzas contra una mole felina totalmente dispuesta a vengar la ofensa cometida por su dueña.

Justo en ese momento, tocaron el timbre. Carolina fue a abrir la puerta y, entre todos, pudieron reducir al furioso animal.

El golpe de gracia lo dio Julián con la escoba. Un acto que no olvidaría en su vida. La cabeza del desgraciado animal quedó prácticamente aplastada por la paliza que le dio (debemos decir, en defensa del animal, que hubo ensañamiento.)

La alfombra estaba manchada de sangre y los portarretratos que Carolina había puesto con tanto esmero yacían rotos en el piso.

La puerta de entrada a la casa estaba abierta y el barullo debió de ser significativo porque la puerta del vecino se abrió, y de las tinieblas, apareció el más esperado. El más deseado. El más detestado y el más odiado.

El falso plomero con sus infaltables bermudas y descalzo se asomaba con gracia dispuesto a ser testigo de una nueva humorada.

Cuando vio la escena (Fabián sangrando, Julián con la escoba, Carolina al borde de las lágrimas, Virgen con un zapato en la mano, su madre, por alguna extraña razón, subida a una silla, y su querido gato con la cabeza partida en dos) se quedó totalmente petrificado y el horror se dibujó en cada una de sus facciones.

Por primera vez, el plomero perdió la calma.

Un grupo de desequilibrados había asesinado a su mascota. ¿A qué respondía esto? ¿A un macabro plan para que reconociera a la creatura? ¿Un acto de venganza por su súbita desaparición? Todos los implicados se quedaron petrificados al verlo. Nadie se movía. Nadie respiraba. Nadie hablaba.

Cada uno de ellos esperaba que otro fuera el que tomara las riendas de la situación. Pasó un minuto.

Sin embargo, en el segundo 59, pasó algo que puso Play a la escena otra vez. Sonó el celular de Carolina.



—Tenemos una oferta para hacerle. ¿Quiere cambiar de celular?

—Váyase a la puta madre que los re mil parió.







Siguió reinando el silencio. Nadie se atrevió a romperlo.

Carolina cerró los ojos. Vio el río detenerse. Lo vio espesarse. Y lo contempló ya convertido en un pantano cenagoso. Oscuro. Atascado de algas y plancton.

Las palabras se amontonaron en sus bocas. Solo lograron las miradas entrecruzarse entre sí. Lacerantes. Afligidas. Pero nada más pasó.

En cuanto a la escena final, solo podemos decir que el plomero se llevó el cadáver y el resto se sentó a la mesa para cenar.

Sin embargo, cuando apareció la pavita, nadie quiso probarla. Ni la ensalada Caprese. Ni el tiramisú. Los cinco estómagos estaban cerrados. Ya nadie se miraba a los ojos. Nadie suplicaba.

Todos bajaron la cabeza, tomaron café y se despidieron cortésmente.







A un costado, sobre el piso, un ejemplar de Los pilares de la Tierra, descansaba ileso.

Un resto de langostino tapaba la palabra «pilares».


COLOFÓN



—¡LO sabía! ¡Lo sabía! —dijo ella divertida mientras prendía un cigarrillo.

—¡Me vas a matar del susto! —dijo Fernando.

—Vos me vas a matar del susto. Vestite y sacate ese gato del cuello —le respondió su hermana riéndose.

—Es un zorro, nena. Es un zorro.

—¿Y la zorra? ¿Dónde está?



En el placard. Enterrada entre lanas y naftalina, estaba Verónica.

Desnuda y con cara de horror.


EL SILENCIO APAGA LAS LLAMAS


LIBRO ÚNICO



El mismo verano



Un día en la vida de un plomero



Salió de casa después de almorzar. Había quedado con uno de sus inquilinos en un bar de Córdoba y Canning.

Sin dudas, era con quien mejor relación tenía. Aunque, normalmente cobraba los alquileres por transferencia bancaria, este inquilino le había pedido expresamente pagar en efectivo, cash, cada vez.

Al principio, para el plomero, esto supuso un engorro. No le hacía ninguna gracia tener que quedar con él una vez al mes.

Pero se había resignado. Este hombre le gustaba. Pagaba puntualmente y todavía no le había destrozado la casa.

Lo único que sabía de él es que era un profesor de estadística ya jubilado. Soltero. O al menos, vivía solo.

Cuando estaba por llegar al bar, recibió un mensaje de texto a su celular. «No me puedo mover de casa. Estoy esperando la compra del supermercado. ¿Podés venir?»

El plomero suspiró. Claro que iría. No podía dejar de cobrar pero la idea de volver a su antigua casa no le gustaba nada. No tenía ganas de problemas y si veía algo fuera de lugar tendría que intervenir. Qué poco le gustaba esta burocracia pero no le quedaba más remedio si quería seguir manteniendo su nivel de vida.

Sabía que era un privilegiado. Pocos jóvenes de su edad podían darse el lujo de vivir de rentas. Pero, aun así, no se acostumbraba a la servidumbre de tener que lidiar con la gente. E intentar agradar.



—Pero si se te da genial —le había dicho Virgen, una vez que él se hubo sincerado—.Todos te adoran aunque no hagas nada.

—Aun así. Es un fastidio. Me planteo vender una de las casas. Estoy harto —y la abrazó como solía cada vez que se veían.



Volvió sobre sus pasos y se dirigió a su antiguo hogar. Rogó para sus adentros que no estuviera incendiada o llena de grafitis.

Dobló en Julián Álvarez. Aquel bloque de edificios destacaba sobre los demás por su altura. Allí había vivido hasta los 25 años con su abuela. La única persona que había querido en su vida. Cuando murió, se fue y puso el departamento en alquiler. A su muerte, era legalmente dueño de cuatro propiedades en Buenos Aires. Sus padres hacía rato que habían fallecido. Una tragedia de la cual no tenía recuerdos.

Llegó a la puerta. Tenía llave pero no quedaba bien entrar sin avisar. Sabía de propietarios que lo hacían o incluso algunos mandaban al portero a que avisara a los inquilinos de que el casero estaba por llegar.

Él no lo haría.

Tocó el portero eléctrico. Justo cuando iba a bajar su inquilino, el portero llegaba. Le abrió con una sonrisa. El plomero tenía suerte. Su portero era de los pocos de Buenos Aires que sonreía. Lo conocía desde que era chico y era de las pocas personas de su infancia que seguía viendo.

Hacía ya varios años que no aparecía por la finca.

El ascensor seguía igual, constató. Se miró en el espejo. La luz gris era deprimente. Llegó al palier. Seguía alfombrado tal como lo había dejado su abuela. «Es una buena señal» —pensó.

No le dio tiempo a tocar el timbre. La puerta se abrió inmediatamente. Su inquilino, un profesor de estadística ya retirado lo recibió con su habitual semblante atribulado.

La verdad es que tenía un aspecto lamentable, constató el plomero. Una de las principales razones era que vivía solo. Sí. «Una mujer no dejaría que un jubilado tuviera esa pinta» —pensó.

Hacía rato que el profesor había dejado las camisas si es que alguna vez las había usado. Vestía remeras sin planchar y su dentadura estaba bastante deteriorada.

Y, a pesar de que no tenía unos modales exquisitos, el plomero había comprobado que era un buen tipo.

Echó un vistazo rápido al living (el estadístico no le había invitado a pasar). Todo seguía igual. No había cambios evidentes. Los muebles de la abuela seguían ahí.

El plomero no se había tomado el trabajo de quitarlos ya que el profesor no tenía ninguno y le venían bien. Además, para él suponía un engorro tener que vaciar el departamento. El arreglo entre los dos fue perfecto.

En el comedor, el estadístico había puesto el tender con ropa mojada que se estaba secando.

Suspiró animado. Todo parecía en orden.



—Pasá nene. Sentate. Ahora vengo —le dijo al verlo callado y de pie en el recibidor.



El plomero miró a su alrededor. El sofá estaba invadido de papeles y no veía ninguna silla a mano. Lo miró interrogante.



—Perá que desocupo. Es que estoy ordenando los papeles de toda mi carrera. Iba a hacer una clasificación. Pero, ¿sabés qué? Lo tiro todo. Sí. ¿Para qué voy a guardar estos papeles de mierda? ¿Para acordarme de lo bien que se vivía como profesor en Argentina? ¿Para acordarme cómo me trataban los conchetos de los alumnos de Ciencias Económicas de San Isidro?



Su voz se elevó peligrosamente y el plomero se mantuvo callado. Ya había aprendido de experiencias anteriores que cuando una persona estallaba, lo peor que podía hacer era intervenir. El silencio es lo único que apaga los incendios.

El plomero se quedó de pie, mudo.

Efectivamente, él podía entrar perfectamente dentro de la categoría de concheto de San Isidro si bien nunca había vivido allí.

—Ah, te traigo el dinero —dijo como volviendo en sí.

Él falso plomero seguía de pie. Sobre una de las bibliotecas vio un vaso de whisky a medio terminar. Por un momento, sintió pena por aquel hombre.

«No debí venir —pensó— .Esto es una mierda».

Mientras tanto, se oía al fondo al estadístico rebuscando. Su casa era un caos pero el plomero constató que no estaba maltratada ni destruida. Solo desordenada. Y un poco sucia. «Es de los míos». Y sonrió.

Recorrió con la mirada las bibliotecas. No sabía bien qué hacer. Habían pasado cinco largos minutos cuando el profesor volvió con un sobre en la mano.

—Tomá nene. Contalo y tomatela. No quiero tener problemas. Si querés te hago un recibí. —Y agarró su vaso de whisky.

Él no sabía qué hacer. No tenía ganas de ponerse a contar el dinero y además confiaba absolutamente en ese viejo pero su sugerencia sonó a casi orden y el hecho de que oliera a alcohol lo convenció.

Abrió el sobre y se puso a contar delante de él. Las manos le temblaban. Los ojos del viejo se clavaron en los de él por un segundo. Y el plomero constató que nunca había vivido una situación tan violenta.

Justo cuando estaba por terminar, sonó el portero eléctrico.



—Debe ser el supermercado. Perá que abro. No te vayas hasta que no lo hayas contado ¿eh?.. Además, quería decirte una cosa de las cañerías.



Y el plomero se acordó de su parodia con Virgen. Qué distinto se veía. Su labia había desaparecido. «¿Por qué este hombre hace desaparecer toda mi iniciativa?»

El estadístico se fue a la cocina a atender.

Y todo sucedió muy rápido. El chico de la compra subió en menos de un minuto y casi sin darse cuenta se encontró rodeado de productos de supermercado. El living estaba copado por comida.



—Dejalo acá pibe. No pases a la cocina.

—....

—¿Dónde están los congelados? No se los habrán olvidado ¿no? La última vez casi lo reviento a patadas al tipo. Se habían olvidado todo el congelado y las botellas de alcohol.

—Compruebe el ticket y si hay algún problema llame al teléfono que aparece ahí—le dijo el chico con voz monótona.

—Mocoso. No me hablés así. Que yo no llamo a ningún lado. ¿Ves? —dijo, dirigiéndose al plomero— ¿Ves de lo que te hablo? Toda la juventud está podrida. Los conchetos de San Isidro y los empleados del supermercado.



El chico terminó de depositar la compra. No sabemos si escuchó toda la conversación pero no pareció prestar demasiada atención.

Estaba por irse cuando lo detuvo el estadístico:



—Perá pibe. Te olvidás la propina —y le extendió un viejo billete de 10 pesos.



El plomero soportó estoico la escena y las posteriores quejas del estadístico en relación a las cañerías.

Una hora más tarde salía por la puerta. Su sobre descansaba en el bolsillo de su mochila. Debía darse por satisfecho. Su inquilino le había pagado y la casa no estaba incendiada. Sin embargo, no se dio cuenta hasta que llegó a su casa que había algo que no encajaba.

Sí. Un detalle del que ahora se percataba.



Un español suelto en Buenos Aires



Llegó al mediodía a Mar del Plata. La terminal de Retiro le había resultado intimidante. Llena de gente, suciedad y puestos callejeros.

Él estaba preparado para eso. Nada que ver con Atocha. Sin embargo, aquellos autocares eran todo un lujo. Había azafatas y televisión. No estaba mal.

Se quedó dormido nada más abandonar la estación. Eran las siete de la mañana y el ambiente de la terminal a esa hora era deprimente. La cantidad de gente. Los puestos ambulantes. La suciedad.

Cuando despertó, el contraste fue brutal: se encontró rodeado de pampa. Aquel verde fluo se le quedó en la retina por muchos días. Ni siquiera el norte de España era así de verde.

Algunos amigos argentinos le habían contado que el paisaje aburría mucho. Llanura y vacas. A él le encantó. Nunca había visto aquellas extensiones de tierra fértil. Y eso que la provincia de Buenos Aires era una de las más pobladas de la Argentina. «No quiero pensar la soledad que será estar en la Patagonia», pensó.

Llevaba ya cinco meses en Buenos Aires y todavía no se había movido de la ciudad.

Las primeras semanas las había dedicado a buscar trabajo.

Había llegado a Buenos Aires con algunos contactos para dar clases de español para extranjeros. Su acento madrileño no ayudaba pero poco a poco fue captando lo esencial del español rioplatense para enseñárselo a sus alumnos.

Nunca hablaría como un argentino, eso estaba claro, pero por lo menos podía enseñar las palabras clave para que un extranjero pudiera desenvolverse cómodamente en esa ciudad.

Con sorpresa constató que la mayoría de los extranjeros pronunciaban muy bien la «y» tan característica del español rioplatense. Sin embargo, para él, español de nacimiento, le resultaba imposible. Ellos no tenían ese fonema y lo máximo que podía pronunciar era una «s».

Se rio al acordarse de sus primeros días en la escuela de idiomas. Al principio, sus colegas lo miraron como un bicho raro. No era normal que un madrileño enseñara español en Buenos Aires pero al final, cuando una de las profesoras se tomó una licencia, le dieron una oportunidad.

Los primeros días de su estancia en Buenos Aires los pasó en un hotel barato en Recoleta. Su habitación daba a la parada de colectivos de la calle Arenales. El ruido era infernal para él, acostumbrado a los silenciosos autobuses madrileños. Tenía pensado estar como máximo una semana, no podía permitirse vivir en un hotel por lo que rápidamente se puso a buscar alojamiento.

Con su sueldo, no se planteaba alquilar nada. Ya le habían dicho que la inflación era infernal y que necesitaría un garante—un propietario local que lo avalara con su piso— por lo que más le valía buscarse un compañero de cuarto.

No supo por dónde empezar. Al principio tiró de Internet e hizo varias llamadas pero su acento español despertaba la codicia de muchos caseros que le pedían el pago en euros. Luego de comentarlo en la academia, uno de sus amigos colegas, un porteño que llevaba veinte años enseñando español, le pasó el dato de un conocido, que le podía ayudar.

—Es un profesor. Se acaba de jubilar y está buscando roommate. Evidentemente, no es muy joven pero eso puede tener sus ventajas. Los viejos son más ordenados que los jóvenes.

—Lo que sea. No puedo seguir en el Hotel Prince. Me tengo que mudar lo antes posible —le dijo el español mientras saboreaba una de esas masitas de manteca que solían acompañar el café. Un ritual que le gustaba mucho más que en Madrid. Siempre podía disfrutar de una masita y un vaso de soda. Gracias a ello, había abandonado prácticamente la cerveza y es que tomar birra en Buenos Aires le resultaba tristísimo. Como mucho podía disfrutar de unos maníes. Definitivamente, era lo que más extrañaba de su patria y casi lo único. Si bien le gustaba la comida argentina extrañaba los pescados y la cultura del tapeo. Sin embargo, se propuso no echar de menos nada más y concentrarse en el presente.

—Además, es estadístico. Eras economista vos ¿no? —continuó su amigo.

Sí. Álvaro era economista o mejor dicho Licenciado en Economía. Había terminado en la Universidad Autónoma de Madrid su carrera bastante joven y con excelentes notas. Se suponía que era todo una promesa.

Sus padres estaban felices cuando fue de los primeros de su clase en conseguir una beca en el Banco Santander. Sin embargo, ya le había aclarado el Director de Recursos Humanos que no podían incorporarlo a la plantilla en cuanto terminara su beca. Por lo que seis meses después, ya estaba, por primera vez en su vida, en el paro.

Sus padres rápidamente movieron sus contactos y le consiguieron un puesto de comercial en una inmobiliaria. Álvaro suspiró pero entendió que no podía pretender encontrar el «curro» de su vida con solo 25 años.

Su madre, feliz de que su Alvarito tuviera trabajo, comentó a los cuatro vientos que su hijo ejercía de economista en una importante inmobiliaria aunque su hijo rápidamente se dio cuenta de que aquel trabajo tenía los días contados: la burbuja se había pinchado y los bancos ya no daban créditos.

—Mamá, no trabajo de economista. Solo estoy ayudando al gerente con las ventas. Cuando las hay.

—Me cago en la leche, Álvaro, siempre te quejas de todo. Así no vas a progresar. —intervino su padre—. Que estos amigos nos han hecho un gran favor.

—Que agradezco. Solo informo que no estoy trabajando de economista. Pero ostias, no pasa nada —dijo Álvaro con resignación.

Se puso su chomba marrón de Springfield y unas bermudas azules. Los náuticos le daban calor pero su madre se los había regalado por su cumpleaños y no tenía ganas de escuchar sus sermones si no se los ponía.

Aquel día terminó mal para Álvaro. Muy mal.

Tocó el portero eléctrico de la casa de su novia. Habían quedado en verse, algo que ella evidentemente había olvidado, a juzgar por la sorpresa que se llevó su novio. Un clásico de los clásicos en la historia del corneo.

Justo del portal salió ella abrazada con otro.

Una imagen le valió más que mil suplicas. Sus miradas se cruzaron pero él no permitió que pasara nada más. Se dio media vuelta y se marchó de allí.

Volvió a casa. ¿A dónde si no?

Al fondo, se escuchaba a su madre:

«Descongela el pollo. Y llama a tu hermano que es su cumpleaños».

No fue a saludarla. Se encerró en la habitación y, por primera vez en muchos años, se puso a llorar en completo silencio.

De todo esto se acordaba mientras miraba aquellas vacas. Eran gigantes y de alguna manera ese paisaje lo tranquilizaba. No es que el paisaje castellano no le gustara pero éste era nuevo. Virgen en su mente.

Justo lo que necesitaba.



El plomero recuerda



Guardó el sobre con el dinero en uno de sus libros favoritos. Un secreto que no había desvelado a nadie: El libro del juicio final de Connie Willis, una historia de ciencia ficción que lo había fascinado. Él mismo imaginó cómo hubiese sido su vida después de haber viajado a la Edad Media en una máquina del tiempo. La peste negra. El sufrimiento humano. Inglaterra durante el medioevo. Unos ingredientes que lo hipnotizaron desde el primer momento. Por eso había decidido, desde el mismo instante en que había terminado su novela, que le confiaría a ella, y solo a ella, sus ahorros de rentista.

Se sentó en la computadora a mirar los mails. Era solo una rutina. Una inercia. Cuando no sabía bien qué hacer, chequeaba sus mails. Sabía que no tenía ninguno porque llevaba su BlackBerry a todos lados.

No podía dejar de pensar en el estadístico. Estaba claro que el profesor retirado no vivía solo.

Justo cuando el plomero regresó a su casa se dio cuenta, o cayó en la cuenta, de que la ropa que había allí colgada no era ropa de él, sino de alguien más joven...y más flaco.

Sobre todo, había chombas y bermudas, pantalones de vestir. El estadístico no vestía tan formal, solo vestía vaqueros y remeras.

Se sentó en el sillón a reflexionar. Al fondo sonaba «Candy Shop» de Madonna. «Ya está otra vez Carolina con sus amigas» —pensó recordando aquella noche fría de amor.

Tuvo el impulso de llamar a su amiga Virgen y comentar sus sospechas pero no. Tenía que contenerse.

Después de aquel viaje a Tarragona en el que tan bien la habían pasado, ella había vuelto embarazada. Ella se lo contó borracha un día que lo llamó sin razón aparente. Al principio, no le creyó pero, conforme pasaron los días fue perdiendo valor. Quería a Virgen como amiga. Era divertida y le exigía demasiado pero de a ratos le parecía patética. No podía evitarlo.

Sabía que no era lo más ético. Pero no tenía opción. Virgen era encantadora como amiga pero él sospechaba que no como pareja.

Además, estaba el tema de su amigo Julián. Ninguno de los dos sabía que aquella noche él, además de borracho estaba drogado y no recordaba casi nada. Solo se despertó para darse cuenta de que estaba acariciando a Julián. Un desliz que había tenido más de una vez y que nunca había acarreado mayores consecuencias.

No es que tuviera vergüenza (el plomero se avergonzaba de pocas cosas) pero tampoco tenía energías para sobrellevar esa situación.

«La gente normal hace planteos» —pensó. Virgen quiere explicaciones y él no quiere darlas. Lo máximo que había hecho era llamar a Julián para pedirle perdón por haberle incomodado pero él no respondía. Estaba, evidentemente, enojado y vaya saber las cosas que le habría dicho a Virgen.

Las últimas palabras que intercambió con ella fueron en el aeropuerto de Ezeiza a la vuelta. Julián se mantuvo alejado de él todo el viaje. No podía culparlo. El plomero se dirigió a Virgen.



—Te llamo —le dijo él a modo de compromiso.

—Sí. Dale hablamos —le respondió ella.



Mientras tanto, Julián se dedicaba a poner las valijas de los dos en un carrito portaequipaje. Nadie lo ayudaba.

Intentó durante meses, evitar a todo el grupo, inclusive a la amiga de Virgen, Carolina, que era también su vecina. Y lo había logrado con éxito.

Desde que había llegado a Buenos Aires no se había cruzado con ninguno.

Pensó en todo esto mientras comía unos bizcochitos de grasa que habían quedado en la mesa ratona. El estadístico. El tender. Virgen. La petroquímica.

Y sin pensarlo, se duchó y se fue otra vez a la calle.

Dobló en Julián Álvarez por segunda vez en el día. Sacó sus prismáticos y se los colgó al cuello.



Fabián se inventa una historia



La vuelta de Fabián a Buenos Aires supuso un cambio radical en su vida. Volvía a Buenos Aires sin trabajo y con un secreto inconfesable.

Sin embargo, la primera cuestión lo inquietaba más que la segunda.

Por alguna razón, decidió mantener la ficción un tiempo. Probablemente hasta que consiguiera otro trabajo. Tenía algo de ahorros y, por suerte, su novia y él mantenían sus finanzas separadas.

Todos los días se levantaba y se dirigía «al trabajo». Esa era la versión oficial. En realidad se dedicaba a caminar por calles de Buenos Aires. ¿Qué hacer? No podría confesarse con nadie. No confiaba en ningún humano.

Su estancia en España había sido tan rocambolesca que no era capaz de hacer un relato coherente. A duras penas pudo salir del país de forma elegante. Tuvo que pasar por la Embajada Argentina en Madrid para hacer un nuevo pasaporte. Era lo único que no había aparecido en aquel desquiciante viaje en tren.

Por un tiempo, especuló con tramas policiales de mafias de pasaportes y trata de blancas. Incluso llegó a pensar que alguien podría estar cometiendo delitos en su nombre.

No le inquietó. Más bien le divertía pensar en estas cosas. De alguna manera, se evadía de lo realmente importante. En realidad, nunca había vivido en una mentira tan grande como ahora. Le asustó saber que su ánimo no decaía. Era capaz de hacer una vida normal. De seguir adelante. «¿Cuánta gente haría lo mismo que él?» — pensó.

Ese día decidió alejarse más de la cuenta. Ocho meses de Barrio Norte y Recoleta era demasiado y, además, corría el riesgo de encontrarse con conocidos. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Buenos Aires era inmensa.

Una sonrisa se le dibujó en los labios.

Se adentró en Once, lo atravesó y rápidamente llegó a Avenida Corrientes. Hizo una parada en el Abasto para tomar un café.



—Cinco pesos—le dijo la moza con una sonrisa cuando le pidió la cuenta.

Él no sonrió. Había pagado casi lo mismo en Madrid meses atrás. No podía entender que los precios siguieran subiendo y la gente continuara consumiendo.

—Y si te devuelvo la sodita y las masas, ¿me hacés descuento?



La moza dejó de sonreír. ¿Qué culpa tenía ella de que hubiera tanta inflación?

Siguió caminando y casi sin darse cuenta estaba en Almagro. O ¿sería Villa Crespo? No se cansaba y se propuso seguir por Córdoba hasta Canning. «¿Seguiría Joy Eslava?»

Aquel día no hacía ni frío ni calor. Estaban a mediados de marzo pero el fresco otoñal no había llegado aún. Los días incluso estaban más cálidos y secos de lo normal.

Se bajó el cierre de la campera. A pesar de que usaba traje para «ir a trabajar» siempre se había negado a usar sobretodo. Una prenda que consideraba demasiado formal y adulta para él. Se conformaba con su campera de aviador estilo top gun. Una de las pocas reliquias que conservaba hacía ya más de diez años. No quedaba muy bien pero a él no le importaba.

Siguió camino hasta Julián Álvarez.

No sabemos por qué justo en esa calle dobló. Las cosas de la vida.

No hizo ni dos cuadras y lo vio. El plomero estaba en la calle. Miraba con insistencia a la vereda de enfrente. ¿A quién miraba?

A Fabián le costó reconocerlo. Tenía la barba crecida. Hacía muchos meses que no lo veía y cuando le vio el rostro le llevó unos minutos recordar quien era.

Era su vecino.

¿Se había mudado? Hace meses que no se lo cruzaba por el edificio.

Sabía que Carolina moría por él. Aunque nunca se lo había confesado él la conocía y ella, que solía ser muy segura y arrogante con la gente, con él se comportaba con excesiva educación. No era normal la educación en Carolina.

Pero lo que ella no sabía era que Fabián ya había coincidido con él en alguna que otra ocasión. Un hecho que se convirtió en secreto simplemente porque Fabián dejó pasar el tiempo. Cuando se acordó, ya era demasiado tarde. No tenía sentido revivir una anécdota pasada que podría ser malinterpretada por su novia.

Y Carolina era muy dada a la malinterpretación.

No era normal que él frecuentara lugares de gays y lesbianas. Fabián tenía clara su orientación sexual pero una vez se vio envuelto en una fiesta de amigos que terminó con una excursión a estos famosos lugares que su amigo no dudó en llamar de «intercambio anónimo».

Fabián no tenía ni idea de qué se trataba pero instintivamente no quiso saber nada. Lo que no pudo evitar fue acompañarlos. Solo concedió llegar hasta la puerta. Ellos juraron que no harían nada, solamente tomar unas copas y pispiar el ambiente.

Fabián siempre dudó pero en cualquier caso, se quedó afuera esperando en la vereda mientras fumaba un cigarrillo junto con otros fumadores. ¿Cómo se llamaba el lugar? No podía recordarlo.

Pero lo que sí recordaba es que justo cuando estaba por terminar su cigarrillo lo vio salir. Vio salir al falso plomero de allí. No sabía si era un habitué del lugar o simplemente había acompañado, como él, a uno de sus amigos.

No le importó. Fue un segundo. Sus miradas se cruzaron. Lo suficiente como para registrar en sus memorias sus respectivas fisonomías. Eso fue todo. Solo más tarde, cuando coincidieron en el ascensor, se dieron cuenta de que vivían en el mismo edificio.

Ni siquiera se saludaron.

Cuando lo vio en Julián Álvarez otra vez, pensó en dar media vuelta e irse. A él qué le importaba lo que hiciera su vecino. Nunca había sido un chusma ni solía prestar demasiada atención a la vida de la gente. Sin embargo, esta vez era diferente. No trabajaba. No tenía nada mejor que hacer y en algo tendría que ocupar su tiempo.

Esas fueron las razones que lo llevaron a quedarse dónde estaba y ver cómo se desarrollaba la situación. Fingió hablar por teléfono mientras dirigía nuevamente su mirada hacia la vereda de enfrente.

Y justo en ese momento el plomero sacó su réflex Canon con un zoom de paparazzi y se puso a sacar fotos como loco.

Fabián afinó la vista en dirección a la vereda de enfrente. Un chico de chomba marrón salía de un gran bloque de edificios. Llevaba un pantalón pinzado y unos mocasines.

No pudo ver su cara. Fabián no llevaba puestos sus anteojos de ver de lejos. Se preguntó qué podía hacer allí su propio vecino y... ¿por qué espiaba a ese chico? ¿En qué andaría metido?

Justo en ese momento, su BlackBerry empezó a sonar.

Carolina.



Una vuelta antes de tiempo



Álvaro decidió volver a Buenos Aires antes de tiempo. Hay que decir que Mar del Plata fue para él una desilusión total.

Sabía que podía hacer frío. Ya le habían advertido que el clima costero era muy cambiante incluso en verano.

No le importó. Tenía la experiencia de Galicia donde había ido con sus padres durante toda su infancia. Sabía de nubes. De días de playa truncados por las tormentas inesperadas. De arena húmeda y fría.

Álvaro cerró los ojos y siguió rememorando. El cielo gris. Los edificios venidos a menos al borde de la costa. La noria de las noches de verano con los puestos de churros abiertos hasta la madrugada. Sí. Galicia podía ser decadente pero el clima era infinitamente más benigno.

Nada que ver con el Atlántico Sur.

El viento lo dejó totalmente knock-out. Él se consideraba fuerte pero al segundo día prescindió de los paseos por las playas. La brisa asesina le cortaba la cara. Galicia podía ser ventosa pero Mar del Plata era un infierno de viento incesante y agotador. Y el sol. Su piel se puso rápidamente roja. A pesar de que ya estaban casi en otoño tuvo que comprarse una pantalla total. Los elementos estaban siendo inclementes con él.

Las playas no estaban mal pero estaban prácticamente invadidas por esqueletos de carpas. ¿Dónde estarían las playas salvajes de Argentina? «Tendré que ir a la Patagonia» —pensó mientras se quitaba su chomba celeste y la ponía en el cesto de ropa sucia.

Por suerte, el estadístico no estaba en casa. Ya le explicaría más tarde su repentino regreso a Buenos Aires.

La verdad era que al principio, convivir con él, le había parecido la peor de las opciones. Era desordenado y la mayoría de las veces estaba de mal humor. Sin hablar de la cantidad de alcohol que ingería. Su madre, definitivamente, se escandalizaría con la pinta de ese viejo profesor. Sin embargo, se respetaban sus espacios y el viejo profesor pasaba la mayor cantidad del día leyendo y releyendo libros.

Fue a su habitación y abrió el armario. Una montaña de suéteres perfectamente doblados descansaban en la primera balda. Los sacó todos para ver cuál le podría valer para estar en casa.

Sacó el tercero. Era rojo y en escote en V. Perfecto para una casa con calefacción. A pesar de que no podía permitirse pagar un alquiler en Buenos Aires, consideraba un lujo tener calefacción central, parquet, teléfono fijo y wifi. «Esto en Madrid, no existe» —pensó.

Justo cuando sacó el suéter rojo de la montaña algo cayó al suelo. Qué raro. Álvaro siempre tenía todo en orden. Se acercó y se acordó. Un sobre marrón donde solía llevar sus documentos más importantes. El DNI, la tarjeta de crédito, el pasaporte...y se volvió a acordar. Allí había tenido guardado también un pasaporte argentino. Un souvenir que se había encontrado en el AVE Madrid-Barcelona hace ya casi un año.

Un suceso de lo más extraño. En uno de los bolsillos de su asiento, descansaba el pasaporte. ¿Quién podría ser tan despistado para guardar un documento tan importante en un lugar como ese?

«Fabián Arce». Al menos eso es lo que rezaba en el pasaporte.

Álvaro se extrañó de no haber llamado a la policía. Se lo guardó entre sus cosas para hacerlo más tarde pero luego no lo hizo. El suceso de su novia lo dejó fuera de juego varias semanas. Incapaz de pensar en nada excepto en que era un fracasado. No lo había hablado con nadie. Simplemente minimizó el asunto para evitar cualquier tipo de sermón.

Justo cuando se cumplieron dos semanas de la separación de su novia, Álvaro fue despedido. En rigor, tenía un contrato temporal por lo que la empresa solo dejó que expirase.

Mientras tanto, la tasa de paro en España cruzaba el umbral del 20%. Por suerte, había podido ahorrar algo. Era la ventaja de vivir todavía con sus padres.

Sus amigos de facultad estaban en la misma situación: o estaban en paro o trabajaban en empresas familiares.



—Sin enchufe no vas a ningún lado —le comentó uno de sus compañeros de facultad que, como él, se había recibido pronto.

—Y con enchufe tampoco. Mira, me han despedido. Y eso que era el hijo de uno de los mejores amigos del jefe. —Y le dio un sorbo a su caña helada.

—Pues, habla con tu padre, a lo mejor, puede hacer algo. Yo estoy moviéndolo con varios familiares.

—Es que no me apetece. El sector inmobiliario apesta. Me planteo emigrar.

—¡Sí, claro! ¡Te vas a ir a Londres a fregar suelos! Déjame que me ría —le respondió con una carcajada casi a los gritos.

—No sé. A Londres no me apetece. Pero esto es una mierda. Además, es deprimente. Casi no he salido del país. Soy un maldito provinciano.

—No me vengas con leches. El chico pijo va a emigrar. Eso no te lo crees ni tú. —Y su amigo se puso a jugar con su Galaxy.



Álvaro no respondió. Pero su amigo lo había herido en su orgullo. ¿Qué pasa? ¿Acaso daba una imagen de débil?

Su amigo tuvo la deferencia de pagar. Un gesto que molestó a Álvaro.

¿A dónde podría irse? De pronto, se acordó de aquel documento que había encontrado en el AVE.

Cuando volvió a su casa, lo tuvo claro.

Una vez en Buenos Aires se deshizo del documento durante un paseo por la ciudad. ¿Qué podía hacer con él? Ya era tarde para ir a la policía.

Y las comisarías argentinas no le inspiraban mucha confianza.



Guardó el resto de suéteres otra vez. Cuidadosamente. Y el sobre marrón en uno de los cajones.

Se miró en el espejo de cuerpo entero que había en el placard.

Por primera vez se dio cuenta de que vestía igual que su padre. Por alguna razón, eso le molestó.

Justo en ese momento oyó llegar al profesor. ¿Qué humor tendría?



El plomero reflexiona



Tenía la prueba del delito. Aunque no hacía falta. Él tenía memoria fotográfica. Estaba claro que el estadístico estaba subalquilando su propiedad a un extranjero, posiblemente, cobrando en divisa. ¿Cuánto le cobraría? ¿Trescientos euros?

La chomba del joven tenía bordado un arbolito muy característico. Lo había visto en algún negocio de ropa en Madrid. Eso, sumado a que vestía la clásica campera Burberry de caza en la campiña inglesa, le convenció de que aquel chico probablemente era español.

Sin embargo, dudaba. Cabía una posibilidad de que fuera de otra nacionalidad.

Volvió al día siguiente y se apostó en el mismo punto. Tuvo que esperar dos horas para verlo salir con otra campera. Esta vez era una verde de caza diferente. La que llevaban todos los españoles que hacían turismo en Recoleta.

No tuvo dudas.

Se sirvió un vaso de Fernet para reflexionar. No estaba enojado. Al fin y al cabo, el viejo profesor estaba intentando sobrevivir. No podía culparlo.

Abrió la carpeta donde tenía los archivos fotográficos. Vio las fotos una vez más. El chico tenía el pelo claro. Por debajo se intuían uno rulitos que se empeñaba en aplastar. ¿Usaría un poco de gomina? En la mano, llevaba una carpeta con papeles. Se lo veía serio.

El plomero hizo un zoom en una de las fotos. El joven español llevaba su campera de caza verde abierta y debajo una camisa polo rosa.

Iba perfectamente planchado cosa que llamaba la atención del plomero. Él no sabía planchar y no tenía ningún amigo que planchara y menos así de bien. ¿Sería el profesor el que planchaba sus camisas? No se lo creía.

Dejó lo que estaba haciendo y buscó su celular. Rebuscó entre sus contactos. Le costó encontrar su teléfono. No se acordaba si lo había guardado por el nombre o por el apellido.

Marcó sin pensarlo dos veces.

Él atendió al primer ring. Siempre era una alegría hablar con él.

—Maestro. ¡Me tenías abandonado! ¿Qué contás?

—Bien, todo bien. Acá...tirando —respondió el plomero.

—Me alegro pibe. Che, tu inquilino, el profesor. Una pinturita. No da ningún problema. Ya sabés que lo tengo relojeado. No hay putas. No hay música. No hay amigos. No como el burro que metiste la última vez. Ese era el apestado de todo el edificio.

El portero se liaba hablando sin parar y el plomero solía dejarlo. Sus historias lo entretenían y le daban la excusa perfecta para no tener que hablar. Esta vez, sin embargo, fue al grano.



—Sí. Justamente... Che, una pregunta. ¿Vive solo?

—No, está el gallego ese que entra y sale. No sé si es un sobrino o algo. Parece pariente ¿Por? ¿Querés que averigüe?

—No dejá. Era curiosidad. Seguro que es pariente.

El plomero se las arregló para terminar la conversación. No tenía ganas de hablar.

Sopesó la posibilidad de encarar al estadístico pero ¿qué obtendría? ¿Tenía ganas de iniciar un enfrentamiento? En el fondo, le daba igual el dinero pero no podía consentir que el estadístico pensara que él fuera estúpido. «Insulta mi inteligencia. Cree que soy como uno de esos conchetos de San Isidro sin cerebro» — pensó.

Apuró lo que le quedaba de Fernet.

Algo tenía que hacer. Sopesó una vez más llamar a Virgen. ¿De cuantos meses estaría?

No, no podía. Y menos estando embarazada. Después de tanto tiempo no podía llamarla y menos para comentarle este asunto.

Llamó una vez más a Julián. En teoría para disculparse. No contestó nadie.

Volvió a la computadora y se puso a imprimir las fotos que había sacado en papel fotográfico. Las puso en un sobre y las dejó encima de la mesa del comedor.







Al otro día, lo primero que hizo fue mandar el sobre por Correo Argentino.



Fabián actúa



Lo que el plomero no sabía es que, en esta segunda excursión, ya tenía a Fabián pisándole los talones. Ver a su vecino en la calle Julián Álvarez espiando a alguien despertó su curiosidad y, puesto, que no tenía nada mejor que hacer, decidió volver a la misma hora el día siguiente.

Tuvo suerte. El plomero estaba otra vez allí. Fabián se refugió en el quiosco que había cerca. Hizo el ademán de sacar la billetera para comprar algo pero se quedó mirando la vereda de enfrente como un obseso. ¿A quién espiaba el plomero?

En realidad, le daba igual pero por alguna razón necesitaba saberlo. Y se dio cuenta de que la ciudad, la calle, los negocios, el pasar de la gente, observados con detenimiento, estaban llenos de secretos. Secretos que pasaban inadvertidos para el ciudadano común inmerso en la vida cotidiana.

Solo el hecho de escapar de esa rutina agudizó sus sentidos. Ya no veía su ciudad del mismo modo. Su vida había cambiado pero también todo aquello que veía a su alrededor. Y todo esto sin que sucediera nada.

Pasaron cinco minutos.



—Che, ¿vas a comprar algo? Esto no es una parada de colectivos —le dijo un bigotudo kiosquero mientras abría un cartón de cigarrillos Marlboro.

—Sí, sí. Es que no sé si tenía monedas. Perá que busco —respondió Fabián fingiendo indagar en uno de los bolsillos de su traje.



El kiosquero lo miró no muy convencido. Justo entró una vieja con una bolsa de supermercado en la mano. Parecía agitada.



—Deme unos Parisienne por favor —dijo.

—¿Box?

—Sí.

Por un momento Fabián perdió la concentración. La vieja llevaba una bolsa llena de algo que a él se le antojaron... caracoles.

No podía ser. «Si en Argentina nadie come caracoles» —pensó.



Miró fijamente la bolsa de Disco. No podía estar seguro. La bolsa no dejaba ver su contenido.

Fabián clavó sus ojos en ella. La vieja se percató y lo miró indignada. Parecía ya haber perdido el miedo a todo.



—Joven. No llevo dinero. Estoy harta de que me pidan por la calle. Soy una pobre jubilada y usted está trajeado. No irá a asaltarme ¿no? —le dijo arrugando sus labios.

Él no sonrió. La situación se le escapaba de control.

—Ya me asaltaron dos veces ¿vio? —dijo dirigiéndose al kiosquero—. Una acá mismo en Julián Álvarez. Otra a la salida del banco. No llevaba nada pero igual me pegaron. ¿Puede creer? Pegarle a una señora mayor...

—¿Vas a llevar algo? —le preguntó el kiosquero a Fabián un poco inquieto y haciendo caso omiso de la vieja.

—...

—Sino tomatela —fueron sus únicas palabras.

—Dame un paragüitas de chocolate —fue todo lo que Fabián pudo decir.



Cuando salió, el plomero ya no estaba allí. Y tampoco su objetivo. Él joven de chomba ya no estaba y eso que Fabián había llevado sus anteojos de ver de lejos. «Mierda», dijo en voz alta.

Nadie lo escuchó.



Álvaro también



Álvaro recibió al profesor con una sonrisa.



—¿Qué hacés pibe? ¿No te ibas a la playa?

—Bueno, tuve que volver antes. Cosas de curro.

—¿De curro? ¿A quién currás vos? —le dijo riendo.

—Quiero decir. De laburo... —dijo Álvaro sonrojándose.

—Más vale que aprendas argentino que si no te van a dar una paliza si andás diciendo por ahí: «Vengo de currar. Voy a coger...» —y se rio sonoramente otra vez.

Álvaro no sabía qué decir. Aquel profesor lo intimidaba y a veces hablaba tan rápido que no podía seguirlo.

A él no pareció importarle.

—Así que eras economista vos. —Y se acercó al bar a buscar su botella de whisky—. Quince años enseñando estadística a los economistas. Burros son. Burros arrogantes—dijo levantando la voz—. Son como mulas, incapaces para el pensamiento abstracto. ¿Por qué te crees que bochan todas las materias matemáticas? Nadie supo nunca dar bien la matemática a los economistas. Eso es lo que dicen ellos. Culpan a los profesores. ¡Pero si son ellos mismos los profesores! ¡El tema es que son unos inútiles! ¡Así está el país....!

Álvaro intentó recordar cuando fue la última vez que tuvo que usar la «distribución Ji cuadrado» en su beca del Santander o en su trabajo de la inmobiliaria.

No le dijo nada. Sabía que lo mejor era callar.

El estadístico debe haber visto la cara de pánico del español porque enseguida aflojó su discurso:

—Aunque seguro que allá es distinto ¿no? Vos parecés un pibe serio. Pero es que acá...el último año que estuve tuve que bochar al 80% del alumnado. Se me tiraban encima los nenes de papá. Pero ¿qué querés? Encima laburaba gratis para una manga de conchetos de San Isidro —y subió el tono de voz otra vez.

Álvaro decidió salir de manera inteligente:



—No sé si te he contado que ya reservé una merluza. Entera. Tuve que rogarle al pescadero que no me la corte en filetes. Pues... mañana te la hago. A la gallega. Es la mar de fácil.

Álvaro era fanático de la merluza y con el estadístico compartían el amor por la cocina con la única diferencia de que el viejo profesor no cocinaba y solo comía sándwiches y Álvaro aunque nunca había cocinado con regularidad sabía comer. En cuanto vio el panorama de pescados en Buenos Aires, llamó a su madre. Ella fue al grano:



—Pide que te la den entera. Que te la partan por la mitad y le quiten la espina. Ah, pídele las cocochas. Que se las quedan —fue su respuesta ante el relato poco esperanzador de su hijo.

—Mamá. No creo que los argentinos se peleen por las cocochas.

—Después llámame a ver cómo te fue —y cortó.

Álvaro pensaba en su madre cuando el profesor interrumpió sus pensamientos.

—Genial pibe. Una vez estuve en España. En un Congreso y es lo único que me acuerdo. La merluza que me comí. ¡Y los toros! ¿Es verdad que se comen la cola del toro? ¡Qué país! —Y se sirvió otro vaso de whisky.

El profesor ya tenía otro talante y por unos instantes olvidó sus penosos años en la Facultad de Ciencias Económicas.

Álvaro sonrió. Y después se puso su campera de Barbur y salió. No sabía que la lluvia lo esperaba.

Era el ritual de los martes. Salida con colegas a tomar unas cervezas. Tener rutinas en aquella monstruosa ciudad lo hacía sentirse un local.

Eso le agradaba.



Fabián se acerca al final



El otoño y el invierno pasaron muy rápido para Fabián. ¿Por qué cuando envejecemos el tiempo pasa tan rápido? —pensó. Por alguna razón, se había aficionado a Palermo...o ¿sería Villa Crespo? O ¿Palermo Queens?

La semana estaba siendo lluviosa. Era martes y ese día Fabián decidió volver a casa haciendo un rodeo. Pasó por Tazz de Plaza Serrano y se sentó a tomar una cerveza. Estaba cansado. Ese día había caminado más de la cuenta. Encima había llovido y tenía las botamangas totalmente mojadas y llenas de barro. «Carolina se va a calentar cuando me vea así» —pensó.

Incluso aquel gato infame vivía mejor que él. Ella no paraba de hablar de él. «Hay que lavarlo. Hay que peinarlo. Que si le compro un cascabel». ¿Cómo se le había metido en la cabeza a ella, la más pulcra, meter un gato en casa? Era un misterio para él.

En la mesa de al lado un grupo de amigos hablaban de trabajo. Ese día no había mucha gente. Era martes y él reflexionaba sobre cuánto podría durar su mentira.

Llamó a Carolina y le dijo que tenía una reunión, que llegaría un poco más tarde. Era lo mejor.

Aquel día su novia lo había pasado preparando la cena para su amiga Virgen que estaba embarazada. También acudiría su pareja, Julián y su madre, que no se despegaba de ella desde que supo que estaba embarazada.

Y cuando su novia preparaba estos agasajos se ponía histérica.

Pidió otra cerveza al mozo. Justo cuando estaba por sacar su billetera para pagar se dio cuenta de que alguien lo observaba.

Uno de los jóvenes de la mesa de al lado.

Fabián desvió la vista intimidado.

Aquel joven vestía una campera verde de caza. ¿De dónde le sonaba? No era común ver esas camperas en Buenos Aires.

Apuró lo que le quedaba de cerveza.

Cuando pagó cayó en la cuenta. ¿Sería el mismo chico que estaba en la calle Julián Álvarez? Era demasiada casualidad.

Agarró el 39 justo cuando llegaba a la parada. Estaba nervioso. ¿O estaría volviéndose loco?

Se bajó en Santa Fé y Ayacucho. Pasó por la heladería y compró 1 kilo de helado. Sambayón, frutilla, crema americana y chocolate. Encargo de Carolina. Ahora le tocaba fingir delante de Virgen y de su familia. ¿Por qué Carolina montaba estos eventos? ¿Había necesidad?

En el fondo, Fabián sabía que su novia estaba muy nerviosa desde que se había enterado de que su amiga estaba embarazada. Hacía rato que ella quería ser madre y él le daba largas. No tenía ganas de complicarse la vida de esa manera. Y menos ahora que no tenía medios de vida.

Pero ¿por qué fingir de esa manera con su amiga? Carolina no paraba de criticarla. Prácticamente la llamaba puta en cada ocasión que salía el tema de su hijo. Sin embargo, delante de ella, se deshacía en felicitaciones. «Que si te voy a comprar la bañera. Que si hiciste el curso de pre parto». A Fabián empezaba a resultarle irritante pero no le dijo nada. No se podía discutir con ella.

El heladero terminó de poner los helados.



—¿Te pongo hielo seco?

—No dejá. Estoy acá al lado.



Pagó y se fue. Justo al fondo alguien estaba sentado tomando un cucurucho. Vestía campera verde de caza.

Se puso de pie y se fue.

Fabián supo que pisaba sus talones.



Álvaro y el estadístico



La mesa ya estaba puesta cuando Álvaro coló los ravioles. Se sentaron a comer. Aquella noche el estadístico cocinó ravioles de ricota con tomate que había comprado en la casa de pastas. En realidad, solamente puso el agua a hervir. Luego se enzarzó en uno de sus monólogos y a Álvaro le tocó encargarse de que no se pasara la pasta.

Claramente aquel profesor era un chanta pero tenía un punto entretenido cuando no se ponía demasiado borracho. Siempre tenía una batalla que relatar.

La verdad es que su adaptación a Buenos Aires fue rápida. Algunos le habían comentado que la ciudad era bastante agresiva pero él se dio cuenta de que la vida de barrio que hacía difícilmente podría hacerla en Madrid. A casi todos lados iba caminando y comprobó que muchos barrios de Buenos Aires cuentan con lo suficiente como para no tener que ir al centro en busca de bares, supermercados, cines.

Su vida social se reducía a sus colegas de trabajo. No podía pedir más. Todos eran argentinos por lo que se alegró de no entrar en una comunidad de expatriados españoles.

En general, le caían bien aunque descubrió rápidamente que el tema del psicoanálisis no era un cliché. Todos sus amigos hacían terapia. Y se extrañaron mucho de que él no hubiera aunque sea probado. Álvaro nunca se lo había planteado. Ese era un mundo en el que él nunca se había detenido demasiado. Sabía que su madre tomaba ansiolíticos y que a veces tenía que ir al psiquiatra para que se los recetara pero él no le daba mayor importancia.

En Argentina no hacía falta tener un amigo médico. De alguna manera, muchos de sus amigos conseguían los fármacos. Él no quiso saber. Ese era un mundo que no quería explorar.

Tragó el último raviol. El profesor comía lento. Todavía no había terminado su plato.



—¿Sabés qué? Yo tenía un ayudante de cátedra —le dijo el profesor interrumpiendo sus pensamientos—.Un chico joven. Un pendex. Un cancherito de San Isidro. Lo recluté porque fue el único que sacó diez en los dos parciales. Me quité mucho laburo con él.

—¿No opositan los profesores? —preguntó un tanto extrañado el español que todavía no podía creer que los profesores trabajaran gratis.

—¿Opositar? —preguntó con cara de sorpresa—. No, nene. Esto no es Disneylandia. Acá, a la UBA se viene por el prestigio ¿sabés? Pero no me interrumpás. Me acuerdo perfecto de él. Siempre llevaba los pantalones apretados. Era flaco y su voz era chillona. Los alumnos lo querían pero las chicas... ¡no sabés! Se hacían pis cuando lo veían. Siempre usaba camisa abierta de algodón y por debajo una remera. Lo más curioso eran las botas. Sí. Como lo oís. ¡Las botas tenían taco! Es que era petiso. Y como buen petiso, era gritón. No sé cómo podían respetarlo sus alumnos con aquellas botas. Era un mersa de San Isidro.



Álvaro no sabía qué era lo que significaba «mersa». ¿Sería «hortera»? Pero en cualquier caso pensó que tenía que repasar su diccionario de argentinismos. Sin embargo, lo que más llamó su atención fue la manera que tenía de describir los atuendos del ayudante.

Eso no era normal. Por lo menos, en su entorno nadie relataba con ese nivel de detalle la vestimenta de alguien. Y menos un catedrático. Y se acordó de golpe de un libro que había leído hace tiempo. Una compañera de la facultad se lo había recomendado. Una petarda que siempre se jactaba de leer lo que nadie leía.

En este caso, declaraba a los cuatro vientos haber leído Las consecuencias económicas de la paz de Keynes.

Él, que estaba un poco enamorado de ella, se lo compró aunque su interés por la economía no trascendía lo que veían en clase (Álvaro ni siquiera se detenía en las páginas salmón de El País).

La desilusión fue total. No pudo pasar de las primeras páginas. Y eso que el libro era cortito. Le pareció aburrido y «cotilla». ¿Cómo un economista serio podía hablar así de sus colegas? Incluso se enfadó con su amiga. ¿Cómo podía considerar seria una obra menor de un economista que, evidentemente, había quedado trastornado después de la Primera Guerra Mundial?

Pero lo que recordó cuando estaba con el profesor fue un pasaje de la obra particularmente ridículo a su juicio. Keynes describía con todo detalle la ropa que llevaba el Primer Ministro francés.

Cuando terminó de comer se encerró en su habitación. Prendió la laptop y se metió en Internet. En cinco minutos encontró lo que buscaba:



“La cara y el porte de Clemenceau son universalmente familiares. En el Consejo de los Cuatro llevaba chaqueta de bordes cuadrados, de una tela muy buena, negra, y en sus manos, nunca desnudas, guantes de Suecia, grises; sus botas eran de cuero negro, fuerte, muy bueno, pero de tipo rustico, y algunas veces cerradas cuidadosamente por delante con una hebilla en vez de cordones.”



Esta vez, no le pareció tan desagradable el libro.

Y se acordó de su amiga. ¿Estaría también en paro?



El gran evento



El plomero estaba tranquilo aquella noche. Pensó que había hecho lo correcto. Por su parte, el asunto del estadístico estaba superado. Jugar a los espías era cansador y ya quería volver a su vida de siempre.

Ese día estaba de especial buen humor sin saber bien porqué. Incluso llegó a pensar en reanudar su amistad con Virgen. Al fin y al cabo, ella ya estaba acostumbrada a sus repentinas desapariciones y ésta era una más. Sin duda, tenía anécdotas que relatar.

Se dirigió a la cocina. Solo tenía huevos y queso parmesano. Sacó una sartén y puso un poco de aceite. Lo último que quedaba. Ya no tenía ni para ensalada.

Echó los huevos y el queso en la sartén. Observó cómo se fundía el queso. El crepitar de los huevos crudos al cocerse.

En unos minutos tuvo su omelette. O su versión del omelette. Recogió las cáscaras de huevo que habían quedado en la mesada para tirarlas a la basura. Pero abrió el tacho y estaba a rebosar. Incluso una cáscara de banana yacía con la mitad del cuerpo fuera. Con cara de asco, la agarró y la colocó mejor. Odiaba manipular la basura. Como pudo, cerró la bolsa y la sacó del tacho de la basura. Aquella mole húmeda y maloliente pesaba como un demonio. Antes de sentarse a comer sacaría esas inmundicias de su casa. Todavía le quedaba un átomo de decencia.

Salió del departamento hacia el cuartito de la basura.

La puerta de entrada de su vecina estaba abierta de par en par. «¿Estaría Carolina otra vez montando una de sus fiestas?», se preguntó. Avanzó un poco más. Si quería ir al cuartito de la basura tendría que pasar sí o sí por su puerta. No tenía opción. Una corriente fría recorrió su espalda. Estaba en remera e iba descalzo.

Efectivamente la puerta de Carolina estaba abierta. «Siempre está armando quilombo. Es una bardera», pensó para sus adentros.

La curiosidad pudo con él. Echó un vistazo rápido.

Fue suficiente. ¿Por qué tuvo que mirar? La escena era espeluznante. Fuera de lugar. Sin contexto. Sin un relato detrás que pudiera aliviar esa imagen.

El falso plomero nunca olvidó el rostro de aquel felino. Sus patas mirando al cielo. Su parálisis. Aquel pelaje desordenado. Ni las caras de todo el grupo. Ni el desorden de aquel departamento.

Dejó la bolsa de basura en el piso y se acercó. Recogió el cadáver con sus manos. Sin mirar a nadie. Ausente y con los labios levemente fruncidos. Lo metió en una bolsa de consorcio y lo bajó a la vereda. Había empezado a llover otra vez. Se quedó un rato observando la lluvia caer. Su mente estaba en blanco.

Volvió a la cocina. El omelette descansaba ya frio sobre la mesada. Lo tiró. Ya no tenía hambre.

Mientras tanto, un hombre de campera verde de caza salió del cuartito de la basura. Agarró la bolsa de basura que había quedado en medio del pasillo y la depositó en el cuartito.



Fabián toma una decisión



Se despertó a las cinco de la mañana sudando. Todavía era de noche. A su lado, Carolina dormía plácidamente. Él sabía que ella hacía trampa. Los ansiolíticos eran parte de su vida cotidiana.

Esa noche ella los había necesitado. Él también pero odiaba los fármacos y esa sensación de irrealidad. Los mareos. El no entender nada.

Fue a la cocina a tomar agua. Por primera vez estaban los restos de la cena sin recoger. Carolina no había sido capaz de poner orden. Y él se dio cuenta de que la situación era grave.

Se dirigió al living. Todavía quedaban restos de langostinos esparcidos por el suelo. Nunca había visto su casa en ese estado.

Se sentó en el sillón con la luz apagada. Intentó rememorar la noche anterior.

Fabián había llegado a su casa en un estado de nervios total. Alguien lo observaba en el bar. Y después...creyó verlo en el colectivo.

No, serían figuraciones suyas, pensó. Pero después en la heladería creyó ver por el reflejo de la vidriera una campera verde de caza. ¿Podría ser que alguien lo supiera? ¿Era posible que alguien intentara amenazarlo? ¿O, peor aún, extorsionarlo?

Recordó los últimos minutos antes del gran incidente. La avenida Santa Fé a la nueve y media de la noche. La bolsa de los helados en su mano derecha. El asfalto levemente mojado.

Respiró hondo. Intentó calmarse. Olía a humedad y polución. Debía poner la mejor cara antes de entrar a casa. Miró hacia atrás de forma distraída. Parecía que no había nadie. Siguió caminando. El quiosco de la esquina esta vez estaba cerrado. «Qué raro —pensó— son solamente las diez de la noche». Llegó a la puerta de su casa. El ascensor no tardó en llegar.

La escena cuando abrió la puerta de su casa no la olvidó jamás. No tuvo tiempo de reaccionar.

Ni siquiera pudo soltar la bolsa de los helados.

Intentó recordarlo todo. Algunas imágenes acudían a su mente (y no en estricto orden cronológico): la lucha contra el furioso animal, la llegada de los invitados y el remate final.

Lo que no podía entender era porqué aparecía su vecino el plomero justo en ese momento para llevarse el cadáver. «Es un enfermo» —pensó.

Antes de acostarse, cruzó una mirada con su novia. Ella ya estaba en la cama. Tenía ojeras. No dijo nada. Solamente una mirada.

Lo miró a los ojos. Carolina nunca miraba a los ojos a las personas.

Fabián se dirigió a su escritorio. Una habitación con su pequeño mundo. Ahí tenía su laptop y algunos papeles. Carolina tenía prohibida la entrada. Era su propio cosmos el que descansaba allí. Su verdadero hogar.

A ella no le importaba: con tal de que la puerta estuviera cerrada y no se viera el desorden que solía haber, podía hacer lo que quisiera allí adentro.

Se sentó frente a la pantalla. Rebuscó entre algunos archivos. Hacía mucho que no se sentaba con calma.

Con el cursor se paró en el primero de los archivos. Hizo doble click. Se abrió el archivo de Word titulado: «Descongela el pollo».

No quiso leerlo. Nunca lo leyó después de haberlo escrito.

Fabián no era escritor y desconocía lo que sienten los escritores cuando escriben pero lo que él sintió escribiendo fue dolor. Llano. Pleno. Sin paliativos. Dolor en estado puro. Por eso pensó que escribir en tercera persona lo alejaría de ese sentimiento. Lo distanciaría de los hechos.

En cualquier caso, nunca sufrió tanto escribiendo lo que escribió y paradójicamente, nunca se sintió tan vivo.

El recuerdo de aquellas noches febriles lo tranquilizó. «¿Por qué estamos obligados a estar felices todo el tiempo?».

Volvió a cerrar el archivo e hizo botón derecho con el mouse. Una intuición. Una sospecha. O lo que sea.

Y su mirada.

En Propiedades confirmó lo que ya sabía.

Ella lo había leído. Había leído su confesión. Concretamente, hace dos semanas.

No sintió pánico. Casi fue alivio.

Eran las cinco de la mañana. Él vestía unos calzoncillos de H&M con las medias puestas. Agarró el mouse dispuesto a apagar la computadora pero antes se dejó llevar por una vieja costumbre: ordenó los archivos cronológicamente.

Entonces lo vio. No le costó darse cuenta que allí había un archivo que él no había escrito.

Se titulaba: “II Buenos Aires. Invierno”.

Se prendió un cigarrillo y se puso a leerlo.

Afuera seguía lloviendo.

Cuando terminó, ya había tomado una decisión.


COLOFÓN



—CHE, pibe. ¿Cuál era la cococha?

Álvaro dejó el tenedor e inspeccionó su plato con cara de decepción.

—Te la acabas de comer. No te has dado cuenta...otra vez —y siguió comiendo.

—¡Ya me parecía que uno de los pedazos estaba especialmente tierno! Pero pibe, che, no será para tanto...


COLOFÓN FINAL

Nueve meses después







Jacarandá es la antigua denominación guaraní del Jacaranda mimosifolia. Un árbol originario del norte de Argentina, Brasil, Paraguay y Bolivia.

Puede llegar a medir 18 o 20 metros y se lo puede ver en casi todas las calles de Buenos Aires. Tiene dos floraciones al año aunque la más significativa es la que sucede en noviembre, en plena primavera, cuando sus flores violetas inundan las calles y los paseos de la ciudad. Su fruto es bastante particular. Tiene una textura leñosa y consta de dos tapas muy características. Su aspecto es similar a unas castañuelas.

El milagro ocurrió un día de mediados de junio de un año cualquiera.

Tres semanas de frío intenso. Sin tregua. Apenas se veía el sol. Las tormentas de invierno eran especialmente tristes. La bruma grisácea. El sol que no se adivina. Las quejas eran constantes. La gente estaba harta. Del frío. De la ciudad. De la oscuridad. Y del cielo gris.

Un buen día dejó de llover. El sol calentó levemente la vereda. El ánimo colectivo dejó de caer.

Y después vino la coincidencia. La casualidad. Lo que nadie puede esperar que suceda.

Todos se asomaron a la ventana en el mismo momento. A la misma hora.

Virgen acunaba a su hijo. Un hermoso ejemplar pelirrojo los sacó de toda duda. Julián seguía en la cama. Amanecía en la ciudad.

Ella descorrió las pesadas cortinas. Se maldecía cada día por no cambiarlas. Odiaba las cortinas. Los tapices. Cualquier retazo de tela que no sirviera para vestirse. Había tirado las servilletas de telas. Y los pañuelos. Y los manteles. Pero le quedaban las malditas cortinas.

Se restregó los ojos aún con lagañas. Lo que veía no parecía real. No pudo evitar emocionarse.

Y se extrañó. Ella nunca se emocionaba.

Rápidamente, lo llamó por su nombre. Él de mala gana se levantó de la cama. Había dormido mal la noche anterior. Virgen apenas se levantaba y le tocaba atender al pequeño siempre que llamaba.

Se puso un pantalón pijama y se dirigió a la ventana donde estaba Virgen con su «bolsa de zanahorias» —como solían llamar a su hijo.

La vista de la calle lo dejó maravillado. Igual que a ella unos segundos antes.

Toda la cuadra estaba bañada de violeta. ¿O sería lila? ¿O azul?

Los autos. Las veredas. Los árboles. Aquel manto lo cubría todo. «Igual que en la postal» —pensó ella.

Ese día los porteros no baldearon las calles. Los excrementos de perros brillaban por su ausencia. Todo conspiraba en favor de esas flores.



Verónica se acurrucó en el sillón mientras su novio la abrazaba. Tenía la fortuna de que su sillón era de los pocos que apuntaba a la ventana. Una ocurrencia que tuvo un día que se cansó de que Fernando viera la televisión todo el rato. Verónica pensó que solo era un capricho y que el sillón volvería a su ubicación original. Pero pasó el tiempo y ambos llegaron a la conclusión de que las vistas eran geniales. La avenida. El parque enfrente. La gente paseando.

Por esta razón fueron los primeros. Sí. Los primeros en verlas. Por toda la calle. El parque. Los autos. Ellos no se percataron de un dato curioso.

Su calle estaba salpicada de una hilera de plátanos.







El plomero se las perdió. No llegó a verlas.

Dormía cuando ocurrió. Solía dormir por las mañanas. Una vez despierto, puso la tele. Todos los canales hablaban de las flores.

Él pensó, una vez más, en llamar a Virgen. Un sentimiento que se repetía casi a diario. Casi una costumbre. Pensar en llamarla ya era una rutina.

Una vez más, no lo hizo. Su respiración se cortó por un instante. La apartó de sus pensamientos. Se levantó y se fue a mirar los mails. Aunque sabía que no tendría.



Carolina se puso a calentar leche. Incluso recién despertada y sin maquillaje lucía maravillosa. Su pelo, convenientemente desarreglado. Su pijama, un conjunto perfecto que arrugado quedaba incluso mejor. Su piel, ligeramente pálida y sin ojeras.

Se asomó a la ventana casi por rutina. Sin esperar nada especial.

Sus ojos no daban crédito. Esta vez se entregó a la sorpresa sin luchar.

La noticia copó las portadas de todos los diarios. Esto superaba a la nevada del invierno anterior.

Ella imaginó a Fabián bajando a la calle a sacar fotos. Imaginó su cara. Su boca. La comisura de sus labios. Sus cejas. No pudo evitar que una lágrima se deslizara por su mejilla derecha. Se puso sus aros. Los que él le regaló. Dos semillas de jacarandá en forma de castañuela. Sonrió.



Había sol. Y el viento amainó.







FIN


EPÍLOGOS

Lo que nunca se dijo


I



DISCULPA el estado febril en el que me encuentro. No soy capaz de hablar. No soy capaz de decirte que te necesito. No puedo. Es como si te entregara algo que estoy seguro que perderé. Me escudo en esta mascara de autosuficiencia que resulta patética pero no se me ocurre otra cosa.

Lo siento. Creía que era especial. Que haría algo grande con mi vida. Que tenía un don, un talento. Que destacaría. Me han engañado. Me han hecho creer que así era y sólo sé regodearme en la mediocridad y me doy cuenta de que la vida me aburre. Y la gente aburrida a menudo se vuelve peligrosa. No se contenta con la vida normal. Corriente.

Siempre queremos destacar. Queremos que nos digan que somos diferentes. Aunque sea por haber hecho daño a alguien. Eso nos hace especiales. Luminosos. Y nos transformamos en dioses eternos que habitamos en las almas de toda la humanidad.

Y ahora extraño mi vida común. Extraño nuestra odiosa rutina. Nuestras charlas y nuestros planes de futuro. Extraño cuando me retabas por usar tus libros de posavasos o cuando no te llamaba. Ahora ya no tengo nada de eso. Ahora tengo algo especial. Algo que no tiene todo el mundo. La culpa. La culpa de haber matado.

No quiero ser duro pero no sé si he llegado a quererte. No sé si el amor existe. Solamente nos enamoramos de las rutinas. Y vos solo fuiste eso en mi vida. Una rutina como lavarse los dientes (cosa, que por cierto, odio).

Pero ahora que no te tengo. Sos todo lo que quiero.







Fabián fue encontrado muerto en las vías de tren de las barrancas de Belgrano. Esta carta nunca llegó al destinatario.


II



TE pedí con la mirada que me quieras. Quise llamar tu atención a toda costa. Te ofrecí todo mi tiempo y mi paciencia. Y vos lo usaste para pedirme más y más sin darme nada a cambio. No hablo solo de sexo aunque eso también lo considero importante. Hablo de algún gesto, por mínimo que sea, que me diera un indicio de que estaba haciendo las cosas bien. Has engendrado en mí el odio. Perdona que suene cursi pero has sembrado la semilla del mal en mi corazón, en mi alma, en cada átomo de mi cuerpo.

Y, disculpa mi honestidad, pero yo, que siempre he sido pacifista, que no me gustan las armas, he sentido en más de una ocasión, la necesidad de matarte. Por tu indiferencia. Por tu crueldad. Por darte cuenta de que soy débil y de que soy un patético títere que hace todo lo que le dicen. He hecho verdaderos esfuerzos para controlarme y he tenido mucha paciencia. Pero ya no puedo más. Verte me duele.

Te miro a los ojos buscando un poco de compasión. O una respuesta o un salvavidas que me saque del mar pero no sos capaz ni siquiera de sostenerme la mirada. Entonces abandono la habitación y me voy al cuarto. Me miro en el espejo y me doy cuenta de que estoy terriblemente cansado. Estoy cansado de sostener esto.

No aportas nada a mi vida y me pregunto por qué tengo esta maldita adicción a vos.

No tenés nada que me guste. Creo que ni siquiera quiero acostarme con vos. Aunque no te rechazaría si me lo propusieras. Ya ves, la autoestima que tengo. Sin embargo, no soy capaz de desconectar del sufrimiento que me provocas. No dejo de pensar en vos. Mi mente, mi cuerpo, mi alma está contaminada de tus actos. De tus palabras. De tu forma de ver la vida. De tu mirada y de tu cara. Todo mi ser y mi existencia están marcadas por la tuya y me doy cuenta que casi no puedo respirar sin ni siquiera evocarte. Pero no es tranquilidad. No es paz. No es alegría la que me produces. Es odio. A ti. Por ser el objeto de mi existencia entera y a mí, por ser el ser más débil y pusilánime que existe sobre la faz de la tierra. Una hormiga tiene más personalidad que yo. Una abeja en el panal es más revolucionaria que yo. Y me tiro en el sillón y solo pienso que ni siquiera la muerte podrá paliar este dolor que me ahoga y me fascina a la vez.


III



CUANDO te conocí aquel día en la facultad me pareciste interesante. En primer lugar por una razón más bien frívola. Vestías diferente al resto de mis compañeros. No tenías un estilo definido. Un día venías con unas bombachas gauchescas y otro con unos jeans talle alto de los años ochenta. Tenías una mirada tranquila y a veces fruncías el ceño. Sin embargo, cuando te fui conociendo, me di cuenta que eras como muchos otros. Un chico común jugando a ser diferente. Una persona diletante y sin objetivos claros. Un poco como yo. Eso me atrajo, debo reconocerlo.

Pero, con el tiempo, tu exceso de escrúpulos me empezó a aburrir y me daba cuenta de que esos miramientos que tienes con el mundo entero invaden todo tu cuerpo. Todo tu ser y apenas te dejan respirar. Eso te mantiene en un estado de parálisis general del que no puedes salir y que arrastra a cualquiera que te toque.

Sé que en los últimos tiempos no te he tratado bien. Lo reconozco. Pero hay algo de vos que me irrita profundamente y que elimina de mi ser cualquier rastro de compasión que pueda tener hacia cualquier ser humano: y es esa actitud solícita y atenta que tenés conmigo. Y me irrita a lo mejor porque sé que no es real. Vos buscás, como todos, algo a cambio. Sexo, compañía, ansias de poder. Lo que sea. Actúas con bondad a cuenta de un futuro mejor. Pero, no querido amigo, te recuerdo que, a diferencia de vos, yo no tengo tus escrúpulos. O por lo menos tus falsos escrúpulos. Tengo que decírtelo. Me irrita tu presencia pero debo admitir, no sin pesar, que también te necesito.

Pero te necesito como un amo necesita a su perro. Como un jefe a su secretaria. Sé que es duro. Pero ya no puedo mentirte. Yo nunca he sido clasista pero no te considero un igual. No puedo darme el lujo de sufrir. Estas son las reglas. Dirás que soy una déspota. No sé si lo soy pero debo admitirte que soy consciente de mi superioridad sobre ti. Del ascendente que tengo sobre vos. Y en base a eso pongo mis reglas que quiero que se cumplan. Tenés libertad de huir (en el fondo, te lo aconsejo. A mí no me gustaría tenerme como déspota.). Elige. Pero piensa antes. Luego el tiempo pasa y es tarde. Demasiado tarde.


IV



PERDONA. ASÍ debo empezar esta carta. Te he transformado en un ser frio y muerto. Es mi culpa. Nunca fomenté en vos nada que se pudiera parecer al amor. No voy a enumerarte las anécdotas. Vos la llevas en tus recuerdos como medallas que se cuelgan en el cuello. Me aproveché cuando tenía poder sobre vos para desconfiar y para mostrar que mi moral era superior que la tuya. Pero pronto, eso se acabó. Los años pasaron y me encontré muy sola. A lo mejor por mi culpa. Tengo que reconocer que con los años me he vuelto un ser intolerante y poco empático. Tampoco escucho mucho lo que me dicen y trato de imponer mis opiniones. Pero mi peor pecado y lo que más reproches merece es mi afán de protagonismo. Creo que en el fondo, quiero volver a ser joven porque pienso que, si lo soy, podré transformarme en tu amiga y podremos ir a la plaza a jugar. El problema es que ya no entiendo los juegos o no tengo paciencia y me canso con facilidad. Entonces me frustro y me enojo. Te ruego que me comprendas. Y ahora viene tu parte. Necesito que ya no seas mi hija. Te lo pido. Tenés que ser otra persona. Una persona mejor y que esa persona por favor me quiera. Eso es lo que busco. Busco tu compasión. Sé que no es justo. Pero aunque sea hacelo en nombre de los pocos buenos recuerdos que tenemos juntas. Nuestras charlas relajadas. Ya no quiero ser la protagonista. Te lo prometo. No me dejes. Te lo pido. Te habla una persona desesperada. Débil. Desnuda. Totalmente indefensa. Que busca solamente un pasto para tirarse a retozar.

Espero no haberte ofendido. Si lo he hecho te pido perdón.







Álvaro se subió al avión. Iba hasta arriba de gente.

No llegó enterarse de nada.

Ni de Fabián ni de que una vieja con la cadera rota y un parche en el ojo izquierdo, al otro lado del Atlántico, degustaba con placer unos magníficos cargols a la llauna a la vera del río Segre.
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