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      El aries que vivía peligrosamente


      
        
      


      


      


      


      Antes de que a alguien se le ocurra preguntarlo, soy una chica normal.


      Bueno, chica… Tengo ya treinta y cinco años, pero no hay que olvidar que hoy en día la juventud es un estado de ánimo, no una cuestión de registro civil.


      Definir la normalidad es, sin embargo, harina de otro costal…


      Como todas las chicas (en el sentido amplio del término) normales, deseo la felicidad y, también en este caso, «la normalidad» consiste en encontrar-al-hombre-adecuado-y-casarse-lo-antes-posible. Casi tan fácil como decir supercalifragilisticoespialidoso.


      Pero yo no tiro la toalla y, dado que en la vida no hay que tener prejuicios, esta noche he decidido buscar a Don Perfecto en una cita rápida.


      Es algo así como participar en El precio justo o en el viejo Juego de las parejas, solo que, dado que estamos en 2015, todo se desarrolla a una velocidad supersónica.


      Trescientos segundos para comprender si vale la pena frecuentar a la persona que tienes delante y, en caso contrario, adiós muy buenas.


      Hay que ser espabiladas, listas, artistas de la comunicación rápida, histriónicas vendedoras a domicilio, lo necesario para hacernos merecedoras del premio final.


      Pocas preguntas pero precisas. Las necesarias para encontrar a Don Perfecto o, en su defecto, a sus sucedáneos.


      La maniática de los archivadores en forma de acordeón preguntará por el trabajo, con el riesgo de tener que soportar trescientos segundos de monólogo sobre sofás modulares o sobre el funcionamiento —¡qué interesante!— de las descargas de alta velocidad. La más fantasiosa se tirará de cabeza a los hobbies y, pese a que reconozco que saber si el tipo en cuestión colecciona insectos raros o fabrica relojes de cuco puede ser útil (y, a buen seguro, me ahorraría algo de tiempo), yo prefiero hacerle otra pregunta.


      La fundamental. La única que tiene de verdad sentido para mí.


      «¿De qué signo eres?».


      Antes de que me cataloguéis de loca o de hippy New Age sin remedio, debéis saber que la práctica de la discriminación astrológica puede ayudar bastante a hacer una primera y amplia criba. Conocer las características básicas de los signos zodiacales e identificarlas después en los hombres que te presentan ayuda a sortear los timos.


      El tipo que tengo delante, sin ir más lejos, con su tez marrón tipo Los vigilantes de la playa y el aire rudo del vaquero que nunca pide nada, es, a todas luces, aries.


      Nada más entrar me percaté de sus hombros anchos y su culito musculoso.


      Lo habría aceptado sin pensármelo dos veces si fuera una de esas mujeres que se dejan engatusar por los torsos tonificados. Quiero decir que una, al menos una vez en la vida, también se concede una vuelta en tiovivo con un tipo que, si bien no es el más brillante de los oradores ni ve ninguna película en que no haya un mínimo de tres tiroteos y cuente con la participación de Rambo o, cuando menos, de Steven Seagal, tiene una cara B que haría palidecer de envidia al David de Miguel Ángel.


      Así que remoloneo con el bolígrafo al lado de su nombre, tentada de ponerle un asterisco en lugar de tacharlo mientras él me describe sus proezas viriles consistentes en escaladas, rafting y submarinismo en unos atolones cuyo nombre no he oído en mi vida.


      Guay.


      El problema es que, si saliera con él, debería participar en todas esas actividades, porque los aries no templan sus extremidades en extenuantes, pero seguras, sesiones de gimnasio, sino practicando unos deportes que definir como extremos sería como decir que Nadia Comăneci daba alguna que otra voltereta.


      Es evidente que, de esa forma, podría admirar a menudo su trasero. Quizá en el curso de una larga cordada en la montaña, justo antes de lanzarme con él en paracaídas, o enfundado en un bonito slip de Decathlon, mientras me invita a tirarme en un lago noruego, tan tonificante como helado.


      Dado que no soy una fanática de la idea de «morir por amor», debo preguntarme si de verdad quiero salir con alguien que podría incluir el free climbing en el concepto de paseo romántico.


      Porque, bueno, si fuera antropóloga y quisiera estudiar los primeros estadios evolutivos del hombre, tendría un pase. Ya se sabe que aries es una persona básica, una de esas que aún podrían quedarse boquiabiertas frente a maravillas como el descubrimiento del fuego o la invención de la rueda; pero si eres un poco menos fácil de contentar no soportarás que sea genéticamente incapaz de captar matices como el sentido común de la higiene o la galantería, que considera síntomas inoportunos de promiscuidad sexual.


      En este caso tengo la impresión de que, además de un cuerpo escultural, bueno…, no hay mucho más.


      En la anécdota que me está contando abundan los BANG, ZUM, FRSSH y demás onomatopeyas a las que yo, en mi condición de mujer, y, por tanto, de poco más que una ameba con sentimientos, solo puedo añadir unos cuantos signos de puntuación mientras asiento con la cabeza. Tarzán debía de ser aries, y puede que también Chewbacca.


      Cuando la campanilla anuncia que han finalizado los trescientos segundos de que disponemos (mejor dicho, de que dispone él) se levanta de forma enérgica y salta a la mesa de la rubia que está al lado sin apenas despedirse de mí.


      Este es un ejemplo de aries depredador, porque, en contra de los que afirman que los hombres no son multitarea, entre sus dotes se encuentra también la poligamia.


      Miro por última vez, con un suspiro, su lado más favorecedor y después cojo decidida el bolígrafo para borrarlo de la lista.


      Gracias. Que pase el siguiente.

    

  


  


  
    
      Tauro salvaje


      
        
      


      


      


      


      Creo que todas las mujeres deberían probar a salir con un hombre tauro al menos una vez en la vida.


      Sin más, solo para comprobar que el viejo dicho «más vale solas que mal acompañadas» tiene cierta validez.


      Lo digo con conocimiento de causa, creedme. Yo salí con un tauro y sobreviví para contarlo.


      Me dejé embaucar por sus encantos o, mejor dicho, me dejé aturdir por el torrente de palabras que salía de su boca. Os aseguro que si Quasimodo hubiese sido tauro y se os hubiera insinuado habríais quedado con él convencidas de que ibais a salir con Brad Pitt.


      Tauro se considera el George Clooney de la puerta de al lado, más inteligente que un premio Nobel, mejor cocinero que Ferrán Adrià, el heredero de Schumacher al volante y mucho mejor bailarín que Nureyev, entre otras muchas cosas.


      Si tuviera ganas (e intentase combatir su proverbial pereza) sería incluso capaz de haceros cambiar la marca de la pasta de dientes, porque debéis saber que en su día inventó la fórmula original de Colgate, que luego, por desgracia, le sustrajeron mediante engaños.


      En pocas palabras, es el mejor. Está convencido de serlo en un 200%. E intentará convenceros a vosotras.


      No caigáis en la trampa.


      Como decía Mina: palabras, palabras, palabras, solo palabras…


      Cuando era niño, en los exámenes orales no tenía rival. En los escritos o, mejor aún, en la práctica…, bueno, ahí llegaba la hora de la verdad.


      La noche que salimos me dejó bien claro que, dado que tenía los conocimientos requeridos para ello, no solo pensaba elegir el restaurante sino también el vino («Porque tienen un Lambrusco excepcional, de un viticultor que conozco, ¿no pensarás pedir un vino de tres al cuarto como el Barolo?») y los platos («¿qué mejor momento para probar el arroz con guisantes?»).


      No obstante, antes de ir al restaurante era de vital importancia que lleváramos mi coche a su autolavado de confianza («No puedes ir por ahí con un coche tan sucio. ¡Te llevaré a un sitio único y escogido, donde solo usan los detergentes neozelandeses que les hice probar un día!»).


      Como era de esperar, para poder hacerme este favor debía ir a recogerlo al trabajo a las seis y media de la tarde. Luego, tras haber pagado cincuenta euros a los neozelandeses sin pasamontañas, tuve el honor de conducir desde Milán hasta Brianza, donde se encontraba la taberna… esto, el restaurante, al que él (¡solo él!) habría concedido al menos cinco estrellas Michelin.


      Omito los detalles (cosa que, en cambio, él no hizo, ya que comentó cada plato como si estuviéramos delante de la Gioconda), pero el caso es que cada vez que intentaba meter baza en la conversación, quizá para decirle que yo también conocía unos cuantos restaurantes (¡incluso más cerca de casa!) en los que no se comía nada mal, me hice merecedora de unas cuantas miradas iracundas, como las que los niños reservan al antipático de turno que trata de derribar de una patada sus castillos de arena.


      En el mundo ideal de Tauro las mujeres deberían ser como los muñecos que tienen un cordel en la espalda, para que él pudiera hacerlas hablar tirando de él y hacerles pronunciar frases como: «Tienes razón». / «Eres el mejor». / «Soy una mujer realmente afortunada».


      Para romper una lanza en favor de Tauro (o sobre la cabeza de Tauro…) hay que decir que tiene buen comer, es uno de esos comensales que te alegran y no te hacen sentir como la gorda de turno porque pidas patatas fritas en lugar de ensalada como guarnición. De hecho, podrás pedir lo que quieras, porque a su lado te sentirás al límite de la anorexia, ya que él fagocitará al menos el triple de lo que comas tú.


      Lástima que sea también tacaño, de forma que cuando llegue la cuenta os soltará un discurso sobre el respeto a las mujeres y la igualdad de sexos, tanto que casi os sentiréis contentas de que os permita pagarla.


      Mientras regresábamos a casa nos equivocamos varias veces de camino, pero la culpa fue, por este orden: de mi coche (pese a que conducía él, dado que es el hijo secreto de Ayrton Senna), que, al no estar dotado de los últimos avances tecnológicos, como el navegador interespacial (que, en cambio, el suyo sí tenía) le tendía unas trampas solapadas; de las señales de tráfico (porque si hubieran adoptado el sistema japonés, que él había probado ya, todo habría sido más sencillo); y, por último, de una servidora (faltaría más), que lo distraía continuamente con la conversación (su monólogo).


      En caso de que todo esto no haya bastado para haceros comprender que con dicho tauro el encuentro fue uno y no más, anotad esto: «Amar significa no decir nunca lo siento», la mítica frase de Love Story. Con toda probabilidad la propuso algún tauro, pero solo porque los pertenecientes a este signo son incapaces de disculparse.
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      Lo primero que pensé cuando conocí al géminis fue: bueno, un idiota simpático.


      Al cabo de tres semanas éramos novios. Y estuve literalmente aferrada a él cinco meses. Digo aferrada porque el hombre géminis es tan frenético y absurdo que estar a su lado es como participar en un rodeo.


      Me comprometí con él convencida de que nuestra historia iba en serio. Y no porque sea una de esas ilusas soñadoras que cada vez que reciben un beso se sienten como Blancanieves en el bosque, sino porque él se prodigó de inmediato en toda una Biblia de declaraciones de amor.


      Que conste en acta que pronunció frases como «Eres la mujer que estaba buscando» o «Eres la madre de mis hijos», seguidas, además, de una afirmación más que improbable: «Debo conocer a tus padres». Así pues, desafío a cualquiera a ponerse en mi lugar, porque, si bien soy consciente de que respecto a las primeras dos expresiones uno podría decir incluso: «Pobre ilusa, los hombres te pueden decir lo que les parezca», hay que reconocer que la presentación a los padres no forma parte, sin lugar a dudas, de la lista de prioridades de una incursión veloz.


      A menos que se trate de un géminis.


      Pero en ese momento estaba convencida de ser una Cenicienta con suerte y de que por fin había encontrado a mi príncipe azul (que, afortunadamente, había sustituido las mallas pasadas de moda por una estruendosa motocicleta).


      Born to be wild (and loved!). Resistí a sus encantos el tiempo necesario para quitar el polvo a mis zapatitos de cristal y ponerme el casco que, en este caso, más que para evitar que me partiera la cabeza, me servía de anteojeras y, por encima de todo, me impedía escuchar a mis amigas, madres, abuelas y parientes de diferentes grados que presagiaban el desastre como si fueran el coro de una tragedia.


      Si un día tu novio se siente eufórico y proyecta hacer un crucero infinito, al día siguiente está reducido a un estado de catatonia tal que parece integrado en el mobiliario del salón, el otro tiene la expresión carismática y determinada de un empresario de éxito, y el otro hace pucheros como un niño en su primer día de guardería… Podría ser esquizofrénico, desde luego, pero si en su carné de identidad aparece que nació entre el 22 de mayo y el 21 de junio puedes estar tranquila: es simplemente géminis.


      Y, dado que el mío no era una excepción a la regla, el único remedio que nos quedó fue apuntarnos a un curso de teatro. Después de todo, ¿qué mejor manera de afrontar todas sus representaciones?


      Aunque, pensándolo bien, lo único que tienen en común Ofelia, Julieta y Desdémona es que mueren las tres. Así que la idea no era, desde luego, genial.


      Entre otras cosas porque, exceptuando su entusiasmo inicial (obvio), en el breve periodo que duró nuestra relación mi géminis tuvo al menos tres o cuatro intereses más. Se inscribió en el polígono de tiro para aprender a disparar, además de en la asociación contra la caza, decidió ser vegano y para sellar su decisión organizó una gran barbacoa con sus amigos. Pues sí, entre sus cualidades está la curiosidad, y esta no rima, desde luego, con la coherencia.


      Como iba diciendo, su curiosidad hace que sea tan superficial como el polvo, porque, dado que no logra negarse nada, su vida es un continuo carrusel de intereses diseminados que rozan por un instante su existencia, sin llegar a formar nunca de verdad parte de ella.


      Lo mismo sucede con las mujeres. Lo descubrí a mi pesar, cuando lo encontré en la citada barbacoa dando la vuelta a dos señoritas en lugar de a las chuletas de cerdo.


      Pero, por otra parte, ¿qué culpa tiene? En el cuerpo del géminis conviven siete personalidades diferentes. Así que es obvio que quiera siete esposas para siete hermanos.
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      Ciertas historias parecen perfectas. Cuando, por ejemplo, conoces a un hombre dulce, sensible, atento, dueño de sí mismo y de su vida, un hombre capaz de hacer que te sientas protegida sin someterte, de que te sientas una auténtica diosa, más guapa incluso que Miss Universo, mejor bailarina que Maya Plisetskaya, la ganadora moral de Gran Hermano y además una cocinera salida de MasterChef con numerosos diplomas en su haber (aunque solo sepas hacer huevos fritos con tostadas).


      En fin, que si habéis tenido la suerte de haber encontrado esta perla rara… os aconsejaría que comprobéis si la epidermis rosada no oculta la carne escamosa de los visitantes de V. Pero incluso en caso de que descubráis que tiene tres ojos y antenas, bueno, pensad que nadie es perfecto. Yo en vuestro caso me apresuraría a fijar la fecha de la boda.


      Sea como sea, podéis estar seguras de que el hombre de vuestros sueños no es cáncer.


      Y de que esta no es su historia.


      No, el hombre cáncer no es malo. Todo lo contrario, visto lo mucho que le gusta el escudo de jefe scout que lleva pegado a la camiseta. Le enseñaron que hay que ser sensible y respetuoso con las mujeres, así que se comporta en consecuencia. ¿Pertenecéis a esta categoría? ¡Estupendo! Tenéis los requisitos adecuados para presentaros como candidatas al papel de princesa consorte. Enviad vuestro currículum a su dirección de correo electrónico y podréis entrevistaros con su mano derecha.


      Una amiga me presentó a mi cáncer en una fiesta. La verdad es que al principio no me di cuenta de que ella luego ponía pies en polvorosa en menos de cinco minutos, mascullando «voy un segundo al baño», después de lo cual no volvimos a verle el pelo. Más tarde supe que llevaba en el bolsillo un billete solo de ida para Singapur, que había comprado in extremis con la intención de quitarse de encima al cáncer en cuestión.


      Está de más decir que le salió a pedir de boca. Según parece, el enamoramiento de los cáncer funciona como el «síndrome del patito»: basta ponerle delante a alguien y decirle «aquí la tienes» para que él la considere «la mujer que lo cuidará el resto de su vida» y asunto resuelto.


      Y pensar que en un principio no me pareció tan mal. El cáncer quería saber cosas de mí, me hacía preguntas, parecía importarle que estuviera bien. Rayando en el acoso, eso sí, pero no podemos pasarnos la vida quejándonos de que los hombres nunca vuelven a llamarnos y de que no nos hacen caso y luego apuntar con el dedo al primero que nos rodea con sus anillos como una boa constrictor.


      El día en que salimos juntos por primera vez recibí unas veinte llamadas. ¿Me apetecía que nos viéramos para comer una simple pizza? ¿No prefería un restaurante premiado con varias estrellas Michelin? Pero ¿y si luego nos sentíamos cohibidos? Quizá era mejor un buen chuletón. Pero ¿seguro que me gustaba el chuletón? No le estaría ocultando que era vegetariana, ¿verdad? ¿Y si, en cambio, íbamos a comer sushi? ¿O yo no era lo bastante moderna como para comer sushi? ¿De verdad me bastaba con una simple pizza?


      A media tarde me moría ya por un buen cóctel a base de lorazepam. Le dije que no se preocupara, que la pizza era perfecta, y, para coger el toro por los cuernos, le indiqué que yo me ocuparía de la reserva. En vano, porque me volvió a llamar poco después diciendo que él se encargaría de todo, que en su casa estaríamos muy cómodos, y que, quizá, luego podríamos ver un episodio de The Big Bang Theory.


      Como es obvio, no me tragué la historia de la serie postcena y pensé que la idea de apoltronarse en el sofá era solo una táctica para que él pudiera acceder de forma más fácil a mis canales, y yo a su mando a distancia…


      Así pues, me presenté más emperifollada que Pretty Woman, pero casi me da un patatús al ver que quien me abría la puerta no era mi cáncer de nueve semanas y media, sino una señora con pinta de ama de casa de anuncio de sopas de sobre. Su madre.


      Porque ha llegado la hora de desvelarlo, ligar con un cáncer es como hacer la compra en un supermercado de ofertas: te llevas dos por el precio de uno. Él y su madre.


      Mami me dio un par de pantuflas con que sustituir mis tacones de doce centímetros, porque no se puede ir calzado en casa, y me contó que llevaba toda la tarde atareada en la cocina preparándonos la cena. Y, claro está, ¿quién tenía valor para pedirle que se marchase después de todo ese ajetreo, dado que debía cruzar el rellano para volver a su piso? No, claro que no me importaba que nos hiciera compañía…


      Por otra parte, ¿qué mejor manera de descubrirlo todo, realmente todo, sobre su tierno vástago?


      Las fotografías, dijo, pensaba mostrármelas más tarde, cuando su hijito estuviera tumbado en el sofá con las zapatillas apoyadas en la mesita, y después de haberme enseñado a fregar los platos… Porque, según me explicó, era la única manera de asegurarse de que su pequeño cáncer quedaba en buenas manos.


      Y con esto llegamos al otro pequeño defecto de este signo tan excitante. Cáncer es un poquito perezoso, pero solo un poquito, ¿eh? Si hay algo que le gusta, además de cambiar cromos, es reservar las vacaciones siempre en el mismo sitio, en la misma playa, en el mismo mar, desde su más tierna infancia. Porque considera maravilloso ver siempre a las mismas personas, tener la seguridad de poder disponer de la misma tumbona, de la misma sombrilla, del mismo socorrista, entre otras cosas. ¿Acaso no me moría de ganas de compartir esa aventura?


      Por supuesto…, pero, por desgracia, se había hecho tarde, dije. Debían disculparme, me apresuré a añadir antes de que a Anthony Perkins y a su mami se les ocurriera ofrecerme una buena ducha caliente y relajante.


      El cáncer se disculpó entonces por no acompañarme al coche, pero ya se había quitado los zapatos y no quería arriesgarse a sufrir una desgracia.


      No obstante, me dijo que me llamaría al día siguiente, mejor dicho, esa misma noche, desde su camita, para desearme que soñara con los angelitos… Y también a la mañana siguiente, para darme los buenos días… Y así todos los días…


      Tras salir del portal cogí el ramo de flores que él y su madre me habían comprado y lo tiré al contenedor de basura más próximo, después de lo cual eché a correr como alma que lleva el diablo.


      Pensé: «Quién sabe, quizá aún me dé tiempo a embarcarme en el último avión para Singapur…».

    

  


  


  
    
      El show de Leo


      
        
      


      


      


      


      Pues sí, lo sé…, es fantástico poder decirle a tus amigas: «¿Sabes qué? Estoy saliendo con un tipo importante…, no sé si me entiendes. ¡Todo un rey…! Sí, eso es: el rey del zodiaco».


      Porque, antes de que tu amiga de turno llame a Emergencias y te pida que te pongas esa extraña camisa que te impide mover los brazos, te sientes como Kate Middleton y puede que incluso empieces a saludar con la mano a la gente desde el autobús.


      ¡Uau, sales con un leo!


      La primera sorpresa es que, a pesar del aire arrogante con el que tu leo deja caer desde el cielo su noble presencia, la prensa no da cuenta de vuestro augusto noviazgo. En fin, que pese a los aires que se da, nadie lo persigue para pedirle un autógrafo, exceptuando los camareros cuando le tienden la cuenta del restaurante.


      La segunda sorpresa es que al rey no hay manera de que le entren las mallas del príncipe azul. Él no busca una princesa. Más bien va a la caza de una groupie.


      Desde un punto de vista objetivo, la melena con la que me deslumbró mi leo no era merecedora de ganar un concurso de Pantene. Y, sin embargo… Sin embargo se sabía vender de maravilla, con una sonrisa que emanaba seguridad y los ojitos astutos de un vendedor a domicilio.


      En fin, dada mi condición de mujer desesperada, me dejé embaucar y pensé que estaba saliendo con Ryan Gosling, hasta tal punto que sentía cierta ansiedad cada vez que paseábamos en público o cuando él decía su nombre para, por ejemplo, retirar las entradas de cine que habíamos reservado. Me imaginaba a la taquillera alzando los ojos de su pantalla para luego tener, como mínimo, un ligero desmayo al ver el pedazo de leo que tenía delante.


      Jamás sucedía. Por lo demás, a pesar de sus numerosas veleidades, mi leo era funcionario, de manera que, sí, estaba acostumbrado a tener delante una fila de gente esperando a que les concediese audiencia, pero, comprensiblemente, esto tampoco le daba tanta satisfacción.


      Por eso adoraba que lo adorara.


      Pero, a la vez, se sentía siempre frustrado, porque los demás no lograban reconocer la superioridad de su genio… y, claro está, acababa desahogando su mal humor de estrella fracasada en la única inscrita en su club de fans: yo.


      ¿Por qué los amigos me llamaban a mí para salir en lugar de a él? ¿No podían invitarlo a él y decirle en todo caso que se trajera (si lo consideraba necesario) a su séquito?


      De nada servía explicarle que si no hubiera tratado constantemente a los demás como si fueran su público, increpando a los pobres infelices y exigiéndoles que guardaran absoluto silencio durante sus monólogos en el bar, quizá las cosas habrían sido diferentes.


      Porque, como es obvio, era actor. Asistía desde hacía varios años a cursos de teatro, pero en las audiciones lo devolvían siempre al remitente. Nadie es profeta en su tierra, de acuerdo. Aunque también dudo que Scorsese lo hubiera contratado.


      Para animarse recurría a la tecnología, de manera que al finalizar nuestros encuentros íntimos ponía siempre en marcha la grabación que había realizado combinando los aplausos propios de las comedias de situación con los coros de los estadios.


      Dado lo cual, también yo me vi obligada a recurrir a mis dotes de actriz y fingir que se me saltaban las lágrimas con su interpretación de la estrella del porno Rocco Siffredi.


      En una ocasión, presa del sagrado fuego del arte, llegué incluso a simular un desmayo como el que tuve de joven al ver a Simon Le Bon.


      Muy romántico, lo reconozco, pero es que estaba enamorada.


      Por un lado se sentía con derecho a invadir mi vida, iluminándola con la luz de su sabiduría y su carisma, pretendiendo regular mi trabajo, dominar mis ritmos y sentenciar sobre la manera en que conducía mi miserable existencia: ignoro la razón, pero, por lo visto, no sé elegir ni el momento ni la manera de sentarme en el sofá, donde la ley prohíbe dormitar, y soy muy desconsiderada e incorrecta con el planeta en que vivo, dado que por la noche me gusta encender la luz en lugar de aprender a moverme en la penumbra, como hacen los murciélagos, en aras del ahorro energético.


      Por otro lado, en lo tocante a él, cada vez que le pedía que me permitiera formar parte de su vida se quedaba pasmado, vagamente turbado, en la mayoría de los casos demostraba incluso cierto rencor. ¿A qué venía la pretensión de pasar las vacaciones con él? ¿Acaso quería espiarlo? ¿Por qué debía presentarme a sus padres, si solo llevábamos cuatro años saliendo juntos?


      Un día olvidé en su casa el neceser de maquillaje y, sobre todo, mi cepillo de dientes, que había dejado en el vaso del cuarto de baño, al lado del suyo, en una muestra de escasa delicadeza. Me llamó iracundo, me convocó con urgencia a una audiencia y me acusó de estar tramando arteramente un plan de invasión como si fuera una estrategia del Risk. Luego exigiría un cajón, más tarde una parte del armario… y él, después de solo cuatro años, no tenía ganas de echar raíces.


      Exasperada, decidí que había llegado la hora de darle unas cuantas raíces, de manera que, antes de abandonar su casa (con el cepillo y el neceser), le tiré el cactus que le había regalado.

    

  


  


  
    
      Rain Virgo


      
        
      


      


      


      


      Hay momentos en la vida en que necesitas encontrar una especie de cuadratura del círculo, hacer balance interior, borrar todo lo que te ha pasado y redefinirte como persona. Por lo general en esos momentos te encuentras en una librería, delante de la estantería de los manuales de autoayuda, y al final sales de ella sintiéndote más fuerte con tu ejemplar de Mujeres que aman demasiado envuelto con más esmero que si fuera una revista pornográfica.


      En esos momentos, que, por lo general, suelen coincidir con el final de una relación con un escorpio, un leo, un géminis o uno de sus depravados afines, sientes realmente la necesidad de decir basta, ahora me busco un hombre tranquilo, sencillo, con la cabeza bien plantada sobre los hombros y pocas veleidades pseudoegocéntricas.


      En esos momentos y, con toda probabilidad, solo en esos momentos, podrías encontrar agradable a un hombre virgo.


      De hecho, el virgo se ajusta a la perfección a los cánones del buen chico, honesto, qué digo, honestísimo trabajador y, por increíble que parezca, fiel a su compañera. ¡Eureka! ¿Significa eso que hemos dado con el signo perfecto?


      Podría ser, mas siempre hay un «pero».


      Mi virgo es uno de esos tipos que pueden gustarte si eres una amante de los manuales de bricolaje que te explican paso a paso cómo montar un mueble de Ikea sin tener ninguna sorpresa, o si eres una ávida lectora de las revistas de las asociaciones de consumidores, dispuesta a debatir vivamente sobre los distintos modelos de aspirador presentes en el mercado en el curso de la velada del club de lectura.


      En pocas palabras, el atractivo del virgo reside sobre todo en la cristalina pedantería de una rutina en la que tu corazón ya no padecerá las espantosas sacudidas del pasado.


      Puede que incluso salir con un robot de cocina cause algún que otro estremecimiento de pasión, por ejemplo, si debes elegir entre cortar las verduras a cubitos o en juliana; además está la manía obsesivo compulsiva, típica del virgo, que notarás cuando te veas obligada a cruzar la calle trotando detrás de él y pisando solo las bandas blancas, a subir a la acera con el pie izquierdo o a dar una vuelta sobre ti misma antes de entrar en un restaurante. Simples menudencias, vaya.


      Obviamente, cuando conocí a mi virgo estaba en una de mis fases de redefinición. Dado que la estantería de mi casa regurgitaba ya manuales de autoestima, autocontrol, autodisciplina, autoayuda y demás autocosas con las que las solteras desesperadas se (auto)alimentan con voracidad bulímica, pensé que, en lugar de encerrarme en casa a leer, podía dar un paso adelante e inscribirme en un curso de automotivación.


      No solo me (auto)ayudaría a descubrirme a mí misma, además podría conocer a otras personas que se autoayudaban y quizá al final podríamos autoayudarnos juntas. Además, para variar, cabía la posibilidad de que conociera un hombre con la cabeza en su sitio y, sobre todo, con conciencia (pese a que el objetivo de todos esos potenciadores del yo es que te bastes a ti misma).


      Todo contribuía a que pudiera conocer a mi hombre virgo, todo fluía en esa dirección, era inevitable…


      Durante la pausa para el café se acercó a mí para hablarme de las energías del universo y confesó que enseguida había notado cierta armonía entre nosotros. ¡Uau!


      No noté que antes de meter la moneda en la máquina del café la golpeó tres veces, ni tampoco me pareció extraño que mascullase una especie de cantinela mientras se lo bebía. Algo así como: «No hay dos sin tres, y el cuatro (en este caso el sorbo más largo) llega solo».


      La primera vez que quedamos la cosa no empezó nada bien. Había tenido que volver a casa porque amenazaba lluvia y me había olvidado del paraguas, y eso supuso un retraso de cuatro minutos respecto al horario establecido.


      Mi virgo había reservado para las siete y cuarenta y siete, y, en cambio, íbamos a llegar a las siete y cincuenta y uno, de manera que para recuperar el tiempo perdido debíamos renunciar al café. No obstante, dado que no acababa de decidirme con el menú, perdimos más de los diez minutos que, según él, necesitábamos para los entrantes, lo que supuso un retraso acumulado de un cuarto de hora al final de la cena.


      Por suerte él se tranquilizó gracias a la lista de pros y contras del curso que frecuentábamos juntos. Y, dado que ya no teníamos tiempo de ver la exposición que había incluido en el orden del día, me propuso ir a su casa para ver su colección de jarras de cerveza. Evidentemente, lo consideré una invitación de otro tipo y no supe si sentirme alentada o decepcionada cuando se puso a contarme detalles de cada copa que tenía en la vitrina de la sala.


      Con el pasar del tiempo, sin embargo, las listas del virgo se transformaron en una especie de guía para mí. Para las compras, sin ir más lejos, porque tuve que someterme a un duro adiestramiento sobre el indispensable arte de las técnicas de descifrado de las etiquetas, a fin de aprender a alimentarme de manera sana y no dejarme engañar en el supermercado.


      A saber por qué, nuestra relación tuvo, en cualquier caso, una vida breve…


      Un día revisó los armaritos de mi cocina y casi le dio un síncope al comprobar que mis sobrecitos de té habían caducado. ¿Quería morir envenenada? Además, cielos…, ¡tenía un gato! La mera idea de que haya un pelo flotando por la casa hace subir a mil la hipocondría del virgo, el cerebro se le llena de pústulas y le salen juanetes.


      Tras extender una toallita me hizo sentar en el sofá para que «razonáramos juntos». Los dos debíamos sacrificarnos si pretendíamos que las cosas funcionaran en nuestra vida de pareja. Él, por ejemplo, se obligaba a aceptar que el meñique de mi pie derecho era más pequeño que el del izquierdo. Por lo que, si él estaba dispuesto a transigir con mi «cojera», no había ninguna razón para que yo no renunciara al espantoso felino que atentaba cada noche contra nuestras mucosas nasales.


      Le dije que me lo pensaría y me tomé el tiempo suficiente para hacer desaparecer un par de sus amadas jarras de cerveza, para darles la vuelta a los tarros de tomates en conserva que guardaba en la despensa y para dejarle unos cuantos pelos en el lavabo del cuarto de baño. Luego le comuniqué mi decisión…


      Y ahora disculpad…, tengo que ir a dar de comer al gato.

    

  


  


  
    
      La insoportable levedad del libra


      
        
      


      


      


      


      Al menos una vez en la vida uno de nuestros amigos nos ha querido presentar a alguien que, en su opinión, «nos iba como anillo al dedo».


      «Además es libra. Igual que tú».


      Reconozco que, como todos, siempre he sentido una simpatía chovinista por el signo de Libra, dado que he tenido que convivir con él desde que nací, tratando de conservar sus cualidades y de ser indulgente con sus defectos.


      Así pues, confieso que si cedí a esa especie de chantaje moral que es una cita a ciegas fue solo por la curiosidad que me producía tener que enfrentarme a un tipo de mi signo. A saber por qué, nunca me había sucedido. Y ahora sé que, con toda probabilidad, nunca volverá a sucederme.


      He de reconocer que el hombre libra puso a dura prueba mi amor propio y mi autoestima.


      Porque, vamos a ver, ¿a quién le gustaría salir con alguien a quien no le puedes arrancar una opinión propia ni sometiéndolo a tortura? El hombre libra nunca podrá matricularse en un curso de yoga, porque es incapaz de adoptar una postura.


      Con todo, sería del todo falso afirmar que no tiene opiniones propias, porque vaya si las tiene, pero la falsa cortesía que lo caracteriza le impide declararlas abiertamente. El libra parece más bien uno de esos viejos gánsteres con apariencia de grandes señores, con sus trajes cruzados a rayas diplomáticas y sin una sola arruga, capaces de dedicarte la mejor de sus sonrisas y luego enviar por detrás a uno de sus secuaces a hacer el trabajo sucio y romperte las piernas. Metafóricamente hablando, ¿eh?


      En pocas palabras, el hombre libra sí que expresa lo que se le pasa por la cabeza. Si algo le molesta, no le gusta lo que has dicho o la manera en que le has contestado, puedes estar segura de que te darás cuenta. Quizá al cabo de un día o dos, pero lo notarás. Cuando menos te lo esperes te soltará un comentario (digno de un caballero, por descontado) sobre lo mal que le parece algo que «hace cierta gente» (y que tú le has dicho que haces) acompañado de una documentación digna de Perry Mason y de los mejores juicios del programa De buena ley, para dejar bien claro que su tesis no puede ser más razonable (lo que, por otra parte, no podría ser de otra manera, ya que se habrá pasado los dos días navegando en internet y hojeando sus archivos para elaborar una arenga efectista).


      En caso de que no sea así, logra salirse de todas formas con la suya recurriendo a la irritante táctica del acuerdo. Un acuerdo que, claro está, se sella gracias a vosotras, aunque él parezca ceder también en cierta medida. Así pues, no os distraigáis cuando discutáis con un libra, porque luego resultará que fuisteis vosotras las que os ofrecisteis a lavarle y plancharle las camisas, de manera que él, «a cambio», os pidió que le hicierais la cama y os permitió incluso que le prepararais la comida.


      Por desgracia, y a pesar de que me molesta verme obligada a reconocerlo, debo añadir que el hombre libra no es tampoco fascinante en el terreno amoroso. Si bien hace gala de una galantería repugnante, porque, por ejemplo, te abre la puerta como si fuera el mayordomo de Lo que queda del día, poco a poco te vas dando cuenta de que sus atenciones son pura apariencia, y que debajo hay poca sustancia. Lo haría por cualquiera, incluso por su tía abuela de noventa años, pero solo porque «se hace así» y para ganarse el aprecio de todos, no porque la pobre mujer esté casi chocha y deba ayudarse de dos bastones.


      Por no hablar de la indecisión que caracteriza al signo, como si fuera una bandera izada a media asta, ni arriba ni abajo, no vaya a ser que alguien se moleste…


      Dado que mi hombre libra no era una excepción, nos conocimos al cabo de «solo» dos meses. Porque no le parecía correcto llamarme. Podía errar el momento. Además, una cita así… resultaba algo vulgar… Y aún menos podía considerarse uno de esos encuentros fortuitos, tan románticos. Estábamos a años luz de la perfección de las casualidades cinematográficas que tanto nos gustaban.


      Al final, acordamos, una vez más, fingir que nos «cruzábamos» en su casa, donde daba un pequeño aperitivo para los amigos y donde se hizo encontrar estratégicamente colocado al lado de un cuadro al estilo Rothko, que combinaba a la perfección con el color de su camisa.


      Me invitó a beber algo con fingida indiferencia y se ofreció a mostrarme en calidad de anfitrión (¡dijo anfitrión, sí!) su piso de dos habitaciones para que notase el buen gusto con que lo había decorado. Los de Architectural Digest se habrían sentido orgullosos de él.


      Pero ¿y yo? Su mirada buscaba la aprobación y el apoyo de la libra que hay en mí. Se desvivía por hacerse merecedor de mi beneplácito. Aunque no solo pretendía el mío, claro está, sino también el del resto de sus invitados, de manera que el comentario que hizo mi amiga sobre la tonalidad de las cortinas del salón lo dejó consternado durante media hora. ¿Qué había querido decir? ¿Lo consideraba un idiota por haber preferido las rayas a los lunares? A lo largo de la velada fui descubriendo que sus valores oscilaban entre la moda y las apariencias estéticas y, a pesar de que se había preocupado de dejar a bien la vista que estaba suscrito a Time, desplegando varias copias de la publicación en la mesa de la sala, las revistas más desgastadas eran las de prensa sensacionalista que tenía escondidas en el cuarto de baño.


      Mi intuición se vio definitivamente confirmada cuando me habló de sus ex, que habían sido crueles y que no habían comprendido una palabra de los abismos de su honda sensibilidad. A diferencia de él, que había sido muy tolerante con sus defectos: como la nariz demasiado larga de la última, por poner un ejemplo. No había podido por menos que hacérselo notar en repetidas ocasiones, es cierto, pero siempre lo había hecho por su bien. Después de todo, hoy en día la rinoplastia es una operación casi rutinaria. ¿Y qué me dices de las arrugas de expresión de la anterior o de lo horrorosos que eran sus pies gordos?


      A su espalda, el espejo reflejaba una despiadada escasez de pelo en la coronilla. Y yo, como buena libra, no podía despegar la mirada de ese punto. Pero ¿podía decírselo sin ofenderlo? Bueno…, a decir verdad, también el trasplante de pelo se había vuelto más accesible desde hacía tiempo y, además, podríamos haber ido juntos a un instituto de belleza para hacernos una revisión, yo de las acumulaciones de celulitis que él me había hecho notar en la zona de los muslos y él, quizá, para remediar las orejas de soplillo que observaba atentamente a la vez que la plaza de armas ubicada en la cabeza. Así pues, otra de las cosas que aprendí esa noche fue que el hombre libra solo ve los defectos en los demás. De esta forma, al final volví a casa con mi amiga y, por suerte, nunca llegué a saber qué otra cosa podría haber mejorado en mi aspecto para convertirme en el clon de Barbie.

    

  


  


  
    
      Escorpios borrascosos


      
        
      


      


      


      


      En la Antigüedad había un dicho famoso, que luego se fue distorsionando con el pasar de los siglos. Rezaba así: «De los escorpios me guarde Dios que del resto del zodiaco me guardo yo».


      Porque Escorpio es, de hecho, lo peor que te puede suceder en el mundo astrológico. En su caso el egoísmo es un estilo de vida y, de hecho, si le preguntáis cuántos son los pronombres personales os responderá sin titubear: «¡Uno!». YO, claro está.


      «Yo» es lo único que existe para un escorpio. Vosotras, ya seáis compañeras, familiares, amigas, vecinas o cualquier otro ser viviente, solo sois para él un accesorio que puede tomar y dejar a voluntad. ¿Acaso pediríais permiso a un cepillo para poder usarlo? ¿O pediríais perdón al palillo de dientes que acabáis de tirar a la basura? Así pues, ¿por qué debería molestarse escorpio en pedir vuestra opinión, dado que sois para él simples seres optativos en su atormentada existencia?


      Atormentado, esta es otra palabra clave. Pues sí, porque el escorpio, además de ser un auténtico Cabrón con mayúscula, se oculta tras la apariencia del tenebrosoatormentadoporlavida. En este sentido, puedes encontrártelo en un cine, de arte y ensayo, por supuesto, tomando apuntes sobre los personajes más neuróticos de Lars Von Trier, con la única intención de procurarse una coartada; o en una fiesta, tristemente apoyado en una columna, con aire de perro apaleado. Entonces pensaréis: pobre. Pues bien, si es así debéis saber que habéis caído en la trampa.


      Apenas se abra paso en vuestro corazón con su mirada extraviada (y en cierta medida psicopática, como tratarán de advertiros algunas amigas…), reprogramará vuestro cerebro y lo activará en modo Candy Candy-hermanita de la caridad sin esperanza, asistido de inmediato por el virus misterioso y tenebroso que recrea muy bien las novelitas rosas y que os recuerda a vuestra infancia, cuando pasabais unos días junto al mar con vuestra abuela. Pero justo por ello es más letal que nunca.


      Sois unas muertas vivientes, pese a que todo en vosotras indica que estáis enamoradas.


      Mi escorpio era todo un seductor. Tenía encanto para dar y tomar, con su aire indiferente, como si estuviera al margen del mundo, y la intensidad con que sufría todo lo que le ocurría, desde el simple hecho de que la tarjeta de cliente del supermercado se hubiera desmagnetizado a la bufanda que había olvidado en el restaurante. Porque el escorpio es así incluso cuando lo ascienden o le aumentan el sueldo. En realidad, los acontecimientos positivos lo irritan sobremanera, porque lo alejan de su cliché de hombre problemático (y, por tanto, en su opinión, más inteligente y profundo que cualquier ser capaz de curvar los labios en una sonrisa).


      Al mío lo llamaba bromeando «Alegrías no», en el vago e imperfecto intento de usar la ironía para arrancarlo del variopinto remolino de vacío cósmico en el que caía repetidamente cuando menos me lo esperaba. Un día parecía alegre, con iniciativa, dinámico… Al día siguiente no abría la boca y si insistía en tirarle de la lengua se volvía hacia la primera ventana que tenía a mano y se dedicaba a mirar por ella; lo hacía incluso en la de mi casa, que tiene un edificio a menos de diez metros (la vecina de enfrente empezó a pensar que era un acosador, pero esa es otra historia…).


      Nuestra relación avanzaba a ritmo de sollozos (los míos, sobre todo, consumados entre sábanas de seda, mientras me arrancaba los supuestos rizos castaños como las heroínas de las novelas antes mencionadas), entre las vejaciones más o menos meditadas de mi escorpio, que dejaba caer de cuando en cuando su presencia como una aparición de la Virgen, de esperas interminables y de frases hechas que, según descubrí después, pescaba sobre todo en el sitio web www.citasinteligentes.com. Cosas como: «Tú no puedes salvarme», «Deberíamos ser siempre un poco inverosímiles» o «No os diré: “No lloréis”, porque no todas las lágrimas hacen daño». En fin, que podía pasar de Oscar Wilde a Gandalf o a Crepúsculo en un santiamén, entre otras cosas porque, dado que no había leído ninguna de estas obras, le traía sin cuidado.


      También cuando me dejó (pues sí, me dejó él, pero en mi defensa diré que estaba tan mal que no era capaz de distinguir una piedra del llavero de casa), cuando me dejó, decía, alargó todo lo posible la agonía. No era un cabrón, como le gustaba recalcar, solo estaba atormentado por la angustia existencial que aflige a todas las personas con cierta sustancia (y para subrayarlo desgranaba como un rosario las tarjetas de las asociaciones benéficas a las que estaba inscrito, de manera que, al menos superficialmente, fuera posible concederle el título de «bueno»). Y, dado que en el balcón cultivaba dudas en lugar de geranios, no lograba comprender si la decisión de dejarme había sido correcta o equivocada. Circunstancia que generó no pocas llamadas de teléfono en que lloraba a lágrima viva y me pedía que nos viéramos para hablar y decirme «lo maravilloso que era estar conmigo…», además de las miradas lánguidas y melancólicas que me dedicaba cuando nos encontrábamos por casualidad.


      Varios amigos me llamaron para reprocharme que lo hubiera hecho sufrir tanto. De hecho, en Facebook mi escorpio nunca se abstenía de hacer reverberar su sufrimiento interior y publicaba cielos plomizos, acompañados de sus amadas citas, que esta vez iban de Proust a Anatomía de Grey.


      Llegué incluso a pensar que, quizá, era yo la que lo había dejado sin darme cuenta, o que lo había entendido mal y que no había roto porque ya no estaba enamorado de mí, sino porque tenía que irse a la guerra. Una vez más pensé que la nuestra era «una historia de amor preciosa», una de esas en las que el héroe, dueño de una poderosa mandíbula y una melena ondulada, había tenido una infancia tan difícil que le resultaba imposible reconocer su amor hasta que no se veía al borde del abismo, en un tris de perder todo lo que quería de verdad.


      Le dije que yo también lo echaba de menos y que, después de todo, si lo deseaba podíamos volver, que nuestra historia merecía la pena, que había que salvarla…


      Esta vez sí que desapareció.

    

  


  


  
    
      Sexo, mentiras y sagitario


      
        
      


      


      


      


      Pues sí, lo reconozco, habría apostado mucho por Sagitario. De hecho, son numerosos los manuales de astrología que se prodigan en alabanzas hacia él, sobre todo porque está «muy dotado desde el punto de vista zodiacal», lo que significa que es un supermacho de los más ardientes. ¿Y quién no querría salir con la versión astrológica de Rocco Siffredi? Por eso no podía ser menos, yo también quería probar la embriaguez de tener como novio al hombre llamado caballo.


      Pero, por desgracia, también en este caso la medalla tenía un reverso. Porque, ya se sabe, por nuestro cuerpo fluye una cantidad invariable de sangre, de manera que esta, para poder irrigar bien ciertas partes, debe abandonar otras de forma significativa; en este sentido, Sagitario es el típico ejemplo de hombre que piensa con las partes bajas antes de poner en movimiento, con parsimonia, el contenido de su caja craneal, escasamente irrigada.


      Lo más sencillo que puede suceder es que se enamore de vosotras (que, por otra parte, sois mujeres, unos seres muy apetitosos para él), que se deshaga en declaraciones amorosas, que desfallezca recitándoos poemas en los que dé alas a su fantasía comparando vuestros ojos con el color del mar o vuestra gracia y hermosura con una mariposa… El problema es que, a la vez, copiará y pegará en su WhatsApp el mismo mensajito de buenos días y se lo enviará a otras tres, cuatro o incluso diez mujeres tan suculentas como vosotras y por las que él habrá perdido igualmente la cabeza (aquella en que la sangre fluye con mayor libertad).


      Por otra parte, ya se sabe, vuestro sagitario recuperará la cordura, además de un billete únicamente de ida para otros destinos, en cuanto os mostréis realmente interesadas en él y empecéis a hablar en serio sobre vuestra vida en común. Entonces se dará cuenta de que, por desgracia, sois una persona real, con deseos y necesidades reales, cosa que le resulta del todo intolerable. ¿Cómo habéis podido mentirle tan descaradamente?


      Sí, porque, en definitiva, la culpa no puede ser suya de ninguna manera. Al sagitario le sale un herpes por el mero hecho de pensar que puede ser culpable de algo y la respuesta más obvia, la venganza más obvia, es la traición, seguida de la fuga.


      Decir que a Sagitario le aterroriza el concepto de monogamia es como decir que a María Antonieta le turbaba ligeramente la idea de subir al patíbulo.


      Como ya he dicho, yo también me sentí subyugada por un sagitario y llegué incluso a considerar la posibilidad de vivir con él. A veces la vida te gasta unas bromas extrañas, como privarte de una serie de conexiones neuronales que podrían advertirte del grave abismo en que te estás hundiendo.


      Pero mi sagitario era, en apariencia, un hombre perfecto, por lo menos al inicio de nuestra relación. Robusto en justa medida y dotado de un aire fanfarrón que solo más tarde comprobé que reflejaba una absoluta ignorancia y falta de tacto.


      Probad a contar un secreto a un sagitario y tarde o temprano veréis publicada vuestra historia en las primeras páginas de los diarios locales. Dado que, como hemos dicho, en su cerebro escasea la sangre, apenas abre la boca se va de la lengua sin darse cuenta del daño que puede causar. Si observáis un poco, comprobaréis que el tío tonto de todas las bodas, el que se emborracha y habla sin ton ni son de lo muy revoltosa que ha sido su sobrina, incluso con el testigo, antes de prometerse con el afortunado que tiene ahora a su lado, es siempre sagitario.


      Mi sagitario era también un hombre muy generoso, y esa era otra de las razones por las que me fascinaba. Lástima que luego descubriera que su generosidad, mejor dicho, su despilfarro, no tenía por único límite su cuenta bancaria, sino que se extendía además a la mía y a la de cualquiera que se acercase a él incluso en simple condición de amigo.


      Por otra parte, es evidente: ¿cómo es posible no endeudarse hasta las cejas si te dedicas a cortejar a diez mujeres distintas a la semana y pretendes hacer a todas unos regalos que den fe del desmesurado amor que sientes por ellas? En mi caso, me di cuenta cuando vi el mismo anillo que me había regalado en las manos de cuatro de mis amigas. Lo había comprado en serie, en uno de esos programas de la teletienda, con la vaga pretensión de ahorrar un poco adquiriendo todo el lote.


      Al menos sirvió para recuperar a dichas amigas, con las que fundé un club cuyo objetivo era hacérselo pagar.

    

  


  


  
    
      El capricornio viste de Prada


      
        
      


      


      


      


      Con Capricornio no se bromea. Entre otras cosas porque carece genéticamente de sentido del humor, de manera que olvidaos de pasar la velada contando chistes (cosa, que, a decir verdad, puede tener su lado positivo…) y, por el amor de Dios, procurad no soltarle ninguna pulla. No la entendería, os tomaría por locas y, además, podría ofenderse mortalmente.


      Con todo, suele ser un tipo fiable, alguien que, por ejemplo, podrá hacer las veces de navegador cuando viajéis en coche con él, ya que se encargará de establecer la ruta y os dirá dónde debéis doblar en cada calle. La precisión es su oficio.


      Claro que, además de poder procuraros todos los datos de la toponimia mundial, el capricornio no destaca por la viveza de su conversación. Hablar con él consiste, sin más, en intercambiar información fundamental, sin formalidad alguna, de manera escueta. Hasta tal punto que la pregunta «¿cómo estás?» resulta superflua, ya que si estáis delante de él o estáis hablando por teléfono significa que seguís respirando, indicio que basta por sí solo para demostrar que estáis vivas.


      Por otra parte, si hablara mucho, terminaría contando cosas demasiado personales, y Capricornio no se fía ni de su madre.


      En un principio mi capricornio me fascinó, porque, a diferencia de muchos otros signos, hacía del orden, la elegancia y la limpieza un baluarte difícilmente igualable. En consecuencia, odiaba el desorden y la asimetría. Cuando entramos en el restaurante tuve la clara impresión de que estaba contando las mesas antes de elegir la que mejor podía poner de relieve nuestra presencia.


      Además, me miró de arriba abajo, con intensidad, y a continuación me preguntó si mis zapatos eran unos Gucci auténticos o si calzaba una imitación. Porque, en el mundo perfecto de los capricornios, habría que quemar las imitaciones en las plazas públicas, igual que hicieron los nazis con los libros.


      Después, una vez sentados, sacó el móvil y lo puso a su derecha por dos motivos, según me explicó. El primero era el trabajo: «Hay que estar siempre localizable…». Noté que se regodeaba pensando ya en al menos el par de llamadas que lo distraerían de nuestra cena, poco menos que superflua, y lo ocuparían de nuevo en su hobby preferido: su carrera profesional (de la que me habló de buena gana, desgranándome su currículum).


      El segundo motivo eran las preguntas.


      Cuando registró mi nombre y apellido, además de mi número de teléfono, no me preocupé. Al contrario, me sentí halagada. No obstante, enseguida comprendí que no me los había pedido para guardarlos en la agenda sin más, porque lo que en realidad pretendía era elaborar una ficha correcta y ordenada sobre mí.


      Me explicó que sus intenciones eran muy serias. Que estaba buscando de verdad una compañera.


      ¡Menuda alegría! Por fin un hombre concreto, no uno de esos que te hacen perder tiempo con sus melindres y luego se evaporan como Speedy Gonzales. No, mi capricornio eran un príncipe verdadero, un caballero chapado a la antigua, me dije observando sus maneras mesuradas y su indumentaria elegante, rigurosamente del mismo color, como la de Christian Grey.


      Pero luego comprendí que, al igual que el príncipe azul, mi príncipe capricornio recorría el reino con el zapatito de cristal para descubrir a qué Cenicienta (una Cenicienta con harapos de marca, claro está) le calzaría mejor.


      ¿En qué trabajaba? ¿Cuánto ganaba al año? ¿Neto o bruto? ¿De dónde eran mis padres? ¿Tenía algún pariente importante? (Cosa que, con toda probabilidad, me preguntó para saber si mis hipotéticos familiares de renombre podían serle útiles). Además, ¿dónde pasaba mis vacaciones? Ah, así que últimamente había estado en la Costa Azul… Marcó un punto, creo que a mi favor, pese a que luego me dijo que prefería la montaña, porque las playas estaban siempre muy concurridas e incluso los lugares más exclusivos, dijo con mal fingido pesar, estaban ahora al alcance de todos, tanto que se había vuelto imposible distinguir un empresario de un panadero de vacaciones.


      Empecé a preguntarme si el hecho de que hubiéramos salido un martes podía tener algo que ver con su búsqueda del Santo Grial, cosa que me pareció confirmada a la tercera llamada, cuando vi que sacaba la agenda y pasaba las páginas para anotar otra cena, con una tal Annalisa, a finales de mes. Según le dijo, no podía darle cita antes.


      A su favor he de decir que pagó la cuenta sin rechistar, pidiendo, eso sí, la factura. Con toda probabilidad porque consideraba que esos encuentros equivalían a cenas de trabajo, de manera que pensaba pasar el gasto para que la empresa se lo reembolsara. Entendí que no había pasado la prueba antes incluso de cruzar el umbral de mi casa. Y no porque se mostrara descortés ni porque me liquidara dando dos besos al aire, rozando apenas mis mejillas. Fue su frase de despedida la que resultó del todo reveladora. Porque, después del clásico «buenas noches», añadió: «La mantendremos informada».

    

  


  


  
    
      Acuario es único


      
        
      


      


      


      


      Antes de nada, que quede clara una cosa: Acuario es un signo maravilloso.


      Si un hombre acuario lee estas líneas inmediatamente dará un respingo en la silla y sentirá la tentación de negarlo con vehemencia, aunque considere que su signo es, sin duda, superior al resto del mundo astrológico.


      Es verdad, en la primera frase bromeaba.


      El acuario no es perfecto, pero mejor darle la razón… Por más de un motivo. Para empezar porque es, sin lugar a dudas, el signo más contradictorio del zodiaco, de manera que queda muy lejos de la perfección a la que antes hice referencia… Además, porque la única manera de relacionarse con los pertenecientes a este signo es compartir sus opiniones. De hecho, Acuario, además de no estar nunca de acuerdo por principio con lo que dicen o hacen los demás, pretende que estos se «arrepientan» y se pongan de su parte.


      ¿Por qué? Pues porque él, que se considera el mejor signo del universo, es el Único Poseedor Universal de la Verdad.


      No sabe adaptarse a nada que no sea él mismo: pobre, la humanidad no puede comprenderlo porque él, ¡ay!, ha nacido con una inteligencia superior, que lo relega a un estrechísimo círculo (probablemente compuesto exclusivamente de acuarios) de mentes superiores.


      Por eso no admite ser menos que nadie, sea cual sea la disciplina en cuestión. He visto acuarios con las dotes manuales de un Teletubby con párkinson tratando de pegar azulejos para alicatar un cuarto de baño de arriba abajo… y todo porque, si el albañil era capaz de hacerlo, ¿por qué no iba a poder él también?


      Si ya de niño el pequeño acuario quería ser músico y corregía a Mozart y a Bach, tildando algunas de sus piezas de insustanciales, de adulto, tras haber quedado claro que a La Scala de Milán iba a poder ir solo a ocupar al gallinero, liquida el asunto encogiéndose de hombros, porque al fin y al cabo también Puccini fue abucheado por el público… Y los auténticos genios pocas veces son reconocidos por sus contemporáneos. Así pues, habrá que esperar. La ardua sentencia corresponde a sus descendientes.


      La vida no fue, desde luego, fácil con el acuario que frecuenté en su día, si bien he de reconocer que, bajo muchos aspectos, fue una experiencia interesante.


      Me consideraba una presa codiciada, de manera que fui merecedora de uno de los cortejos más largos, insistentes y finos que quepa imaginar.


      Acuario aborrece la banalidad, así que, para declararse, me sometió a un viaje de casi trescientos kilómetros, porque me llevó al lugar más romántico del mundo y todo debía ser poco menos que perfecto. Lástima que no recuerde con exactitud lo que hizo o dijo, dado que cuando llegó la hora de la famosa propuesta amorosa casi me había quedado dormida de pie.


      Lo más probable es que empezáramos nuestra relación por agotamiento.


      ¿Rosas, flores, nubecitas y bailes ligeros acompañados de miradas de amor? Bueno, no exactamente…


      A partir de ese momento la vida fue una larga e interminable discusión. El acuario no solo quería salirse siempre con la suya, además jamás estaba de acuerdo conmigo. Ni siquiera cuando yo estaba de acuerdo con él.


      Solíamos ir a la playa en octubre, porque no había que seguir al rebaño, con el consiguiente riesgo de encontrarse al vecino sentado al lado de nuestra sombrilla o, peor aún, de tener que soportar las localidades turísticas abarrotadas de gente. No, era mucho mejor evitar las colas y el estrés e ir a los restaurantes desiertos, con el menú ya fuera de temporada, o estar bajo un paraguas en lugar de bajo una sombrilla, mirando románticamente el mar de color acero bajo un cielo frío y plomizo.


      Mi acuario vivía de utopías incompletas. Artista, pese a que declaraba que el arte había muerto, así que ya me diréis; músico rigurosamente no practicante, salvo para criticar con dureza a los amigos que aporreaban instrumentos; sabihondo consumado en las cuestiones más disparatadas e inútiles («¿Sabías, cariño, que los grillos son los animales que tienen los testículos más grandes?», y más cosas por el estilo, que me dejaban clavada en el sitio, sin saber qué responderle).


      Como era de esperar, entre todas estas nociones más o menos densas de significado, debía de haber también una licenciatura honoris causa en Psicología, porque siempre tuvo la pretensión de saber cómo era yo, lo que iba a decir en cualquier momento (puesto que, dada mi condición de ser inferior, debo de ser tan previsible como un ratón de laboratorio) o si fingía, porque hacía algo que era «impropio» de mí. Por ejemplo, mi desafección por los callos era, en su opinión, una simple toma de posición contra los platos de la tradición campesina, ya que yo era una burguesa carente de nociones básicas de Historia…, pero debía admitir que a mí «los callos me pegaban».


      Lo mismo sucedía con los amigos, los colegas, los padres y parientes, que eran, en su totalidad, tan simples que podían ser clasificados con solo mirarlos.


      Es evidente que la utopía es algo inalcanzable, de la misma forma que la rutina inevitable de la vida en pareja carece del espíritu de Bonnie y Clyde. Y para el acuario, o el amor alcanza a diario las cimas de la pasión arrolladora, o no hay nada que hacer y más vale tirar la toalla que volver a intentarlo, porque segundas partes nunca fueron buenas.


      Solo lo comprendí años más tarde, después de romper con él. Su enamoramiento habría durado mucho más si yo hubiera seguido negándome o entregándome de una vez, como una especie de bono fiscal extraordinario. De hecho, para Acuario el amor perfecto es como la sinfonía inacabada de Schubert, y su amada inmortal es una mujer poco menos que inaccesible que le concede siempre el placer del desafío.

    

  


  


  
    
      Piscis y mentiras


      
        
      


      


      


      


      El mar está lleno de peces, es cierto… Así pues, si nos ha ido mal con el resto de signos del zodiaco es legítimo que tratemos de animarnos con este viejo dicho. En cierta medida es como reconocer «estoy en las últimas», lo que en la práctica equivale a entablar una relación con un piscis.


      No os sintáis culpables por ello, en primer lugar porque los hombres de este signo son camaleónicos y, por tanto, capaces de embaucar a cualquiera; en segundo lugar, porque les haríais un favor: los piscis se nutren del sentimiento de culpa, tanto del suyo como del de los demás. Por si os interesa saberlo, chapotean en él mejor que en el mar.


      Generalmente serio y de aire melancólico, cuando está en compañía el piscis cuenta tan mal los chistes que la gente, para disculparse por no haberse reído, le suele invitar a otra copa.


      Según ellos, la mala suerte los persigue, de forma que incluso cuando ganan cien euros con el rasca y gana se quejan de su desgracia, porque siempre hay alguien que gana más que ellos. Además, es muy probable que la culpa de que no comprase el billete ganador sea vuestra, porque os entretuvisteis en alguna parte y llegasteis tarde… Él, sin embargo, os lo dice sin más, con el único objetivo de manteneros informadas, sin ánimo de reñir o de hacer que os sintáis culpables, de eso nada.


      En el amor el piscis usa la táctica de acercamiento de los tiburones. No es de los que prueba fortuna, de los que hacen propuestas atrevidas o a la luz de la luna; es alguien que, más bien, tira la piedra y esconde la mano, porque tomar la iniciativa comporta cierto riesgo y, además, no forma parte de su estilo.


      De hecho, cuando lo conocí, mi piscis no se insinuó proponiéndome una cita galante. Más bien se ofreció a ser un amigo /confidente, porque si hay algo que los piscis saben hacer bien es escuchar… Si, además, se trata de desgracias, mejor que mejor, porque estas les permiten sacar a flote la empatía y el instinto protector de pseudohermanita de la caridad que ellos exigen a los demás.


      No obstante, después de un acorralamiento digno de una anguila-constrictor, pasó al asalto. Timorato, todo hay que decirlo. Aun así, dado que mi piscis se movía en las aguas turbias de mi anterior fracaso amoroso, las casas de apuestas pronosticaban un elevado porcentaje de éxito.


      Era el clásico clavo que saca otro clavo, y la historia, pese a ser descabellada, a distancia y, a decir poco, inmadura, acabó por arrastrarme.


      Solo que, del papel de amiga asistida y comprendida, pasé sin poderlo remediar al doble papel de hada madrina y de pérfida madrastra. Mi pobre piscis era víctima de la sociedad y del universo entero, y no lograba concluir uno solo de sus proyectos. La culpa, como no podía ser menos, no era suya, ni tampoco de la facilidad con que pasaba de querer patentar un nuevo artilugio para ponerse los zapatos al diseño de complementos para chihuahuas, sino del poder prestablecido que no le dejaba ni el tiempo ni la posibilidad de expresarse al máximo de sus posibilidades.


      Era evidente que cualquier tipo de carga le podía causar un ataque de ansiedad, hasta tal punto que el médico de familia le había prescrito Lexatin para cada vez que oyera la palabra «responsabilidad».


      También en el ámbito de nuestra relación descubrí que, en su opinión, era yo la que «lo había elegido», y que por ese motivo se lavaba las manos frente a cualquier tipo de reivindicación.


      No obstante, había otra cosa que, como buen piscis, mi hombre sabía hacer a la perfección, además de protestar por la suerte adversa que lo esclavizaba con un trabajo en que se estaba dejando la piel, víctima de los abusos de sus colegas, por el yogur que había caducado en la nevera o por la basura que se veía obligado a reciclar… Mi piscis sabía mentir mejor que Kevin Spacey en Sospechosos habituales.


      Y, justo como Keyser Söze, lo hacía con aire contrito de pobre desgraciado, de forma que, en caso de que lo pillara, la bruja malvada era yo. En fin, que si había mentido lo había hecho en todo caso por mi bien.


      Las mentiras tenían como causa su casi absoluta carencia de sentido práctico, porque, como ya he dicho, era incapaz de tomar solo cualquier decisión. Fuera como fuera, era comprensible que saber que su ex aún no tenía del todo claro su condición de tal me produjese cierta inquietud… Pero ¿por qué enfadarse justo con él que, a fin de cuentas, era en cualquier caso víctima de su ensañamiento amoroso, y solo porque se le había olvidado hablar con ella? Después de todo, era buena persona y no quería herirla. Mejor esperar a que lo averiguase por su cuenta, ¿no? Pero ¿hasta cuándo?, me preguntaba yo. ¿Hasta el día de la boda? Así que rompí con él, y a mi pesar he de reconocer que le hice un gran favor. Y no porque se alegrase, sino porque de esta forma le evité tener que decidirse, con el bonus track de darle una nueva ocasión de sentirse víctima de las circunstancias adversas. Había sido «abandonado», ¡qué desgracia!


      


      


      
        ¿Quieres descubrir si la protagonista de estas historias encuentra a su media naranja?

      


      
        No te pierdas a continuación las primeras páginas de Guía astrológica para corazones rotos.
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    PRÓLOGO

    EL ZODIACO PUEDE ESPERAR


    
      
    


    


    


    


    


    Hay días en que lo sientes en los huesos. Te despiertas y tienes la certeza de que nada irá bien, que harías mejor quedándote en la cama, volviéndote hacia la pared y tapándote la cabeza con el edredón.


    En una película mi voz en off diría que no me apetece levantarme, que en lugar de eso me gustaría meter la mano bajo la cama y coger la caja en que he escrito: EQUIPO DE SUPERVIVENCIA.


    Además de una foto de los abdominales de Hugh Jackman, gominolas y una bolsita de maíz para hacer palomitas, en mi equipo de supervivencia hay unas películas, en riguroso VHS, que no deberían encontrarse en la videoteca de una apasionada del cine como la que pretendo ser… Mal que le pese a la triple K, que no significa Ku Klux Klan, sino Kubrick, Kiarostami y Kusturica, cuyas fundas están bien a la vista en la librería Billy de Ikea que hay en la sala, bajo la cama escondo películas tan ardientes como Notting Hill, Dirty Dancing, Pretty Woman y Ghost…


    Para qué lo voy a negar, cuando todo se tuerce me atizo una sobredosis de azúcar en formato celuloide. ¿Por qué esas películas y, en general, las comedias románticas de los años ochenta y noventa? Pues porque soy una niña eterna, y esas películas son para mí como la magdalena de Proust. Ya en los primeros encuadres me sumerjo en el mundo protegido y seguro de mi infancia. Me hacen pensar que la vida tiene un orden y que, incluso cuando todo parece ir mal, el final feliz está ahí, a la vuelta de la esquina, en el minuto ciento veinte, justo a tiempo para los créditos finales.


    Hoy es uno de esos días. Lo sé nada más abrir los ojos, mientras oigo el lamento del despertador. Siento la tentación. Es muy fuerte. Pero, claro está, los días de equipo de supervivencia suelen ser los lunes, cuando te espera una reunión en el trabajo cuya importancia solo es comparable a la de una cumbre de la ONU.


    Anoche sabía que no era una buena idea inyectarme en las venas Olvídate de mí. Sobre todo porque decidí acompañar la película y los disgustos con la botella de champán Louis Roederer que debía servir para festejar un primer aniversario que nunca llegué a celebrar.


    En la vida hay momentos en que decides hacerte daño de manera consciente.


    Por eso, cuando aparto el edredón no puedo por menos que arrepentirme de la noche en blanco que concluí de manera gloriosa abrazada al váter, deshaciéndome en lágrimas como una estúpida entre una arcada y otra.


    Peregrino hacia la cocina con la esperanza de que una doble dosis de cafeína produzca sobre mí el efecto de Lourdes y logre despertarme de la catatonia. Luego, prosiguiendo con los automatismos, enciendo la radio para oír las noticias y alegrarme de que alguien esté peor que yo.


    Al final, hago acopio de todo mi valor y me encamino hacia el cuarto de baño. «¡Oh, Dios mío!». En el espejo aparece el retrato de Dorian Gray, versión femenina en pijama. Con esas ojeras parezco un oso panda con peluca.


    «Te odio, Carlo», pienso a la vez que recojo los restos de mí misma y de la orgía de comida basura que hay esparcida por toda la casa.


    Carlo es mi exnovio. Cinco años juntos. Siete meses, doce días y cuatro horas (minuto arriba, minuto abajo) de convivencia que se remontan a hace casi dos años. Claro que en dos años una debería ser capaz de rehacer su vida, y yo lo he hecho. O, cuando menos, lo he intentado, dada la secuencia de hombres inapropiados, como mínimo, con los que me he topado después de él (el último de los cuales, Giorgio, fue precisamente el que me dejó en herencia el maldito champán). El problema es que, mientras los demás iban y venían, Carlo nunca salió del todo de mi vida, pese a que ya no estábamos juntos. Pensaba que la nuestra era una relación que iba más allá del amor, en su concepción más usual, que era algo más complejo, que trascendía la atracción física. Igual que en Cuando Harry encontró a Sally.


    De hecho, fue en el sofá de Carlo donde me refugié el par de veces en que los hombres inapropiados que he mencionado me partieron el corazón. Por otra parte, yo era para él la confidente a la que podía contar sus efímeras conquistas. Porque pensaba que iban a ser siempre así: efímeras.


    Y ahora… Carlo se casa.


    Dentro de siete meses.


    Y lo he descubierto en Facebook. Y ni siquiera por él, sino a través de la pava de Cristina, que ha anunciado al mundo en su muro: «¡Estoy embarazada, Carlo y yo nos casamos en septiembre, el día de mi cumpleaños!».


    Fantástico. Enhorabuena. Mis más sinceras felicitaciones. Y un a tomar por culo tan grande como la catedral de Milán, ¿os parece bien? Y pensar que al principio la consideraba mi amiga.


    No es que quisiera estar en el lugar de Cristina, no: es que, de los dos, debería ser yo la que se casara en primer lugar. ¿Acaso no se dice siempre «las damas primero»?


    Y con ello llegamos a mi otro problema apremiante: la edad. No soy, lo que se dice, una pipiola, dado que hace tiempo que cumplí los treinta. Me gustaría mucho conocer a alguien, enamorarme de verdad (y ser correspondida, ya que estamos), formar una familia. En cambio, tengo la impresión de estar compitiendo en los campeonatos mundiales de soltería, tal es mi mala suerte en el amor.


    


    


    «… CUB, COBAS y SDL han confirmado la huelga general de los medios de transporte urbano convocada para el día de hoy. Recordamos que los paros tendrán lugar entre las 8.45 y las 15.00, y entre las 18.00 y el final del servicio…».


    Estoy en el baño, con la cabeza apoyada en las rodillas, cuando oigo distraídamente la noticia en la radio.


    «¡Mierda!».


    Aquello sí que produce en mis nervios el efecto de una ducha de adrenalina. La reunión empieza a las nueve y media, y mi coche estará en el taller hasta el miércoles.


    «¡Despierta, Alice! ¿Cómo has podido olvidarte?». Son las 8.04, siempre y cuando el reloj del baño funcione bien. Y, dado que de aquí a la parada del autobús se tarda unos diez minutos, ni siquiera me quedan veinte para transformar a Carrie en una versión barata de Alice Bassi.


    Adiós ducha. Adiós plancha para el pelo. Adiós esmalte de uñas. Bueno, el esmalte lo meteré en el bolso, quizá tenga tiempo de repasar la manicura nada más llegar a la oficina.


    Activo el modo «velocidad supersónica» y saco del armario uno de mis conjuntos estándar, para no calentarme demasiado la cabeza con la cuestión del qué me pongo.


    Al final, superando en velocidad a Carl Lewis, en diez minutos estoy fuera de casa, maldiciendo mi síndrome de desorden crónico, que me ha hecho renunciar de antemano a buscar el paraguas.


    


    


    Corro hacia la parada del tranvía bajo el diluvio universal. Me incorporo a la multitud de deportados que aguardan con cara de pocos amigos la llegada del 4.


    Son las 8.16 y alguien vocifera que la ruta no va a ser puntual. Empiezo a hacer de nuevo cálculos mentales. De aquí al tren de cercanías que debo coger habrá un cuarto de hora a pie… Así pues, cruzo la calle con paso regular, tratando de hacer caso omiso de la lluvia, que me empapa el pelo y la chaqueta.


    —Pero ¡qué día de mierda! ¡Qué día de mierda! —refunfuño entre dientes como si estuviera recitando un mantra.


    Lo único que consigo, mientras estoy parada en un semáforo, es ganarme la reprobación de una octogenaria armada con un carrito de la compra.


    —Señorita, ¿no sabe que las palabrotas no quedan bien en boca de una mujer? ¿Acaso no quiere encontrar marido?


    Me concentro en el color del semáforo conteniendo la respuesta desabrida que tengo en la punta de la lengua. Pero cuando por fin se pone verde decido ahorrar saliva y bilis, y me apresuro a cruzar.


    Mientras mis medias de rayas de colores se van empapando hasta la rodilla lamento no tener a mano el equipo de supervivencia, sobre todo Ghost, porque, dado que el protagonista es un fantasma, la posibilidad de que al final de la película cambie de idea, abandone a Demi Moore y deje embarazada a otra está descartada desde un principio.


    —Lo siento, señores, el último ha pasado ya —dice el hombrecito que está cerrando la puerta del tren de cercanías.


    No es posible. Es una pesadilla. Para merecerme un día así debo de haber sido un ser terrible en mi vida anterior, como un freidor de niños en el Oktoberfest de los ogros, un acuchillador en serie de obras de arte o, cuando menos, el productor de esa bazofia que es la segunda parte de Los inmortales.


    Como última esperanza, busco el número de taxis que tengo en la agenda del móvil y al cabo de un cuarto de hora llega mi ángel salvador: Wapiti 28 47.


    —Buenos días —digo al taxista sin demasiada convicción.


    El tipo, que tiene la cara consumida y bronceada como Cocodrilo Dundee, me mira unos segundos y luego me señala el diario que hay en el asiento posterior.


    —¿Puede sentarse encima, señora? Así no me mojará el asiento.


    Por supuesto. Perfecto. Odio que me llamen «señora». Por si fuera poco debo envolverme el culo en papel de periódico, como si fuera una lubina comprada en el mercado.


    —Faltaría más —contesto con amabilidad para evitar que Cocodrilo Dundee se cabree conmigo y me deje tirada en la calle a varios kilómetros de distancia de la oficina.


    —Menuda lata esto de la huelga, ¿eh? —dice él poniéndose en marcha.


    —Ya.


    —Menos mal que existe Wapiti.


    Veo que me mira por el espejito retrovisor. Tiene los ojos azules, que, unidos a la cara marcada por las arrugas y al chaleco de piel sintética, hacen que parezca un viejo vaquero. Del espejito retrovisor cuelga una especie de atrapasueños indio, con un montón de plumas.


    —¿Qué es eso? —pregunto.


    —Le agradezco la pregunta. El Wapiti es un alce canadiense. En la medicina chamanística se lo considera un animal sagrado. Simboliza el equilibrio. Puede que las personas que lo tienen como espíritu guía no lleguen las primeras a la meta, pero en cualquier caso persiguen sus objetivos con constancia, sin agotar todas las energías.


    Bueno, confío en que, al menos, este Wapiti me haga llegar a la meta a las nueve y cuarto.


    —Perdone que me meta donde no me llaman, pero me parece que usted necesita recuperar un poco de energías, ¿sabe? A su edad debería empezar a cuidarse. ¿Ha probado alguna vez la cristaloterapia?


    ¿A mi edad? ¿A mi edad? ¡Dios mío, ayúdame a bajar como sea de este maldito alce canadiense disfrazado de Citroën! Pero ¿cuántos años cree que tengo? Es cierto que no me he maquillado, que sigo teniendo unas ojeras dignas de un oso panda, por no hablar del pelo, que debe de estar peor que el de Johnny Depp en Eduardo Manostijeras…, pero, caramba, ¡aún no tengo un pie en la fosa!


    No, el pie en la fosa lo meto de verdad unos minutos más tarde, cuando Wapiti se detiene delante del vado permanente del canal Mi-A-Mi, la pequeña emisora de televisión por la que me dejo la piel cada día desde hace diez años. Abro la puerta para apearme y hundo el pie en un cráter lleno de agua. Genial.


    —¿Cuánto le debo? —digo conteniendo una mueca de rabia y disgusto.


    —Son veintidós euros y sesenta y cinco. Se lo dejo en veintidós y cincuenta.


    Mira tú el chamán.


    Al abrir la cartera me doy cuenta de que solo tengo diez euros en efectivo. Mierda. ¿Y ahora quién es la guapa que se lo dice a Wapiti-Cocodrilo Dundee? Me veo ya haciendo cristaloterapia en modalidad lapidación.


    —Disculpe un momento…


    Cuando alzo la cabeza veo a Raffaella, mi compañera, arrebujada en un impermeable impecable de Gucci, con las botas y el paraguas a juego, del mismo color gris malva. No tiene un solo pelo fuera de su sitio. A ella las gotas la esquivan con deferencia.


    —En taxi —me dice guiñándome un ojo—. Veo que no nos privamos de nada…


    —¡Espera, Raffa! ¿Puedes prestarme trece euros? Te los devolveré a la hora de comer, cuando vaya al cajero automático.


    —Por supuesto, querida. ¿Seguro que es suficiente? —dice tendiéndome un billete de veinte—. Ten, así te sacas un té caliente de la máquina. Pareces agotada.


    Me despido de Dundee y me dirijo con ella a la entrada, donde ficho con una felicidad que jamás había experimentado hasta ahora. Lo he conseguido. Son las 9.17. Tengo casi un cuarto de hora para tratar de adquirir aspecto humano.


    —Dios mío, Alice, ¿qué le ha pasado a tu falda? —A mi espalda, Raffa apunta un dedo a mi cara B.


    Al levantar un poco la chaqueta comprendo el motivo: tengo un artículo de periódico impreso en las nalgas. Mérito de Wapiti-Dundee y de su genial idea de que me sentara, empapada, encima de un diario.


    Me apresuro a despedirme de ella y bajo como una exhalación la escalera que lleva a los estudios de grabación. Allí están los servicios y, sobre todo, los camerinos donde guardamos algo de ropa. Espero encontrar algo que sea de mi talla.


    —Buenos días.


    Delante de la máquina del café que está al lado de dirección hay un hombre. Se vuelve hacia mí y me mira de arriba abajo.


    —¿Es nueva? ¿Se ha perdido?


    ¿Nueva yo? Él, más bien. A juzgar por la altura, los vaqueros, la mirada magnética y el pelo entrecano, debe de ser un aspirante a actuar en Mal de amor, la serie que ruedan en el estudio Alpha. Puede que esta mañana haya algunas pruebas. Y él, que se parece un poco a Richard Gere, pero más alto, tiene buenas posibilidades de superarlas.


    —La verdad es que hace mucho que no soy nueva —respondo a Richard Gere, pero más alto—, aunque sigo en garantía… —concluyo con audacia, porque cuando estoy nerviosa siempre se me escapa alguna gilipollez. Y, dado el estado de mi cara, la mancha en las posaderas y su mirada penetrante, estoy sin lugar a dudas pasada de revoluciones.


    Acto seguido, sin embargo, me precipito a los camerinos, donde encuentro dos faldas. Una es de tubo, pero de un color amarillo canario imposible; la otra es una especie de faldita de tablas oscura, que podría ir bien si no fuera porque está cubierta de lentejuelas. En resumen, que puedo elegir entre parecerme a Piolín o a Britney Spears. Opto por Britney, dado que, después de todo, las lentejuelas son oscuras y no se notan demasiado.


    —La felicito, le queda bien. ¿Qué programa presenta? —me pregunta Richard Gere, pero más alto, que, tras apurar su café, encesta el vaso de plástico en el correspondiente cubo.


    —Oh, yo… No, no presento ningún programa… —contesto con una sonrisa lánguida. Bueno, si piensa que puedo salir en vídeo eso significa que no estoy tan espantosa.


    —Ah, ya me parecía a mí, pero como he visto que ha cogido la falda de la sastrería…


    Me alejo haciendo ondear un brazo a modo de saludo. La reunión que empezará en menos de diez minutos sigue pendiendo sobre mí como la espada de Damocles.


    


    


    Apenas me da tiempo a arreglarme un poco el pelo restregándolo con papel y a maquillarme lo mínimo indispensable. Ahora ya no me parezco tanto a un panda, sino a un puercoespín. Que viva la granja de los animales.


    —Alice, por fin has llegado —me recibe con tono de reproche Enrico, mi jefe—. Llama al bar y pide un termo de café. Trae también unos vasos de papel y unas servilletas.


    Es innegable que he dado todo un salto de calidad desde que trabajaba a tiempo parcial como camarera en la pizzería que hay debajo de mi casa.


    Cuando entro en la sala veo que todos están llegando tarde. Así pues, me da tiempo a ordenar los folios para los apuntes, los bolígrafos y las jarras de agua, y comprobar que los rotuladores para la pizarra funcionen. Además, dado que aún estoy sola, me digo que quizá me dé tiempo a arreglar el esmalte de una uña, que ha saltado. No tardaré mucho.


    Mientras doy las últimas pinceladas entra Carlo, que me mira esbozando una sonrisa culpable. Dios mío, lo pillarían incluso si hubiera robado un caramelo. Me hago la sueca, claro está: el código de comportamiento de la mujer auténtica, fuerte e independiente prevé que manifieste cierta indiferencia. De manera que me dedico a pintarme el resto de las uñas, mirando mis manos como si fuera Leonardo y estuviera dando el último retoque a la Gioconda.


    Con el rabillo del ojo veo que Carlo toma asiento muy lejos de mí. Bien. Soplo las uñas y muevo los dedos con feminidad. La única importante soy yo, el resto del mundo no existe.


    Oigo que alguien carraspea y alzo los ojos.


    Han llegado todos, Raffa sacude la cabeza y se acerca a Enrico para decirle algo al oído. Cristina apoya una mano en el brazo de Carlo, que tiene el ceño fruncido y parece triste. Pero, sobre todo, de pie, delante de la pizarra, están Nuestro Señor, el sumo presidente del canal, y Richard Gere, pero más alto, que vuelve a carraspear.


    —Bueno, si la señorita ha terminado de hacerse la manicura diría que podemos empezar, presidente.


    Cierro los ojos y pienso en la cinta de Dirty Dancing que guardo bajo la cama. «Nadie arrincona a Baby». Y ella se levanta con aire firme y demuestra a todos de qué pasta está hecha, a pesar de ser feúcha y tener una buena narizota. La venganza de las pseudosolteronas.


    Yo, en cambio, me quedo petrificada, porque en esta sala no hay ningún Patrick Swayze que me tienda una mano. Que, por otra parte, no podría agarrar, ya que si lo hiciera me estropearía el esmalte.


    En su lugar está ese tipo, el que he tomado por un actor guaperas, uno de esos que si consiguen soltar más de tres ocurrencias se sienten como De Niro en Taxi Driver. Y ya no tiene la sonrisa afable con la que me saludó en la máquina del café; al contrario, entrecierra los ojos mirándome con dureza.


    —Bueno —dice el sumo presidente para llamar la atención de los presentes—. Como sabéis, nuestro canal es pequeño. Una pequeña gran familia con muchas ganas de crecer. Y ha llegado el momento de hacerlo, de tratar de dar el salto para convertirnos en algo importante. Eso implica el esfuerzo de todos, porque no será fácil, dada la crisis. Pero es necesario transformarnos para no sucumbir. Por ello, para cambiar el estilo del canal, hemos pedido la ayuda del señor Davide Nardi, aquí presente. En los próximos meses observará y evaluará el trabajo que realizamos en la empresa para poder decirnos cómo y dónde hay que intervenir. Dónde hay que cambiar, ampliar… o cortar…


    Miro parpadeando a Nardi, como si lo viera por primera vez o, mejor dicho, como si fuera ataviado con una capucha negra y una hoz. Porque eso es lo que es: un cortador de cabezas contratado por el sumo presidente para podar el personal.


    Y yo, entre la falda y las uñas, acabo de ofrecerle la peor de mis versiones.


    Al final de la reunión Raffa me da una palmadita en un hombro con aire contrito. Tiene la cara del que se despide por última vez de un moribundo.


    —No hace falta que me devuelvas enseguida el dinero del taxi, acababa de sacar. Ya sabes cómo soy: pienso siempre en todo —concluye lanzando una mirada de complicidad a Nardi, seguida de un pestañeo.


    Siento que voy a vomitar. Me precipito hacia la puerta a la vez que oigo que Nardi dice:


    —Aceptaremos encantados vuestras ideas y sugerencias para el desarrollo del canal. Si alguien tiene una idea para un programa o un nuevo formato que pueda ser interesante que lo diga, luego lo evaluaremos.


    ¿Tal vez un programa sobre las maneras de buscar un nuevo trabajo, Empleado o despedido? ¡Diez años de experiencia, una licenciatura en Comunicación y Artes Escénicas y un diploma de la Escuela de Cine tirados a la basura!


    


    


    —Hay gérmenes.


    Alzo la cabeza de entre las manos. Estoy sentada en el suelo en una de las cabinas del baño, con el codo apoyado en la tapa cerrada. Me pareció el mejor sitio para reflexionar sobre mi futuro.


    Delante de mí hay un muchachote alto, con el pelo rubio y un llamativo pendiente en el lóbulo izquierdo.


    —¿Cómo dices?


    Él me sonríe, se agacha a mi lado y mueve la cabeza a un lado y al otro.


    —Perdona, encanto, pero no tienes lo que se dice buena cara.


    —Digamos que no es mi día —digo exhalando un suspiro—. Es un momento complicado. Nada va como debería ir. ¡Ni una sola cosa!


    Apoya una mano en la mía. En el dedo corazón lleva un anillo con unos símbolos extraños. Tengo la sensación de que es alguien que tiene todas las respuestas, como el hada madrina de Cenicienta, solo que en mi caso se trata de un hombre con el pelo oxigenado, los ojos delineados con kohl y un pendiente.


    Él me mira con aire benévolo y dice:


    —Eres libra, ¿verdad?
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