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AMANTES



Fue el profesor Pilkington quien trajo a Hallowby a los hermanos Tizard, gente tranquila que había conocido en Carnac, donde había ido durante las vacaciones de Semana Santa para ver los monolitos. Después de coincidir dos o tres veces en un café, lo invitaron al chalé que tenían alquilado. Era una tarde fría y lluviosa, y en la chimenea chisporroteaban unos troncos de pino.

—Los recogemos durante nuestros paseos —dijo Miss Tizard—, Así ahorramos. Y nos entretenemos.

Por su manera de expresarse y por su talante, Miss Tizard tenía toda la pinta de ser francesa. Luego supo Pilkington que los Tizard procedían de una familia de Channel Island y que había pasado su infancia en Jersey. Los orígenes que se revelaban en Miss Tizard, por su vivacidad, su erguido porte, su piel cetrina y sus sucintas frases, no se manifestaban en su hermano. Rubio y coloradote, de comentarios y ademanes inseguros —como si con ellos quisiera excusarse por su pierna tullida—, era totalmente inglés. Y, en opinión de Mr Pilkington, no debiera estar allí, paseando por Francia. Por Francia ya había hecho bastante. Porque estaban en 1923 y Mr Pilkington, por más que pretendiese hacer gala de la imparcialidad del historiador, se había contagiado de la francofobia de aquel entonces.

El tiempo continuó siendo frío y lluvioso, revistiendo de uniformidad los graníticos paseos. Mr Pilkington no paraba de darle vueltas a la deseable posibilidad, al inexcusable deber, de evitar que el bueno de Tizard malgastase sus días en el exilio. Lo asediaba a indirectas, a insinuaciones, a discretas preguntas. Pero, salvo que no era el dinero lo que le impedía regresar, no sacó nada en claro. El pobre Tizard debía de estar bajo el dominio de su hermana. Y fue precisamente de ella de quien obtuvo la primera respuesta clara.

—Justin se deprime si no tiene nada que hacer.

Pilkington se abstuvo de comentar que recoger troncos de pino no le parecía una actividad muy adecuada. Pero fue como si ella le hubiese leído el pensamiento.

—Media una diferencia entre holgazanear en un país extranjero y ser un holgazán en el propio —le dijo.

En aquel momento entró Tizard cojeando, con una langosta que pataleaba en la cesta que llevaba al brazo.

—Ya ha empezado —dijo Tizard contrito—. Ha llegado La Jeune France. Acabo de ver a dos jóvenes con pantalones color de rosa y guirnaldas de margaritas, montados en borricos.

Mr Pilkington preguntó si se trataba de algún circo, y Miss Tizard le explicó que era la nueva generación, que iba a convertir Carnac en una casa de locos durante el verano.

—No vaya usted a creer, también se ven en Inglaterra —comentó Mr Pilkington—, pero sólo en el sur. En Hallowby estamos tranquilos.

Mientras decía esto, Mr Pilkington se percató de que estaba jugando la carta adecuada y del poder del triunfo que tenía en las manos. Se quedó sin habla de pura emoción. Pero, antes de despedirse, los invitó a cenar en su hotel el día siguiente.

La noche de la invitación, llegaron más miembros de La Jeune France, que se congregaron frente al hotel, e improvisaron un ballet taurino en honor de San Cornély, santo patrón del ganado y de la iglesia parroquial. Mientras observaba la expresión de Mr Tizard, que reflejaba un embarazo estoicamente soportado, Mr Pilkington comentó que había tenido un disgusto: alguien que prácticamente había prometido aceptar el puesto de conservador del Museo Militar Beelby le acababa de escribir diciendo que lo rechazaba.

—No dice la razón. Pero yo sé el porqué. Hallowby es demasiado tranquilo para él.

—Pues yo creía que en Hallowby había altos hornos y huelgas y todo lo demás —dijo Tizard.

—Eso es en Hallowby juxta Mare —repuso Mr Pilkington—, Yo hablo del Old Hallowby. Muy tranquilo. Y también muy antiguo. La escuela se fundó en 1623. Este verano celebraremos nuestro modesto tricentenario. Por eso me contraría tanto que Dalsover no haya aceptado el puesto de conservador. Confiaba en que, para entonces, el museo estuviese como es debido. Por lo menos hubiésemos podido ofrecer algo que visitar, en caso de que llueva durante las fiestas del tricentenario.

—¿Llueve mucho? —preguntó Tizard mirando el palillero.

Mr Pilkington se había dejado interrumpir un momento, pero era director de un instituto privado de enseñanza media y estaba acostumbrado a imponerse. Y, como si la interrupción no hubiese tenido lugar, alzando la voz por encima de la tauromáquica algarabía, prosiguió explicando que, cincuenta años atrás, a Davenport Beelby, enfermizo hijo de un millonario, se le despertó la pasión por la gloria militar durante una lección sobre la batalla de Minden y empezó a coleccionar botones de guerreras. Botones, galones, picas, mosquetones y bayonetas; cascos y chacos; partes, recortes de periódicos; piedras de los campos de batalla europeos, arenas de las campañas del desierto. Aquel excéntrico entusiasta fue enriqueciendo su disparatada colección durante toda su vida y, como sucede a veces con las colecciones, ésta terminó por convertirse en algo valioso y bien documentado, aunque nunca adecuadamente catalogado. Beelby había muerto hacía dos años, legando la colección a su antiguo instituto, con fondos suficientes para pagar el mantenimiento y el sueldo de un conservador.

—Me gustaría que usted aceptase ese puesto de conservador —dijo Mr Pilkington—. Estoy seguro de que le gustaría. Beelby quería un militar. Con tres mañanas por semana bastaría.

—Pero yo no soy militar —dijo Tizard, desviando la mirada desde el palillero al tarro de la mostaza—. Hice la guerra, simplemente. No es lo mismo, sabe.

—¡No! En modo alguno —exclamó Miss Tizard y cambió de conversación.

Pero luego, aquella misma noche, habló con su hermano.

—Una vez allí, no creo que nos veamos obligados a frecuentarle mucho.

—¿Quieres que volvamos a casa, Celia?

—Sí, creo que ya es hora. Nacimos los dos para llevar una vida austera y convencional de buenos contribuyentes, y si...

«Voici Noel!», se oía cantar al grupo que desfilaba. «Voici Noel, petits enfants!»



Miss Tizard dejó de retorcerse las manos y las depositó entrelazadas en su regazo.

Dos semanas más tarde, los Tizard estaban en Hallowby con Mr Pilkington. Miss Robson, la secretaria, había preparado una lista de casas por alquilar, más o menos aceptables. Pero Miss Tizard las fue descartando una tras otra conforme las visitaba. Y a Mr Pilkington le fastidiaba que su oferta para cubrir el puesto de conservador tuviese que depender del aspecto de una despensa o de unas baldosas. Miss Tizard le había decepcionado. Había confiado en su apoyo. Y ahora resultaba que, aunque no muy convencido, era Mr Tizard quien parecía inclinado a echar raíces, mientras ella mariposeaba de una a otra residencia sin decidirse por ninguna, con todo el aspecto, según le comentó él a la secretaria, de pedir milagros. Y cuando al fin se decidió, con el imperioso talante de una abeja reina, lo hizo por una casa de lo más corriente. Porque Newton Lodge, un achaparrado cubo de mediados de la época victoriana, era una de las casas más feas de Hallowby, pues, aunque el alto muro que la rodeaba y la enorme puerta verde ocultasen la totalidad de su fealdad a los transeúntes, las destartaladas chimeneas delataban lo que debía de haber debajo. Ni siquiera estaba bien situada. Se hallaba emplazada en una semiderruida zona de la población, y bastante lejos del instituto y del antiguo gimnasio —también Victoriano— donde se albergaba la Colección Beelby. Pero, una vez elegida la casa, el puesto de conservador quedó cubierto y los Tizard se instalaron. Justin Tizard, rescatado del exilio y liberado de malgastar sus días en él —aunque demasiado tarde para asistir a las fiestas del tricentenario—, empezó su labor como conservador quitando varios metros cuadrados de telarañas y llamando al limpiacristales.

Trabajó durante todas las vacaciones del verano, clasificando objetos que distribuyó en montoncitos y subdividiendo estos montoncitos en otros montoncitos más pequeños. Los albaceas de Beelby debía de haberles dado carta blanca a los empaquetadores, que se habían inspirado en el principio de llenar las cajas con lo primero que pillasen, sin que, por su parte, los desempaquetadores hubiesen hecho poco más que vaciar las cajas en el suelo, desparramando el contenido con notitas que decían: NO TOCAR. En el montón más grande había objetos cuya naturaleza no habría sabido explicar, aunque, de forma inusitada, el montón fue menguando hasta que, un día, Mr Tizard pudo pasear la vista por un espacio ordenado. La ambición se apoderó de él. El orden no bastaba, nadie tiene interés en contemplar el orden. Era preciso ofrecer también pompa y ostentación. De modo que compró estanterías, vitrinas y maniquís para los mejores uniformes. Al ver un caballo de madera —muy deteriorado— en la guarnicionería, lo compró también. Bien engualdrapado, con su peor perfil de cara a la pared y un maniquí montado a horcajadas en el lomo, tenía un aspecto magnífico. Tizard se dedicó a peinar penachos, a quitar el polvo a las gorras, a sacar brillo a pistoleras y culatas, a engrasar culebrinas y a cerner la arena del desierto. Después su hermana se aplicó a sacar brillo, restaurar, remendar y asegurar botones. Era a ella a quien más le gustaban los objetos expuestos, la descolorida gloria y el derramamiento de sangre que representaban. Lo que él prefería en su hermana era su lado de ama de casa. A veces, al oírlo silbar a tono con su estado de ánimo, ella levantaba la vista de la labor y lo miraba con el pasmo del agradecimiento.

A principios de curso, Mr Pilkington encontró tiempo para visitar el museo. No esperaba gran cosa, y fue preparado para soltar una perorata de felicitación y aliento. Pero la perorata se le heló en los labios al ver la transformación. De manera que, en lugar de largar la perorata, preguntó cuánto habían costado las vitrinas, y los maniquís, y el caballo, y cuántos fondos quedaban después del gasto. Nada pudo objetar, pues no había razón para ello. Y le satisfizo ver que Tizard se encontraba allí como pez en el agua. Quizá le satisfizo también que no hubiese razón para poner objeciones. Aunque aparentemente no pareciese haber cambiado, el Tizard de Carnac albergaba en su interior algo nuevo, cierta obstinada temeridad bajo su displicente talante, un espíritu alerta bajo su timidez. Pero esto, se decía Mr Pilkington, bien pudiera deberse a las sorprendentes innovaciones introducidas en el museo.

Permaneció allí más tiempo del previsto y, sólo después de su marcha, recordaría que había olvidado decirle cuánto se alegraba de que Tizard hubiese aceptado el puesto de conservador. De manera que había que enmendar el entuerto. No quería desanimar a aquel joven que tanto, y con tanta eficacia, había trabajado. Porque tampoco debía perder de vista que Tizard era un joven de menos de treinta años, por más que costase trabajo verlo como a un joven.

Justin Tizard, recién ascendido a capitán de un regimiento de infantería, llegó de permiso después de la batalla del Somme. Su hermana fue a recibirlo a la estación Victoria. Unos palomos se pavoneaban por el andén y, mientras él los observaba, una extraña mujer vestida de negro se le acercó y le tocó el hombro diciendo: «¡Justin!». Era como si Celia hubiese acabado de localizar una maleta perdida, pensó él. Tenía un taxi aguardándole y fueron al apartamento de Celia, que le preguntó por su salud y por el viaje. Después, lo felicitó por su ascenso a capitán.

—Por una razón práctica —dijo él— Esa costumbre mía de no dejar que me maten. Tarde o temprano tenían que darse cuenta.

Acto seguido, guardaron silencio. Él se asomó a la ventana. Las calles estaban limpísimas y bulliciosas.

—Han puesto otro póster de Bovril, ¿no?

Ella le contestó tan quedamente que Justin no acertó a entender si le había dicho que sí o que no.

El caso es que su apartamento era nuevo. Ella sólo vivía en él desde que su madre se había vuelto a casar. Pero había que subir interminables tramos de escalera para llegar a él, y estaba pensando en mudarse a una casa con ascensor, ahora que la herencia de Tim había hecho de ella una mujer rica. La estancia olía a barniz y a flores. Había una alfombra de vivos colores en el suelo, y, encima, el negro de la falda de Celia. Llevaba luto por su prometido. Había recibido la noticia de su muerte en aquella misma estancia, cuando aún no había terminado de ordenar los libros y de colgar los cuadros. Al pasear la vista en derredor de la estancia, sin mirar todavía a Celia, Justin vio la fotografía de Tim sobre el escritorio. La muchacha se fijó en su mirada y la siguió.

—¡Pobre Tim! —exclamaron ambos al unísono, con un timbre de voz que los emparentaba.

—Dicen que murió en el acto —prosiguió ella—. Confío en que sea cierto, aunque supongo que siempre dicen lo mismo.

—Estoy seguro de que lo es —dijo él.

Justin sabía que Tim había quedado hecho pedazos. La compasión hizo posible que la mirara. Enlutada, en aquel nuevo contorno, mostraba mayor madurez y dignidad que la que cupiese atribuir a los tres años que le llevaba. Por primera vez en su vida dejó de verla como a una hermana para verla como una persona. Pero no podía mirarla detenidamente mucho rato. Veía borroso: un caldo de barro y llamas, frenéticos y desconocidos rostros y retorcidas entrañas. Al mostrarle a Justin su dormitorio, ella tuvo que pasar por encima del barro donde se amontonaban los cuerpos sumergidos. Había corrido las cortinas. Había una cama hecha, con la sábana bien doblada y una lamparita en la mesilla de noche, que proyectaba una aquietada y serena luz sobre las almohadas.

—¡Una cama! —exclamó él, y oyó que la espontaneidad se extinguía en su voz— ¡Es maravilloso ver una cama!

—Y éste es el cuarto de baño. Lo tengo todo planeado. Primero tienes que darte un baño, permanecer un rato en el agua. Después te pones este pijama y el batín, y cenaremos.

Al quedarse solo, se sintió muy mareado. Temblando de fatiga, se sentó en la bañera, muy caliente y con sales, y se lavó a conciencia las rodillas, como un niño. Fuera se oía el ruido de Londres.

El pijama era de seda y el acolchado batín lo ceñía como una caricia. En la sala de estar le esperaba Celia, todavía una extraña, aunque ahora una extraña sin sombrero. Había preparado una mesa que resplandecía de plata y cristal; con salmón ahumado y una botella de champán. Era como si lo hubiese preparado todo para Tim... ¡Ah, pobre Celia!

Hablaron del nuevo matrimonio de su madre. Se había producido de manera sumamente repentina, y parecía inexplicable. Y, aunque se abstuvieron de entrar en honduras, cabía deducir de sus comentarios que la única razón para casarse con un magnate argentino de las industrias cárnicas era alejarse de Inglaterra y de la guerra.

—Y allí estaba él, a las once de la mañana, con un clavel; un palmo más bajo que ella —dijo Celia, describiendo el regreso del registro civil.

—Debe de medir pues metro cincuenta.

—Exactamente metro cincuenta. Lo medí sin que se diese cuenta.

Dicho así, con la imperturbable voz de su hermana, el comentario le hizo a él muchísima gracia, tanta gracia como un buen chiste. Ambos se desternillaron, y la velada fluyó luego con suma naturalidad.

Después de un simple y fraternal «Buenas noches, Celia», Justin cayó en la cuenta.

—Pero ¿dónde vas a dormir tú? —le dijo.

—Aquí —repuso ella, sin darle tiempo a replicar—. En el sofá estaré perfectamente. Es muy corto para ti.

Él le contó que, encontrándose una noche en la retaguardia, había dormido como un bendito con la cabeza apoyada en una bolsa de clavos.

—Exactamente. Por eso esta noche vas a dormir como es debido. En una cama.

Le oyó meterse en cama, le oyó apagar la lámpara. Casi de inmediato oyó aquietarse su respiración. Después, minutos más tarde, empezó a hablar en sueños.

Acaso por escrúpulos —para no caer en la bajeza de aplicar la oreja—, o acaso por un indescriptible terror, trató de no escuchar. Se puso a leer y, como viera que le resultaba imposible, empezó a recitarse poemas que había aprendido en el colegio, y, como tampoco esto diera resultado, empezó a sacarle brillo a la tabaquera de plata. Pero Justin hablaba en voz alta, y el tabique de su dormitorio era delgado, por lo que las fantasmagóricas confidencias le fueron llegando sin cesar. No podía substraerse a ellas. Era arrastrada como un recluta a la batalla.

Por la mañana pensó que no sería capaz de mirarlo a la cara. Pero él estaba de buen humor, y ella también. Y le dijo que había dejado la cantina mientras él estaba de permiso, que no tenían nada que hacer sino pasarlo bien. Decidieron hacer algo que no hubieran hecho nunca y subieron al Monument. Si se quiere tirar desde allí arriba, pensó Celia, no pienso detenerlo. Contemplaron Londres desde lo alto; y, en el amplio recodo del Támesis, el trajín de la carga y la descarga, las afanosas gabarras. Intentaron ver cuántas iglesias podían identificar por sus agujas. Hablaron de Samuel Pepys. Y Justin le dijo que se sorprendería de cuántos muchachos llevaban consigo un ejemplar de su Diary, y ella le preguntó si también las balas le echaban una ojeada al libro que llevaban en el bolsillo de la pechera. De manera que no les faltó tema de conversación. Y, luego, cuando optaron por ir paseando por Whitechapel High Street y dar cuenta de unas navajas en un tenderete a modo de almuerzo, fueron varias las personas que se les quedaron mirando con talante amable y sentimental, e incluso una anciana le dio una palmadita a Celia en la espalda, diciendo: «¡Que Dios te bendiga, cariño! Es estupendo tenerlo de nuevo en casa, ¿verdad?».

Whitechapel fue una buena idea. La multitud les ayudaba a soportar el peso de su turbación. El viento que soplaba río arriba y las sirenas de los barcos les daban la sensación de hacer escala en algún puerto extranjero, dando un paseo hasta la hora de volver a embarcar. Se había mitigado en Justin la impresión de que Celia se había convertido para él en una extraña, y ella pudo olvidar, momentáneamente, al pasmoso extraño que había estado delirando en su cama toda la noche.

Cenaron en un restaurante y luego fueron a ver un musical. Aquella noche a Justin le costó más coger el sueño. Ella se había permitido albergar un hilillo de esperanza, pero él empezó a hablar de nuevo. Eran tres Justin enfrentados, dándose empellones: un frío y atento observador, un crío envilecido y un demonio pavoneándose en el infierno. A intervalos, quedaban borrados por un reconocible Justin, que no paraba de murmurar para sí: «Aquí hay una espada para el topo, aquí hay una espada para el tejón». La reiteración de aquella cantilena de la infancia hacía hincapié en «rata» y «ya te tengo». Y vuelta a empezar.

Al día siguiente fueron al zoo. Pero el zoo no fue tan eficaz como Whitechapel. Se notaba la penuria, los animales tenían un aspecto abatido y lamentable, y había muchas jaulas vacías. Después de dos noches sin dormir, a Celia se le habían hinchado los pies. Le dolían al andar y le dolían estando de pie. Se preguntaba cuánto tiempo podría soportar aquel «que Dios te bendiga, cariño» como saludo supuestamente amable. El día acumulaba sus horas como una grúa. La carga era cada vez más pesada y, aunque la grúa titubeaba bajo su peso, seguía soportándolo. Justin fue a acostarse con el habitual «buenas noches, Celia». Como de costumbre, ella se desnudó, se puso su camisón, se metió bajo el edredón y aguardó allí echada, ante la sonriente mirada de la fotografía de Tim. Notaba que se estaba quedando helada, no recordaba si le había dado cuerda al reloj, no recordaba qué diversión tenía planeada para el día siguiente, y estaba paseando por Richmond Bridge bajo una tormenta, cuando constató que él había vuelto a empezar. Constató. En eso había quedado la cosa. Dos noches soportando lo que soportaba, lo que había soportado y lo que continuaría soportando una abolida generación, la había dejado tan agotada que ya no sentía horror ni desesperación, sólo una amarga aquiescencia. Justin seguía dale que dale con sus letanías, y en Francia seguían atronando los cañones, y el barro seguía resecándose hasta convertirse en polvo, y el polvo empapándose hasta volver al lodo. La gente iba a Kent a escuchar el ruido de los cañones: los kentianos aseguraban que, habiéndose criado oyéndolos atronar, ya no los oían. La gélida sensación de frío se le había metido a Celia por el diafragma, hasta sumirla en el sopor del sueño.

Un estentóreo grito, una exclamación (no pudo recordar después cuál de ambas cosas fue) la despertó. Antes de que se percatase de lo que estaba haciendo, se encontraba en el dormitorio contiguo, tratando de despertar al hombre que yacía rígidamente en la cama, el hombre que, caso de despertarlo, sería Justin, su hermano Justin.

—¡Oh, pobre Justin, mi pobre Justin!

Abalanzándose sobre el lecho, estrechó a Justin entre sus brazos, le levantó la cabeza, la apoyó contra su pecho y besó sus balbucientes labios.

—¡Así, así!

Notó que él se relajaba, que se despertaba, que la atraía hacia sí. Se precipitaron hacia las puertas del amor como el hambriento ganado se precipita, tras la penuria del invierno, hacia los prados primaverales.

Cuando la luz inundó el dormitorio, se hicieron ligeramente hacia atrás y se miraron.

—Ya lo hemos hecho —dijo él.

Y, al oír el nuevo tono de su voz, Celia replicó:

—Ha estado bien, ¿no crees?

El alivio que sentían no les dejó opción. Al cabo de unas horas, ni siquiera estaban asombrados. Se habían emparejado de por vida, eso era todo; por unos días, a los que les sacarían el máximo jugo. Al finalizar el permiso de Justin, se despidieron exultantes, convencido él de que iba a que lo matasen; y ella de que la había dejado encinta, y de que consagraría el resto de su vida a la criatura.

Poco después supo que no estaba encinta.

A primeros de año, Justin, aún con toda la panoplia de su legendaria y, por entonces, ridícula y mimada vida, fue ascendido a comandante. En abril lo hirieron en una pierna. «Nada grave», escribió, «sólo unos rasguños. Estoy en cama, más tranquilo que un acerico.» Después Celia supo que lo habían trasladado a un hospital de las afueras de Londres. Uno de los rasguños había pasado inadvertido, y se le había gangrenado la herida.

Seré un patapalo, pensó él. No es decente que un patapalo haga el amor, ni siquiera con su hermana. Estaba hecho polvo y se comportó con el mayor decoro al aparecer Celia; toda vestida de verde, con porte de emperatriz y oliendo deliciosamente. Por un instante, la Celia de verde le pareció casi tan extraña como le había parecido la Celia de negro. Cuando le besó, él se percató de que temblaba de pies a cabeza.

—Bueno, bueno —le dijo, dándole unas palmaditas.

Sin soltar su mano, Celia se dirigió a la simpática enfermera Painter. La enfermera Painter era partidaria de las hermanas. No creaban problemas, no irritaban al paciente, como hacían las novias y las esposas, y no había que estar insistiendo una y otra vez para que se marchasen. Al llegar Celia al día siguiente, la enfermera Painter la felicitó por haberle hecho tanto bien al comandante. Supuraba de lo lindo, y a ella le gustaba ver mucho pus.

Siguieron brindándole satisfacciones y, al dejar Justin el hospital, con una rodilla que le quedaría para siempre tullida y que, de vez en cuando, le dolería, la enfermera Painter les dio sus bendiciones. Una hermana era justo lo que él necesitaba; no iba a ser tontamente excitante, y, como Miss Tizard era ligeramente mayor que el comandante, no faltaría una mano que le refrenara cuando fuese menester. Aun en el caso de que la enfermera Painter hubiese sabido lo que subyacía bajo aquel arreglo, lo más probable era que no les hubiese retirado sus bendiciones. La guerra parecía eternizarse; lo máximo que se podía esperar era un empate. No había patatas por ninguna parte, ni tampoco honestidad, no había más que odio y confusión dondequiera que se mirase. Y, si un caballero y una dama se armaban del valor suficiente como para amarse y ser felices..., pues bien, no cabía más que desearles buena suerte.

Justin y Celia fueron a Oxfordshire, donde se entretenían comparando las libélulas del Windrush con las libélulas del Evenlode. Después se fueron a Francia.



La belleza no puede ser sobornada. Justin no volvió nunca a ver a Celia transida de belleza como lo había estado el primer día que fue a verlo al hospital. Pero seguía pensando que tenía una cara bonita y las cejas más divertidas del mundo. Amándose delictuosa y sinceramente, les costaba penas y trabajos convivir felizmente y salvaguardar su felicidad de las heridas, se las inflingiesen ellos mismos o procediesen del exterior. Les habría resultado difícil dejar de ser discretos, o que dejasen de verlos como hermano y hermana; esa clase de hermano y hermana que mueven a comentar «será muy duro para ella cuando él se case». Sus relaciones, que tan cómodamente podían pasear ante los demás, eran igualmente cómodas en privado, porque propiciaban que se mostrasen desusadamente intuitivos respecto a los sentimientos del otro. Habiendo recibido la misma educación, y habituados a utilizar el mismo vocabulario, no sentían la necesidad de impresionarse mutuamente, ni era probable que les pillasen por sorpresa los gustos y manías de cada cual. Incluso el hecho de recordar el mismo ejemplar manchado de The Swiss Family Robinson, con aquella lágrima churretosa en la imagen de la boa, los unía entrañablemente. Durante sus primeros años en Francia creían desear un hijo —o que debían tener uno para hacer feliz al otro— y hablaban de la posibilidad de dejar a la criatura en manos de una nodriza, para que tuviese el francés como lengua «materna», y tomarlo luego en adopción como huérfano de posguerra, ya que era demasiado tarde para que pudiese pasar por huérfano de guerra. Pero, fechasen a la criatura como la fechasen, era casi seguro que se delataría por haber heredado la nariz del abuelo Tizard, y, como quiera que un incesto fructífero está peor visto que un incesto estéril, abandonaron sensatamente la idea, aunque muy a su pesar.

Pero, por extraño que parezca, después de establecerse en Hallowby dejaron de lamentarlo. En Inglaterra tenían un hogar, una posición y cosas que hacer. Justin tenía el Museo Beelby; Celia, sus tareas domésticas. En Hallowby no era posible salir a comer al restaurante o traer a casa comidas preparadas. Celia tenía que cocinar de verdad, y no tardó en comprender que, si quería preparar comidas comestibles, tenía que hacer también la compra. Era justo lo que necesitaban para su paz y tranquilidad, pues el hecho de que la viesen haciendo la compra todos los días ahorraba muchas y reiteradas explicaciones respecto a que ella y Justin no podían permitirse tener criada y tenían que contentarse con que Mrs Mugthwaite fuese a echar una mano por las tardes, tres veces por semana, y el jardinero todos los viernes. Eso, desde luego, la convertía en blanco de la condolencia y del pasmo de las madres de los alumnos, pero como éstas, al igual que Mrs Mugthwaite, sólo iban por las tardes, Celia lo podía soportar. Pronto las visitas empezaron a espaciarse. Porque, como señaló Justin, la pobreza es el más sólido de los refugios, ya que a la gente le suele parecer triste y no tarda en olvidarse de ella. Y, por otra parte, pensaba Celia que su inicial intención de explicar que, desde que tía Dinah se había despertado en plena noche, viendo a un iracundo cocinero abalanzarse sobre ella con un hacha de carnicero, le ponía nerviosísima que el servicio durmiese bajo el mismo techo, no hubiese provocado más que chismorreos, conjeturas e insistentes recomendaciones de cocineros sin arrebatos. Pero Justin tenía unas miras más amplias que las de Celia. Ella siempre sabía qué decir y qué hacer en cada momento. Pero él era previsor, consideraba los peligros potenciales y adoptaba las medidas oportunas para conjurarlos.

A Mr Pilkington lo veían menos de lo que habían temido, y el personal no tenía la menor prisa por acoger más caprichos de Pilkington. Pero Celia empezó a alarmarse. Si uno no hace amigos, pasa por estrafalario. Así pues, decidió que, de vez en cuando, debían dejarse caer por la iglesia, aunque no con excesiva frecuencia ni excesivo entusiasmo, ya que entonces hubiese extrañado que no comulgasen.

Había sin duda mucho depravado de misa diaria que comulgaba, ya que la regla sólo lo prohíbe «a gentes abierta y notoriamente de mal vivir», algo que en modo alguno iba con ellos. Pero ella notó que a Justin le reconcomían los escrúpulos y no insistió. Y, como había un bonito pinar cerca de St Cuthbert, iban con prudente frecuencia a cantar vísperas, reviviendo así otro vínculo de la infancia: el placer de volver corriendo a casa un frío atardecer a comer patatas asadas recién salidas del horno. Lo que estaba destinado a ser un misterio insoluble era cómo el viejo Mr Gillespie adivinó, a tenor del talante de Justin en la iglesia, que era un jugador de cartas. Pero el caso es que lo adivinó. Acababa de evitar por los pelos que a Celia se le volviese el paraguas del revés, cuando los abordó.

—Son ustedes forasteros, ¿verdad? De no ser así sabrían cómo pega el viento en esta esquina —dijo, antes de preguntarle a Justin—: Y, usted, ¿no jugará por casualidad al whist?

Claro que lo más probable era que Mr Gillespie le hubiese preguntado lo mismo a cualquiera que no diese claras muestras de ser un maníaco peligroso, porque, desde la muerte de Colin Colbeck, él, Miss Colbeck y Canon Pendarves estaban desesperados porque no encontraban un cuarto jugador.

Canon Pendarves solía dar cenas, amenizando la sobremesa con un poco de música. Celia, animada a tocar algo y recordando que Becky Sharp se había granjeado la amistad de lady Steyne cantando las canciones religiosas de Mozart, se sentó al piano y tocó un fragmento de Carmen, una de las pocas cosas que se atrevía a tocar de memoria. La audaz antigualla encantó a Canon, que no se despegó de Celia en toda la velada, contándole que, en cierta ocasión, había intentado que cantasen el motete para cuarenta voces de Tallis.

Los Tizard ya no parecían estrafalarios. Sus nuevos amigos eran todos bastante más viejos que ellos; y los de mediana edad tenían más presente la guerra y se mostraban más inclinados a trabar amistad con un comandante tullido y su fiel hermana soltera. Con el tiempo, el personal dejó a un lado sus prejuicios acerca de los caprichos de Pilkington y empezaron a ver a los Tizard como gente agradable, aunque un poco aburrida.

Al regresar de sus austeras salidas, Justin y Celia, a salvo entre sus cuatro paredes, se quitaban de encima lo que hubiese podido pegárseles de la madurez de sus amigos y reían, charlaban y se besaban con creciente delectación en su escandalosa impunidad. Eran una pareja ideal, la pareja más respetable de Hallowby, mientras se internaban cogidos de la mano por un plácido sendero hacia la vetustez. Pronto empezaron a dar cenas también ellos. Se hicieron con un perrito y un gato blanco. Durante su quinto verano en Hallowby, dieron una noche una fiesta en el Museo Beelby. Y el sonado acontecimiento estuvo a punto de llevarlos demasiado lejos. Resultó tan bien que les rogaron que lo repitiesen todos los años; y Celia apareció en la fiesta tan alegre y elegante que estuvo en un tris de que la considerasen una mujer peligrosa. Y, como esperaban que diesen otra fiesta, dieron otra. Pero fue una fiesta totalmente distinta: una fiesta para niños y papás con espectáculo de marionetas, en la sala de actos de la iglesia de St Cuthbert, con Canon Pendarves perorando en nombre de la Asociación de Ayuda a la Infancia y colecta a la puerta. La colecta fue un golpe maestro. Y los Tizard recuperaron su lugar de los más jóvenes de entre los vejestorios, algo que complacía a Justin. Se veía incluido en ese grupo quizá prematuramente, pues rondaba los treinta y cinco, pero era allí donde tenía intención de permanecer hasta el fin de sus días.

Le encantaba cuidar el jardín, y se había aficionado mucho a la jardinería, hasta el punto de hacer analizar la tierra de Newton Lodge —demasiado ácida, como él temía— y empezar a comprar fosfatos y potasa y cal y clorosulfato, abonando distintas partes del jardín con diferentes mezclas y anotando los resultados en un libro. Cavar no podía, pero, aunque a la pata coja, podía remover la tierra, cortar el césped, domar las arriscadas rosas y entablillar delfinios. Al abrigo de la pared, los delfinios crecían que era un primor. Cada año añadía nuevas variedades y, cuando ya no le quedó un palmo por mimar, cavó una zanja en derredor del jardín, rellenándolo después de tierra y convirtiéndolo en un encespedado paseo de circunvalación. Todos los veranos paseaba por allí al atardecer, observando cómo se descomponían las distintas gamas de azul, oscureciéndose unas y palideciendo otras, a medida que el crepúsculo se apoderaba de ellas, mientras su blanco gato lo rondaba como una polilla. Y, como no hay que ser enteramente egoísta, de vez en cuando invitaba a un par de críos bien escogidos, les cortaba dos largos tallos de delfinio (sólo los que estaban a punto de marchitarse, entiéndase bien) y los animaba a batirse a espada sobre el césped. La mayoría de sus invitados se limitaban a hacer un amago, pero los Semple, hijos del pastor del instituto, se batían con todas las de la ley, con estudiadas estocadas dirigidas al rostro. E, incluso cuando dejaron de tener edad para tirar de florete, siguieron yendo a Newton Lodge, a buscar caracoles, a que les prestase libros o a ayudarle a pesar abono, y los llamaban por su nombre de pila.

—Mary tiene ahora la misma edad que hubiese tenido nuestro hijo —comentó Celia después de una de estas visitas. Y, como notase que él se sobresaltaba al oír sus palabras, prosiguió—: cuando volviste a que te mataran, y yo estaba casi segura de estar encinta.

—No toleraría que me llamase Justin... si fuese mi hija.

—Uy, a lo mejor tenías que aguantarte. Hoy en día nacen sabiendo latín.

Pues por aquel entonces la moda de la precocidad había llegado incluso a Hallowby, y se expandía de lo lindo. Pero a Celia no le disgustaba en absoluto tal precocidad, y a Justin le pasmaba verla tan tolerante con aquella versión inglesa de la Jeune France, cuando tanto la había exasperado el movimiento original. Confiaba en que no se estuviese ablandando, porque la blandenguería no es buen pasto para el amor. Pero en Celia se estaba operando un proceso en sentido contrario. En Carnac, incluso cuando aceptaron a Pilkington como un asidero para salir de allí, la exaltación de vivir desafiando a las normas sociales y las absorbentes maniobras para fingir vivir de acuerdo a tales normas, habían sido para ella un estímulo suficiente; se había mostrado implacable con rebeldes de menor envergadura. Pero desde hacía unos años la sensación de ir hundiéndose mes a mes en el conformismo de Hallowby, tragándose la lujuria como si fuesen berzas, acostumbrándose a la displicencia de la costumbre —y consciente de que, si en algún momento olvidaba el hábito, tal omisión quedaría compensada por el general convencimiento de que Justin Tizard, aunque no fuese una persona arrebatadora, era siempre muy amable y tenía una hermana consagrada a él en cuerpo y alma, que eran amabilísimos los dos, etc., etc.— había empezado a hartarla, y ver el menor atisbo de rebelión, por pueril que pareciese, por torpemente que se manifestase, la ponía decididamente de parte del rebelde. Y, como ella no podía hacer que Hallowby temblase hasta los cimientos, le encantaba ver que aquellos jovencitos lo intentasen, y les deseaba suerte. De vez en cuando, incluso trataba de acercarse a ellos, procurando ganarse su confianza y haciéndoles ver que estaba de su parte. Ellos consentían, se le confiaban, condescendían... y pasaban de ella.

Y cuando una ve que la devuelven a su lugar, descubre que se ha pasado de la raya y se siente desplazada. Celia llegó a la conclusión de que detestaba a la sociedad de Hallowby. Los profesores del instituto le producían náuseas, con su cautelosa cultura y su campechanía. La gente que era originaria de allí resultaba más soportable, porque era menos pretenciosa, pero la aburría. Y detestaba todo lo que tuviese que ver con la Iglesia, desde las visitas de los obispos hasta las cornetas del Ejército de Salvación, por su carga de hipocresía. Sólo en el barrio más destartalado de Hallowby —la zona de Edna Road, Gladstone Terrace y Gas Lane— podía encontrar personas de su gusto. A Mr Newby, el pescadero, en su maloliente garita; a la vieja Mrs Foe, entre berzas y manzanas pochas; a Mr Raby, el tendero, que no podía permitirse renovar las existencias porque no tenía valor para reclamarles lo que le debían a los clientes, que eran más pobres que él, por lo que se había quedado sólo con los clientes paupérrimos. Todos ésos eran buena gente. Probablemente era su bondad lo que les permitía seguir viviendo y no haberse degollado hacía mucho tiempo por pura desesperación. Celia empezó a ir a comprar a Gas Lane. Pero resultó fatal. Por buena voluntad que le tuviese a Mr Newby más se la tenía a Justin y, cuando un bacalao seco estuvo a punto de envenenarlo, tuvo que cambiar de tienda, porque ni siquiera el gato tocaba aquel pescado. Tales descorazonadoras experiencias hicieron que aún detestase más al respetable Hallowby. Y quería quitárselo de encima, como quien, consumiéndose de fiebre, quiere quitarse de encima la manta.

Entonces empezó la gran depresión. Al aumentarle la clientela, Mr Raby tuvo que cerrar, arruinado. Grupos de parados de Hallowby juxta Mare aparecieron por Gas Lane y por Edna Road, poniéndose a cantar en las esquinas, porque los desheredados siempre recurren a los pobres. La gente empezó a preocuparse por sus inversiones y a darse de baja de asociaciones tan poco gravosas como la Agrupación de Música de Cámara. Los expertos en nutrición escribían en los diarios que freír era un derroche y que, comprando carne más barata y cociéndola más tiempo, las madres con esposos en el paro podían conseguir dar de comer a la familia. La inquieta buena voluntad de Celia, y su latente resentimiento, encontró en la situación una válvula de escape. Y, tan impetuosamente como se había abalanzado sobre el lecho de Justin, se lanzó a ayudar a las organizaciones sociales de Hallowby juxta Mare. Pero no tenía ninguna experiencia en este tipo de trabajo y cayó allí como un toro en una cacharrería. Todo lo que ella proponía hacer les parecía a las autoridades tan insultante que ni siquiera se dignaban replicar. Así pues, no tuvo más remedio que aprender de la experiencia y sacar el mayor partido de ella. Una de las propuestas que más indignó fue la de montar una comedia escrita y representada por el talento local. Y comoquiera que el talento local se apresuró a improvisar y trascendió que la reputación de más de uno podía salir mal parada, todos quisieron saber qué se iba a decir de los demás, lo que permitió a Celia aumentar el precio de las localidades —que iba a ser sólo de seis peniques— a nada menos que ciento veintiséis peniques para los mejores asientos. Sus iniciativas eran una bomba; cualquiera sabía con lo que saldría la próxima vez aquella mujer. ¿Acaso no había sido ella quien había convencido a Wilson and Beck para que readmitiesen a los despedidos, aduciendo que, ya que tenían media fábrica parada, era el momento para limpiar las máquinas? Celia se entregó en cuerpo y alma, y probablemente hizo mucho bien, pero el mayor servicio que prestó a Hallowby juxta Mare fue inducir a los parados a afrontar la situación en lugar de desanimarse, de modo que sus colaboradores procedían del grupo de los parados. Y si no se sintió tan impresionada por su bondad como la había impresionado la idealizada bondad de Mr Newby y Mrs Foe, sí le impresionaron sus argumentos. Se politizó, y en 1936 participaba en una manifestación comunista, cantando:



Veinticinco años de hambre y guerra 



y lo llaman Glorioso Jubileo.



El Hallowby de tierra adentro también aguardaba impaciente la celebración del Jubileo. En el instituto ensayaban una expurgada versión del King Arthur de Purcell, con Mary Semple, que ya en casa después de terminar la enseñanza secundaria, aparecería en un carro cantando «Fairest Isle». Habría exhibición de bailes regionales a cargo de boys-scouts, merienda para los ancianos, y desfile de disfraces. Y, para celebración tan memorable, Mr Harvey, el juez de paz, que era además miembro de la dirección del instituto, regaló al Museo Beelby unos pantalones de cuero que había llevado el duque de Wellington en la batalla de Talavera.

—Seguro que querrán que suelte un discurso sobre los pantalones —se lamentó Justin—. Creo que lo mejor que puedo hacer es delegar en alguien y ausentarme todo el día.

—Nos ausentaremos los dos —se apresuró a decir Celia—. Y no sólo todo el día, sino dos semanas. Iremos a Jersey, porque debes asistir al Jubileo en tu isla natal, es un deber familiar. En calidad de representante de una de las más viejas familias. Y, si allí encontramos el mismo tipo de follón que aquí, podemos largarnos a Francia en el ferry y librarnos de todo eso. Será perfecto, con toda seguridad. Y para que todo resulte perfectamente perfecto bastará alargarlo un mes. Es eso, Justin, lo que tenemos que hacer.

Y estaba convencida de que era la solución. Ya hacía algún tiempo que Justin parecía distraído y de mal humor. Y, temiendo que no se encontrase bien, se dijo que lo había descuidado un poco últimamente. Una escapada lo repondría. No se había luchado en Talavera en vano. Pero no pudo convencerlo. Estaba todavía intentándolo cuando llegó la primera carta. Estaba escrita a máquina y la habían enviado desde Hallowby. Iba sin firma y empezaba con la palabra «Bruja».

Mientras leía, Celia trataba de atenerse a su primera impresión de que el remitente era alguien de Hallowby juxta Mare. «¿Crees que nos la das, ¿eh? Crees que nadie te ha calado.» Se había creado allí muchos enemigos; debía de proceder de uno de ellos. La habían acusado varias veces de malversación de fondos. De eso se trataba, sin duda. «...Además de tenerlo a él bajo tu dominio.» ¿A qué venía referirse a él? Era como si le hubiesen escrito dos cartas; la que estaba leyendo y la que subyacía bajo ella. Era una carta acerca de sus relaciones con Justin. La rompió en mil pedazos y la tiró a la papelera, justo cuando él bajaba a desayunar.

Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para contener su impaciencia por recomponer la carta con los pedazos rotos. Nada es nunca lo que fue al principio; la carta era más vil, pero también más inconsistente. Obra de un aficionado.

La carta que llegó dos días después no era menos vil, pero estaba mejor redactada. El remitente o la remitente le estaba cogiendo el tranquillo. La tercera fue ya un alarde de estilo. En forma vejatoria, no insinuaba ninguna demanda de dinero. De haberla insinuado, Celia hubiese podido llamar a la policía, que hubiese identificado tal proceder como propio de chantajistas poco avezados, de los chantajistas sobre quienes lee una en los periódicos. Pero las cartas no chantajeaban, ni siquiera amenazaban. Se limitaban a exponer que lo que sabía el remitente era de dominio público. Después de otras dos cartas, casi seguidas, llamándola fea, vieja y sexualmente impresentable —cartas que la sacaron de quicio y la hicieron llorar de mortificación—, el remitente volvió al tema de dominio público y concluyó: «Tal vez le interese saber que están al corriente de su detestable conducta las siguientes personas», y seguía una lista de media docena de personas de Hallowby. Cartas sucesivas incluían lacónicamente más nombres.

Desde el primer momento, Celia había decidido guardárselo todo para sí, y se había atenido a ello. Confiaba en que no se le escapase en sueños. Aunque no era muy probable, porque apenas podía pegar ojo.

Un domingo por la mañana, mientras ella y Justin rociaban los rosales con un producto contra el pulgón, Justin se la quedó mirando.

—¿Qué me ocultas, pequeña?

Ella apretó la jeringa y le dio al chorro tal presión que hizo cabecear una rosa, la abatió, y empapó a un petirrojo. Justin le quitó la jeringa de la mano y repitió la pregunta.

—No, nada de eso —repuso ella, mirándolo y viendo su rostro preocupado—. Estoy perfectamente. Es sólo que un imbécil se dedica a escribirme cartas envenenadas...

—Me gustaría retorcerle el cuello a esa zorra —dijo él, sombrío, cuando hubo leído las cartas.

—Sí, porque debe de ser una mujer ¿verdad? Lo supe desde el primer momento.

- ¿Una mujer? Es Mary Semple.

—¿Aquel encanto de Mary Semple?

—Aquel encanto de Mary Semple. Dame las cartas. Verás qué pronto le ajusto las cuentas —dijo, y miró el reloj—. No, no puedo hacerlo ahora. Aún debe de estar en la iglesia.

—Pero no comprendo por qué.

—Claro que sí.

—¡Justin! ¿No habrás tenido algo que ver con Mary Semple?

—No, no quise decir eso. Tiene las pestañas blancas. Pero, desde el primer día que pisó esta casa, es ella quien lo ha intentado conmigo. Yo estaba en el Beelby, sabes, como un toro atado a un poste. Ahora no va nadie; me tenía a su merced. Y allí se plantaba, para hablarme de los viejos tiempos, contarme sus pequeños problemas, mostrándome poemas, compadeciéndome de mi desgracia. Yo trataba de desalentarla y de hacerme el desentendido. Pero estaba empeñada en violarme, y una mañana se me acabó la paciencia. Le dije que era una pesada y que, si volvía, le iba a vaciar el balde contra incendios encima. Ella empezó a llorar y a lamentarse. Y yo ni caso. Y, al hacerse el silencio, miré a mi alrededor y se había ido. Y, entonces, un par de días después —prosiguió él mirando la carta remendada—, sí, un par de días después, decidió cebarse en ti.

—Pero, Justin, ¿cómo sabía lo nuestro?

—No hay fuego sin humo, supongo. Seguro que debió de oír a sus padres chismorrear en casa. Hoy en día los críos saben latín.

—No hay fuego sin humo —repitió ella—, Y las listas de nombres, ¿qué?

—Para asustarte, sin duda. Aunque lo supiesen, nadie le ha dado tres cuartos al pregonero. Las personas respetables le temen demasiado al libelo y a la calumnia para alzar individualmente sus respetables voces. Es como lo del motete que contaba Pendarves, que nunca consiguió reunidos a todos para poder cantarlo. ¡Qué extraños deseos alberga la gente! No me dirás que no tiene miga querer que cuarenta personas canten a la vez en diferentes tonos.

—Se puede hacer. En Newcastle lo hicieron..., cuando Tallis ya había muerto, claro. Pero, Justin...

—Déjame a mí, Celia. Salgo ahora mismo a ajustarle las cuentas a Mary Semple.

—¿Y cómo te las arreglarás para verla a solas?

—Irrumpiré en casa de su padre. Mary se encargará del resto.

Celia se asustó al verlo tan furioso. No había oído ese tono en su voz desde que lo oyó gritar en sueños. Lo vio salir cojeando de la estancia, lo vio salir como si se tratara de un extraño impredecible. Instantes después, Justin reapareció, le cogió la mano y se la besó.

—No te preocupes, pequeña. Si es preciso, nos iremos de aquí.

Más que el peligro que los acechaba, era el peligro al que habían escapado lo que la hacía temblar. Porque, de haber continuado ocultando aquellas cartas —y había considerado que tenía el derecho y el deber de hacerlo—, se habría incrustado entre ella y Justin una maligna cuña, carcomiendo el tejido de su amor, deteriorándolo, como una cuña de hielo deteriora el árbol. Un hipotético escándalo sobre sus incestuosas relaciones los habría pillado sin capacidad para reaccionar espontáneamente, desconcertados al descubrir cuánto tiempo había estado ella guardando para sí algo que les concernía a ambos.

—Punto y raya —exclamó ella—. Desde este momento dejo de ser la sabihonda hermana mayor.

Mientras tanto, Justin, de camino a casa de los Semple, iba jurando por lo bajo.

—¡Maldita sea! ¿Por qué no me lo habrá dicho antes? De haberlo hecho, ya lo habría zanjado.

No se le ocurrió pensar en la parte de culpa que tenía él por su falta de franqueza. Y tampoco se le ocurrió a Celia. Era la constancia de Justin lo que importaba, no su fidelidad... que era cosa suya.

Cuando él reapareció, después de haberse lavado las manos y cepillado el traje, listo para almorzar, y le dijo que ya no recibiría más cartitas de Mary, Celia sintió una curiosidad meramente táctica, que la indujo a preguntar:

—¿Has tenido que sobornarla?

Y, como él no contestase en seguida, ella prosiguió:

—¿Quieres gambas en conserva o estofado? Tengo ambas cosas.

No tuvieron que marcharse de allí. Mary Semple evacuó la bilis que le quedaba peleándose con todos los integrantes del reparto de King Arthur y cantando «Fairest Isle» con tan mala uva que heló la sangre al auditorio, y luego se justificó diciendo que había sido el pánico de verse en un escenario lo que la había hecho desafinar. Las personas que Mary había incluido en la lista, supuestamente al corriente, no mostraban mayor curiosidad hacia los Tizard que antes. Los tenderos les seguían enviando a casa sus encargos. Nadie les daba la espalda. Pero aquel domingo por la mañana el equilibrio entre Celia y Justin se había alterado, y nunca volvería a restablecerse. Ambos eran conscientes de ello, y ninguno de los dos tocaba el tema, aunque, al principio, la abdicación de Celia la había impulsado a mostrarse un tanto machacona en que debía ser Justin quien dirigiese, quien tomase las decisiones, quien asumiese la autoridad. Justin ejercía su autoridad determinando qué decisiones cabía posponer hasta que ya no fuese necesario tomarlas. Aunque no le desagradaba la responsabilidad, no quería ser su esclavo. La abdicación de Celia había hecho aflorar también aspectos de su carácter que hasta entonces habían quedado relegados por su hábito de desplegar sentido común y eficiencia. Empezó a mostrarse un poco frívola, olvidadiza y tímida. Leía novelas antes de almorzar, se mostraba paciente con los pelmazos, extraviaba las facturas, se servía doble ración de risotto y puré de patatas y empezaba a engordar. Perdió su aplomo de buena conductora y tuvo un par de pequeños accidentes. Descubrió el placer de necesitar vacaciones para curas de reposo. Al percatarse de todo esto, Mrs Mugthwaite comprendió que se trataba del Cambio, y sintió lástima por el pobre Mr Tizard. No cabía esperar que un hermano supiese afrontar el Cambio. De vez en cuando, Justin y Celia hablaban de dejar Hallowby e irse a vivir a cualquier otro lugar, alejado del clima de la costa del sureste, y de las ventoleras que azotaban la esquina de St Cuthbert, pero descartaron mudarse, porque el perro y el gato habían envejecido, estaban acostumbrados a su rutina, y serían más felices muriendo en su propia casa. El perrillo murió poco antes de la crisis de Munich, mientras que el gato vivió hasta bien entrada la guerra.

Y otro tanto ocurrió con Mr Pilkington, que murió de exceso de trabajo dos meses antes de que el primer bombardeo en Hallowby juxta Mare justificase su insistencia en haber hecho construir un refugio antiaéreo debajo del patio del instituto. Aquel primer bombardeo se cebó en la fundición y causó daños considerables. A lo largo de todo el día siguiente, en el Hallowby de tierra adentro no dejaron de oírse explosiones. Al producirse el segundo bombardeo, la defensa estaba mejor organizada. Los bombarderos enemigos fueron desviados de su objetivo antes de poder cumplir su misión. Dos de ellos fueron abatidos y cayeron al mar. Un tercero, que voló descontrolado tierra adentro, dejó caer las bombas que le quedaban en Hallowby y sus alrededores. Una cayó en Gas Lane, otras justo enfrente de Newton Lodge. La onda expansiva arrancó el tejado de cuajo e hizo saltar la chimenea. El grupo de rescate, enfocando sus linternas hacia todas partes, tomando buena nota de damnificados e indemnes, de la reventada chimenea, del sonriente retrato que pendía encima, fueron siguiendo el rastro de cascotes escaleras arriba hasta llegar a un dormitorio con la puerta salida de sus goznes. Una ráfaga de viento les dio en la cara y, al alzar la vista, vieron el cielo. El suelo estaba lleno de cascotes; trozos de pared, desportillados ladrillos que asomaban como rocas en la playa. Un oscuro bulto asomaba del hogar, y era parte del cañón de la chimenea, y un alud de pizarra había caído sobre la cama, aplastando los dos cuerpos que allí yacían.

Las linternas alumbraron el espectáculo. Se hizo un silencio. Después habló el joven Foe:

—Ha debido de entrar a consolarla. Esa es mi opinión.

Los demás asintieron. En silencio, desentrelazaron los cuerpos de Justin y de Celia, y los envolvieron, por separado, en sendos trozos de lona. Nadie dijo una palabra de lo que habían visto. La hipótesis de Foe fue aceptada por el juez y se convirtió en verdad.




INVIERNO EN EL AIRE



Los muebles, reunidos una vez más bajo el alto techo de una estancia londinense, parecían mirarse con plácida satisfacción, tal como, encogiendo ligeramente sus barnizados hombros, le había comentado el pupitre a la librería, el sillón Regencia al espejo Chippendale:

—Bueno, ya estamos aquí otra vez.

Y después, tras un par de crujidos, se había hecho el silencio en aquella estancia libre de polvo. Enfermizamente libre de polvo, enfermizamente limpia.

—Creo que esto es todo lo que puedo hacer hoy por usted —dijo Mrs Darbyshire, la asistenta, con profesional equidad.

La verdad era que Barbara pensó que no podía pedir más. Todo, desde el último rastro de humedad en el suelo de la cocina hasta la más mínima arruga de los cojines del sofá, había quedado como es debido. No había visto tanta pulcritud desde hacía años.

El hecho de que existiesen personas como Mrs Darbyshire la había reafirmado en su decisión de volver a vivir en Londres. Las asistentas londinenses hacen su trabajo, cobran su dinero y se van, asépticas como el viento del desierto. No se dedican como ávidas esponjas a empaparse de tus preocupaciones, a mirarte escrutadoras para ver si has vuelto a llorar, a contarte las canas, a permitirse solidarios suspiros, como si quisiesen relevar a la aspiradora cada dos por tres, para luego salir corriendo a refocilarse, a desesponjar por todo el pueblo las novedades de lo que acontece con aquel par de Pond House. Eso sin contar con el hecho de que una asistenta londinense asiste como nadie.

Salvo que la espantada de Mrs Darbyshire tuvo lugar en pantalones, su partida en 1950 fue idéntica a las espantadas de Mrs Shelley a mediados de los treinta: dejando tras de sí un saludable orden, el mismo reconfortante aspecto general, con una kettle llena de agua en el hornillo lista para calentar. Y el apartamento de ahora, se decía Barbara, en el que vivía, sola de nuevo, no era muy distinto al apartamento de entonces. Era más pequeño, y el cristal de la ventana, que sustituía al cristal que había estallado hecho añicos en un bombardeo, era de inferior calidad, y el alquiler era mucho más caro, pero la sala de estar y el dormitorio del nuevo apartamento eran de las mismas proporciones, austeras y victorianas, y, teniendo en cuenta que estaba en un edificio relativamente nuevo, podía considerarse afortunada por haberlo podido conseguir en tan poco tiempo, sólo dos meses. Dos meses y ocho días, para ser exactos, porque fue concretamente el diecisiete de agosto cuando Willie fue a darle la noticia, cruzando cansinamente el agostado césped hacia ella, que estaba repintando la puerta principal de Pond House, sin sospechar lo más mínimo lo pronto que iba a salir por ella y lo pronto que iba Annelies a entrar.

—Pero ¿por qué? —le había preguntado ella—. ¿Por qué tiene que venir a vivir contigo? Creí que todo había terminado hacía meses.

—Y yo también.

—Pero Annelies no lo cree así, ¿no es eso?

—Está tan hecha polvo —había contestado él—. Tan desesperada e incompetentemente hecha polvo. No puedo permitir que siga sufriendo así.

Mientras hablaban, ella siguió aplicando la pintura azul, repasando bien los adornos y el contorno del picaporte. Como en sueños, bajo la impresión de la noticia, había persistido una ligera insatisfacción porque el azul de la pintura no era de la tonalidad adecuada.

El apartamento que ahora tenía era más luminoso que el apartamento de entonces. Esto se debía, en parte, a que sus muebles de palisandro eran ahora de un color más pálido. Doce años en una casa de las afueras, con las ventanas abiertas y el sol entrando y no excesivo pulimento, habían dejado al palisandro más clarito, con tono de feuille-morte. El entorno era también distinto: más aire, más luz, brotando como manantiales de los solares bombardeados. La estancia era luminosa, tan luminosa como silenciosa. En el centro estaba la mesa de palisandro, y, al inclinarse sobre ella, la reflejaba en toda su despejada superficie, oscurecida en algunos puntos por viejas manchas de tinta que le daban aspecto de leopardo marino.

—Te dejaré la mesa de palisandro —le había dicho a Willie—. Es la única que te viene bien por su altura, y lo bastante ancha para que puedas poner todas tus cosas.

—No, no la dejes —le había dicho él—. Me quedaré con la grande de la cocina. Es de la misma altura. La he medido.

—De acuerdo. Pero con el armario sí te quedas, ¿no?

—Mejor no.

—¡Bobadas! Necesitas un sitio donde guardar tu ropa. O guardar las polillas, porque supongo que seguirás olvidándote siempre de cerrar las puertas.

—No lo necesito. Annelies tiene uno de esos trastos desmontables. Era de su marido.

—Ya. Qué práctico.

—¡Dios, cómo detesto estas conversaciones! ¿Adonde conducen? Siempre terminan igual.

Barbara había decidido, de antemano, no colocar los muebles en su nuevo apartamento de la misma manera que en el anterior. Pero las viviendas de Londres imponen su ley. Ahora, como entonces, el escritorio estaba en el ángulo izquierdo de la chimenea, y la librería en el ángulo derecho; el sofá daba la espalda a la ventana; y, en la pared opuesta a la de la chimenea, colgaba el espejo Chippendale encima del secreter. Luego, se decía ella, previa recolocación de los cojines del sofá (porque Mrs Darbyshire, al igual que Mrs Shelley, tenía la manía de colocar de canto todo lo que fuese cuadrado), luego, también las visitas se reagruparían en aquella estancia. La mano de Mary Mackenzie pendería del brazo del sillón Regencia, como si sus anillos fueran demasiados y demasiado pesados para ella, y Julian proyectaría sus largas piernas oblicuamente desde el taburete, y Clive Thompson estaría de pie, de espaldas a la habitación, ahumando la librería. No habrían conservado sus contornos tan firmes como los muebles los habían conservado, pero sus voces serían las mismas y, en cuanto rompiesen el hielo, iban a tener mucho de qué hablar. Lo mejor sería, iba pensando ella, programar, prever y programar tal como lo habían estado haciendo durante las agobiantes e interminables semanas previas a su marcha de Pond House. Lo mejor sería reunirlos a todos a la vez una noche, cuando la timidez podía ser superada sólo con emborracharlos un poquito. Pero eso sería más adelante. Sólo llevaba tres días en el nuevo apartamento, y una requiere un tiempo mínimamente decente para lamerse las heridas y vomitar el agua del naufragio. «Los privilegios que pertenecen a las mujeres de toda condición...» Una de las ventajas de una vida solitaria es que le deja a una tiempo para comprobar las citas, en lugar de irles dando vueltas todo el día, enredándose con ellas entre los arbustos, u olvidándolas como anillos en el fregadero. «Los privilegios...» Lo dice Hermiona en El cuento de invierno.

Shakespeare estaba en el dormitorio, para ser consecuente con lo mucho que lo detestaba. Era un dormitorio detestable, mutilado por la remodelación, que le había restado espacio para construir un cuarto de baño. El árbol que se veía desde la ventana del dormitorio, pensaba ella, mientras volvía a la sala de estar con un libro en la mano... incluso aquel árbol, que, en sí mismo, era agradable, debía por fuerza ser considerado por ella como un perchero de gorriones, en el que, desde el rayar del alba, se reunían los gorriones a piar, haciendo imposible conciliar el sueño.

Encontró El cuento de invierno y buscó la escena del juicio. Allí la tenía:



Con un odio indecente, se me niegan los privilegios del parto, que pertenecen a las mujeres de toda condición, y, por último, se me apremia a venir aquí, a este sitio al aire libre, antes de transcurrir el tiempo necesario para reparar mis fuerzas.*



*Traducción de Luis Astrana Marín.



Dedicarse a verificar citas podría resultar interesante si todas resultasen tan desacertadas como aquélla. Si Willie le hubiese demostrado siquiera un atisbo de decoroso odio, ella hubiera podido albergar un atisbo de esperanza.

Dejó a Shakespeare en el sofá y se sentó a su lado. Fue un acto deliberado, porque todavía se sentía, como secuela de las últimas semanas, incapaz de sentarse con naturalidad. «Trabajar sin desmayo», se dice, y durante el último mes en Pond House había ejemplificado tan odiosa expresión, trajinando sin desmayo, limpiando, embalando, reparando, tirando y rompiendo.

—¡Qué manera más vengativa de limpiar la casa! —se había lamentado Willie.

—Lo menos que puedo hacer por Annelies es que no quede de mí en esta casa ni el olor —había replicado ella.

En las primeras acometidas del dolor, cuando el dolor era aún lo bastante puro para ser magnánimo, la réplica podría haberse considerado casi sincera, pero no en el momento en que la dio. Porque en aquel momento se sentía menos magnánima que un delincuente en fuga. No quería dejar rastro. El recuerdo de algo que hubiese podido dejar olvidado, o indemne, la habría asaltado mientras yacía insomne, la habría asaltado violentamente, como si el propio objeto se le abalanzase sobre el rostro. Con el corazón latiendo aceleradamente y las sienes estallándole, habría empezado a preguntarse dónde, en aquel nido de urraca que era su antigua casa, le había puesto por última vez la vista encima a aquel rojo corazón de franela bordado con nomeolvides, o a aquel tazón que había comprado en Aberdovey y que ponía «William». Desde entonces, hasta el más mínimo rastro escapaba a su recuerdo, aflorando sólo por casualidad.

Después de quedar lisiado en Dunquerque, Willie había conservado de su equipo una de esas abrazaderas metálicas que sirven para aislar de la tela los botones del uniforme y poder pulirlos. Y, pensando que también podían servir para sacarles brillo a los tiradores del armarito de las especias, empezó a buscarla en el cuarto de los trastos, donde primero el padre de Willie y luego Willie guardaban sus tesoros. En el tercer cajón, empezando por arriba, dio con unas cartas, y bajó a trompicones la vista desde el vivo azul del papel de Annelies hasta sus propias cartas, escritas desde el apartamento de entonces al Willie de entonces. Se las quedó mirando lo justo para percatarse de cuán sorprendentemente había empeorado su caligrafía durante aquellos doce años de feliz y matrimoniado analfabetismo, cuando le oyó decir a Willie: «Yo de eso no sé nada. Haced el favor de dejarme en paz», dirigiéndose a los niños que iban por la puerta de la cocina a pedir cosas para vender en la tómbola. Dejando el cajón semicerrado, corrió escaleras abajo a llamar a los niños. Y, cuando volvió al trastero, el cajón estaba cerrado con llave. Fue tal su embarazo que quedó sin habla.

Tres días después, suave como un guante, Willie dejó sus cartas encima de la coqueta.

—No me parece bien lo que estoy haciendo —dijo él—. En realidad, no me parece bien nada de lo que hago —y, después de una pausa, añadió—: Ojalá me muriera.

—No, cariño. No hay para tanto.

Se miraron en el espejo. Y ella le vio apoyar la cabeza en su hombro, acurrucaría allí como si fuese un animal enfermo.

Pero a partir de aquel momento —como si al devolverle las cartas se hubiese conjurado un fantasma o descorchado una botella— Willie empezó a recuperarse, dejó de ser un triste cero a la izquierda en los preparativos de ella para pasar a ser el alma de los mismos. Pasaron los últimos días en Pond House en una exultante euforia: Willie quitándose de encima a los curiosos que llamaban a su puerta, apaleando alfombras y cosiendo botones. No se trataba sólo de que estuviera acelerando la partida de su huésped conyugal, sino que, al reprimir el creciente entusiasmo con que aguardaba a Annelies, convertirse en el alma de la partida de Barbara era a la vez una válvula de escape y un tributo a su matrimonio.

—Me escribirás, ¿no? —le dijo él, mientras le pegaba la última etiqueta en el equipaje.

—Quedamos en que no nos escribiríamos, salvo por cuestiones ineludibles —repuso ella—. Annelies podría molestarse. Ya sabes lo sensible que es, cómo la hace sufrir la cosa más insignificante.

Barbara no pudo evitar lanzarle esa pulla, aunque no hizo el menor efecto.

—Me debes una carta. Barbara. Yo te he devuelto las tuyas. No quería, pero lo he hecho. Nunca me había sentido tan desdichado como aquella mañana. —Era cierto, tan cierto como que ahora se sentía mucho menos desdichado—. Por lo menos escríbeme, y cuéntame cómo te has instalado, que estás bien, que no tienes goteras, ni cucarachas. Una carta así podría entrar en la consideración de ineludible, aunque no lo sea.

—Te escribiré —le había contestado ella.

Ahora volvió a coger el Shakespeare, en cuyas oraciones se comprenden todos nuestros pecados, y le dio una palmadita. «¡Querido cisne de Avon!», exclamó, y su voz resonó en las insondables profundidades de la arrogante estancia londinense como la voz de una extraña. Notaba que su cuerpo se relajaba subrepticiamente, mientras seguía sentada en el sofá, y empezaba a disfrutarlo. Suspiraba, estiraba las piernas, se iba hundiendo en los cojines, y su nariz olisqueaba el aroma del barniz de los muebles como si fuese algo prometedor.

Había sido feliz en la última ocasión en que había vivido sola. Y, dentro de nada, volvería a ser solitariamente dichosa. Al igual que los muebles, volvería a instalarse como antes, y el silencio de su apartamento no la intimidaría durante mucho tiempo. No era más que un atisbo de silencio en el prolongado ruido de Londres. La kettle estaba en el hornillo, llena y lista para calentar. La estancia en derredor a punto, de nuevo dispuesta para ella. Pero antes tenía que escribirle a Willie.

Al cruzar la estancia, tenía la sensación de vadear a través del silencio, como si se adentrase en el mar en plena marea alta. El silencio abrazaba sus muslos y casi la abatió. Se sentó en el escritorio y cogió una hoja de papel de una de las casillas. La luz que entraba por la ventana se proyectaba hacia el escritorio, y le daba en el hombro izquierdo, igual que en el apartamento de entonces. Y, tal como había hecho en el apartamento de entonces, escribió la fecha —la fecha actual— y la palabra «Querido».

«Cumplo mi promesa», escribió. «El apartamento es muy confortable. No hay cucarachas, y el vecino de arriba toca piezas de Bach al piano, lo cual resulta tan anticuado como sedante. He encontrado una buena asistenta. Se llama Mrs Darbyshire. Lleva pantalones. Espero...» La pluma se detuvo. ¿Qué esperaba?

Después de felicitaciones navideñas y de cumpleaños, llegaba la hora de escribir cartas de agradecimiento. «Muchísimas gracias por los deliciosos bombones», escribía en una, o «Has sido muy amable al regalarme ese frasco de perfume». Ya se había comido los bombones y se había derramado todo el perfume, pero pese a todo tenía que dar las gracias. La caligrafía se inclinaba hacia abajo desmayadamente, y las palabras «bonito» y «estupendo» la perseguían a una de frase en frase, y, con cada encabezamiento de las cartas de gratitud, los regalos y las festividades quedaban más irrevocablemente atrás. Una miraba la frase inacabada y se preguntaba qué otra falsedad añadir. Sin embargo, tenía muy claro lo que le quería decir a Willie, tan claro como las palabras impresas en aquellas hojas de papel de China, alisadas en su corazón a partir de aquellos versos de El cuento de invierno:



Para mí, la vida no puede ser ya un bien. La corona y esta alegría de mi vida, vuestro favor, las miro como perdidas, pues siento que se me han escapado, sin que pueda decir cómo.



Pero en la vida real una no puede escribir tan llanamente la verdad llana; parecería teatral. Ella tenía que pensar en algo que pudiese legitimar la esperanza. Depositar una esperanza en Mrs Darbyshire podía servir perfectamente. Y escribió: «Espero haberle caído suficientemente bien como para que siga conmigo».

¡Oh, pobre Willie! Una frase así no cuadraba en absoluto. Rompió la inacabada carta y la tiró a la chimenea que Mrs Darbyshire había dejado primorosamente preparada, con papeles arrugados, teas y unos buenos trozos de carbón, por si la señorita quería encender la chimenea por la noche. Pues el que acaba de mudarse se siente siempre un poco destemplado al principio, y, aunque el otoño se estaba portando maravillosamente, con un tiempo casi tan agradable como en primavera, ella notaba el invierno en el aire.




IDENBOROUGH



Era un Rover, modelo 1939. En diciembre de aquel año, el marido de Amabel, Thomas Serpell, lo había comprado para tenerlo en reserva, aduciendo que al final de toda guerra no queda ni cuero ni chapa dignos de tal nombres. Y aún lo seguía conservando tres años después, al morir.

Cuando muere un rico, queda siempre una sensación de pobreza, y, bajo el estrés de las obligaciones post-mortem, los albaceas habían hablado de vender el coche. Pero Thomas, el hijastro de Amabel, había enviado un telegrama desde Canadá, donde se encontraba adiestrando pilotos, diciendo que debían conservarlo. De manera que el coche se quedó en el garaje, cubierto con una lona para protegerlo del polvo y con aspecto de fúnebre trofeo. Amabel siguió también allí, en compañía de su suegra, llevando una vida triste, apacible y sana, tan sana que, cuando al fin Thomas regresó a casa, exclamó: «¡Dios mío!, Amabel, ¿de verdad eres tú? ¡Pero si pareces mi sobrina!». Su suave piel y sus carnosos labios destacaban muchísimo entre sus tías paternas y sus primas, todas ellas robustos ejemplares de North Country, de efímero esplendor pero perdurables como la piel de cerdo. Amabel era, podríamos decir, el caso contrario. Parecía más joven y se sentía más vieja.

—Un poco gorda para ser una sobrina, Thomas —repuso ella a la defensiva.

—Pero adelgazarás enseguida —dijo él—. Tienes que hacer gimnasia, y nadar, y jugar al tenis.

Tras haber pasado tanto tiempo en el Nuevo Mundo, Thomas había vuelto con una impertinente obsesión por la juventud, la buena forma y la actividad.

—Ahora podremos utilizar el Rover —dijo su abuela, como si se tratase de una tetera para el rito de las cinco.

Thomas repuso que casi no merecía la pena, porque en Cambridge utilizaría una bicicleta. Thomas había vuelto también hambriento de cultura y erudición, y se fue a Cambridge a estudiar historia.

Al regresar de nuevo al norte para Navidad, se trajo a un amigo llamado Winter Gregory. Winter Gregory era profesor universitario, un tipo de persona al que Amabel no le había puesto jamás la vista encima. Confiaba en tener la misma sangre fría que su suegra, que tampoco había visto nunca a un profesor universitario, pero confiaba en que comería y bebería como cualquier otro mortal. Al cabo de un par de días, quedó claro que también podía enamorarse como cualquier otro mortal. Amabel dejó de sentirse vieja y rechazó su primera proposición de matrimonio con tan precipitado vigor que hasta el más obtuso y enclaustrado de los profesores universitarios habría visto alentadas sus esperanzas. Lo que desde luego no era Winter era tacaño. Había visto con horror el escueto diamante solitario con que el difunto Mr Serpell le había expresado a Amabel sus intenciones de matrimonio. Y el anillo con que se presentó en su segunda visita formaba las palabras Tu Amor con un rubí, una esmeralda, un granate, una amatista, otro rubí y un brillante de reglamento. Le quedaba muy bien a la anticuada manita de Amabel. Ninguna razón parecía impedir que aquella mano pasase a ser suya de inmediato, pero ella eludió el matrimonio durante un año, y fue finalmente inducida a él por el desdén que sentía su suegra hacia una mujer de cuarenta años que no tenía valor para volverse a casar. La larga lengua de la suegra triunfó allí donde los ánimos que le infundía Thomas habían fracasado. Amabel se sentía avergonzada por estos ánimos. Le parecía como robarle a un ciego aceptar tan amable aprobación por parte de su hijastro, cuando, por segunda vez en su vida, estaba locamente enamorada y, como en la primera, tampoco de su padre.

El Rover llegó a Cambridge antes que ella. Fue el regalo de bodas que Thomas le hizo a Winter. Fue un gesto tan idéntico al que hubiese podido tener el padre de Thomas que Amabel tuvo la poliándrica impresión de que era casi como si lo hubiese hecho el padre de Thomas.

Ya en el segundo año de su feliz matrimonio, el coche caracoleaba por callejas y caminos vecinales con los arcenes pespunteados de prímulas y veteados del intenso azul de los capullos de jacintos. Winter quería ir a Somerset, a visitar el lugar de nacimiento de Amabel, que no había estado allí desde que tenía cinco años, cuando trasladaron a su padre a una parroquia de Londres, y no recordaba nada, salvo la arcada bajo la que correteaba con el aro. Se sentía como una forastera, casi como una turista. Era el londinense Winter quien conocía Priddy, que se encontraba entre las colinas de Mendips, y la sorprendente panorámica del canal de Bristol desde la carretera, pasado Clapton-in-Gordano, y quien, como si tal cosa, dijo «está por aquí», mientras se metía por un camino de cabras. Pero, según dijo al cruzar el límite del condado, donde se sentía más como en su casa era en Wiltshire, sobre todo en aquella zona tan sorprendente y poco espectacular que queda al norte de la llanura de Salisbury.

—Stonehenge —dijo Amabel, agarrándose al primer topónimo conocido que le pasó por la cabeza—. Me gustaría ver Stonehenge.

Absteniéndose de hacer ningún comentario sobre sus conocimientos geográficos, Winter enfiló hacia el sureste por la suave pendiente calcárea. En la atemporalidad de la llanura de Salisbury, Amabel reparó de pronto en que el Rover parecía algo anticuado.

—Sabes, Winter, me acabo de dar cuenta de que este coche tiene un aspecto de viejo solterón, y es como si nosotros debiésemos llevar tocas adornadas con hojas de otoño.

—Si hubiese tenido que escoger entre una solterona y una... —Winter se interrumpió de pronto y señaló hacia adelante—, ¡Mira!

—¡Oh! —exclamó Amabel, en un tono que sonó conmiserativo— Oh, Winter, ¿eso es Stonehenge?

—¿Decepcionada?

—No. Pero me da un poco de lástima. Tan pequeño, pequeñísimo, y tan ordenadito.

—Ay, Amabel, no sabes cómo adoro que seas así. Eres la única persona verdaderamente sincera que he conocido.

Winter había detenido el coche. Ahora volvió a arrancar y se alejaron. Ella se sintió vagamente sorprendida. La expeditiva manera que tenía él de visitar monumentos históricos era algo a lo que no acababa de acostumbrarse. Thomas —su esposo— nunca dejaba un castillo o una cascada (ambas cosas le habían atraído por igual) sin «empaparse a fondo», como él decía. Su hijastro Thomas, aunque insensible a la naturaleza y a la Edad Media, se detenía por lo menos el tiempo necesario para «empaparse» de un pórtico, y hablaba mucho más. A veces, Amabel sentía un poco de nostalgia por la manera que tenían los Serpell de visitar los monumentos. Era un método muy fatigoso para las piernas, pero relajante para la mente; y se libraba una de aquel visto y no visto, y de la responsabilidad de hacer en cada caso el adecuado comentario. Y precisamente el hecho de haber salido tan bien librada de Stonehenge acentuó la angustia que le produjo su torpeza durante el resto de viaje. Porque cuando cogieron un desvío hacia una regia mansión, a ella no le sugirió otra cosa que vivir en ella; y, cuando Winter, riendo a carcajadas, detuvo el coche ante una capilla baptista, sólo se le ocurrió preguntarle de qué se reía. Lo que más la desconcertaba era lo engañoso del paisaje, tan intrincado e indeterminado. Tras la ampulosa e hímnica solemnidad del norte de Inglaterra, producía tanta perplejidad como la cadencia de una fuga.

Está cansada, pensaba Winter, y, preocupado por ella, se distrajo y tomó por un camino equivocado. Y, como pisó el acelerador y se pasó una señal, tuvo que retroceder. La señal se encontraba donde la carretera se bifurcaba a izquierda y derecha, y en la de la izquierda la señal decía: «Great Wimble 9. A Oxford 31».

—¡Por ahí! —exclamó Winter, suspirando aliviado—, Oxford. Ya no queda lejos. Pasado Wimble, tomamos la nacional. —Mientras hablaba se fijó en lo que ponía la señal de la derecha—, ¡Idenborough! No tenía ni idea de que estuviésemos tan cerca.

—Diez millas —dijo Amabel—, Y por una carretera espantosa.

—Sí, pero conduce a Idenborough. Es una de las poblaciones más deliciosas de Inglaterra, y hay una posada que está bastante bien. ¿Por qué no pasamos la noche allí en lugar de en Oxford?

Amabel había leído el nombre de la población antes de que él lo mencionase, y se había armado de valor para oírselo pronunciar. Porque había sido en Idenborough, veinte años atrás, donde ella y Harry habían pasado un día, y dos largas noches de otoño, en un abollado lecho... Tan poco tiempo y, sin embargo, había lastrado el resto de su vida. Había ido en tren, abandonando a los dos Thomas con el pretexto de que una antigua compañera de colegio se marchaba a la India. Había bajado, ciega de entusiasmo y de dolor de cabeza, en una estación vecinal, y Harry la estaba aguardando en el andén, con tan grave y enamorado semblante que, en un primer momento, no lo reconoció, mientras él, que miraba escrutadoramente hacia la otra punta del tren, parecía tan sumido en su convicción de que ella había cambiado de idea que Amabel se había visto obligada a tirarle de la manga y a zarandearlo para que viera que era ella. El arrebato, el romance, la despedida habían quedado sellados bajo la palabra Idenborough, que ahora era un nombre en una señal, y un lugar en el que ella y Winter podían pasar la noche.

—Oxford sólo está a treinta millas, y tú querías enseñarme Oxford —dijo ella, con la voz tan entrecortada como si hubiese estado corriendo.

Al volver la cabeza, Winter vio que Amabel estaba pálida. Al cuerno con Oxford, con sus campanas y sus autobuses, y sus visitantes admirando con veneración las falsificaciones.

—Ya iremos otro día a Oxford —dijo, enfilando hacia Idenborough.

Si por lo menos pudiese decir a veces la verdad, si aprendiese a sincerarme, pensó ella recordando que, sólo unas horas antes, él había elogiado su sinceridad. Pero ya era demasiado tarde. Tendría que acumular un nuevo engaño y visitar con su segundo marido Idenborough, donde le había puesto los cuernos al primero. Winter no paraba de asegurarle lo mucho que le iba a gustar Idenborough, y de comparar el avinado color de los tejados con el de los tejados de Borgoña, mientras, reincidiendo en la deslealtad, ella miraba al frente, humedeciéndose los labios, impaciente por reconocer el paraje. El camino por donde tomaron desembocaba en una carretera. Al otro lado, había una ancha y plácida calle, y la silueta de la torre de una iglesia, vieja y austera. No reconoció nada en particular; sin duda se debía a que habían entrado por otro lado. La torre tenía que haber estado allí, sin duda, porque recordaba haber oído a las campanas dar las horas y los cuartos, y que Harry había dicho que tenía un tío cuya conversación sonaba precisamente así. Pero, vamos a ver, ¿qué recordaba de Idenborough? Muy poco... sólo todo. Pero, al detenerse Winter frente a un porche, coronado por un pacífico oso pintado de color ciruela, Amabel estuvo a punto de decir: «No es este hotel».

Mientras él metía el coche en el garaje, ella siguió a la camarera hasta la habitación que les habían asignado. Sus piernas se movían como si fuesen de otra persona, como si fuesen unas piernas imperfectamente articuladas y demasiado cortas para ella. Después de dejar caer el chaquetón, los guantes y el bolso sobre dos camas gemelas de impecables muelles, se acercó a la ventana. Tejados de desvencijadas tejas, higueras y lilas que asomaban de las vallas de los jardines, la hundida bóveda de una iglesia, la alameda... Reconocía aquellos árboles, la situaron. El hotel donde estuvo con Harry debía de encontrarse al otro extremo del pueblo. Era el auténtico Idenborough. Los álamos crecían junto a aquel hotel, alineados junto a un camino de carro que conducía al cementerio y a la fábrica de gas. Por allí habían estado paseando arriba y abajo, bajo una agradable y fina lluvia, diciéndose que llovía demasiado para seguir allí mucho rato, pero sin dejar de pasear arriba y abajo. Y allí había conocido la inagotable melancolía de la juventud, derramándose ante ella como un mar, y rodeándola sin cesar, mientras flotaba hacia adelante, inmortalmente boyante y serena.

Al entrar Winter, se volvió a mirarlo.

—Estoy encantada de que hayamos venido aquí en lugar de ir a Oxford. ¿Quieres que salgamos a dar un paseo?

—No antes de tomarme una copa. Temo haberte cansado demasiado con tanto trajín. Además, ya es casi hora de cenar.

—Bueno, pues entonces después de cenar, ¿eh?

La copa se le subió a ella un poco a la cabeza. Durante toda la cena se sintió desenfadada y bastante animada, sobreponiéndose a las circunstancias.

—¡Qué café más horrible! Salgamos de aquí y vayamos a dar una vuelta por Idenborough.

Tenía la situación de la alameda tan grabada en la mente que no se impacientó lo más mínimo cuando Winter echó a andar en dirección contraria, contándole algo acerca del Ayuntamiento. Un león y un unicornio decoraban su fachada, más edulcorados y relamidos que un pastel. Era justo lo que a Harry le habría gustado, y se dijo que casi hubiese preferido ir por ese camino en lugar de ir en autobús a aquel aburrido poblado. A Winter también le gustaron el león y el unicornio, y estuvo de acuerdo en lo de relamido. Pasearon por varias calles, deteniéndose a admirar las entradas de las casas y a charlar con los gatos trasnochadores, y encontraron una farmacia abierta e iluminada como una joya isabelina, con sus coloreados frascos y tarros de reconstituyentes. Entraron sólo por el placer de comprar algo en Idenborough. La compra de una pequeña bolsa para agua caliente condujo a una larga conversación entre Winter y el farmacéutico, que llegó hasta las sanguijuelas y el apego local a remedios tradicionales como las patatas robadas y los ratones fritos.

Al salir de la farmacia, el crepúsculo se había convertido en una azul oscuridad, y Amabel oyó cómo cerraban las puertas y echaban los cerrojos. Pero seguía sin impacientarse, aunque era evidente que Winter se sacaría algo de la manga, algún tesoro especial que reservaba para el último momento. Mientras ella esperaba en la farmacia, pensó que, aunque perdiera la noche, le quedaba aún la mañana del día siguiente. Le sería sencillo pretextar que quería ir sola de tiendas para comprarle un regalo, y todo lo que tendría que hacer entonces era localizar la estación del ferrocarril y reandar desde allí el camino hasta el hotel y hasta la alameda. De regreso podría comprarle un cubilete de cerámica. Idenborough estaba lleno de tiendas donde se podían comprar estas cosas y, cuando se ha dado el primer paso para engañar a un marido, engañar a los otros resulta sencillo.

Confiando en su plan, siguió con Winter por una calle tan estrecha que no invitaba a detenerse ni a contemplar cosa alguna. Al pie de una loma, la calle describía una curva pronunciada. Tuvo una súbita sensación de espacio y ligereza, notaba el aire más fresco y oía chapotear el agua contra la piedra. Estaban en un muelle, y ante ellos se extendía un estrecho puente con muchas arcadas. Al llegar al centro del puente, Winter se detuvo.

—Mira, Amabel. Por eso quería traerte aquí.

Desplegada ante ellos, impregnándose de la espectral luz del cielo de oriente, se veía un abigarrado tapiz de terciopelo pardomorado, del que emergían la torre y la alta nave de la iglesia, a través de cuyas vidrieras se veía el cielo. Pero ella sólo miró lo justo para orientarse, y enseguida desvió la vista hacia el ancho y pálido río, cuyas aguas se arremolinaban con una especie de sonámbulo ímpetu alrededor de los pilares del puente. Un río tan ancho... ¿Cómo no habían reparado en que allí había aquel río? Dirigió la mirada hacia la otra orilla y vio la alameda, asentando su lúgubre estatura entre umbrías marismas.

—¿Qué río es éste? —preguntó, apoyándose en el parapeto, que le trasmitió su sólida realidad.

—El Támesis.

Otro fuerte remolino de agua emergió debajo del puente, ensanchándose como en un gesto de sereno asentimiento y de confirmación.

—¿Y cómo dices que se llama este lugar?

—Idenborough.

Un fugaz destello negro apareció ante ella y desapareció bajo el puente.

—Un murciélago —dijo Amabel, asiéndose a una certidumbre.

—Idenborough Regis —repuso él, sin prestar atención a lo que ella acababa de decir— es su nombre exacto. Hay otro Idenborough, en Bedfordshire. Un lugar aburrido, aunque supongo que ahora debe de estar lleno de cines y garajes, porque han construido un aeródromo cerca.

—¡Dónde no habrás estado tú! —dijo Amabel, tras unos instantes de silencio, sin dejar de mirar el río.

Había tal rencor en su voz que él estuvo a punto de preguntarle si estaba cansada. Pero su respuesta se produjo al hilo de un bostezo que acababa de acometerle.

—En la cama. A juzgar por cómo me siento, es como si nunca hubiera estado en una cama.

Clausurado el bostezo, la cogió por el brazo y empezaron a rehacer el camino hacia el hotel.

—Me parece que lo que te fatiga es conducir ese coche tan anticuado —dijo ella.

Su coche, su más preciada propiedad (porque no cuenta uno a una esposa entre las propiedades), que durante sus vacaciones por caminos vecinales y criminales curvas había tenido un comportamiento soberbio... No satisfecha con atacarlo a él, Amabel sentía la necesidad de meterse también con el Rover.

—Tratándose de un buen coche —se defendió él—, son los kilómetros lo que cuentan, y no los años. Lo mismo que con las esposas.

—Sí, pero es un coche viejo, Winter. No hay más que verlo. Y aunque sea muy caballeroso de tu parte mostrarle apego a ese viejo cacharro...

Durante todo el camino de regreso al hotel, ella estuvo hablando en el mismo tono, zahiriéndole con la excusa de despreciar el coche, condoliéndose con él por serle tan fiel a un coche viejo y a una esposa que envejecía. A Winter se le partía el corazón oyéndola. Se le encogía el corazón al admitir que su amable, decente y complaciente Amabel y la provinciana arpía que iba a su lado eran la misma persona.

Ella se percató de su congoja y de su desaliento, pero no se atrevió a dejarse ablandar por ello. Si abandonaba su áspero talante, si, aunque sólo fuese un instante, desde este momento hasta que lo oyese separarse de ella con un gruñido para sumirse en la soledad del sueño, dejaba que Winter se mostrase amable, estaría perdida. Bajaría la guardia y le contaría todo lo de Harry y lo del otro Idenborough, y que sólo por culpa de sus propios y despreciables titubeos y apego a la seguridad, no había nada más que explicar. A Winter, que no iba a juzgarla, ni a acusarla, y que incluso quizás lo aprobase, aquello le parecería algo casi sin importancia y, con el tiempo, sin ninguna importancia en absoluto. Ciertamente no era gran cosa: dos noches y un día, un arrebato vivido de una manera tan atolondrada, tan fuera de la realidad, que ni siquiera sabía a qué condado pertenecía su Idenborough. Atolondradamente vivido, perdido por debilidad, negligentemente recordado (durante meses y meses no había pensado en ello ni una sola vez), y, sin embargo, era todo lo que tenía. Al pensar esto, volvió el argumento del revés. Aquello sólo la tenía a ella. Perduraba porque ella guardaba el secreto; revelarlo equivaldría a hacer que se disipase, como el minúsculo y cristalino mundo de una burbuja se disipa en aire. Cualquier infidelidad menos ésta.




DESAGRAVIO



Lapsang-sooshang... debe de oler a alquitrán.



Las sales hepáticas en el frasco azul.



La cuenta de Strumpshaw... ¿Por qué 6 peniques?



Bollos.



Botones para el chaleco.



Algo para el fin de semana... Nada de pollo.



En la lista había tantas cosas tachadas que las que quedaban por tachar habrían sido de prometedora lectura a no ser por la última anotación.

Con un pollo, Valerie Hardcastle sabía a qué atenerse. Lo descongelas, le metes un trozo de margarina y lo asas. Mientras está en el horno, puedes ocuparte del puré de patatas (Fenton no soportaba el de sobre), la salsa y la verdura del tiempo (últimamente, coles de Bruselas). Un pollo era tranquilo y honesto: primero se comía caliente y después frío; con la ventaja añadida de que un pollo es muy parecido a otro pollo. Del pollo se puede una fiar; no tiene complicaciones. Con tantas como tiene la vida matrimonial, el pollo de los fines de semana venía siendo un alivio, como puede serlo ir a la iglesia para algunas personas. Pero ahora Fenton se había rebelado —como un gusano, se dijo ella, aunque consciente de que la comparación era inadecuada—, diciéndole que estaba más que harto de pollo asado, que no se le volviese a ocurrir ponerle delante nunca más aquella porquería de aves comercializadas.

—Piensa en la horrible vida que llevan, pequeña. Acorraladas, masificadas, idiotizadas. No ven en su vida una brizna de hierba, no toman nunca el aire. Todo lo que saben es pollo, pollo, pollo..., igual que nosotros los fines de semana. ¿Y se puede saber de dónde viene esa corriente? Has debido dejarte una ventana abierta.

—¿Y qué tenía que haber comprado según tú? Podía haber hecho hígado con beicon. Pero no se conserva de un día para otro.

—¿Y no podrías hacer un asado?

Tajo redondo. ¿Qué asado? Nunca había hecho un asado. En casa, su madre hacía estofados. Y en la Escuela de Secretariado la única carne que veían era la picada de las empanadas. No es que su pasado estuviese vacío de asados, pero era un recuerdo remoto, casi tan remoto como las montañas de Gales. Cuando ella y Olive Petty se escaparon del colegio para compartir un apartamento de una pieza, y trabajar como pareja de baile en la nueva pista de patinaje sobre hielo de la población, sus comidas habían consistido, básicamente, en patatas fritas y salchichón, dieta sólo interrumpida de vez en cuando por la generosidad de sus admiradores, que las llevaban a comer al restaurante. Fenton, como uno de tales admiradores, se había expresado siempre en términos de scampi y crépes Suzette, sin mencionar jamás los asados. Ya con el pelo gris, aunque no mucho, era un tipo educado, y habían mantenido una relación perfecta con Mrs Fenton, hasta que ésta, de quien él no le había dicho ni una palabra, saltó como un tigre pidiendo el divorcio. El caso no tenía defensa posible. De modo que, seis meses después, Fenton la convirtió a ella en su honesta esposa. La hizo bajar de las nubes, por así decirlo.

El matrimonio, dijo el secretario del registro civil, era un asunto de toma y daca. El matrimonio, pensaba Valerie, era una cosa tras otra. Y ahora tocaba el asado. Sumergida en su matrimonio, estaba sentada ante una pequeña y pulida mesa del banco, aguardando a que las explicaciones pedidas por Fenton sobre su cuenta fuesen consideradas a conciencia, y disfrutando del orden y la impersonalidad de un establecimiento tan distinto de una cocina o de un dormitorio.

Y en una mesa contigua se sentaba la anterior Mrs Hardcastle, quien, por su parte, había ido a retirar una tetera de plata de su caja de seguridad y observaba, con una curiosidad que intentaba que fuese puramente abstracta, a la joven que la había suplantado en el corazón de Fenton. Pero, por más que se esforzase, la abstracción no era posible. Se interponía la conciencia, el remordimiento y el sentimiento de culpa. Eso pudo estar muy bien en Isaac, pues no fue él quien atrajo la atención de Abraham hacia el carnero. Y pudo estar también bien en Ifigenia, que no le sugirió a la diosa que podía sustituirla una cierva en el altar del sacrificio. Isaac e Ifigenia podían ir con la cabeza bien alta, sin asomo de responsabilidad por la sustitutiva víctima. Pero ella, Lois Hardcastle, consumida por el aburrimiento de estar casada con Fenton, la había emprendido con Miss Valerie Fry, que no le había hecho ningún daño, y se había largado a sus expensas. Y en aquello, en aquella apocada personita agobiada por las preocupaciones, que miraba abstraída la lista de la compra, la había convertido Fenton en menos de seis meses de matrimonio.

«Oh, Dios mío», exclamó Lois, suspirando contrita.

Al oír la exclamación y el suspiro, Valerie alzó la vista para averiguar quién se tomaba algo tan a pecho. No vio nada que lo justificase. La mujer estaba ya claramente inserta en la mediana edad, demasiado madurita para dramatizar por nada. Además, tenía un aspecto poco común de persona saludable y próspera, llevaba ropa cara, una alianza, y no llevaba bolsas de la compra... ¿Por qué entonces tenía que perturbar la paz y el brillo de un banco, suspirando y exclamando «Oh, Dios mío»? Pierna de cordero, pierna de ternera, pierna de... ¿Es que no había nada más que tuviese piernas? Entonces llegó un empleado del banco con un paquete lacrado.

—Aquí está, Mrs Hardcastle —dijo el empleado—. Sólo tiene que firmar.

—¡Eh, se equivoca! Eso no es de Mr Hardcastle...

Mientras decía estas palabras, Valerie vio que le entregaban el paquete a la otra mujer. La otra mujer de Fenton. Porque era ella, aunque fuese tan elegante que resultaba casi irreconocible. ¡Qué situación tan embarazosa! Y qué torpeza la suya al llamar su atención diciendo aquello acerca del paquete. Por suerte, la otra mujer de Fenton no parecía haberse enterado de nada. Leyó el formulario con detenimiento, lo firmó con toda parsimonia, e intercambió unas palabras acerca del horario con el empleado, antes de que éste se alejase. Sin duda, Lois, a su edad, debía de estar un poquito sorda y no había oído las palabras que se le habían escapado, las imprudentes palabras que seguían resonando en la cabeza de Valerie. Todavía estaba roja como un tomate, cuando la otra Mrs Hardcastle la miró con fijeza y dijo tan campante:

—Soy Mrs Lois Hardcastle. ¡Vaya sitio hemos ido a elegir para conocernos!

—Desde luego. Qué coincidencia —repuso Valerie, dominándose.

—El mundo es un pañuelo. He venido a recoger una tetera. Y usted, supongo, debe estar esperando el extracto de Fenton, como solía hacer yo. Y eso les toma mucho tiempo, como siempre.

—Hay datos que Mr Hardcastle quería que se comprobasen.

—Ahora que el banco nos ha presentado —prosiguió la ex esposa de Mr Hardcastle sin apocarse—, me gustaría que tomásemos un café juntas. Regreso a Londres esta noche. De modo que es mi única oportunidad para enterarme de cómo les va.

—Me parece que no voy a poder, pero se lo agradezco. Voy corta de tiempo, tengo que comprar un asado para el fin de semana.

—¿En Harvey o en Ensten?

—Pues, la verdad es que no lo sé. Supongo que iré al súper.

—El súper está muy bien para el cerdo.

—A decir verdad, es la primera vez que compro un asado. Siempre habíamos comido pollo. Pero ahora se ha cansado del pollo.

Cinco meses de amor y pollo...

—Me temo que lo está usted acostumbrando mal —dijo Lois—. Téngalo unas semanas a base de ternera fría y verá cómo agradece que le vuelva a dar pollo.

—No se me había ocurrido lo de la ternera. ¿Cree que sería una buena idea?

—Aquí le traen el extracto. Ahora podemos irnos a tomar un café y pensar en el asado.

—¿Sabe qué le digo? Que encantada. Hacer la compra me deprime.

Casi trastabillando sobre sus zapatos de tacón, la sustituía, un palmo más baja que Lois, la siguió hacia la salida del banco y empujó la puerta giratoria con sus voluminosas y abultadas bolsas de la compra. Lois le cogió una. Era precisamente la bolsa que Fenton, en un arrebato de solidaridad conyugal, le había remendado con un cordel. El cordel se le enredaba entre los dedos... tan fatal y consabidamente como siempre.

En el poema de William Morris, las grises dunas se le convertían a Guenevere en terrones de pecado. Mientras las esposas de Fenton charlaban y tomaban café, las bolsas de la compra amontonadas en la tercera silla se le convirtieron a Lois en terrones de pecado. Eran sus bolsas, su carga; y la había dejado caer sobre los hombros de aquella desdichada criatura, mientras ella renacía, convertida en una mujer libre. También se podía decir —aunque eso le importaba menos— que había dejado caer a la criaja sobre los envejecidos hombros de Fenton, colgándole veintiún pollos consecutivos al cuello, una pegajosa guirnalda. Al parecer era imposible actuar con un mínimo egoísmo, o en defensa propia, sin causar dolor e inconvenientes a terceros. Sumida en estas reflexiones, Lois dejó languidecer la conversación. Fue Valerie quien la reanimó.

—¿Qué haría una sin una taza de café?

Porque, teniendo en cuenta su lastre de madurez y moralidad, la otra mujer de Fenton había dado muestras de una apreciable y refinada amplitud de miras, y merecía que se le tendiese una mano; sobre todo, porque estaba clarísimo que el suspiro en el banco se debía a su aflicción al recordar los días en que tenía un esposo para quien cocinar.

Lois convino en que no sabría una qué hacer sin una taza de café.

—Y siempre me ha parecido que es una equivocación tomarlo con leche —dijo Valerie, que había rechazado estoicamente la leche, porque tomar el café solo era más distinguido.

Dos refinadas mujeres, conservando el equilibrio en la resbaladiza superficie de un marido por entregas, era la composición de lugar que Valerie se había hecho. Durante un rato, consiguió mantener la charla al nivel del café solo: viajes al extranjero, televisión, guitarra. Pero notaba a la legua que aquella pobre criatura, afligida al pensar en lo que nunca volvería a ser suyo, seguía a duras penas la conversación. Y, sí, sí que había estado en España, pero hacía mucho tiempo. No, desgraciadamente se había perdido aquel programa.

—No sé cómo me las arreglo, pero nunca tengo tiempo. Coja otra pasta.

Ahora parecía sobrada de tiempo. Su pasta seguía en el plato, el café se le enfriaba en la taza. Pero seguía dándole vueltas a la cabeza, y frunció el ceño como si estuviese maquinando algo, madurando una decisión. ¿Sería posible que se pusiera antipática?

—Ya lo tengo. Rabo de buey —exclamó de pronto, alzando la vista.

—¿Cómo dice?

—Rabo de buey. En lugar de asado. Vamos.

Bueno. Si eso la hacía feliz...

Ya lo creo que la hacía feliz. Una esposa que Fenton nunca le había descrito, una esposa tan decidida e irresistible como una locomotora, arrastró a Valerie a la carnicería, se hizo atender por el propio anciano Mr Ensten, le hizo sacar una serie de objetos extravagantes sin el menor parecido con la idea que tenía Valerie de lo que podía ser un asado, eligió el trozo más intimidante, rígido como un atizador y bastante más largo, observó atentamente cómo Mr Ensten lo apaleaba hasta hacerlo enrollable, y salieron disparadas a la verdulería a comprar zanahorias, ajos, apio y champiñones, y luego a una tienda, pasmosamente pequeña, oscura y mal surtida, donde compró pimienta en grano, laurel y un tarro de anchoas en salmuera, y luego a la bodega, donde compró media botella de clarete. Y metida en esta carrera, contestando y diciendo que sí a todo, Valerie abandonó toda posibilidad de comprar lo que figuraba en su lista, y pasó de la falta de aliento a la carcajada. ¿Por qué pimienta en grano si la pimienta se puede comprar molida? ¿Por qué anchoas cuando nunca se había pensado en pescado? ¿Y el ajo? Y ahora el clarete.

—Y un taxi, por favor.

Como si fuese totalmente normal que los bodegueros fuesen a llamar un taxi, a por el taxi fue el bodeguero. Y Valerie se vio dentro, igual que los paquetes y las bolsas de la compra.

—Windermere Gardens, 17 —dijo Lois.

En una ocasión, cuando aún asistían a la escuela de secretariado, Valerie y Olive Petty hicieron novillos y se gastaron dos chelines y medio cada una en una excursión sorpresa. El autocar, atronando por un laberinto de callejas, las había llevado más allá de la fábrica de gas hacia lo desconocido. Se habían internado en el bosque, bordeando pueblos de los que asomaban agujas y torres de iglesias, habían pasado frente a un obelisco que se alzaba en una loma, y habían visto un embalse, un kiosco de música, un hospital de infecciosos, y habían entrevisto el mar, una cascada y un castillo en ruinas. Luego, adentrándose en una zona no identificable, las llevaron hasta el War Memorial, a un tiro de piedra de la Escuela de Secretariado. Esto venía a ser lo mismo. La excursión de compras sorpresa terminaría en el 17 de Windermere Gardens. Lo único que quedaba era despedirse con amabilidad y educación.

—Qué placer más inesperado ha sido conocerla. Me ha cambiado el día por completo.

—¡Pero si yo voy con usted! Voy a cocinar el rabo de buey. Espero que no le importe.

—¿Importarme? ¡Por Dios! Le estaré muy agradecida. Más que agradecida.

La sinceridad de su tono transformó la voz de la pobre chica. Decir que la «transfiguró» sería ir demasiado lejos. La transformó. La desamordazó.

No hay desagravio perfecto, pensaba Lois, mientras iba en el taxi. Las circunstancias son como las algas marinas: un momento de exposición al aire, una simple hora relegadas al pretérito imperfecto, las endurece y las mustia. El impulso de aliviar, aunque sólo fuese mínimamente, la carga impuesta a aquella Miss Valerie Fry tan distinta a la que asomaba en la documentación del divorcio, un impulso que había sentido primero en el banco, al advertir con cierto regocijo un leve sentimiento de culpa, y que al conjuro de la palabra «asado» se había encarnado en la posibilidad de llevar a cabo una buena acción y había hecho que se dejara ganar por la compasión, porque sólo una persona sumamente abatida hubiera podido tragarse aquellas tres asquerosas galletas, ese impulso no estaba a la altura del agravio ni del momento. Incluso el medio estaba mal elegido. Daba la casualidad de que a ella le gustaba el rabo de buey, pero no le cabía duda de que la chica habría preferido costillitas rebozadas. Sólo un elemento estático resistiría el flujo del tiempo: los indefectibles movimientos de Fenton, tan previsibles como una órbita planetaria. Las oficinas de la Borough, donde trabajaba como arquitecto, cerraban a mediodía los sábados. De acuerdo con su órbita, iría a almorzar al Red Lion, luego a darse un saludable baño en la piscina municipal, luego a su club, y estaría de regreso en casa a las seis.

—Me temo que, como no contaba con usted, en casa no habrá más que pan y queso —dijo la voz, de nuevo amordazada.

—Pues me apetece muchísimo. Nos dará más tiempo para cocinar. ¿A qué hora suele llegar Fenton?

—Sobre las cuatro.

Ni siquiera Fenton era el mismo. Alzó la vista con admiración hacia aquella joven, cuya unión era dos horas más atractiva que la que ella había vivido.

—Bueno, si no me entretengo demasiado con el pan y el queso —dijo, mirando su reloj de pulsera—, hay tiempo suficiente. Por lo menos, estará casi hecho cuando él llegue.

—¿Cuándo él llegue? ¿Tanto se tarda en preparar un rabo de buey? A usted debe gustarle mucho cocinar.

Aquel tono de espontáneo desdén, pensó Lois, era lo que cualquiera que tratase de hacer un desagravio podía esperar, y, por lo tanto, lo que ella se merecía.

El taxi giró hacia Windermere Terrace. Al ver la reiteración de casitas, todas estudiadamente diseñadas para ser ligeramente diferentes entre sí, todas con un pequeño e idéntico garaje, pero con un pequeño jardín delantero para permitir demostraciones de singularidad, Lois se fijó en que, en algunos de los jardines, los arbustos ornamentales habían crecido, mientras que en otros habían muerto. Entraron en la casa.

—Quizá le resulte un poco violento volver aquí —dijo Valerie.

—No. De lo más natural. Qué empapelado tan nuevo y bonito... Bueno, nuevo.

Una pared color de rosa con espiguitas, otra azul a rayas, otra amarillo con lagos, kioscos y la torre Eiffel, y otra negro imitando mármol. ¿Y llegaba Fenton dos horas antes para ver aquello?

—Los he puesto todos yo misma. Y tengo uno con peces en el cuarto de baño. ¿Supongo que ya sabe dónde está el cuarto de baño?

«No debo, ni quiero, mostrarme crítica», se dijo Lois, mientras Valerie, sacando el queso en porciones y unas rebanadas de pan Bimbo para dos, aprovechaba el momento de soledad para musitar a sus cuatro paredes: «Como siga tan radiantemente condescendiente, la asesino».

Casi no tuvo tiempo de comprobar que Lois recordaba dónde estaba la cocina. Visto y no visto. Allí estaba.

—La verdad es que aún no me he puesto a decorar a fondo la cocina. A decir verdad, no me gusta demasiado cocinar.

—¿Dónde tiene la cacerola grande?

Resultó que la cacerola grande estaba en el armario, bajo la caja de la escalera, llena de botes de mermelada y de telarañas. Pero alguna vez debía de haberla utilizado, porque Lois la había dejado limpia. Los cuchillos de cocina estaban oxidados y las cucharas de madera habían sido utilizadas para preparar pintura. Había alambres y polillas en todos los cajones que abría. Sin el menor escrúpulo, sin piedad ni remordimiento ninguno, sin ninguno de los sentimientos que suelen acompañar a un acto de desagravio, como el perejil y el limón acompañan a la platija frita y la jalea de grosella al estofado de liebre, Lois buscó, limpio, afiló y, a las tres menos cuarto, el rabo de buey estaba en la cacerola grande, con el ajo, las zanahorias, el laurel, la pimienta en grano y el apio.

—¿Y los champiñones? —preguntó Valerie, que los había estado lavando y no los quería ver relegados.

—Se echan después.

—Bueno. Como veo que se arregla perfectamente sola, quizá que yo...

—Claro, haga lo que tenga que hacer.

Una de las cosas que más le gustaba a Fenton de Valerie era la costumbre que tenía de esperarle. A un hombre le gusta que le esperen. Al final de una aburrida jornada arquitectónica, encontrar a una esposa que te espera tranquilamente sentada, sin distraer su atención con nada, ni siquiera leyendo un libro, sino sólo allí sentada, esperando, dispuesta a mostrarse complacida por tu llegada, resulta muy agradable.

Aquel día dio en llegar cuarenta minutos más tarde de lo habitual, pues se había entretenido hablando con un hombre llamado Renshaw. Sus expectativas tenían, por lo tanto, cuarenta minutos más de intensidad, y, al cerrar el garaje y dirigirse hacia la puerta, se dijo que había en él algo de oriental. El descubrimiento de ese algo —no lo había descubierto hasta conocer a Valerie— lo había reconciliado incluso con las habichuelas con tomate o los huevos revueltos, emplastados en tostadas frías, si éste era el precio para que lo esperasen. Además siempre almorzaba bien y copiosamente en el Red Lion. Pero aquel día Valerie lo estaba esperando acompañada de un delicioso olorcillo. No sería delicado por su parte interesarse de inmediato por el olorcillo: privarla de las caricias del regreso, dejarla sin el placer de oírle explicar cómo le había ido la jornada. Y aunque ella no se refirió para nada a su retraso, él tuvo prisa en explicarle su imprevisto encuentro con Renshaw, que no era el Renshaw que patinaba y que había tenido bastante que ver en que entrasen en relaciones, sino su primo E. B. Renshaw, en resumirle lo que Renshaw le había dicho, y referirse brevemente a su carácter, su profesión y sus hazañas en el cricket. Sólo entonces se decidió a entrar en materia.

—No hace falta que me digas lo que has estado haciendo. ¡Qué olorcillo más delicioso! ¿Qué es?

—Rabo de buey.

—¡Claro! Rabo de buey. Ya me lo ha parecido.

¿Te gusta el rabo de buey?

—Muchísimo..., siempre que no sea de lata. Y, por lo bien que huele, no es de lata.

—¡Oh, ni hablar!

Fenton siguió olisqueando el aire. Lois ya había echado los champiñones y las anchoas y estaba en aquel instante añadiendo el clarete.

—¡Delicioso! ¿Qué le has puesto?

—Uy, de todo. Hasta champiñones.

A él le pareció notar que su sonrisa escondía un secreto... ¡Toma! Cualquiera no, con el as que tenía en la manga. Y, además, mostrándose de lo más natural, sin ni siquiera interrumpirle. Allí sentada, sosegadamente, sin asomo de nerviosismo, sin esos aires que habitualmente se da quien cocina de no poder atender a otra cosa, sin un solo «un momentito, por favor», mientras él había estado hablándole de su jornada y de su encuentro con E. B. Renshaw.

—¿Cuándo estará? —dijo él con entusiasmo.

—Aún falta. ¿Te gusta mi laca de uñas? Es nueva. La he comprado hoy.

—Muy bonita. ¿No crees que deberías darle una vuelta al guiso?

—No, ya se ocupa ella.

—¿Ella?

¿Le habría dado a Valerie por contratar a una cocinera? Una cocinera capaz de producir semejante olorcillo debía de cobrar una barbaridad, aunque la verdad es que podía merecer la pena.

—¿Ella? ¿Qué ella?

—Tu otra esposa. Está dentro. Lleva toda la tarde cocinando.

—¿Te refieres a Lois?

—Claro que me refiero a Lois. ¿Acaso tienes otras ex esposas?

Aquel tono impertinente al referirse a su anterior matrimonio era habitual y a él no le desagradaba del todo. Pero ahora ni siquiera se percató del tono. Tendría que afrontar una situación violenta.

—¿Y cómo ha pasado esto?

—Nos hemos conocido en el banco. Ella iba a retirar una tetera o no sé qué. Y no nos íbamos a quedar allí mirándonos como dos pasmarotes. Hemos empezado a charlar.

Acerca de él, claro. ¿Qué confidencias se habrían intercambiado? ¿Qué maldades...?

—Me ha dicho que te gusta la ternera fría.

Una absoluta tergiversación. Lois siempre había sido muy maliciosa y aprovechaba cualquier cosa que dijese que le gustaba para hacérsela tragar.

—¿Y qué más te ha dicho?

—Nada más. He tenido que ser yo quien hablase todo el rato. Y, casi sin darme tiempo a reaccionar, me ha dicho que quería venir y cocinar el rabo para ti. Poco podía hacer yo para oponerme, ¿no crees? Por supuesto la compra la he pagado yo. Lo peor es que ella tenía tanta prisa por llegar aquí que no he podido entrar a preguntarle a Strumpshaw lo de los seis peniques, ni comprar los botones para el chaleco, ni las sales que querías, ni el té chino. No es exactamente lo que yo entiendo por una persona considerada.

—Voy a tener que ir y hablar con ella.

Tendría que abrir la puerta de la cocina, resistir la acometida de aquel olorcillo hechicero, ver a Lois cocinando como antes..., como inaceptable respuesta a una plegaria. Porque, por supuesto, ella no podía volver a poner los pies allí, ni reincidir en cosas como aquélla. Pues él no era de esa clase de hombres que se dejan recuperar por el estómago. Pero no podía negar que se había conmovido. La pobre Lois, reandando el camino a casa como un animal, olvidando sus celos, sus prejuicios, las horribles cosas que ella le había dicho cuando el divorcio, dejándose de convencionalismos y de amor propio, sólo para cocinar su plato preferido. ¿Qué la habría impulsado a hacerlo? ¿El remordimiento, la soledad, un instintivo anhelo maternal? Durante muchos años el principal sentimiento que había albergado hacia él había sido maternal, lo que había hecho que su insistencia en el divorcio le pareciese aún más fuera de lugar. ¿Qué la había hecho volver? Quizás la tetera. Ambos le tenían mucho cariño a aquella tetera. Era de estilo georgiano.

¿O se trataba de una artimaña para incitarlo a volver con ella?

Se levantó de golpe, se alisó el chaleco, salió de la sala de estar, entró en la cocina. No había nadie. Ella se había ido. Atada a una de las asas de la cacerola había una tarjeta de visita, y, al dorso, había escrito: «Estará listo a las siete. Hay que dejarlo hervir a fuego lento, no a borbotones».




SUS APACIBLES VIDAS



La ventana estaba cerrada. Hacía un típico día de abril, con blancas nubecillas surcando el cielo. Nuevos bungalós de rojos tejados salpicaban el semirrústico paisaje, y sus antenas de televisión desvirtuaban la anarquía de unos viejos manzanos, conservados en número suficiente como para justificar el nombre de la finca: «El Huerto».

Mrs Drew volvió a mirar el reloj. Lo llevaba en la blusa, prendido de un broche esmaltado que hacía juego con el reloj; darle la vuelta y agachar la cabeza para mirarlo constituía un cierto esfuerzo que la hizo gruñir. Pero, aunque había un reloj de pared en la repisa de la chimenea, prefería consultar su reloj. En primer lugar, por su valor sentimental. Se lo había regalado su esposo en la luna de miel, hacía cincuenta años. Y, en segundo lugar, porque se podía fiar de él. Audrey había olvidado más de una vez darle cuerda al reloj de pared.

Eran las once menos tres minutos. Seguro que le iba a traer el caldo tarde. El doctor Rice Thompson le había dicho repetidamente que, para una digestión como la suya, la regularidad era esencial. Pero no iba una a esperar milagros. Había aprendido a no esperarlos. Menos dos minutos. A las once en punto se abrió la puerta. Audrey entró con sus renqueantes andares.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¿Has oído? ¡El cuco!

—¿Qué, cariño?

—El cuco. El primer cuco.

—¿Qué, cariño? ¿Pasa algo?

Con la bandeja no pasaba nada; eso podía verlo perfectamente. La tostada estaba en su punto, y no había olvidado el salero de la pimienta. Entonces, ¿por qué no se callaba Audrey de una vez?

—El primer cuco, mamá. Ha llegado la primavera.

—¿Que ha llegado quién? Podías habérmelo dicho. Soporto mejor las malas noticias que la incertidumbre. Y deja ya la bandeja. Si no tienes cuidado, vas a derramar el caldo.

Audrey dejó la bandeja y se le derramó un poco de caldo al hacerlo.

—El cuco, madre.

—Ah, el cuco... Qué voy a oír yo.

—No. Ahora ya no.

Tantos aspavientos y bobadas por un pájaro que llegaba todos los años y, más o menos, por las mismas fechas. Pero el caldo estaba delicioso. La reconfortó, como una vivificante marea, y reanimó su interés por la vida.

—¿Ha llegado el periódico?

—Todavía no.

—¡Vaya! Últimamente siempre con retraso. ¿Por qué?

—Porque lo trae el lechero.

—Pero siempre lo ha traído el lechero.

—Sí, pero ahora, con todas esas casas nuevas... Todos se hacen traer la leche, y el lechero tarda más en llegar hasta aquí.

—Sigo sin explicármelo.

Durante los últimos dieciocho meses, habían tenido la misma conversación, sobre el periódico y la leche, diariamente.

Pero todo, pensaba Audrey, sucedía más o menos diariamente. Diariamente, su hermano Donald cogía el tren de las ocho y cinco para llegar a la oficina a las nueve, con unos minutos de adelanto para echarles de comer a las palomas. Diariamente, a las once menos diez cortaba dos rebanadas de pan y las metía en la tostadora eléctrica, para acompañar el caldo de las once. Diariamente, a las dos y media, colocaba a su madre en el sofá para que hiciese la siesta, y le quedaba cosa de una hora para ella. Diariamente, a las seis menos cinco, se oían las veinte campanadas de St. Botolph, e iba corriendo a la capilla. Todas las noches, a las diez y media, después de haber acostado a su madre y de haber sacado la basura, anotaba los gastos del día, hacía anotaciones en su diario y leía los salmos del día. El lechero, el cartero, el panadero, los locutores de la BBC; todo seguía su curso diario, paralelamente a la lectura de los Poemas de Lucy de Wordsworth, aunque Lucy fuese algo inanimado, muerta ya.

También el almuerzo era cosa de todos los días, y aquel día tendría que picar carne y cerner, de manera que se tendría que poner a ello enseguida.

—Por cierto —le dijo su madre, al ir a salir ella de la salita—, tendrás que comprar más leche si...

—¿Si qué, mamá?

—Si vas a hacer pudín.

Pobre mamá. Era triste ver cómo porfiaba por seguir controlando la vida cotidiana.

—Sí, mamá. No lo olvidaré.

Al oír que se cerraba la puerta, Mrs Drew dejó escapar una risita. ¡Dios, por poco se le escapa! No pensaba hablarle de Betty Sullivan hasta estar bien segura de ella. Por suerte, no se había despistado y lo había solventado con lo del pudín.

Llegó el lechero, como todos los días, y Audrey entró con el The Daily Telegraph. Su madre leyó con avidez las necrológicas. Cuando faltan otros alicientes y los consuelos menguan, cuando los sentidos se deterioran y la mente se mueve en un círculo cada vez más estrecho, cuando el saltamontes se convierte en una pejiguera y el cartero no trae cartas, y ni siquiera la Familia Real es lo que fue, la columna de las necrológicas sigue inconmovible. Cuando no había esquela de nadie a quien mamá conociese, era casi seguro que incluiría, por lo menos, un apellido que le fuese familiar que le permitiría conjeturar y ganar confianza.

El apellido de aquel día era Polson.

—Polson. Gertrude Polson. Pimienta, por favor. Ahora nunca me echas bastante pimienta. La conocí en Malvern. Nosotros estábamos en un hotel y ella en otro, y nos conocimos en la biblioteca municipal. Una mujer encantadora, y estoy casi segura de que se llamaba Gertrude. La verdad es que ya entonces se la veía una persona frágil. Gertrude Polson, a los ochenta y siete años. No creo que la recuerdes.

—No, creo que no.

—No, no te puedes acordar. Estuvimos en Malvern en 1917, cuando tenías tres años. Y Mr Polson, que hacía grabados o algo así. Pero en la esquela no lo mencionan. Dice sólo que murió apaciblemente, en una residencia para ancianos de Castle Bromwich. Supongo que debieron divorciarse.

En cierto modo, los presuntos fallecidos eran para mamá incluso mejor que los confirmados. Le cundían más. Pero, aunque Mrs Polson le hubiese alegrado el almuerzo, la cena se vio ensombrecida por la habitual desilusión.

—¿Dónde están las cartas? ¿Es que no ha venido el cartero?

—Sí que ha venido. Pero no tienes carta esta tarde.

—¿Que no? ¿Estás segura? ¿Has mirado bien?

—Sí, mamá. Había dos para Donald y una circular para mí. Nada más.

—¿Estás segura de que no ha habido carta para mí? Una con matasellos de Devon...

—¿Es que esperas carta de Devonshire?

—¡Estúpida! —exclamó Mrs Drew, mirando a su hija con fijeza.

A las seis menos diez sonaron las campanas de St. Botolph. Audrey fue a la iglesia. Hacía una tarde deliciosa, la tarde del día en que había oído el primer cuco, y rezó para que Dios la colmase de paciencia. Mrs Drew exigía continuada paciencia hasta la hora de acostarse.

—¿Qué le pasa a mamá? —preguntó Donald cuando Audrey bajó a sacar la basura—, ¿Está enfadada por algo?

—Es que no ha recibido una carta que espera, de Devonshire. Ojalá recibiese más cartas, la pobre.

—Puede que mañana las tenga.

La esperada carta, en un sobre escrito con letra floreada y elegante y con matasellos de Exeter, llegó con el correo de la mañana del día siguiente. Mrs Drew rasgó el sobre. Leyó la carta con evidente satisfacción, la volvió a meter en el sobre y dijo que tomaría un huevo escalfado con el desayuno. Hasta después del caldo de las once no hizo ningún comentario.

—Un pato no tiene mucha carne, no vayas a creer. Así que creo que es mejor que encargues dos. ¿Por qué me miras así? ¿Es que no me has oído? He dicho que encargues dos patos.

—Pero el pato es caro, mamá. Sólo estamos en abril, ¿sabes? Y con un pato está más que bien para tres.

—Cuatro.

—¿Cuatro patos?

—¡No! Dos patos, para cuatro personas. Va a venir Betty Sullivan. Supongo que te acordarás de ella, ¿no?

—Claro. Erais íntimas cuando niñas, ¿verdad que es ella? Y está casada con un abogado. ¿Qué día llega?

—Pasado mañana.

—¡Qué bien! Lo contenta que te vas a poner al verla de nuevo. ¿Almorzará aquí?

—Se quedará aquí.

—¿Todo el fin de semana? Entonces prepararé la habitación de invitados.

—Se quedará un par de meses.

—¿Un par de meses, mamá?

—Sí, un par de meses, Audrey. O más, si ella quiere. Y a ver si prestas más atención, que no estoy en condiciones de tener que repetir siempre las cosas dos veces. Y no te preocupes por la habitación de invitados. Vendrá con mucho equipaje. Se va de la casa a la que se mudó al morir Gerald, su esposo, porque esa odiosa nuera suya asegura haber heredado la casa y se le ha metido allí con un montón de críos. Así que no le cabrá todo en la habitación de invitados. Tendrá que instalarse en tu habitación y tú en la de invitados. ¿Ha llegado el periódico?

—Todavía no. Lo traen con la leche, ya lo sabes.

—Eso no es razón para que lo traigan tarde.

—No es tarde, mamá. Llega más tarde, eso es todo. Pero, mamá, sobre eso de Mrs Sullivan...

A Mrs Drew se le enrojeció el cuello.

—¿Qué pasa? —inquirió.

—No sabía que se hubiese quedado viuda —se apresuró a contestar Audrey.

Porque, aunque la presión sanguínea de su madre acabaría con ella tarde o temprano —con lo que todo se simplificaría enormemente—, Audrey no quería ser la causa de que le diese un ataque por librarse de Mrs Sullivan. Eso se lo dejaba a Donald. Un hijo tenía más autoridad. Era justo que fuese, de vez en cuando, Donald quien bregase con su madre, en lugar de estar siempre hablando de quietismo y de dejar que ella cargase con todo.

Después de referirse brevemente a la viudedad de Mrs Sullivan (de la que Mrs Drew se había enterado a través de las necrológicas, lo que le había movido a enviar una carta de pésame y a reanudar la antigua amistad), Audrey no hizo más comentarios y se pasó la tarde preparando la habitación de invitados.

Las monjas, pensó, se conformaban con sus pequeñas celdas. Teniendo esto en cuenta, si cambiaba las almohadas y retiraba todos los cuadros y ornamentos, podría estar relativamente a gusto en la habitación de invitados. Por de pronto, constituiría una novedad. Por otro lado, ponía entre ella y su madre todo el pasillo de por medio. Y, además, era sin duda alguna más austera, de manera que podría considerarla como una antecelda del encalado habitáculo que le esperaba en África del Sur.

—Será bienvenida en cualquier momento —le había dicho la hermana Monica—. Sólo tiene que enviarnos un telegrama y coger el avión.

Lo que más podía influir en que la presión sanguínea de Mrs Drew terminase por simplificar las cosas era la vocación religiosa de sus hijos. La de Audrey era la más sólida. Era oblata de una congregación anglicana y en el curso de unos ejercicios espirituales había conocido a la hermana Monica, que había regresado de su misión de África para pasar unas vacaciones. Al final de los ejercicios espirituales, Audrey se sintió segura de su vocación y la hermana Monica la había aceptado provisionalmente. Sólo era cuestión, según le comentó la monja, de tener el pasaporte a punto y aguardar a la definitiva llamada del Señor. Mientras Audrey aguardaba la llamada del Señor, Donald estaba enfrascado en más complejos problemas espirituales. A veces incluso había llegado a pensar en hacerse budista. Y en aquellos momentos estaba casi seguro de que iba a hacerse católico y a entrar en una orden contemplativa. Pero no podían hablar de ello con su madre, que alardeaba de despreciar, imparcialmente, todas las religiones, aunque, de llegar a descubrir hacia dónde se estaba encaminando Donald, habría estado dispuesta a derramar hasta la última gota de sangre por la fe protestante.

En lugar de regresar a casa directamente desde la capilla, Audrey fue a abordar a Donald a la estación, y le contó lo de Betty Sullivan. Él, muy alarmado, no quiso saber nada del asunto.

—No pienso decir una palabra —aseguró—, a menos que mamá saque el tema.

Y, mientras Audrey hacía la cena, él fue a encerrarse en el cobertizo de las herramientas y engrasó el cortacésped.

Habían guardado el cortacésped sucio —aunque no sabía quién— y, por lo tanto, también lo tuvo que limpiar. No podía por menos que considerar injusto que, después de estar todo el día trabajando en la oficina, contasen con él para bregar con las manías de su madre al regresar a casa. Eso era más propio de una hija. Y estaba muy bien que hasta entonces Audrey hubiese mantenido en secreto su vocación de hacerse monja e ir a las misiones de África, pero, de momento, tenía que limitarse a ejercer de hija en Middlesex.

A las siete y media, la madre se sentó en la cabecera de la mesa, asegurándose de tener a mano el salero de la pimienta.

—¿Te has acordado de encargar los patos, Audrey? —dijo.

Audrey miró a Donald con cara de circunstancias.

—¿Pato? ¿Pato asado? ¡Delicioso!

—No, mamá. No nos lo podemos permitir. He preguntado y están a veinticinco chelines la pieza. Un abuso.

—Pero ¿se puede saber quién paga la comida en esta casa? —dijo su madre, desentendiéndose de la inmoralidad del precio—, Aún no tenéis los poderes del notario, ¿está claro?

—Esta sopa está buenísima, Audrey —comentó Donald.

El silencio de Audrey y lo que su madre murmuraba por lo bajo «Aún no los tenéis, no los tenéis, aún no», invitó a Donald a hablar de nuevo.

—Por cierto, mamá, volviendo a lo del pato, ¿tiene que ser forzosamente pato? Porque, si es así, lo puedo encontrar más barato en Londres.

—Nunca he dicho que tuviese que ser forzosamente pato. Sino que quiero dos patos. Me gustaría que tú y Audrey me prestaseis atención de vez en cuando, en lugar de haceros señas. Sois tan cargantes como Betty Sullivan.

—¿Es Betty Sullivan cargante?

Donald y Audrey habían hablado a la vez.

—Claro que es cargante. Porque hace guiños como vosotros. Pero en su caso es un tic nervioso. Y sólo le pasa cuando se enfada. Y no puede controlarlo. Así que no es culpa suya. Y no como vosotros, que os pasáis las comidas haciéndoos guiños como dos payasos.

Donald se sobresaltó. Audrey le acababa de dar un puntapié en el tobillo.

—Nos hemos desviado de lo del pato —dijo él—. Creo que, si quieres pato, podría conseguirlo...

—Yo no he dicho nada de eso. He dicho que quería dos patos. Y los voy a comprar. No creo que cinco chelines sea ninguna fortuna por un pato.

—¡Son veinticinco chelines! —gritó Donald perdiendo la paciencia.

—Bueno, pues veinticinco, si tú quieres —dijo su madre con displicencia—. ¿Es que sólo hay sopa, Audrey?

Como se podía confiar en Donald para organizar una buena trifulca cuando de dinero se trataba, Audrey fue a la cocina a buscar las chuletas de cordero a la brasa, y no se dio demasiada prisa en volver. Se les oía discutir a voces, gritando los dos por igual. Donald estaba furioso. Dejaría que siguiese arreglándoselas él solito un poco más. Pero se excedió.

—Bueno, pues yo me lavo las manos —dijo Donald, al volver ella con las chuletas.

Comieron las chuletas en silencio y luego, mientras comían el pudín, hablaron un poco del cuco.

Por lo visto Donald también había decidido lavarse las manos respecto de fregar los platos, que era algo en lo que solía ayudarla. Al regresar Audrey a la salita, él había encendido la radio y estaba escuchando un debate sobre la esclavitud en que vivían los escritores tras el Telón de Acero. El cuello de su madre ya no estaba enrojecido. Su ganchuda nariz que, cuando se ponía furiosa, dominaba sus facciones como las dominaría cuando estuviese muerta, se había hundido en la masa de su rostro, tan tranquila como una anémona de mar digiriendo su presa. Después del debate sobre los escritores soviéticos, emitieron unos fragmentos de La viuda alegre. Donald siguió escuchando la radio. Y cuando Audrey ya había acostado a su madre, Donald estaba dándose un baño. Ella aguardó a que saliera y entonces saltó.

—Bueno, Donald. Así que, al final, has cedido.

—No. No exactamente. Pero creo que debemos ceder. No sobre los patos, claro. Porque eso es absurdo, y deberías hacérselo ver. Ceder en lo de la tal Sullivan. Al fin y al cabo, es nuestra madre.

—Sí, claro, nuestra madre sí que es nuestra madre, pero no esa Sullivan.

Donald puso, por un momento, exactamente la misma cara que cuando su madre había exclamado «¡Estúpida!».

—Como bien dices, Audrey, es nuestra madre. Su vida es monótona, vive en el pasado. No comprende que su dinero no vale ni la mitad de lo que valía hace veinte años. Y le hace mucha ilusión ver a Mrs Sullivan. Además no va a ser por tanto tiempo. Lo más seguro es que acabarán peleándose. Mamá se pelea con quien sea al cabo de una semana. ¿Le vamos a negar este pequeño capricho?

Pasillo adelante, con porte majestuoso, descalzo y con su batín a cuadros de lana escocés, Donald tenía un aspecto verdaderamente apostólico. Incluso en el parvulario, ella había mostrado hacia su hermanito un marcado sentido de protección. Pero el hermanito empezaba ya a quedarse calvo. La protección se había prolongado durante demasiado tiempo.

Dos días después, con una enorme cantidad de paquetes como equipaje, llegó Mrs Sullivan.

—¡Betty!

—¡Poppy!

—¡Cuántos años!

—¡Pero te habría reconocido en cualquier parte!

Siguieron prodigándose exclamaciones. Audrey siguió subiendo paquetes a la habitación. Uno de los paquetes era tan sorprendentemente pesado que también ella profirió una exclamación.

—Y ésta es tu Audrey, ¿verdad? —dijo Mrs Sullivan, dándose la vuelta.

—Encantada.

—¡No sabes cuánto te pareces a tu tía abuela! ¿Verdad, Poppy? ¿A que es clavadita a tía Ada? No te preocupes por ese paquete, cariño. Puedes dejarlo aquí. Seguro que no adivinas lo que he traído, Poppy. ¡Todos mis álbumes de fotografías!

Aunque, de cara, Mrs Sullivan estaba más estropeada que su madre, conservaba un mínimo de cintura que la hacía parecer más joven. En realidad, como comprobó Audrey cuando le pidieron que se acercase a ver una fotografía de ambas, con trenzas y falda hasta los tobillos, Poppy y Betty eran exactamente de la misma edad. Y allí estaban sentadas en el sofá, identificando exultantes a amigas con nombres como Bertie y Nina.

La carne de pato requería calentarla bastante al horno antes de cocinarla, y Audrey no pudo ir aquella tarde a la capilla. La puerta del horno estaba abierta y el pato calentándose, cuando Donald asomó la cabeza.

—¿Qué tal es? Parece que habla... ¿No irás a decirme que has comprado los patos?

—Cedí, Donald. Al fin y al cabo, es nuestra madre.

—Bueno, supongo que ahora ya no tiene remedio. Pero no debías haberlo hecho.

Donald salió de la cocina, pero enseguida volvió sobre sus pasos.

—¡Audrey! ¿Qué es este horrible olor en toda la casa?

—Debe ser el perfume de Mrs Sullivan.

—¡Dios santo! Apesta por todas partes.

—Es que ha estado en todas partes. Mamá le ha estado enseñando la casa. Y a mamá también le ha echado perfume. Se llama Méfie-toi.

Mientras, Poppy y Betty seguían evocando el pasado; recordando los partidos de hockey, las labores, los fox-terriers, las clases de catequesis y las botas del obispo. Mientras la madre, envalentonada por aquellas gestas de su memoria, se mostraba cada vez más exigente y despótica, y Audrey cada vez más cansada y hastiada, Donald estaba frenético a causa del Méfie-toi. Compró aerosoles, roció el cuarto de baño con desinfectante, impregnó su pañuelo de citronela, y se lo apretaba compulsivamente contra la nariz en cuanto Mrs Sullivan se acercaba. Tan compulsivamente se lo apretaba que, al cabo de unos días, la nariz se le inflamó. Mrs Sullivan, que había dado en llamarlo «mi pobrecito muchacho», insistió en aplicarle una loción refrescante (de la gama del Méfie-toi). Tratando de quitarse aquel hedor de las narices con jabón a la carboleína y con el cepillo de las uñas, Donald se hizo una carnicería. En el tren no se le notaba mucho, porque se podía tapar con el periódico. Pero no puede uno andar por las calles de Londres con el periódico tapándole la cara, y tenía la sensación de que le miraban la nariz o de que evitaban verla. Para colmo, Holiday, con quien almorzaba los martes, no se anduvo con rodeos.

—Tendrías que cuidarte esa nariz, Drew.

Y aquella misma noche, al ir a buscar consuelo en Audrey, ella empezó a parpadear, mientras lo miraba como si estuviese lejísimos, y le dijo que a ella le dolía el estómago. Donald le dijo que lo sentía, pese a que Audrey no le había expresado la menor condolencia por su nariz y añadió que probablemente tenía cólico, como consecuencia de lo fuerte que comían desde que Mrs Sullivan estaba en casa. Y, como era Audrey quien cocinaba, el remedio estaba en sus propias manos.

Dos noches después, Audrey se cayó de la silla durante la cena y empezó a retorcerse en el suelo. Al intentar incorporarla, profirió un grito. Enviaron a buscar al doctor Rice Thompson y la llevaron en ambulancia al hospital, donde la operaron de apendicitis aguda.

Al despertar Audrey de la anestesia, y ver sólo caras extrañas que se inclinaban hacia ella, exhaló un suspiro de alivio y se sumió de nuevo en el sopor. Al cabo de un rato —no podía precisar cuánto tiempo, ni le importaba—, abrió los ojos y allí estaba Donald. Oyó una voz que decía: «No más de diez minutos, Mr Drew». Donald se sentó a su lado y miró hacia una de esas cubetas donde echan los cálculos renales.

—¿Qué tal estáis todos? —preguntó Audrey.

—Estupendamente.

—Oh —exclamó ella, tan vagamente aliviada como sorprendida—, Me alegro mucho.

—No tienes que preocuparte por nosotros. Betty se ha traído a Hannah.

Hannah. Hannah a secas. Debía de ser alguna marca de conservas. Bueno, si con eso se conformaban... Entonces su conciencia se despertó y le advirtió que el pobre Donald ponía cara de circunstancias.

—¿Y qué es...?

—Hannah es su antigua criada —le aclaró Donald—, Betty puso un telegrama y Hannah cogió el primer tren. Y lo hace todo. Debo reconocer que Betty ha sido una gran ayuda. Nunca he comido mejores pasteles. Y Betty lo ha arreglado para que se quede una semana, cuando tú vuelvas, para aliviarte un poco del trabajo.

—Oh. ¿Y dónde duerme la tal Hannah?

—Duerme fuera de casa, en casa del tendero, que también es de Wesley. Esta gente se ayuda entre sí como los ladrones, y le vende los espárragos casi regalados. Yo nunca sería wesleyano. Pero hay algo hermoso en esa manera tan simple de ver las cosas.

A nadie le hace mucha gracia saber que ha sido sustituido por alguien que lo hace todo tan bien o mejor que una. Sólo apelando a sus más bajos instintos, pensando en trabajos domésticos de tal naturaleza como limpiar los grifos de la bañera o las botellas de leche, podía Audrey digerir que la Hannah de Betty Sullivan, que se hospedaba con Powell y que venía preparándole hacía días el desayuno a Donald, siguiera en casa cuando ella regresase.

Betty Sullivan llegó en un taxi a recoger a Audrey y, durante el trayecto, estuvo tan amable y cariñosa como quepa imaginar.

—Quiero que te sientas como en un hotel —le dijo—. En uno de esos tranquilos hotelitos donde no tienes más que tocar la campanilla. Te he puesto una de las campanillas de tu madre en el dormitorio. Es absurdo que ande siempre con cinco campanillas, por más recuerdos que le traigan. De modo que te he puesto la que Madge Massingham-Maple le compró como regalo de boda. Porque la verdad es que nunca le importó un comino la vieja Madge.

—¿Cómo está mi madre?

—En plena forma. Maravillosamente. Como una rosa.

Audrey apenas tuvo tiempo de saludar a su madre antes de que la acostaran. Hannah le trajo té con tarta hecha en casa. Era sábado y, al poco, oyó a Donald que cortaba el césped. Demasiado bonito para que dure, se dijo Audrey. Las facturas serían astronómicas. Su madre tenía un aspecto rojizo, muy peligroso. Betty se las había arreglado para utilizar el mejor servicio de té, y no le cabía duda de que Hannah lo acabaría rompiendo. Tarde o temprano, el diablo metería la pata y la casa seguiría apestando a Méfie-toi durante meses. Mientras tanto, trataría de sacarle el máximo partido a la inesperada estancia en aquel apacible hogar, donde no tenía más que tocar la campanilla de Madge Massingham-Maple.

Pero no hubo el menor contratiempo. Hannah sabía administrarse muy bien, era una excelente cocinera y parecía decidida a permanecer allí indefinidamente. Y, por supuesto, también Betty Sullivan, aunque esto último no fuese de lamentar. Porque Betty no sólo le echaba una mano a Hannah, sino que contribuía —y generosamente— a los gastos de la casa y, además, desde que había llegado, su madre era otra persona, una persona con ganas de vivir. No se cansaban de hablar de su infancia: de cuando iban a patinar en invierno, y a remar en verano; de cuando eran tan devotas; de cuando dejaron de serlo y le enviaron al cura una tarjeta con una nota el día de los enamorados y el cura se puso como un tomate; de cuando se oyó un pataplán y se dio la gran morrada Hector Gillespie en la pista de patinaje; de cómo se peleaban los fox-terrier debajo de la silla de Mrs Bulliver, y en la tintorería les estropearon aquella primorosa prenda, y el dentista se suicidó en Centry Wood, y Claude Hopkins regresó de Cambridge con automóvil y se lanzaba a casi cincuenta kilómetros por hora echando chispas por el tubo de escape, y Addie Carew se casó con una avispa debajo del velo. De vez en cuando se adentraban en épocas posteriores: el matrimonio, la maternidad, el racionamiento, la epidemia de gripe, la desaparición de los lavaderos públicos, la pobre Lucy Latrobe que se dio a la bebida, Mr Drew, que salió a comprar el periódico vespertino y lo trajeron muerto a casa, la preciosa nieta de Addie yendo de un divorcio a otro. Pero acerca de aquellos años la conversación no siempre transcurría de manera tan apacible. Había algunos episodios espinosos respecto de los cuales Betty alardeaba y Poppy se mostraba crítica. De manera que no tardaban en retrotraerse a su juventud, y empezaban a contar, una y otra vez, las mismas historias, sin cansarse de reír con ganas de las mismas desgracias. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas de verano se agitaban con la brisa y la madre se sentía tan bien que ella y Betty hicieron varias visitas a Londres, para elegir nueva tapicería para las sillas y almorzar en pequeños restaurantes del Soho.

Audrey y Donald estaban inmersos en una paz inesperada; al menos para Audrey, porque pocos placeres conocía que no fueran robados de las garras del deber.

—¿Sabes en qué he estado pensando? —dijo Donald.

Estaban en el jardín, cogiendo babosas al anochecer. Desde la cocina les llegaba el ruido del trajín de Hannah, que fregaba los platos; y, desde la sala de estar, la historia de Hector Gillespie, el que se dio la morrada en la pista de patinaje.

—No, ¿en qué? —dijo ella con aprensión.

—En que ahora tienes la oportunidad.

—¿Que tengo la oportunidad?

—Tienes la oportunidad de marcharte. Si te marchases ahora mismo a África del Sur, mamá apenas se daría cuenta. ¡Óyela! Es completamente feliz, viviendo en el pasado. Y, si tú te vas, seguro que Betty se quedará. Sería justo la excusa que necesita para seguir aquí, a un paso de Londres.

—Y si yo tengo ahora la oportunidad, ¿no la tienes tú también?

—Para mí no es tan urgente. Ni tan sencillo.

—Lo dices porque crees que mamá no podría vivir sin ti... Sin tu sueldo.

—No pienso en nada parecido —repuso él con acritud—, Betty tiene mucho dinero. No hay más que verla... y olería. Además, conozco su situación de pe a pa.

—Pero ¿cómo? ¿Te lo ha contado ella?

Él cogió otra babosa con la cucharilla y la echó en el frasco de agua salada.

—La verdad es que envié a Lorna, mi secretaria, al registro de legalización de testamentos, a que le echase una ojeada al de Gerald, su marido.

Desde allí las oían hablar casi a voz en grito.

—Betty, ¡te has vuelto a confundir! Siempre te confundes. Bertie Gillespie estaba bailando conmigo y no con Mabel.

—Bueno, bueno, para ti la perra gorda, cariño.

Por el tono de su voz, resultaba obvio que Betty Sullivan debía de estar en plena crisis de tics, y que mamá debía de tener el cuello rojo como un tomate. De vez en cuando, sostenían aquellas infantiles discusiones.

—Pero Donald, tendré que decírselo.

—Puedes decirle que la hermana Monica te ha invitado a que pases allí un mes, de convalecencia.

Cuánta amabilidad, cuánta solicitud hacia su vocación, qué buena disposición a hacerse a un lado para dejarla marchar... ¡Pobre Donald! ¡Qué mal lo había juzgado! Durante años lo había considerado egoísta. Y, sin embargo, allí tenía su firme y fraterna presencia a su lado, dispuesto a sufrir en su lugar, y no sólo a causa de su madre. Porque tanto o más que su madre lo mortificaba el Méfie-toi, que era la razón que lo impulsaba a compartir la caza de babosas y la razón de que, a menudo, regresase a casa con el último tren, cenando a base de bocadillos junto al Támesis o en el jardín de alguna iglesia de la ciudad, para no olerlo. Durante años, Audrey había juzgado mal a Donald; y, ahora, cuando hubo transcurrido media hora, volvió a juzgarlo mal. Cuanto más pensaba en ello, más se afirmaba en la impresión de que Donald tramaba algo, de que quería quitársela de en medio.

Al sentir que se cernía sobre ella una vaga amenaza, se refugió en una prudente inercia. La posibilidad de escapar de allí seguía abierta, según Donald le aseguraba. Su madre ya no la necesitaba, pues se sentía mucho más a gusto con la compañía de Betty y con la cocina de Hannah. Nada la ataba al hogar, donde, desde que dormía en la habitación de invitados, se había convertido casi en una extraña. Ni siquiera tendría que comprarse ropa, porque, en cuanto llegase al convento, llevaría el hábito de novicia. Vacunas, salacof, gafas de sol, le facilitarían de todo. Sólo tenía que decidirse. Pero, en lugar de aplicarse a tomar una decisión, no hacía más que darle vueltas a conjeturas y excusas. ¿Se hallaba suficientemente recuperada? ¿Había hablado realmente en serio la hermana Monica? ¿No era mejor aguardar a que muriese su madre? ¿Estaba segura de su vocación? ¿Qué tramaba, en realidad, Donald? Y, al preguntarle Donald si había escrito al convento, si se había informado de los vuelos, le ponía todo tipo de excusas: que tenía que ordenar la correspondencia y tirar cartas, que tenía que ir a ver al director de su sucursal bancaria.

—Te lo advierto, Audrey, el tiempo apremia.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué va a apremiar más que la semana pasada?

—Pues por eso, porque te queda una semana menos. ¿Es que no oíste a mamá anoche?

—¿Anoche? Sí, tuvieron una discusión, pero eso sucede a menudo. Y enseguida hacen las paces.

—Pero ya verás qué poco tardan en volver a discutir y cómo no hacen las paces. Toma nota de lo que te digo, Audrey. El tiempo apremia. Luego no digas que no te lo he advertido.

Estas palabras provocaron la inevitable reacción. Audrey se echó a reír, en plan de hermana mayor, y dijo que, si Donald conociese a su madre como la conocía ella, no le habría dado demasiada importancia a lo de anoche. Donald, apuntándola con la nariz como hacía su madre cuando estaba en pie de guerra, aseguró que no diría una palabra más, y añadió que no pasaría en casa el fin de semana.

Ver a Donald marcharse con su pequeña bolsa, ir a lo suyo en lugar de meterse con ella, afirmó a Audrey en su decisión. Comprobó si su pasaporte seguía teniendo validez y le envió un telegrama a la hermana Monica. El lunes iría a Londres y reservaría el billete de avión. Bien poco se tardaba en ello. Pasó la tarde rompiendo páginas de antiguos diarios y empaquetando ropa para la parroquia. Mientras iba a la capilla, lloviendo a mares, tenía la sensación de caminar bajo un invisible paraguas, que la protegía de sus vacilaciones y reservas mentales, de una manera más eficaz a como pudiera protegerla del aguacero su paraguas real, que tenía agujeros. Regresó luego a casa con el mismo estado de ánimo.

Desde la sala de estar le llegó el ruido de un violento altercado.

—Te digo que te equivocas. Siempre te has equivocado al cantarlo, siempre, desde que te conozco.

—Eso es mentira. Me conociste en el parvulario y aún no habían publicado el cancionero. No somos tan jóvenes como pretendes, Betty.

—No te conocí en el parvulario, porque a eso no se le puede llamar conocerte. Te detestaba, porque podías sentarte en tu melena y no parabas de presumir de ello.

—Y sigo pudiéndolo hacer.

—Bueno, ¿y qué? ¿A eso se reduce todo en la vida? Pero no hablamos de tu pelo, Poppy. Hablamos de la letra de «Llamada india de amor». Y te vuelvo a decir que te equivocas. Además lo cantas como si fuese un himno.

—Pues cuando tú lo cantas suena como si descarrilase un tren.

Aterrada por lo que pudiera seguir oyendo, Audrey se alejó del escenario de la refriega, todavía con el paraguas en la mano.

—¿Puedo dejar el paraguas en el fregadero, Hannah? —dijo, abriendo la puerta de la cocina.

Hannah estaba sentada frente a la mesa, pelando guisantes.

—Déjelo donde quiera, Miss Drew. No sé qué se ha creído Mr Powell, ¡llamarle a esto guisantes frescos! ¡Llenos de gusanos! ¡He estado a punto de tirárselos a la cara!

Audrey salió de la cocina sin chistar. Subió a la habitación de invitados, se arrodilló entre los paquetes de ropa que iba a dar a la parroquia y empezó a rezar llevándose las manos a los oídos. Durante la cena trató tan melifluamente de poner paz entre Betty y su madre que ambas la emprendieron con ella. Bueno, si eso las unía...

De momento las unió, sí. Y podría decirse que aquel domingo fue casi un día apacible, a no ser por Hannah, que no había parado de trajinar con talante agobiado y airado, hasta tal punto que, al elogiársele la tarta de grosellas, contestó con cajas destempladas que no irían a decirle que no trataba siempre de complacer a todo el mundo. Al día siguiente, como suele suceder después del domingo, era lunes. Audrey había reservado el lunes para ver al director de su sucursal bancaria, y para reservar su billete. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro, porque, en el curso de una discusión sobre si la próxima excursión la harían a Windsor o a Box Hill, su madre estuvo tan brusca y Betty se puso tan furiosa que no se atrevió a dejarlas solas. Estuvo todo el día anhelando algo que nunca creyó que llegaría a anhelar: que regresase Donald. Y, al verlo entrar por la verja, salió corriendo a su encuentro y se lo llevó al cobertizo de las herramientas.

—¡Es espantoso, Donald! Tenías toda la razón. Creo que esto va a estallar de un momento a otro, y que Betty y Hannah van a terminar enfadándose y marchándose. Porque Hannah también está furiosa, y se lo hace pagar a Powell. Así que nunca nos podremos marchar.

—Te marchas el miércoles, pasado mañana.

—¿Pasado mañana?

—Como veía que no hacías nada, me he encargado yo de todo esta mañana. No he podido conseguir un vuelo directo. Tendrás que transbordar en Amsterdam, pasar la noche en Atenas y, desde allí, coger un avión que sólo lleva carga y un par de pasajeros. Pero ya verás como todo va como una seda.

—¡Pasado mañana!

—Puedes poner una excusa, que tienes que ir al dentista o algo así, y venirte conmigo en el tren de las ocho y cinco. Y te iré a despedir. Ahora lo único que tienes que hacer es pagarme los billetes y comportarte como si nada sucediese.

—Y decírselo a mamá.

—A mamá ya se lo diré yo.

—¿Que se lo dirás tú a mamá? ¿No hablarás en serio, Donald?

—Pues claro que sí. Se lo diré la noche del miércoles, cuando vuelva del trabajo. Lo he estado pensando y creo que será mucho mejor decírselo entonces, cuando ya no lo pueda remediar. Creo que la impresión las volverá a unir.

Audrey se lo quedó mirando. A la sombra del cobertizo, el rostro de su hermano le pareció casi sobrenatural; tenía una expresión autosuficiente y omnipotente, casi como la que debía de poner su ángel de la guarda.

—Tengo hambre —dijo Donald—, Vamos a meterle un poco de prisa a Hannah. Y abriremos una botella de Graves. Tengo ganas de celebrarlo.

El miércoles, después de un día en el que sus esfuerzos por ejercer una influencia pacificadora hicieron que se ganase un rapapolvo de Betty, en el sentido de que debía mostrar mayor consideración por la presión sanguínea de Poppy, y una severa crítica de su madre, que se despachó a gusto, y además pasándose de rosca, sobre su estupidez, su virginidad, su pacata dedicación a St. Botolph, su sempiterna falta de iniciativa y su negligencia en reponer los cepillos de dientes desgastados; después de pasar la noche, a ratos reconcomida por la conciencia y a ratos por el convencimiento de que alguno de aquellos aviones se estrellaría, Audrey cogió el tren de las ocho y cinco y Donald la acompañó al aeropuerto. De vez en cuando, Donald miraba el reloj con disimulo y no dejaba de asegurarle que, una vez que estuviese en el avión, todo sería sencillo.

En el aeropuerto tuvieron que aguardar veinte minutos. Donald pidió café. Su conversación era reiterativa, como si algo le rondase por la cabeza. Pensando en lo que le esperaba en casa, Audrey se dijo que era lógico que estuviese preocupado. Se sentaron a una mesa, rodeados de otras personas igualmente sentadas alrededor de mesas como la suya. Parecía el departamento de enfermos dados de alta de un extraño hospital. Otro grupo de viajeros condenados —condenados en su caso a perecer en el vuelo de Bruselas— se levantó al oír la llamada. Las puertas se abrieron, dejaron oír el estruendo de las hélices y luego se cerraron.

—Rezaré por ti esta noche, Donald —dijo Audrey, aterrorizada y tragando saliva— ¿Cuándo lo harás, antes o después de cenar?

—¿Cuándo haré qué? Ah. Te refieres a decírselo a mamá. En cuanto llegue. De todos modos, tendré que explicarle por qué no estás conmigo.

—Sobre las siete menos cuarto.

—Más o menos. A esa hora ya habrán regresado de la excursión.

—Me temo que se va a enfadar mucho.

—Sí. Con eso cuento.

Comprobar que, tal como se temía, Donald se traía algo entre manos la dejó traspuesta.

—¿Con eso cuentas?

—Sí. Mataré dos pájaros de un tiro. Primero le contaré que te has ido a África, y luego mi matrimonio.

—¿Es que te vas a casar, Donald?

—Me he casado. Me casé hace diez días con Lorna, mi secretaria. Pensé que, una vez que tú estuvieses a solas en África, podría contarle primero lo tuyo sin cargar yo solo con toda su furia. He pensado decirle que prometiste darle la noticia el fin de semana, mientras yo estaba fuera, pero que luego se te olvidó. No te perjudica en nada, porque ya estarás a salvo. Y a mí me puede servir de gran ayuda.

—Sí, y si el avión se estrella y me mato, verás tú de lo que me va a servir a mí —dijo Audrey a borbotones.

Era como si el pánico que sentía se hubiese materializado en un sangrante trozo de carne entre las tazas de café.

—¡Tengo que volver, Donald! No sé cómo se me ha ocurrido hacerte caso. ¿Cómo puedo hacer una cosa así? ¿Marcharme sin decirle una palabra a mamá? Pero ¿no ves que podría matarla? Oh, ¡pobre mamá! Y, además, tú no tienes ni la menor idea de cómo hay que cuidarla. Ni siquiera la has visto, una sola vez, cuando le dan los ataques.

—Estará Hannah.

—Debí de estar loca al hacerte caso. Y todo sólo para facilitarte las cosas... Porque a eso se reduce todo. La verdad, Donald, a eso se le llama frío egoísmo. Sí, no me mires así, no.

Él siguió mirándola así.

—De manera que vuelvo —prosiguió ella—. Debo estar allí cuando le digas que te has casado. Además, estando yo allí ni siquiera tendrás que decírselo. Ya te las arreglarás para dejármelo a mí. ¡Como de costumbre!

Donald parecía, efectivamente, estar pensando en esa posibilidad, pero enseguida negó con la cabeza.

—No, Audrey, sé lo que me hago, y será mucho mejor que tú no estés. Llevas años desquiciando a mamá...

—¡Oh!

—Y ella desquiciándote a ti. No hay más que verte, atormentándote como si los aviones fuesen a estrellarse cada vez que va uno a bordo sin su madre. Además, todo el que tiene una vocación pasa por más o menos lo mismo. Piensa en santa Chantal, pasando por encima del cadáver de su hijo. Concéntrate en tu vocación, Audrey. Te están esperando. Los billetes están pagados. Puedes enviarle una carta a mamá desde Amsterdam, si quieres. Es más, creo que deberías hacerlo. No tiene nada de malo, y esta noche...

«Atención, por favor», dijo la impersonal voz que llamaba a los pasajeros.

—¡Oh, pobre mamá, pobre mamá!

—Valor, Audrey. Está empezando a mirarnos la gente.

Esto surtió efecto. Fingiendo sólo una ligera contrariedad, Audrey se dejó meter en el avión, se hundió en el asiento, se abrochó el cinturón de seguridad y empezó a leer los anuncios. Mientras el avión rodaba por una pista que parecía interminable, todo se le hizo real. Unos minutos de remordimiento y luego una explosión de llanto en el que se ahogaría su deseo de que la perdonasen. El avión despegó. Miró hacia los edificios que se alejaban a toda velocidad, hacia los tejados que huían como ovejas asustadas, hacia una sorprendente cantidad de árboles. Un momento después, se olvidó de todo al notar que se iba a marear.

En Atenas recibió un telegrama: mamá muerta en la

ascensión al box hill.




AL FILO DE LA MEDIANOCHE



La vio por última vez Mrs Barker, la asistenta. A las once menos diez (Mrs Ridpath era siempre tan puntual que podía una aprovechar para poner en hora el reloj) entraba en la cocina, conectaba la kettle eléctrica, sacaba la jarrita para el café, la leche, el azúcar, dos tazas de color rosado y los platitos, las cucharillas y el bote del café. Sacaba el bizcocho de pasas de la bizcochera, cortaba dos buenas rebanadas, las dejaba en los platitos sonrosados que iban con las tazas aunque no hacían juego. El agua de la kettle rompía a hervir, y listo el café. Siempre a la misma hora, ambas se sentaban a tomar café y comer algo. Todo como de costumbre. De haber dado Mrs Ridpath muestras de algo inusual, Mrs Barker lo hubiese notado sin ningún género de dudas. Mrs Ridpath no era persona de muchas palabras, aunque sí era una mujer con quien resultaba fácil hablar. Le había preguntado a Mrs Barker por su Diane y por su David. Le había comentado que, en el campo, pronto oirían el primer cuco. Mrs Barker había dicho que tenía entendido que el ayuntamiento volvía a envenenar a las pobres palomas, y ambas habían convenido en que Londres ya no era lo que fue. Mrs Barker aún recordaba la época en que daba gusto vivir en Pimlico, y había que verlo ahora, sólo caserones y supermercados en donde te trataban con menos consideración que si fueses un saco de lentejas. Y, a las once y cuarto, había dicho que debía seguir con el trabajo. Luego, mientras limpiaba el cuarto de baño, vio a Mrs Ridpath salir del dormitorio y dirigirse hacia la puerta. Llevaba su vestido gris y un pañuelo en la cabeza. Mrs Barker le había aconsejado que cogiese el impermeable, porque tenía pinta de llover. Mrs Ridpath le hizo caso, cogió su bolso y salió. Mrs Barker oyó que el ascensor subía y volvía a bajar, y eso era todo lo que sabía.

Era sábado, el día en que cobraba las horas de la semana, y se quedó allí más de lo habitual. Pero Mrs Ridpath no regresó y, a la una y cuarto, Mrs Barker se marchó. Gracias a Dios la consideraban buena pagadora y le fiaban. Podría arreglárselas para el fin de semana, y ya le pagaría Mrs Ridpath el lunes.

El lunes entró con su llave. El piso estaba vacío. Los fogones estaban fríos como el mármol, igual que toda la cocina; nadie había lavado las botellas de leche ni las había sacado a la puerta. Sonó el teléfono. Era Mr Ridpath, diciendo que Mrs Ridpath había salido aquel fin de semana.

Aston Ridpath estaba tan convencido de que tenía que ser así que Mrs Barker le pidió que esperara un momento, ganando tiempo para animarse a comunicarle que Mrs Ridpath acababa de llegar.

Porque, naturalmente, cuando él llegó a casa después del trabajo en la oficina el sábado (pues cada dos semanas trabajaba un sábado por la tarde), esperaba encontrar a Lucy en casa y, probablemente, en la cocina. Pero Lucy no estaba. No había el menor olor a comida. En el frigorífico había un poco de jamón, ensalada de patata y lo que había quedado de la mousse de manzana del viernes. Era raro que Lucy no estuviese allí. Puso la radio para las noticias de las seis y se sentó a esperar. Se fue intranquilizando, e incluso llegó a cruzar por su mente un ligero sentimiento de culpabilidad. ¿Le habría dicho Lucy que no regresaría hasta después de las seis? Había estado muy ocupado todo el día, y podía haberlo olvidado. Incluso era posible que ella se lo hubiese dicho y que él no hubiese prestado atención. Era fácil no prestar atención a Lucy. Tenía una voz suave, y solía hablar como si no esperase que le prestaran atención. Probablemente le habría dicho que tomaría el té fuera de casa, o algo así. A veces iba a ver una exposición de pintura. ¿Era seguro que, caso de que le hubiera dicho que no llegaría a casa a tiempo para preparar la cena, él se hubiera enterado? A las ocho le pareció obvio que debía de haberle dicho que no estaría allí a la hora de cenar. Sin duda le debía haber dicho también que había jamón. Era muy lacónica, y ésta era una de las razones que hacían que su conversación rara vez fuese interesante. No era cuestión de mostrarse poco considerado. De manera que cenaría y, si entre tanto no regresaba, fregaría también los platos.

Cenó. Fregó los platos. Volvió a colocar el trapo de fregar los platos en su sitio. En algunos aspectos era un soltero nato.

Sonó el teléfono. Tal como esperaba, era Golding, que le había dicho que a lo mejor iba por la noche con el álbum de sellos que había heredado de un tío suyo, a quien le había dado por la filatelia. No sabía si había allí algo que mereciese la pena. Ridpath lo sabría. Golding era uno de eso tranquilos y tratables pelmazos que parecen un residuo de mejores tiempos. Todos los domingos iba desde Earls Court a St. Paul para asistir a los maitines. Ahora acababa de llegar con un paquetón marrón y un ramito de violetas.

—Lucy no está —dijo Aston, al ver que Golding miraba en derredor, en busca de un sitio donde poner las flores—. Cena fuera. ¿Quieres un whisky?

—Pues sí, estupendo.

El álbum resultó ser inesperadamente interesante. Eran pasadas las once cuando Golding lo envolvió de nuevo. Miró las violetas.

—No creo que vea ya a tu esposa. Me has dicho que cenaba fuera, ¿verdad?

—Ha ido a cenar con unas amigas.

—Una larga cena —dijo Golding.

—Ya sabes cómo son las mujeres cuando se juntan. Hablar, hablar y venga a hablar.

—Bueno, a mí también me gusta hablar —dijo Golding, solidarizándose con ellas.

Golding se había ido. Al coger Aston el ramito de violetas, que tendría que poner en un jarrón, cayó en la dolorosa cuenta de que, si Lucy no había regresado a medianoche, tendría que hacer algo: telefonear a los hospitales, telefonear a la policía. Tendría que dar su descripción. Después de veinticinco años de feliz matrimonio es pedir demasiado que uno sea capaz de describir a su mujer. Alta. Delgada. Patizamba. Se encorvaba un poco al andar. Ojos marrones y pelo castaño, aunque quizá les orientase más decir que lo tenía entrecano. Llevaba... ¿Cómo demonios iba a saber lo que se había puesto Lucy si había ido a cenar fuera? A lo sumo, podría aventurar que se habría puesto un traje sastre.

Supongamos que no hubiese ido a cenar. Supongamos —pues, al fin y al cabo, la ficción se basa en la realidad— que hubiese decidido marcharse de casa, dejando la consabida nota clavada en el acerico. Si es que tenía acerico. Entró en el dormitorio. Y allí había un acerico, uno muy viejo y estropeado, pero no había ninguna nota. No veía ninguna nota por ninguna parte. En su escritorio había unas cartas. Las leyó. Facturas de tiendas, publicidad, cartas de amigas que le contaban sus cosas.

¡Si la hubiera escuchado! ¡Si ella no tuviese la desdichada manía de farfullar! Porque seguro que, farfullándolo o sin farfullar, debía de haberle dicho con quién salía. «Aston, voy a cenar con...» Era casi como si la volviese a oír: «Aston, voy a...». ¿Acaso habría continuado diciéndole «... pasar fuera el fin de semana»? Porque eso lo explicaría todo. Era perfectamente posible. Tenía un montón de amigas que siempre le escribían proponiéndole ir con el hovercraft a la isla de Wight, o visitar Leningrado, o hacer un crucero por las Antillas. ¿Por qué no podía haber ido a pasar el fin de semana con Sibyl, o con Sophie, o con cualquier otra? Estaban en abril, un mes que invitaba a pasar los fines de semana en el campo, si era uno aficionado a ello. Hacía sólo unas semanas que él le había comentado que la notaba cansada, y que le vendría muy bien el aire del campo. Había recibido una invitación y —recordando este comentario— ella la había aceptado. Estaba por asegurar que efectivamente le había oído aquellas palabras: «Aston, voy a pasar el fin de semana fuera». Y, sin duda, también debía de haberle dicho dónde. No lo recordaba, pero no puede uno recordarlo todo.

Comió unas galletas, se acostó con la conciencia tranquila y al cabo de cinco minutos estaba durmiendo.

Por la mañana, el primer pensamiento que cruzó su mente fue que Lucy pasaba fuera el fin de semana. Era tal su convicción que enseguida imaginó que estaba en la cama, y que le traían el desayuno: tostadas de pan integral, miel y café hirviendo; incluso podía ver la bandeja. Y allí estaría ella acostada, escuchando el canto de los pájaros. De no ser por aquel desafortunado momento en que no le había prestado atención, podría hacerse una idea aproximada del paisaje que la rodeaba. Debía de estar en alguno de los condados vecinos. Porque, de haberle dicho que iba a Yorkshire o a Cape Wrath, lo recordaría. Seguro que Lucy estaba desayunando tranquilamente en la cama. Se alegraba por ella. Le sentaría bien. Pensando afectuosamente en Lucy, siguió en la cama un rato más; luego se levantó y se preparó el desayuno. El beicon tardaría mucho en hacerse. Había olvidado atizar el fuego de la estufa para la noche, se había apagado y apenas quedaba rescoldo. Miró por todas partes, a ver si Lucy le había dejado algo que sólo tuviese que calentar. No era cosa de tener luego que tirar nada. Cuando Lucy iba a Suffolk, a visitar a su prima Aurelia, siempre le dejaba cantidades enormes de sopa. Pero esta vez no le había dejado nada. Sin duda, en un momento en el que no debió de prestarle atención, le habría dicho que era mejor que comiese fuera de casa.

Así pues, Aston comió fuera. Estaba tranquilo. Dondequiera que Lucy se encontrase, con Aurelia seguro que no estaba, y regresaría de dondequiera que hubiese estado como su Lucy de siempre. Cuando iba a Suffolk, él tenía la plena seguridad de que era Aurelia quien le organizaba el tiempo a Lucy, ya fuese para visitar un viejo molino o para ir a París. Y la Lucy que regresaba era la Lucy de Aurelia: hablando con la voz de Aurelia, expresando las opiniones de Aurelia, imitando la frivolidad de Aurelia, sonrojándose, entusiasmándose y riendo como una colegiala. En resumen, totalmente cambiada, y necesitando varios días para ser de nuevo ella misma. El apego familiar estaba muy bien, pero era absurdo que aquellas estancias en el campo con su prima —una virgen marchita y además pobre como una rata— la emocionaran tanto como si regresase de una cita amorosa y que lo reconociera así, dejándole a él aquellas cantidades de sopa. Incluso cuando fue al funeral de Aurelia, también le dejó sopa, y regresó a casa diciendo con la voz de Aurelia que las incineraciones estarían muy bien si no fuesen tan solemnes. Pero, como ahora no le había dejado sopa, siguió tranquilo, hasta que fue al cuarto de baño a cepillarse los dientes antes de acostarse y vio la esponja de Lucy. Era una esponja nueva que le había regalado él para Navidad. No era lógico que se la hubiese dejado. Y, por lo visto, no se había llevado nada, ni la loción para las manos ni la crema limpiadora. Al echarle un vistazo al tocador de Lucy, se fijó en que tampoco se había llevado nada de lo que allí tenía. Sintió, por un instante, un pánico tan ciego que se arrodilló a ver si su cuerpo estaba debajo de la cama.

Este arrebato se debía, probablemente, a la manía que tenía Wordsworth de seguir merodeando por su memoria. Si Lucy se hubiese llamado Angelina, no le hubiese pasado por la imaginación que pudiese estar muerta. Lucy (su Lucy, no la de los poemas de Wordsworth) tenía al poeta en la mesilla de noche. Hojeó el libro y comprobó que, en esta ocasión, Wordsworth se había equivocado, aunque en poemas posteriores la perdiese y le importase muchísimo. Luego recordó que Samuel Butler había dejado caer la maldad de que Wordsworth, ayudado por Southey y por Coleridge, había asesinado a Lucy. De manera que lo mejor que podía hacer era volver a la sala de estar a por Butler. Media hora con Butler le devolvió el sentido común. Lucy debía de haber olvidado la esponja y se habría comprado un nuevo cepillo para el pelo.

Pero la esponja y el cepillo para el pelo lo habían intranquilizado. Aquella noche no durmió tan bien y, al despertar el lunes, con un tiempo frío y desagradable, la realidad de la ausencia de Lucy fue más fuerte que la idealización de la bandeja de su desayuno, flotando en algún paraje de los condados vecinos, y anheló que volviese pronto, cuando Mrs Barker ya lo hubiera ordenado todo y nada le impidiera decirle a Lucy «Y ahora cuéntamelo todo». Porque ésa era la frase que pensaba emplear.

Al regresar por la noche, todo estaba efectivamente en orden. Pero Lucy seguía sin aparecer.

La ansiedad fortalece el ánimo. Dirigiéndose a la ausente Lucy, Aston dijo: «Tendré que telefonear a Vere». Vere era la hermana de Aston, una viuda a quien le iban muy bien las cosas. Él no se avenía mucho con ella y Lucy la detestaba. Vivía en Hampstead. Telefoneó a Vere, que lo atajó diciéndole que se dejase de tantas explicaciones y que iría inmediatamente a ver qué pasaba.

Se presentó con una maleta y de nuevo le atajó en sus explicaciones.

—Supongo que se lo habrás comunicado a la policía.

—¿A la policía, Vere? ¿Y por qué demonios tendría que llamar a la policía? No es cosa suya. No veo razón para llamar a la policía.

—Si Lucy no aparece, y no has dado cuenta a la policía, probablemente te considerarán sospechoso de asesinato.



Mientras Aurelia iba hacia la Tate Gallery, notó que llevaba una alianza. Su primer impulso —no en vano era una criatura impulsiva— fue echarla a un buzón de correos. Luego, un atisbo de latente sensatez la convenció de que sería más práctico venderla. Se la quitó —le venía grande y le resbalaba fácilmente del dedo— y se la guardó en el bolso. Recordaba que, cerca de allí, había una tienda de compraventa de joyas. A veces se había detenido a contemplar el enrejado escaparate, a admirar unos pendientes de coral, o unos broches de cerámica con representaciones del Coliseo, de St. Peter o de otros monumentos célebres. Una vez, hacía mucho tiempo, se había comprado allí una ágata sin engastar. Era una piedra sintética, pero era lo mejor que entonces podía permitirse. La tienda seguía en el mismo sitio. Entró y mostró el anillo. El joyero miró compasivo a aquella triste mujer de mediana edad, cubierta por un impermeable y con un mechón de pelo gris pegado a la frente por la lluvia. A juzgar por el anillo, debía de haber conocido tiempos mejores. Era una alianza gruesa y pesada, y podía darle por ella un buen dinero.

—Perdone, pero no tengo más remedio que anotar su nombre —le dijo—. Es una simple formalidad.

—Aurelia Lefanu, Shilling Street, Lavenham —dijo ella, sonriéndole.

Bueno, desde luego, la pobrecita adoraba su hogar.

El mismo inexplicable atisbo de sensatez le dijo a Aurelia que debía comprarse algunas cosas. Medias, por ejemplo. La lluvia arreciaba y ya tenía los pies mojados. Una necesidad le sugirió otra e, impresionada por su eficiencia, se compró ropa interior. Finalmente, como estaba lloviendo a mares y llevaba varios paquetes envueltos en papel, compró una bolsa de lona. La Tate estaría llena de gente que se habría metido allí para protegerse de la lluvia, pero no se les ocurriría ir a ver los Turner. Joseph Mallord William Turner —mirando desde debajo de su sombrero en forma de cañón de chimenea y color negro humo, libando el color como si fuese fruta, creando y recreando su mundo cual un insaciablemente ambicioso Jehová y, cual Jehová, poblándolo de ejemplares de la especie humana más bien frustrados— sería suyo y sólo suyo durante la hora siguiente. Al salir de la galería, se encontró con que Joseph Mallord William Turner había salido antes que ella. Ya no llovía. Un luminoso haz asomó de la bóveda de nubes, dándoles a las orillas del río unas logradas pinceladas prímulas y violetas. La marea estaba alta y las embarcaciones surcaban el Támesis entenebrecidas y majestuosas.

—¡Oh!

En su excitación, apretó el codo del hombre que estaba junto a ella, porque también él miraba; también él, sin duda, se sentía transportado por el espectáculo. Conmovido por lo emocionada que estaba ella y por lo empapada que iba, él dijo:

—Espero que pase un taxi. ¿Quiere que la lleve? Va a caer una granizada de un momento a otro.

—He olvidado mi bolsa dentro. ¿Podría esperar un momento?

Al ver que era una bolsa de baratillo —pudo leer el precio porque aún llevaba colgando la etiqueta— se dijo que debía de ser una de esas estudiantes perpetuas, que aceptaría de mil amores una buena taza de té. Tenía una voz preciosa.

El resplandor de las nubes era cegador. Y, de un momento a otro, iban a caer chuzos de punta. Si no podía coger el taxi que acababa de dejar un pasajero, ya podía despedirse de encontrar otro.

Le cogió la bolsa, señaló con ella el taxi mientras iban escaleras abajo, y la metió en él.

—¿Dónde quiere que la deje?

—¿Dónde? Pues, no sé, la verdad. ¿Dónde le va bien a usted? «¿Adonde no iría yo con el galante Ithamore?» —citó.

Él le dio su propia dirección al taxista y el taxi arrancó.

—Marlowe, no yo —precisó Aurelia, volviéndose hacia él—. Me temo que debo parecerle un poco atrevida.

—Nunca en mi vida me habían llamado Ithamore. Es un nombre bonito. ¿Cómo se llama usted?

—También el mío es un nombre bonito: Aurelia.

De modo que había sido en Londres donde ella desayunó en la cama, aquel domingo por la mañana, con un pijama blanco de seda con dibujos negros, pues por mucho que se programen las compras, no puede una recordarlo todo, y se le había olvidado comprar un salto de cama. A él no le habían llamado nunca Ithamore. En toda su vida no había conocido nunca a nadie como Aurelia. Era cuarentona, sencilla, no muy cuidada, poco viajada... y con todo el aplomo de una poule de luxe. Debía de haber llevado alianza hasta hacía muy poco porque se le notaba la marca en el dedo. Pero no había en ella ningún otro signo de matrimonio. Entendía de pintura y, por lo desinhibida que la notaba desnuda, la hubiese podido tomar por una modelo... pero sus movimientos no tenían nada de las poses de una modelo. Sólo cabía imaginarla como alguien que acabase de escapar de un manicomio.

Tenía que librarla de todo aquello; tenía que sacarla de Inglaterra lo antes posible. Eso significaba que también él tendría que marcharse de Inglaterra, toda una contrariedad para Jerome and Marmor, Editores de Arte, pero la empresa podría subsistir sin él unas semanas. No iba a alargarse más. Una vez instalados en Saint-Rémy de Provence, con Laure y Dominique para cuidar de ella, y pasándole una decente asignación, se las arreglaría perfectamente sola; se dedicaría a pintar, quizás, o a estudiar astronomía. No lo necesitaría a él. Sería él quien la necesitase, quien se consumiese con la curiosidad del experto.

Ella le había hablado de cómo Cézanne pintaba árboles en tablas. De modo que fue con ella en coche a través del bosque de hayas de los alrededores de Stokenchurch, y siguieron junto a un canal hasta un hotel que ocultaba su magnífica cocina tras una rústica fachada de estilo eduardiano. Ella aseguró que estaba cansada de guisos y que prefería fruta. Era tan franca como una ninfa, o como un ocelote. Esta franqueza era parte de su encanto. Lo conmovía, porque estaba tan desprovista de artificiosidad como de timidez. Esto hubiese sido admirable hasta en una jovencita; en una mujer de mediana edad, resultaba encantador. También era conmovedor, aunque más difícil de aceptar, que ella diese la impresión de agradecer tan poco su delicadeza. La había inducido a pensar en Provenza, le había confesado que él iba allí con cierta frecuencia, que quizá tuviese que ir pronto, que confiaba en que tuviese que ir casi de inmediato, para coincidir con los ruiseñores y con la vistaria...

—¿Me llevará? —preguntó ella.

Para no dar un paso en falso, él le preguntó si tenía pasaporte.

El lunes por la mañana telefoneó a Jerome and Marmor diciendo que estaba resfriado y que no iría en unos días; y que, por favor, Miss Simpson le llevase un formulario de solicitud de pasaporte. Le llevaron el formulario. Dejó a Aurelia rellenándolo, mientras él iba al banco. Como era la primera vez que lo solicitaba, alguien tendría que avalarla. Le pediría a Dawkins que la avalase él. Dawkins estaba encerrado con un cliente. Tendría que aguardar. Cuando pudo hablar con él, Dawkins quiso demostrarle tan elocuentemente que la pequeña ilegalidad en que se incurría avalando a alguien a quien no se había visto en la vida no tenía para él importancia que estuvo contando chistes sobre los funcionarios del Ministerio de Finanzas durante un cuarto de hora.

—¡Aurelia! Perdona que te haya dejado sola tanto rato... ¿Aurelia?

Allí de pie, en la habitación vacía, siguió diciendo: «Aurelia». El formulario estaba encima de la mesa. Con la sensación de hacer algo indebido, lo leyó, «aurelia lefanu. Nacida en Burford, Oxon, 11 de mayo de 1923. Estatura: 1,68. Ojos: marrones. Pelo: gris.» No se advertía en su letra de imprenta la menor vacilación. Pero al llegar a la firma del solicitante debía pasar algo. Había empezado a firmar —daba la sensación de que hubiese escrito ya una «L»— y, de pronto, lo había intentado borrar, violentamente, con un garabato.

Había cogido sus miserables cuatro trastos y se había marchado. Durante varias semanas estuvo yendo él a la Tate Gallery, esperando encontrar en el periódico una breve nota diciendo que el cuerpo de una mujer, de unos cuarenta y cinco años, había sido hallado en el Támesis.



«Si no se lo has dicho a la policía...» Pensar que pudiesen considerarlo sospechoso de asesinar a Lucy había dejado a Aston sin habla. Semejante difamación sería ultrajante; una idea ridícula, además. Hacía más de veinte años que el asesinato entre ellos había sido descartable. Pero la policía era capaz de creer cualquier cosa, y la ansiedad de Vere por probar su inocencia era como una soga al cuello. Vere estaba hablando por teléfono, diciendo que Mr Ridpath deseaba ver a un agente de inmediato. Debieron de albergarse ciertas reservas al otro extremo del hilo, pero Vere las disipó. Mientras aguardaban, ella se dedicó a matar el tiempo interrogándolo a fondo. ¿Cuándo le había dicho Lucy que pasaría fuera el fin de semana? ¿Qué aspecto tenía cuando se lo dijo? Si no estaba del todo seguro de que ella se lo hubiese dicho, ¿por qué creía que se lo había dicho? ¿Solía pasar los fines de semana fuera? ¿Había notado algún cambio en ella? ¿Se la veía inquieta por las noches? ¿Tenía sofocos? ¿Ataques de histerismo? ¿La había aquejado alguna alteración del habla? Y, de no ser así, ¿por qué decía que farfullaba? ¿Había mirado en todos sus cajones? ¿En su armario? ¿En las papeleras? ¿Por qué no? ¿Había sacado ella dinero de su cuenta en la Caja Postal de Ahorros? ¿Venía observando en ella algo enfermizo? ¿Venía últimamente comprándose muchos cosméticos, ropa, descuidando la casa?, ¿leyendo poesía?, ¿perdiendo el tiempo? ¿Hablaba en sueños? ¿Por qué no iba nunca a Hampstead? ¿Y por qué no había dicho él una palabra hasta el lunes por la noche?

Al llegar el agente de policía, ella le pasó el interrogatorio. El agente era un hombretón tranquilo y falto de sueño, y se dirigió resueltamente a Aston. Aston empezó a sentirse mejor.

—¿Fue usted quien vio por última vez a Mrs Ridpath?

Interrumpiendo la floreada confirmación de Vere, Aston tuvo el placer de decir «No», y el placer, aún mayor, de justificar a su hermana.

—Mi hermana se ha olvidado de nuestra asistenta. Mrs Barker tuvo que verla después que yo. Subía en el ascensor, justo cuando yo salía hacia el trabajo.

El agente de policía hizo una anotación sobre Mrs Barker y se dispuso a marcharse, diciendo que harían todo lo que estuviese en su mano.

—Pero si Mrs Ridpath tuviese lagunas de memoria, podría no ser sencillo encontrarla.

—¿Por qué? —dijo Vere—. Yo diría que...

—Cuando una persona pierde la memoria, se pierde, por así decirlo, a sí misma. Deja de ser ella misma. Le sorprendería hasta qué punto pueden resultar irreconocibles.

—¡Mucha palabrería y muchas bobadas! —exclamó Vere cuando el agente se hubo marchado—. Estoy segura de que podría reconocer a Lucy a la legua. Y no es que tenga mucho destacable para reconocerla, salvo que camina encorvada.

Privado de apoyo masculino, Aston se sentó y hundió la cabeza entre las manos. Vere empezó a deshacer la maleta.

Y estaba Vere en la cocina, buscando algo en la alacena de la despensa, cuando llegó Mrs Barker el martes por la mañana.

—Bueno, supongo que ya sabe lo de Mrs Ridpath —dijo.

Mrs Barker dejó su bolso, se quitó el sombrero y el chaquetón, abrió el bolso, sacó un delantal y se lo puso. Después, entrelazando las manos y apoyándolas en el estómago, miró a Vere.

—No, señora. No sé nada de nada.

A Mrs Barker se le encogió el corazón. Pero tener cerca algo detestable sirve a veces para sobreponerse.

—Pues se ha marchado. Y Mr Ridpath ha puesto el asunto en manos de la policía.

—¿De veras?

—No es que vaya a servir de mucho. Ya sabe cómo es la policía.

—No, señora, no lo sé. Nunca he tenido tratos con ella.

—Son unos chapuceros, unos mentecatos. Es increíble. Era la última persona del mundo de la que se esperaría algo imprevisto. ¿Comentó con usted algo de que se iba a marchar? Sola, me refiero.

—No, señora. Nunca.

A Mrs Barker no le cabía duda alguna sobre adonde había ido Lucy. Se había ido al sur de Francia... a algún pálido paraje lleno de cipreses, como el de la tarjeta postal, que nadie le había enviado y que tenía pegada al espejo del tocador y donde se leía «Sur de Francia». Asegurando que debía ponerse al trabajo, Mrs Barker fue sigilosamente hasta el dormitorio, despegó la tarjeta postal y se la guardó en el seno.

Por más que detestase reconocer que su cuñada pudiese tener un amante, Vere estaba convencida de que se había fugado. (Son los hombres tan indefensos y sus sentimientos tan manipulables.) Estaba segura de que aquella odiosa asistenta de Lucy conocía su paradero, y de que la habría sobornado a base de bien. Cuando tomasen el café de media mañana aprovecharía para sonsacarle la verdad.

Pero se desbarató su plan, porque Mrs Barker entró con una bandeja con café para uno a las once menos diez, dijo que quizá le apeteciese a la señora, que tan enfrascada estaba escribiendo, y dejó la estancia con aires agresivos. Vere era de las que creen que no hay que dejar piedra por remover. Y aunque ella estuviese segura de que Lucy se había fugado, Aston no parecía haber pensado aún en esa posibilidad. Una serie de cartas confidenciales a las amigas de Lucy podría conseguir la evidencia que no le dejase lugar a dudas. Ninguna de aquellas pelmazas que le escribían firmaba más que con el nombre de pila. De manera que en los sobres sólo podría poner «Sybil», «Sophie», «Peg» y «Lalla». Pero encabezar la carta con «Estimada señora», enderezaría el entuerto. El resto sería fácil: se presentaría, brevemente, como hermana de Aston, diría que escribía para comunicarles que Lucy había abandonado el hogar, sin razón aparente, ya que ella y Aston habían parecido siempre un matrimonio feliz, y que si Lalla, Peg, Sophie o Sibyl podían arrojar alguna luz sobre la cuestión, por supuesto del modo más confidencial, constituiría un enorme alivio. No pensaba decir más. No quería que nadie juzgase precipitadamente a Lucy.

Esto llevaría su tiempo. Las amigas podían conocerse entre sí y reunirse. No convenía que las cartas fuesen idénticas. Parecería una circular. Una vez escritas las cuatro cartas —porque a personas como el tendero de ropa blanca de Irlanda del Norte, que decía que no podría seguir suministrándole toallas de alemanisco, no les pensaba escribir—, tendría que trabajarse a Mrs Barker. De otra manera en esta ocasión, apelando a sus sentimientos.

Fue en vano. Pese a todo, sí consiguió que Mrs Barker le diese las direcciones de las mujeres, y acto seguido llamó a la comisaría de policía, asegurando que Mrs Barker sabía algo que no quería decir, que debía ser interrogada y, en caso necesario, vigilada.

Como Vere era una de esas personas que suele hacerse obedecer —a causa de la falaz hipótesis de que eso tiende a calmarlas—, un inspector se presentó aquella tarde en casa de Mrs Barker. No pudo haber estado más amable, pero el daño estaba hecho. Toda la calle sabría que la policía había estado en su casa. También se habían enterado sus dos hijos; David, en el colegio, y Diane, en la frutería donde trabajaba. «¿Qué ha pasado, mamá? ¿Pasa algo malo?»

Ver la cara que ponían le partió el corazón. No vaciló. A casa de los Ridpath no iba a volver; ni se rebajaría reclamándoles el dinero que le debían, aunque eso significase no poder pagar el plazo de la bicicleta de David ni el del espejo del dormitorio de Diane.

Antes robar, empeñar algo, echarse a la calle o recurrir a la caridad pública, que mendigar un dinero que era suyo a aquella hipócrita lagarta que le mandaba la policía a casa. Recurrió a sus ahorros, consolándose con la idea de ver a aquella hipócrita lagarta de rodillas, obligada a fregar su casa por sí misma. Pero era una quimera. Porque Vere pertenecía —entre otras muchas asociaciones— a la Asociación de Adiestramiento de Jóvenes Subnormales en las Labores Domésticas, y se agenció a una deficiente mental en un santiamén.



«Vamos, vamos», se reconvenía Aurelia mientras recogía sus pertenencias. «Vamos, vamos. Aprisa. No pierdas la cabeza.» Bajó con el ascensor acompañada de un personaje de Dante, el decapitado que sostiene su cabeza frente a él como un farol y susurra «¡Ay de mí!». Pero, afortunadamente, quedó atascado en la puerta giratoria. Aurelia iba sola por la calle diciéndose que tenía que coger un autobús. Un taxi no le convenía. Tenía que ser un autobús. Porque un autobús no te hace preguntas, cambia su velocidad y dirección por la tuya, y te aleja de tu vida privada. Te sientas en él, relajada, sin que nadie te conozca, como un destino anónimo, mirando por la ventanilla o leyendo los anuncios. Un autobús que acababa de pasar por su lado a bastante velocidad se detuvo al asomar una camioneta por un cruce. Ella corrió, lo alcanzó justo cuando arrancaba de nuevo, subió y se sentó junto a un hombre corpulento que le dijo: «Vaya carrera ha tenido que darse, hija mía». Ella sonrió, sin aliento para hablar. Su sonrisa la traicionó. Él se fijó en que no era tan joven como le había parecido. Aurelia pasó el día viajando por Londres de autobús en autobús, tomando un bocado de vez en cuando para matar el hambre. Por la noche asistió a una conferencia de entrada libre, sobre planificación urbana y rural, patrocinada por el ayuntamiento. Era en Clerkenwell. Durante la conferencia notó que le temblaban las manos y que se le habían escapado dos bostezos. Por la razón que fuese, había sentido el irreprimible impulso de marcharse antes de que terminase, había salido casi huyendo. Como la conferencia, ella era también libre. El día le había salido bastante caro. Decidió equilibrar el presupuesto yendo a la estación de King's Cross y pasando la noche en la sala de espera de señoras. Era un lugar caldeado, digno, aséptico, preferible a cualquier habitación. Los eficientes trenes llegaban y partían, exponentes de un mundo en el que todo estaba controlado y ordenado, y que se las arreglaría perfectamente sin ella. Mañana iría a un lugar tranquilo —el cementerio de Highgate sería perfecto— y allí decidiría adonde dirigirse.

Y fue en el cementerio de Highgate donde Aurelia, al detenerse a observar la inscripción de una lápida: «Moraré para siempre en la casa del Señor», cayó en la cuenta de la existencia de los albergues. El conferenciante de Clerkenwell se había extendido sobre los albergues de juventud. Pero también había albergues para personas de mediana edad; albergues tranquilos, sobrios y sin bebidas alcohólicas. A diferencia de los albergues de juventud, situados en plena naturaleza para que los dinámicos muchachos puedan disfrutar escalando o haciendo excursiones (el conferenciante había hablado también del excursionismo y de las diversas rutas que se les ofrecían), los albergues para personas de mediana edad se concentran en las inmediaciones de lugares de culto, para que los sedentarios huéspedes puedan asistir a los oficios. Tenía bastante dinero para pagarse un albergue durante una semana. En una semana tenía tiempo más que suficiente para hacer planes. Probablemente la persona más adecuada para pedirle consejo fuese un sacerdote. Había un funeral dentro de poco. Merodearía por allí y luego lo abordaría: «Perdone», le diría, «soy... una extraña...».

—Perdone —le dijo, sujetando por la sobrepelliza al cura, que tenía una expresión triste e indiferente—. Soy una extraña.

Al pensar luego en ella —y no podría borrarla de su mente en toda su vida—, Lancelot Fogg reconocería que era una señal de la gracia. Su Hacedor, de quien ya desesperaba, porque le hacía oídos sordos, y cuyo nombre se veía obligado a tomar constantemente en vano, había obrado el prodigio y le había mostrado a una mujer espiritual. Su vida estaba llena de mujeres: buenas mujeres, mujeres piadosas, enérgicas, mujeres resueltas, mujeres destrozadas, mujeres que prodigaban las buenas obras, mujeres impuestas en la liturgia, mujeres arrastrando tragedias, escrúpulos, árboles caídos; eso sin contar con aquellas mujeres que se veía obligado a incluir en la categoría de malas mujeres: tiránicas, maledicentes, chismosas, intrigantes, mandonas, iracundas; y también había algunas mujeres simplemente amables. Pero nunca hasta entonces había conocido a una mujer espiritual. Tan alta y delgada, tan candorosamente franca. Era como si hubiese descendido desde la fachada de la catedral de Chartres a un mundo en el que era una extraña.

No había nada especial en lo que ella tenía que decirle. Quería encontrar un albergue fuera de Londres —pero no demasiado lejos, para que el tren no le saliese muy caro—, donde pudiese estar tranquila y asistir a los oficios y lavarse algunas cosas. Él sabía lo que era lavar, porque, como era pobre, a veces tenía que lavarse él la ropa. Pero la espiritualidad de aquella mujer resplandecía en sus palabras; era como si una azucena hablase de limpieza. Su espiritualidad resplandecía aún más en sus silencios. Mientras él trataba de recordar algunas direcciones, ella lo miraba con sereno interés, con despreocupada confianza, como si nunca en su vida hubiese conocido las preocupaciones ni la frustración, pese a que, a juzgar por las arrugas de su rostro, era obvio que las había conocido. Se la veía tan extraordinariamente serena y confiada que daba una impresión de fugacidad, como si de un momento a otro una voluntad ajena pudiese hacerla desaparecer. Desapego era la palabra, recordó. Lo espiritual se convierte en desapego.

—¿Le parece muy lejos Bedfordshire?

—No creo. Sólo pienso estar allí una semana.

Él había recordado a una de las mujeres amables que había conocido a lo largo de su vida. Tenía una pensión cerca de un monasterio benedictino. Le dio la dirección. Ella le dio las gracias y se marchó. Quedaban los asistentes al funeral. Iban rellenando la tumba de tierra cada vez con mayores bríos. Por la tarde, le tocaba presidir la reunión trimestral de la cofradía de Santa Ágata.

El error, pensó Aurelia, había estado en hablar de asistir a los oficios. Al hacerlo, había dado una falsa impresión de sí misma.

La recomendada Mrs Larke, de la Pensión St. Hilda, apenas había abierto la puerta cuando exclamó:

—¡No puede llegar más oportunamente! El reverendo Fogg ha telefoneado diciendo que llegaría usted... El muy despistado ha olvidado decirme su nombre. Pero es usted la señora que habló con él, ¿verdad? La que le dijo que le gustaría asistir a los oficios. Temo que ya habremos terminado de cenar. Pero le guardaré sopa caliente para cuando regrese. Mrs Bouverie, que se hospeda aquí, le mostrará el camino. No se ha marchado aún para esperarla a usted.

—Qué amable. Encantada. Me llamo Lefanu. ¿Está lejos la abadía?

—Si salimos enseguida, llegaremos a tiempo —dijo Mrs Bouverie.

Salieron. Mrs Bouverie era bajita, pero tan recia como su tono de voz. Ahora preguntaba:

—¿Católica o anglicana?

—Anglicana —repuso Aurelia pensando en que era lo más conveniente.

—¿Casada o soltera?

—Soltera —contestó Aurelia.

Como había dado por sentado que cenaría al llegar, también aquel día había comido cualquier cosa, resistiendo la tentación de comprarse una ración de gambas hervidas, que tan buen aspecto tenían en el tenderete de un callejón que daba al río. Pues, en lugar de ir directamente a la pensión, había pasado más o menos una hora dándose una vuelta por la población, a ver si le gustaba. Y le había gustado. Pero las gambas no se las había comprado.

Nunca había asistido a completas. De manera que no podía aventurar cuánto durarían ni en qué consistían, salvo que invisibles cantores entonaban cánticos o recitaban con voz pausada. Aurelia se dijo que, de no haber tenido un hambre tan feroz, habría llegado a comprender por qué las completas ejercían tal fascinación en la gente. El hecho de que no fuese obligatorio asistir resultaba muy agradable. Y cuando al fin terminaron, misteriosamente, y ellas emprendieron el camino de regreso y Mrs Bouverie comentó qué hermosa manera había sido aquélla de terminar el día, ¿verdad?, Aurelia asintió, aunque sin quitarse la sopa de la cabeza. Era sopa de lentejas, caliente y espesa, y notó que la calentaba hasta el alma. La habitación estaba llena de sillas, las sillas llenas de gente, la televisión encendida. Aurelia permanecía allí sentada, sujetando el bol en que le habían servido la sopa. Pero se le escapó de las manos. «¡Sales, por favor!», exclamó, diciéndose que no podía permitirse desmayarse. Le acercaron una vinagrera a la nariz. Tenía la cabeza vencida entre las rodillas. Una vez que la hubieron acostado con una bolsa de agua caliente, Mrs Bouverie anunció:

—Es anglicana.

—Claro, son siempre tan absurdamente emocionales —dijo una señora que era católica.

Miss Larke regresó, diciendo que la pobrecita estaba conmovida de agradecimiento y que había olvidado traerse el camisón.

Por la mañana, Aurelia se despertó hambrienta, pero sin vestigio de gratitud. Lucía el sol, un tordo cantaba en el jardín, hacía un día espléndido.

Aurelia, la sustituía de Lucy, era una nova: una novedad en el firmamento, la explosión de una estrella que envejece. Las novas se ven donde antes no se veía estrella alguna, como un prodigio, como una promesa de múltiples deseos: una victoria, una epidemia, el nacimiento de un héroe, un aumento del precio del maíz. Para aquel hombre a quien nunca hasta entonces habían llamado Ithamore ella era, al fin, el inefable objeto artístico. Para Lancelot Fogg, la mujer espiritual que al fin descubría. Para los huéspedes de la Pensión St Hilda era una novedad de la que podían hablar, una novedad llamativa pero inofensiva. Por lo menos inofensiva fue hasta la noche en que se trajo un gato callejero, decidida a que se quedase con ella. De no haberla recomendado tan calurosamente Lancelot Fogg, Aurelia y su miserable gato habrían sido invitados a alojarse en otra parte. Malo era meterles allí a aquel gato de horrible aspecto, pero llamarlo Lucy era el colmo. Parecía una deliberada burla, una artimaña para llamar la atención sobre el evidente atributo sexual del animalito.

—¿Por qué Lucy, Miss Lefanu? ¿No le parece poco apropiado?

—Es un apellido —repuso ella.

Lucy apareció ante Aurelia la cuarta noche de su estancia en la pensión. De nuevo acompañó a Mrs Bouverie a completas y, por el camino, oyó un lejano rebuzno. Mirando en la dirección de donde procedía el rebuzno vio un lívido resplandor y exclamó:

—¡Un circo!

—Es esa horrible feria —dijo Mrs Bouverie—, Como le iba diciendo, mi cuñado, que tenía aquella preciosa casa en Hampshire, cerca de Basungstoke, ¡qué rododendros! Jamás he visto tal explosión de colorido...

Cuando le pareció que Mrs Bouverie estaba ya confortablemente arrodillada, Aurelia salió sigilosamente y fue a ver dónde estaba la feria. Las ferias ya no son lo que eran, claro está, pero siguen siendo lo que son, y Aurelia se lo pasó en grande hasta que dos jóvenes con levita y el pelo rizado se le pegaron como embobados, diciéndole: «Anda, guarda un poquito para nosotros, preciosa. Apiádate». Porque también ellos la habían visto como una nova. Al fin logró darles esquinazo y corrió a perderse en las ruidosas entrañas del Viaje Lunar. Esto la llevó hasta casi el límite del recinto ferial, y allí fue donde vio al gato, echado en la enfangada hierba, bajo un camión. Tenía los ojos cerrados y las orejas hacia atrás. Se había metido bajo el camión en busca de calor y estaba pagando el precio.

Cuando ella regresó con una salchicha de Frankfurt, el gato había cambiado de postura. Y, en aquella nueva postura, pudo ver lo delgado que estaba y el lastimoso estado en que se encontraba. Se arrodilló y lo llamó desde lejos. Y la oyó, porque miró hacia otro lado. El olor de la salchicha fue más convincente. Empezó a mover la cola. «Ya comerás cuando me haya ido», dijo ella con comprensiva camaradería; esparció trocitos de salchicha bajo el camión y empezó a alejarse, segura de que el precario equilibrio del animal entre la desconfianza y su instinto de conservación se quebraría en cuanto echase una ojeada.

Había salido ya del recinto ferial, e iba a tomar por una calle llena de naves destinadas a almacén, cuando reparó en que el gato, cojeando y cohibido, la iba siguiendo. Ella se detuvo y el gato llegó a su lado. Luego se sentó y alzó la cabeza hacia ella. Su expresión era completamente inescrutable, y familiar. Aquel gato era exactamente igual que su prima Lucy.

Al cogerlo Aurelia, el animal se relajó en sus brazos, restregó la cabeza contra su hombro y ronroneó. El gato daba totalmente por sentado que debía ir en brazos de una diosa. Aún en sus regios brazos, les dirigió un sereno parpadeo a los mortales de la pensión, seguro de que pronto los echarían.

Lucy necesitaba muchos cuidados. Le supuraba una pata y había que vendársela, había que limpiarle las orejas y cepillarle el pelo, había que comprarle comida y sacarlo a hacer ejercicio en el jardín cuatro veces al día. Y en los intervalos había que quitarle las pulgas. Las buscaba con un cepillo de dientes, las aplastaba, las tiraba a un plato con agua jabonosa, seguía buscando. Era una ocupación de ensueño: la ponía en contacto con el infinito. Veinte. Treinta. Cuarenta y siete. Cincuenta y dos. De vez en cuando miraba hacia el plato de agua jabonosa y volvía a hundir las pulgas que porfiaban por escabullirse por el borde.

La cantidad de pulgas crecía. El dinero que guardaba en su bolso decrecía. Aunque economizase al máximo, por más que hurtase algo siempre que podía y que cargase las sardinas a la cuenta de Miss Larke, no tendría suficiente dinero para pagarse una segunda semana en la pensión. La pata de Lucy tardaba en curar, y aún faltaba bastante para que pudiese arreglárselas solo. Reparó en que cada vez le preguntaban más por la pata de Lucy, que las sugerencias sobre su bienestar se multiplicaban.

—No sé por qué no pone usted un anuncio en el periódico local, en la sección de animales extraviados. Sus dueños deben estar buscándolo, ansiosos por recuperarlo.

Aurelia miró con fijeza al que había hablado. Podía merecer la pena intentarlo. No hay daño alguno en el chantaje, porque nadie está obligado a ceder a él. Por otro lado, tampoco hace ningún bien, a menos que se ceda.

Escribió dos cartas: «A menos que me enviéis cincuenta libras en billetes, no podré regresar». «A menos que me enviéis cincuenta libras en billetes, tendré que regresar.»

Mientras le quitaba las pulgas al gato al ritmo de «me quiere, no me quiere», sopesaba ambas alternativas. La segunda le llegaría más al corazón a Aston. Pobre Aston, lo había privado demasiado tiempo de la serena placidez de la viudedad. Pero el estómago es un órgano práctico; la primera alternativa podía ser más eficaz. Desde luego no pensaba regresar en ningún caso. Desde que había adoptado a Lucy, se sentía tan plenamente Aurelia que incluso podía considerar la posibilidad de ser también Lucy, en la medida en que Lucy se aviniese a los designios de Aurelia. Pero Lucy, la antigua Lucy, debía ser propiedad de Aurelia. No debían producirse pequeñas escapadas hacia la propia identidad, nada de endosar cheques, nada de deslizarse hacia Lucy Ridpath. Por eso el dinero debía enviárselo en billetes. Pero ¿a nombre de quién?

Ya era hora de que Lucy saliese a escarbar al jardín. Por primera vez, trató de escarbar con las dos patas traseras. Todo se hizo sencillo. Independientemente de cuál de las dos cartas exigiendo dinero con amenazas eligiese, Aurelia, que firmaría con una L mayúscula, pediría que el dinero le fuese enviado a Miss Lefanu, a lista de correos. Lucy se apellidaba Lefanu al casarse con Aston. Él no podía haberlo olvidado. Puede que incluso le conmoviese, y le moviese a añadir otras cinco libras. Sólo faltaba decidir qué carta enviar y enviarla desde Bedford, que estaba cerca y no la comprometía. Echó el sobre al buzón sin percatarse de que había incluido las dos cartas.



—Es la letra de Lucy —dijo Aston—. Está viva. ¡Qué gran alivio!

—Nunca se me ocurrió pensar que estuviese muerta —dijo Vere—. Pero, si reconocer su letra te alivia... Menos apretadita que de costumbre, pero ésa es su «L». Estoy segura y me alegro.

—Pero, Vere, el lunes por la noche, el lunes por la noche, dijiste que tenía que llamar a la policía, si no quería que me considerasen sospechoso de haberla asesinado.

—Y es lo que hubiese pasado. Siempre se precipitan en sus conclusiones. Y, bien, ¿qué dice Lucy?

Las cartas estaban dobladas juntas. La «primera alternativa» iba encima.

—Ha debido tener algún problema. Dice que no puede volver a casa a menos que le envíe cincuenta libras.

—¡Cincuenta libras! Pero ¿dónde está? ¿En California?

—El matasellos es de Bedford. Y vuelve a utilizar su apellido de soltera.

—Cincuenta libras para regresar desde Bedford. ¡Cincuenta libras! Ha debido meterse en algo muy feo. Sí. El otro día oí que Bedford es un nido de traficantes de droga. Por eso quiere el dinero. Pobre Lucy, qué loca, harán con ella lo que quieran. Piensa muy bien qué vas a hacer tú, Aston. Aparte de esa absurda exigencia de dinero, reflexiona antes de decidirte a que vuelva. Si ha de pasar aquí todo el día sin nadie que la vigile... ¿Qué dice en la otra hoja?

—¿Es que hay otra hoja? No me había fijado. Dice... Vere... No lo entiendo. Dice: «A menos que me enviéis cincuenta libras en billetes, tendré que regresar».

—¡Pero, qué bobada, Aston! No entiendes nada. Eso es que primero hizo un borrador y ha metido las dos sin darse cuenta.

—Pero, Vere, aquí dice que a menos que le envíe el dinero tendrá que regresar.

—Debía de estar delirando. ¿Por qué demonios imagina que le vas a pagar para que no vuelva? Déjame ver.

—Pobre Aston —exclamó Vere al ver la otra carta.

Vere lo dijo en un tono de honda conmiseración, que fue para Aston como un bálsamo. Su expresión reflejó un fugaz pero intenso destello de alivio. Porque, si Lucy no había muerto, no quería volver a vivir con ella. Quería vivir solo, y ya había dado los primeros pasos para deshacerse de Vere.

—¡Pobre Lucy! Tendré que mandarle algo.

—Sí, deberías hacerlo. Pero no demasiado. Con diez libras es más que suficiente. ¡Cómo si Bedford estuviese en el quinto pino!

Al llegar Aurelia a lista de correos, el empleado le entregó dos cartas. Primero abrió la de Aston.



Querida Lucy:

No voy a tratar de disuadirte. El corazón tiene sus razones. Pero, si alguna vez quieres regresar, recuerda que siempre encontrarás la puerta abierta.

No sabes con qué ansiedad me has tenido, al marcharte sin decir una palabra.

Aston.



En el sobre incluía cuatro billetes de cinco libras.



La otra carta era de Vere, y decía lo siguiente:



Aston ya se está recuperando. Pago encantada por tenerte lejos.



Y le incluía diez billetes de diez libras.

Aurelia le compró a Lucy una lata de salmón y una preciosa cestita para viajar. Pero Lucy se pasó la mayor parte del trayecto erguido sobre una rodilla de Aurelia y mirando por la ventanilla, equilibrado sobre las patas delanteras como si fuese una varilla de zahorí. La mujer confiaba en el instinto de Lucy para saber en qué estación apearse, ya que el gato había sabido cómo actuar para que el chantaje tuviese éxito. Porque, mientras ella se debatía en la duda sobre cuál de las dos cartas enviar, él había saltado sobre la mesa, había apoyado la cabeza en su mano, restregándosela con tal ardor y entrega que ella se había distraído y había metido inadvertidamente las dos cartas en el sobre. Confiando en Lucy, se había subido a un tren correo, que traqueteaba por un suave y verde paisaje con muchos sauces y ahusadas lomas. Lucy permanecía impasible. Y empezaba a preguntarse si acaso el gato se sentía más inclinado hacia los paisajes románticos, si serían las altas montañas lo que le gustaba, en cuyo caso no era aquélla la zona más adecuada de Inglaterra. Enfrente iba sentado un hombre con coderas de piel, que no les prestaba atención. Luego, en una estación llamada Peckover Junction, subieron dos mujeres y reanudaron (viajaban juntas) la conversación sobre sus nietos. De sus nietos pasaron a cómo estaban estropeando el campo: urbanizaciones, vertidos, campings.

—¡Fíjate en esas caravanas! Incluso aquí se plantan ahora.

—No me hables de caravanas —dijo la otra mujer.

—¿Dirías tú que ahora se ven más?

—¡Muchísimo más! Esas odiosas caravanas están haciendo polvo Betcombe... ¡Y los críos! Se meten por todas partes. ¿Cómo voy a conseguir que me alquilen la casa? Además, toda esa gente nueva se da aires de grandeza. Quieren esto, quieren lo otro. No aprecian las cosas antiguas, que, para mí, son justo las que tienen encanto. De no ser por las caravanas, aún seguiría viviendo en Betcombe, orgullosa de mis cuatro paredes y de mi pozo, un pozo del siglo xviii, ¿sabes?

—¿Quiere que le alquile yo la casa? —dijo Aurelia—, No puedo darle referencias en este momento, pero le pagaré diez chelines por semana. ¡No, cariño!

Esta última exclamación se la dirigió a Lucy, que acababa de arañarle el muslo.

—¿Diez chelines por semana... por mi precioso cottage?

—Una libra por semana.

—La verdad, así de pronto, resulta un poco insólito. Sin referencias... Y supongo que querrá meter también al gato. Y a mí me encantan los pájaros. No, lo siento, pero no. Vamos, Mary, hemos de apearnos aquí.

Porque el tren se acercaba a una estación. Ambas mujeres cogieron sus pertenencias y se apearon. Desde la ventanilla, Aurelia vio que volvían a subir, unos coches más adelante.

—De buena se ha librado —comentó el hombre de las coderas de piel—. Conozco su cottage. Es una choza. No es sitio ni para un gato, con todos mis respetos para su gato.

Lucy se enroscó, apretándose sobre el arañazo que le había hecho en el muslo como una cataplasma. Aurelia dijo que probablemente había sido una tontería por su parte. El tren arrancó. Se había roto el hielo y, al cabo de un instante, él le preguntó si pensaba en algún lugar concreto.

—No. No exactamente. Aquí soy una extraña.

—Pues sé de algo que podría interesarle, a menos que no quiera un lugar un poco apartado. Es un bungaló, y es moderno. Si quiere se lo podría enseñar.

¿Cómo no iba a querer si parecía un hombre tan sencillo como tímido, sorprendido de haberse atrevido a meter baza? De manera que, al apearse él, ella se apeó también. Él la llevó hasta el hostal Railway Arms, diciéndole que allí estaría cómoda con Lucy y que pasaría a recogerla a las diez de la mañana siguiente.

Fue puntualísimo. Tras asegurarle ella que había estado muy bien allí con Lucy, no pareció que tuviesen nada más que decirse. Por suerte era uno de esos conductores que se concentran totalmente en la conducción. Iban en su furgoneta, que llevaba pintado un letrero que decía «George Bastable, Construcción y Fontanería», y, entre las muchas cosas que llevaba detrás, había una bañera envuelta en plástico transparente. Fueron en dirección este, a través del mismo suave paisaje por el que discurriera el tren. Él giró por un sendero que iba cuesta arriba. No era una cuesta muy empinada, pero, en aquel paisaje tan llano, lo parecía.

—Ahí está.

Se veía un altozano bordeado de árboles de distintas especies. Una humareda asomaba de entre las copas. De manera que tendría vecinos. No había contado con ello.

Pero el humo procedía de la chimenea de un bungaló, y no había por allí otro, ni más casas.

Debía de haberse levantado muy temprano, a juzgar por cómo ardía el fuego, y por lo caldeado que estaba el interior, que no daba la impresión de estar deshabitado. El suelo de la cocina parecía recién fregado y había periódicos extendidos.

—Se encontrará cómoda aquí —dijo él.

—Oh, sí —repuso ella, mirando dos enormes sillones que estaban uno frente al otro, con una horrible alfombra de por medio, junto a la chimenea.

—No ha vivido nadie aquí desde hace tres años, aunque vengo de vez en cuando a echar una ojeada. No hay humedades en ninguna parte de la casa. Esto puede darle idea de que está en inmejorables condiciones.

—Sí, es verdad, no es nada húmedo —convino ella, mirando una bandada de azules pájaros de cerámica que colgaba de la pared.

Lucy movía la cesta.

—¿Quiere que deje salir al gato? Así podrá correr, y puede que incluso desayune, porque hay nidos de pájaros.

Antes de que a ella le diese tiempo a contestar, él levantó la tapa de la cesta y Lucy había salido por el umbral. No era cuestión de contrariar a aquel hombre, que tantas molestias se había tomado y que tan orgulloso estaba de su bungaló.

—¿Lo ha construido usted?

—En efecto. Por eso sé que es un buen bungaló. Lo construí para mi joven esposa. Al verla a usted en el tren, no sé por qué, pero me la recordó. Y al oír que buscaba casa... —le dijo, mirándola fijamente, aunque manteniéndose a una cortés distancia.

La miraba como si tratase de ver en aquella medrosa mujer a la que fuera la suya, pese a que era bastante mayor que ella.

Bueno, se dijo Aurelia, la casa llevaba vacía tres años. Ella debía de haber muerto. ¡Pobre Mr Bastable! Aurelia puso cara de circunstancias.

—Se marchó —dijo él.

—¿Cómo pudo? —exclamó Aurelia.

No necesitó entonces poner cara de circunstancias. Se sentía profundamente impresionada por el comportamiento de la joven esposa de Mr Bastable y, si en aquel momento la hubiese visto entrar por la puerta, habría abofeteado a la muy lagarta. Pero quien entró fue Lucy, muy ufano, con fragmentos de cáscara de huevo pegados a las costillas, a sentarse frente al fuego, mientras se limpiaba. Mr Bastable comentó que Lucy había encontrado un nido de petirrojos. Se sentía agradecido por la indignación de Aurelia, aunque no se atrevió a decirlo. Tenía la impresión de haber ido demasiado lejos. Se sorprendió un poco cuando Aurelia le dijo que quería instalarse allí enseguida. La llevó en la furgoneta al pueblo para que hiciese sus compras, y regresó con ella para mostrarle dónde estaba el carbón y le dio la llave. Mientras lo veía alejarse, la mujer se fijó en aquel paisaje que no tardaría en resultarle familiar. Veía los destellos del agua de un laberinto de acequias, el zigzagueo de un arroyo. Una manada de caravanas ramoneaba beatíficamente la hierba a lo lejos.

La felicidad produce una especie de inmunización. A los pocos días, ya no le afectaba a Aurelia ver la bandada de azules pájaros de cerámica. Se sentaba en aquellos sillones, tan enormes que no podía moverlos —ni sentía el menor deseo de hacerlo—, y dormía maravillosamente entre sonrosadas sábanas de nailon. Totalmente inmunizada, veía cómo

Lucy se afilaba las uñas en los enormes sillones. Era alegre por naturaleza y prefería vivir el presente. La felicidad la inmunizaba del pasado —¿para qué pensar en aquello que ha dejado de pertenecemos?— y del futuro que acaso nunca llegase a tener. Puede que nunca hubiese sido, ni fuese a ser, tan feliz como entonces. La despertaba el cuco; se dormía oyendo ronronear a Lucy. Por las mañanas veía el hueco que había dejado en la colcha Lucy, que había salido a ver amanecer. Con independencia de la opinión que merezcan, los bungalós son ideales para los gatos. Ella le quitaba las pulgas los domingos y los jueves. Estaba ya tan repuesto y fuerte que el resto de la semana podía arreglárselas solo para quitarse las pulgas de encima. Vivía con despreocupada austeridad: rara vez utilizaba más de un plato, bebía agua para no tener que enjuagar la tetera y, en la medida de lo posible, comía alimentos crudos para fregar lo menos posible. Cada semana compraba siete huevos frescos, los hervía y se los repartía a lo largo de la semana, truco que había aprendido en Vidas de artistas de Vasari. No era una dieta adecuada para quien llevase una vida muy activa, pero ella llevaba una vida deliberadamente inactiva... como si convaleciese de una olvidada enfermedad.

Los sábados, a última hora de la tarde, Mr Bastable pasaba a cobrar el alquiler y a ver si necesitaba que le echase una mano, para clavar un clavo o arreglar un grifo. Siempre se presentaba con algún obsequio: una pareja de palomos, los primeros tomates de su invernadero, rábanos para el desayuno. A medida que avanzó el verano, los regalos fueron aumentando: cestas rebosantes de guisantes, ramos de rosas, fresas, preciosas grosellas para postre. Pero, a medida que avanzaba el verano, pese a todos los regalos y a lo que economizaba, las ciento veinte libras de Aurelia iban menguando y se dijo que tendría que hacer algo para remediarlo. No podía ponerse a cavar, no podía mendigarle a nadie más que a Mr Bastable. Y ya habían pasado los tiempos en que podía ir una a coser por las casas. Al contemplar el ya familiar paisaje, empezó a ver las caravanas de otra manera; ya no las veía ramoneando la hierba apaciblemente, sino hirviendo de ambiciones y de inquietudes culturales.

A aquellas alturas ya debían de haber comprado todas las tarjetas postales que reproducían el paisaje. Ella siempre había querido pintar. Y tenía razones para pensar que podría hacerlo bastante bien. Los sauces debían de ser fáciles; no había más que pensar en cuántos pintores los pintaban. Los ocupantes de las caravanas debían de estar ya hartos de ver tantos sauces al natural y, probablemente, agradecerían verlos artísticamente representados, para variar. De manera que cogió el autobús hasta Wisbech, buscó una tienda donde vendiesen material para pintores y compró papel, pinceles, acuarelas y un pequeño caballete. Aquella misma noche pintó dos cuadros de sauces, uno en un entorno apacible y el otro en plena tormenta. Tres días después, plantó el caballete junto al camping de las caravanas y empezó a pintar una. Era más difícil que pintar sauces —no podía inspirarse en precursores—, pero, después de aceptar unas cuantas sugerencias del dueño de la caravana, le vendió el cuadro, y le hicieron dos encargos. A principios de agosto era ya lo bastante rica para pintar al óleo, que resultaba más divertido y, en realidad, más fácil. Era increíble con qué facilidad pintaba, y con qué seguridad. Le pedían principalmente caravanas. Y ella introducía modificaciones, igual que hacía Monet con los almiares. Caravana con cubos. Caravana con puesta de sol. Caravana de color rosa. Uno de sus mecenas quería que pintase vacas..., aunque a sus hijos no parecía entusiasmarles la idea. Eludía los retratos, pero aceptó pintar un cuadro abstracto que le pidieron. Fue el único encargo que la puso realmente a prueba. Por más que lo intentaba, el cuadro seguía pareciendo el escaparate de una panadería. Al final, logró su propósito, y firmó el cuadro «A. Lefanu», como todos los demás.

A finales de septiembre había ganado lo suficiente para poder permanecer ociosa hasta Navidad, momento en el que tendría que pensar en otra cosa.

El invierno le aportaría una nueva variedad de felicidad, más lenta, más consciente y más estratégica. Los fuertes vientos que llegaban desde las llanuras doblaban las frondas de la loma, abatieron un árbol y arrancaron ramas. Allí tenía una honesta ocupación. Se dispuso a hacerse con una buena provisión de leña para el invierno. Era un trabajo duro arrastrar las ramas más grandes por el rugoso suelo cubierto de zarzas y de hierba alta, pero Lucy se lo hacía más llevadero, cabrioleando a su alrededor, persiguiendo las ramas, acechándolas y saltando sobre ellas de vez en vez. Aurelia recogía leña y Lucy cambiaba el pelo. Ambos preparaban sus defensas ante los fríos meses que se avecinaban. Mr Bastable decía que tenía toda la pinta de ir a ser un duro invierno, precedido de mucha lluvia y de fuertes vientos. Le aconsejó que entrase la leña antes de que la lluvia dejase la tierra demasiado enfangada para poder arrastrarla. Si consigue salir adelante el primer invierno, pensaba él, se quedará. Porque, aunque fuese una inquilina poco agradecida o, por lo menos, que no parecía apreciar sus atenciones, deseaba que se quedase. Le encantaba verla con aquel trajín. Pensaba echarle una mano cortando los troncos más grandes en hermosos tacos. Siguiendo el consejo de Mr Bastable, Aurelia decidió entrar la leña, trabajando hasta que los haces de los faros de los coches empezaron a segar la oscuridad, hasta que Lucy se desvaneció para convertirse en algo meramente audible, un zis-zas o un pataplaf. Nunca tenía que llamarlo cuando entraba. Cuando ella llegaba al umbral, allí estaba él, restregándose contra sus piernas, alzando sus patas en ritual aspaviento. Era muy ordenado, como un reloj. Entraba y salía, pero nunca se perdía. Cuando ella regresaba de vender sus desaprensivos lienzos, él siempre estaba aguardándola, enroscado en la tapa de la toma del agua, dormitando bajo el saúco, orgullosamente sentado en el alféizar de la ventana que dejaba abierta para él. Se las arreglaba perfectamente sin verla, pero le gustaba tenerla cerca.

Así que cuando, una brumosa e impávida noche de noviembre, no regresó él como de costumbre, Aurelia exclamó: «¡Vaya por Dios!». Había encendido el fuego, no porque hiciese frío; la atmósfera estaba desusadamente caldeada y húmeda, pero la bruma la hacía sentirse destemplada. Era una de esas noches que invitan a correr las cortinas, a escuchar cómo chisporrotea el fuego y a acostarse temprano. Pero no había corrido las cortinas. Si Lucy veía que la chimenea estaba encendida dejaría por ella lo que fuese. Pese a ser macho, era muy hogareño. Por dos veces se le apagó el fuego y otras tantas lo avivó. Salió a la puerta y miró inútilmente hacia la bruma, llamándolo. Estremecía llamar a voces en aquel entorno tan silencioso y oscuro.

—¡Lucy! ¡Lucy!

Estuvo aguardando. Pero ni rastro de Lucy. Tendría que resignarse. Aquella noche Lucy debía de andar de picos pardos. Allí de pie, resignándose, pero aguzando el oído, notó que la húmeda bruma se impregnaba de una fina llovizna. Al instante empezó a llover, aunque no muy copiosamente. No tuvo valor para seguir llamándolo. El silbido de su propia voz la asustaba, tanta era la ansiedad que expresaba. Entró y se sentó a esperar. Cualquier otra noche habría dejado la ventana abierta y se habría acostado. Y, por la mañana, allí lo habría encontrado. Seguramente se habría dormido rodeándolo con su brazo.

Con la lluvia, hacía más frío. Le echó más leña al fuego. Mucha llama, pero no la calentaba. Empezó a contar los azules pájaros de cerámica y aguzó el oído. Estuvo aguzando el oído durante tanto rato que, al final, ya no oía nada. Y si se producía algún ruido distinto al del repicar de la lluvia no distinguía qué era. Pero ahora había oído algo, algo que se arrastraba... Algo que arrastraban por el sendero que conducía a la puerta. Había cesado. Empezaba de nuevo. Cesaba otra vez.

Al abrir la puerta no vio más que lluvia, una cortina de brillantes saetas alumbradas por el resplandor del interior. Un ruido llamó su atención... un tembloroso maullido. Casi se tropezaron al agacharse ella para intentar cogerlo, pero el gato se arrastró hacia la luz de la puerta. Ella se arrodilló. Aquella informe cosa empapada era Lucy. La miró con un ojo, el otro lo tenía hundido en la cara. Le colgaba la mandíbula. Tenía la mitad de la cabeza aplastada y una pata delantera rota. Al ir a tocarlo, se encogió, eludiendo su mano y maullando lastimeramente. Lentamente, contrayéndose, cruzó arrastrándose el umbral, cruzó la estancia e intentó sentarse frente a la chimenea. Cayó y quedó en el suelo retorciéndose jadeante. Cuando al fin ella se atrevió a tocarlo, notó que le latía el corazón como si fuese un motor. Le habló y le acarició la pata delantera que no tenía rota. Entonces el animal no rehuyó su contacto, y puede que su voz lo calmase igual que su suave y musculosa pata la calmaba a ella, porque se relajó y ciñó la cola a su costado, como si se dispusiese a dormir. Bastante después de que diese la impresión de que había muerto, la implacable máquina del corazón seguía latiendo. Luego empezó a fallar, a latir irregularmente, más lentamente, a extinguirse. Se le agrisó el ojo y la lengua. Dejó de respirar. Quedó inerme. Parecía increíble que alguien lo hubiese querido, que hubiese sido hermoso, que hubiese estado vivo.

—¡Lucy!

Gritó su nombre sin poder contenerse. Y su grito provocó otro.

—¡Aurelia!

Se quedó sin habla, sin poder gritar de nuevo, ni un nombre ni el otro. Era Lucy Ridpath, mirando a un gato muerto que no la conocía.

La congoja que le produjo el trance fue una congoja prosaica. La soportó porque era ineludible. No admitía esperanza, y, por lo tanto, la soportó sin necesidad de apoyarse en el resentimiento.

La lluvia no había cesado ni un momento.

El impermeable de Lucy Ridpath estaba colgado en el cuarto de baño, preparado. Mrs Barker le había aconsejado que se lo pusiese y así lo había hecho. Por la mañana se lo volvería a poner, cuando saliese a cavar un hoyo en la enfangada tierra para enterrar al gato. Está bien enterrar a los muertos, es una muestra de respeto. Lucy enterraría a Lucy, y entonces faltaría uno de ambos.

Permaneció sentada en la estancia, con la luz encendida, mucho después de que entrase la luz del día. Entonces se puso el impermeable, cogió el cuerpo y lo sacó afuera. Vibraba en el aire un tumultuoso estruendo, como una sorda explosión que parecía llegar desde todas partes al mismo tiempo. El llano paisaje se esfumó. La sorda explosión surgió de una enorme y caótica avenida de agua. Arremolinándose, embistiendo, surcada de franjas más oscuras, reventando en luminosos destellos allá donde chocaba con un obstáculo, avanzaba hacia el río. Pequeños arroyos fluían también hacia el río desde la loma; el sendero que conducía a la carretera había quedado convertido en una rápida corriente. En toda aquella enormidad de agua algún sitio tenía que haber para ahogarse.

Apretando con ambas manos el cuerpo del gato contra su seno, fue avanzando lentamente junto al sendero. Al llegar a la carretera, el agua le llegaba casi a las rodillas. Un poco más adelante, junto a la carretera, había una pasarela para salvar la acequia que discurría paralelamente al arcén. El agua cubría ya la pasarela, pero asomaba la barandilla. Empezó a cruzar la pasarela con el agua ya por las rodillas. Unos pasos más adelante el agua le llegaba a los muslos, descargando en ella su gélido e indiferente peso. Al ver pasar flotando una rama, sintió el impulso de asirse. Pero sus brazos siguieron ciñendo el cuerpo del gato y lo apretó aún más contra su seno, trastabillando. Perdió totalmente el sentido de la orientación; veía luz y, al momento, oscuridad. La sorda explosión seguía vibrando en el aire, acompañada de un siseo y de un borboteo incesantes. La tierra se levantó bajo sus pies; el nivel del agua había descendido hasta las rodillas. Aturdida y nerviosa siguió vadeando, más deprisa, dando pasos más largos. Al dar la última zancada cayó hacia adelante, de bruces a un canal. No hacía pie. Pero emergió a la superficie. La corriente empezó a zarandearla, arqueándose por encima de ella, arrastrándola, hasta que la estrelló de cabeza contra un muro de contención, partiéndole el cráneo y arrastrando al gato lejos de su alcance.




ABSALOM, HIJO MÍO



Después de haberse librado de la artillería pesada, de las bombas incendiarias y de los cohetes teledirigidos, de ser incautada o utilizada para alojar a los soldados, debido a la edad y a la reputación de su propietario, la casa que Matthew Bateman tenía en Kent quedó totalmente destruida en 1948, por un incendio civil de lo más corriente. La casa estaba por entonces vacía y nunca llegó a determinarse con seguridad cuál fue la causa del incendio. Un peón de una granja, que había salido por la mañana a ordeñar, vio una humareda en el valle y, al instante, vio elevarse un cáliz de llamas al hundirse el techo de paja.

Aquel techo había acogido en años anteriores a muchos visitantes. Los titulares: se incendia la casa de un conocido escritor. la mill-house de kenton totalmente destruida, evocaban salas oscurecidas por los libros e iluminadas por el trémulo reflejo del agua; una voz aflautada, una huesuda mano acariciando una chova; y un montón de cosas curiosas y ligeramente macabras —conchas manchadas, ceñidos daguerrotipos, los símbolos de la Pasión en una botella—, colocadas con remilgada precisión sobre orlados tapetes. Numerosos lectores escribieron expresando su condolencia, ofreciendo su hospitalidad o brindándose a buscarle, incluso, a aquel mirlo blanco, una casa vacía. Todos los ofrecimientos fueron cortésmente rechazados por Miss Loveday Patterson, que contestó en nombre de Matthew Bateman.

De ahí que, a sus setenta y tres años, Matthew Bateman se quedase con lo puesto, y con lo que llevaba en un maletín de piel: dos pares de gafas (unas que se ponía y otras que llevaba en el bolsillo), un reloj, una estilográfica, una pistola, un anillo con un sello, un cuaderno de notas, los manuscritos de dos novelas que, publicadas a principios de los años 20, lo habían consagrado como hombre de letras, y el manuscrito de una novela inacabada, escrita con anterioridad. Estos manuscritos los había prestado para una exposición que inauguraría él y que tendría lugar en Maidstone, en uno de cuyos hoteles pasó la noche en que se incendió su casa. También conservaba a Miss Loveday Patterson, que lo había acompañado a Maidston y que era su secretaria desde hacía tanto tiempo que casi podía considerarla propiedad personal.

Escuchó la noticia de su desgracia en silencio y la conllevó con ácido estoicismo.

—Por sus libros es por lo que más me duele —dijo Mrs White, que era quien había organizado la exposición.

—Pudo haber sido peor —repuso él—. Por lo menos, ya los había leído.

Al hotel acudieron numerosos reporteros, personas que deseaban expresarle su condolencia y amigos necesitados. De manera que, al cabo de dos días, Matthew Bateman le dijo a Loveday Patterson que fuese a buscar una casa amueblada sin vecinos ni teléfono, y que no regresase hasta que la hubiese encontrado. Al cabo de treinta y seis horas, ella regresó con la noticia de que había alquilado un bungaló (llamado High Hope), de que ya había encargado que les llevasen el carbón y había encontrado una asistenta.

—Está en una loma —dijo.

—Detesto las lomas —repuso él.

—Y me he enterado en el pueblo de que las dos señoras a quienes pertenece tuvieron allí un café, pero no les salía rentable porque tenían unos perros tan fieros (también criaban perros) que los forasteros no se atrevían a acercarse. Después todos los perros murieron de moquillo; una de las propietarias cayó en tal crisis nerviosa que está en el manicomio, y la otra se ha ido a trabajar a un hostal cerca de Birmingham.

—¿Enterraron a los perros en el jardín? —preguntó él.

—Sí, pero yo no lo llamaría jardín. No es más que un rugoso trozo de tierra cubierto de rábanos picantes.

—Los rábanos picantes son prácticamente imposibles de erradicar. Me gustan los rábanos picantes.

Había mencionado los rábanos picantes y la muerte de los perros de acuerdo al consagrado principio de mencionar primero lo desagradable, al objeto de que quedase en un segundo plano al mencionar lo agradable; y también porque es preferible la honestidad. Llevaba veinte años con Matthew Bateman, al principio como secretaria y ama de llaves, luego, al llegar peores tiempos, como cocinera, en parte lavandera y a veces enfermera. Estadística y clínicamente lo conocía de arriba abajo y, de haber tenido ella menos escrúpulos, habría podido conocerlo también humanamente. Pero era tal su devoción por el cumplimiento del deber que sofocaba su intuición, y la reducía a un estado de receloso pasmo. La intuición le decía entonces que nada podía hacer por remediar lo de los perros ni lo de los rábanos picantes, aunque para sus adentros sólo se dijese que Mr Bateman tenía sentido del humor y que con sentido del humor puede uno sobreponerse a cualquier cosa. De manera que pudo, con la conciencia tranquila, salir a comprarle ropa interior de invierno.

El día que se mudaron, al verlo bajar del taxi y avanzar con resuelta despreocupación hacia lo que a partir de entonces sería la puerta delantera de su casa, se alegró de haberle comprado la ropa interior bien gruesa. Los fuertes vientos del equinoccio otoñal batían el seto que protegía High Hope de la total ausencia de vecinos, y las nervudas y delgadas ramas cabeceaban como en un grotesco homenaje al nuevo propietario. Pasaba un avión. Las nubes lo ocultaban, pero las ráfagas de viento hacían que se oyese como un grito intermitente. Al entrar en la casa, oyeron repicar en la ventana las primeras gotas de lluvia.

—No tardaré ni un minuto en preparar el té —dijo ella.

Él no contestó. Había ido hacia una estantería de la librería y estaba allí mirándola. Al volver ella con la bandeja del té, él seguía en el mismo lugar, con un libro en la mano.

En su primera visita de inspección, ella apenas se había fijado en los libros. Pero sí había reparado en que estaban muy estropeados, trataban temas dispares y no eran el tipo de libro de Mr Bateman. Los libros que podían interesar a Mr Bateman procedían de la Biblioteca de Londres, forrados en el papel marrón oscuro más resistente. Sería estupendo que Mr Bateman, abastecido por la Biblioteca de Londres, pasase el invierno confortablemente, redactando extractadas biografías de astrólogos, cumpliendo el deseo del editor, Mr Crocker, de publicar un volumen complementario del libro sobre autores de almanaques que tan bien se había vendido durante la guerra. Mr Bateman lo consideraba un refrito de obras ajenas, pero, por lo que ella había visto, le había dado tanto trabajo y había tenido que pasarlo tantas veces a máquina como los libros de cosecha propia. Y se había vendido mucho mejor.

Entre tanto, Mr Bateman, con el libro en la mano, se había sentado a esperar a que se enfriase el té; y sólo aquel interior, la categoría social de la taza de té, y la naturaleza del libro que tenía en la mano lo distanciaban del proceso de dejar enfriar el té en la Mill-House de Kenton, su antigua casa.

Libro a libro, leyendo con inflexible y seria atención, Mr Bateman fue recorriendo las estanterías de High Hope. Leyó La pimpinela escarlata, El sombrero verde y El lago azul y el Devocionario revisado de 1927 y Lassie y Rin-tin-tin y Las memorias de María de Rumania y La historia de San Michel. Leyó libros de Barrie y de Milne, números atrasados de Vogue y de Good Housekeeping, y las entregas encuadernadas de The Girl's Own Paper, y Lo que el viento se llevó y Las blancas rocas de Dover. Movidos a la solidaridad por la quema de su casa, o acaso pensando en el tirón comercial de todo autor notoriamente digno de conmiseración, los directores de periódicos le escribían y le pedían otro artículo, aunque nunca antes le hubiesen pedido ninguno, y los editores le encargaban introducciones para las reimpresiones de clásicos menores. Estas cartas, en sobres escritos a máquina, las abría Loveday Patterson, encantada de verlas. La economía de Mr Bateman se había resentido de la marea baja que afecta a todos aquellos escritores que llegan a hacerse famosos sin ser nunca populares. Con un tono impersonal ella le leía las cartas en voz alta. Pero, sin apenas levantar los ojos de La vida íntima de la Tzarina o Al abrir el cascarón de una castaña, Mr Bateman le pedía que contestase ella y que dijera que lo pensaría.

Se toma un descanso, se dijo. Y, tras dar con tan benigna explicación, se sentó a leer un poco o a hacerse algo de ropa, porque, naturalmente, también todas sus pertenencias se habían quemado. Como secretaria de un destacado hombre de letras, Loveday se sentía obligada a leer las novedades importantes, que conseguía en el servicio de préstamo de la biblioteca pública. Pero sólo podía pagar la cuota más económica y, cuando podía acceder a ellas, llevaban por lo menos un año en las librerías, aunque no por ello dejaban de ser obras importantes.

Él leía, ella leía y hacía punto. Hasta que, desconcertado, como si se hubiese despertado bruscamente de un profundo sueño, Matthew descubrió que ya no le quedaba en la casa ni un libro por leer. Al despertar a aquella realidad, suspiró resignado y fue a echarle un vistazo a su nuevo entorno. Allí, en una amplia perspectiva, veía exhalar el paisaje de un nuevo otoño; y, a su lado, tan a mano que casi no tenía perspectiva ninguna, estaba Loveday Patterson, envejeciendo a su servicio, aunque todavía lozana, pulcra y diligente.

—¿Quién era, Loveday, el que quería una introducción para Peter Wilkins!

—¿Para Peter Wilkins, Mr Bateman? Creo que era Butler and Bugler.

—Pues dile que la haré.

Porque Peter Wilkins, personaje de un novelista del siglo XVIII que sólo escribió este libro, naufragó y fue a parar a una isla desierta, se agenció una emplumada amante, mitad mujer, mitad pájaro; y, tras sobreponerse a la inicial desconfianza hacia un ser semejante, tuvo hijos con ella y la vistió a la europea. Y otro tanto hacen los escritores, pensaba Matthew, que subliman sus primeros amores en la poesía, y escriben novelas y las publican. Todo esto constituye una parábola de la que conviene tomar nota. Pero, como de costumbre, el ímpetu inicial quedó atrapado y estrangulado en una maraña de analogías y juicios de valor. La pobre Loveday mecanografiaba y volvía a mecanografiar, y cada revisión se alejaba más de la inicial intención de Matthew. La introducción para Peter Wilkins avanzaba renqueante, culminando en el hastío, cuando llegó el cartero con un paquete certificado. La exposición de Maidstone se había clausurado, y Mrs White le devolvía sus tres manuscritos junto a una carta en la que, oportunamente, expresaba su deseo de que estuviese trabajando en otro de sus deliciosos libros.

—Pues tú le dices que lo que yo le deseo es que trabaje en una fábrica de jabón —le ordenó él que contestase.

Y más tarde, aquel mismo día, firmó sin protestar una nota dándole educadamente las gracias. Entre tanto, había empezado a releer su inacabada novela, el primer hijo de su emplumado amor, concebido antes de meterle el anillo en el dedo y de plantarle el delantal delante del sexo. Ay, Dios, se decía Loveday Patterson, ahí está con su manuscrito... ¡tan alterado! Porque, sumido en un manuscrito, Mr Bateman era otro, se transformaba casi tanto como cuando le dictaba. Aquél era un manuscrito antiguo y, al desenvolverlo y notar que se lo habían devuelto de la exposición con las páginas ligeramente arrugadas, Loveday se lo tomó con tanta calma como si le hubiesen traído de la tintorería una camisa con los puños deshilachados: los arreglaría y guardaría la camisa. Pero él se había apoderado del manuscrito y el manuscrito de él. Y allí estaba sentado, castigándose la vista con aquella desvaída tinta, visiblemente acalorado, murmurando por lo bajo, marcándosele las venas mientras, con mano temblorosa e impaciente, pasaba dos páginas en lugar de una al pasar las hojas. Loveday estaba junto a él, de pie, con la carta para Mrs White, ya firmada, en la mano, mirándole, como si temiese que, de un momento a otro, fuese a salirle un salpullido. ¡Si por lo menos se lo dejase pasar a máquina! Porque para eso tiene todo escritor que se precie una secretaria. Pasarlo a limpio y ordenar un poco aquellos apestosos fragmentos de creación. No era muy largo, y podría pasarlo en un santiamén. Pero no serviría de nada decírselo en aquel momento.

Él notó que ella lo miraba y alzó la vista. Tenía una expresión de radiante serenidad, una mirada sobrenatural, como la de un muchacho que fuese a pescar.

—Ah, es usted, Loveday —dijo—. ¿Ya a la cama? Muy bien, muy bien.

Loveday fue a su salita, le quitó la tapa a su máquina y se puso a escribir a una hermana casada que vivía en Canadá. «Te sorprenderá mi nueva dirección», escribió, casi convencida de que Phoebe no se fijaría, «pero no significa lo que acaso pienses, porque sigo con Mr Bateman.» Canadá estaba muy lejos, pero aquel hombre que tenía tabique de por medio estaba más lejos aún.

Antes de acostarse, Matthew fue a dar un paseo entre los rábanos picantes. Era la primera vez, desde que llegó a High Hope, que se interesaba por el tiempo. Soplaba viento del suroeste, la atmósfera estaba un poco turbia y el cielo nublado. Olía a lluvia. Se acostó muy satisfecho, seguro de que al día siguiente llovería y caería una tormenta, el tiempo más adecuado para su propósito de escribir. Esta vez escribiría de verdad: con soltura, con agilidad, prescindiendo de todo relleno, sin escribir bobadas, sin guiarse más que por sus intenciones, enfocándolo como le viniese en gana, aunque eso significase volverlo a enfocar por donde ya lo había enfocado otras veces, sin más corsés que el que se ciñese a su propia satisfacción, como escribía cuando vivía en la dura Arcadia de la juventud. Retomaría la inacabada historia y la terminaría, y nada de su dudoso yo posterior debería interferirse en el relato, salvo la técnica y el oficio adquiridos. No en vano se le habían esfumado los años de la madurez. El insignificante cubículo en el que entonces habitaba era, en realidad, el continente perfecto para la gesta que proyectaba. En cuanto a Loveday, la liberaría del servicio. La mandaría de excursión.

Al día siguiente, llovía tanto que, en conciencia, no podía pedirle a Loveday que agarrase la bolsa y se fuese de excursión. De manera que se limitó a decirle que no le molestase, y ella obedeció. La tormenta lo sumió en la oscuridad antes de que recordase que tenía apetito. Pero durante la noche la tormenta se disipó.

—¿Has estado en Rochester, Loveday?

—Sí, Mr Bateman. He estado allí varias veces, para ir al dentista.

—Ah, bueno. ¿Y has cruzado alguna vez el Támesis con el ferry por Gravesend? ¿No? Pues es algo que todo el mundo debería hacer. Y hoy hace un día excelente para eso. Deberías salir enseguida.

El humo, las embarcaciones, los pálidos horizontes del estuario: era una delicia sólo pensarlo, y habría ido él de no tener algo mejor que hacer.

—Y mañana —añadió—, podrías ir a Canterbury. Sé que ya has estado allí, pero no va uno nunca lo suficiente a Canterbury.

El tiempo siguió implacablemente espléndido y, al cabo de un par de días, se hizo necesario enviar a Loveday a que respirase la brisa del mar en Ramsgate. Se estaba adentrando en unos pasajes en los que la combinación de un aumento de la presión atmosférica y Loveday yendo de puntillas de acá para allá podía ser fatal. Cuando cruzase aquel precario puente, donde la inexperiencia del relato original debía ser apuntalada con la experiencia de la vida real, conservando su aire de espontánea infalibilidad, todo sería más fácil. Loveday podría andar por la casa y la asistenta podría ir a fregar.

—Creo que, ya que vas, podrías pasar la noche en Ramsgate.

Ella puso cara de oso que ya no puede bailar y le dijo que, si no le importaba, prefería no pasar la noche allí. Y él tuvo que resignarse. Pero pensar que Loveday iba a regresar por la noche le fastidiaba. Le acortaba el día. Y dos interrupciones —una gitana que iba vendiendo perchas, y el empleado de la compañía de electricidad que fue a leer el contador— le acortaron el día todavía más. Cuando se hubo comido el almuerzo de la bandeja que Loveday le había dejado, comprendió que momentáneamente, sólo momentáneamente, se había estancado. Tomaría café y luego iría a dar un paseo.

La cafetera estaba en el fogón, no tenía más que calentarla. En esta ocasión, en lugar de dejar que el café hirviese, se saliese y se consumiese, se quedó en la cocina. Uno de los libros que Loveday había pedido prestado en la biblioteca estaba en el alféizar de la ventana. Sin mirar el título, lo abrió al azar y estuvo leyendo hasta que hirvió el café.

Mientras paseaba, recordaba con agrado lo que acababa de leer. El libro tenía puntos oscuros: lo que Norman Leigh (al dejar el libro se había fijado en el nombre, totalmente desconocido para él) pretendiese al titular Invertid el sol una obra tan desangelada era otra cuestión. Quizá fuese una intención astrofísica. Los títulos cambian como los sombreros de las mujeres. Tenía que encontrar un título para su remodelada primera novela, porque La novia de Smithfield olía a años 20, y no servía. De manera que volvió a concentrarse en lo suyo. Dio con una posible solución a una dificultad con la que había chocado toda la mañana, y volvió a casa.

Vio a una mujer que desmontaba de su bicicleta frente a la verja de su casa y que enfilaba con temible decisión el caminito del jardín. Temiéndose enseguida lo peor, se dijo que Mrs White iba a hacerle perder la tarde, que debía de venir «a verlo». Se le habría estropeado el coche, y en el taller, resuelta como un tigre siguiendo una pista, habría pedido prestada una bicicleta... Pero era la chica de la estafeta de correos con un telegrama de respuesta pagada. Loveday se había encontrado con una amiga en Ramsgate, y pasaría la noche allí, si él no tenía inconveniente. Él escribió la respuesta dándole permiso, entró exultante en aquella casa que era ahora mucho más suya, y se dispuso a trabajar.

Había perdido el hilo. La solución sobre la que había especulado durante el paseo no encajaba. Las palabras yacían en la página como moscas ahogadas. Todo el relleno al que había renunciado volvía a echársele encima; las adjetivaciones y los rodeos ensuciaban todas las frases. Era peor que la introducción de Peter Wilkins. Dejó en el suelo lo que había escrito durante el día, se lavó la cara y las manos con agua fría, y empezó de nuevo, pasando por alto los pasajes más chapuceros y retomando el relato más adelante, donde empezaba a diluirse. Se metió en un diálogo y, tres horas después, seguía con el diálogo, chisporroteando débilmente como un buscapiés que no quisiese detenerse ni extinguirse. Le dolía la cabeza. Se había arañado las muñecas de pura crispación. Fue a la cocina a ver qué había para comer y, de inmediato, se le levantó el ánimo. Lo banal le devolvió la autoestima y empezó a canturrear, mientras iba de un lado para otro preparándose un curry. Fue con la bandeja a la sala de estar, pero volvió sobre sus pasos, intimidado por el olor a humo de todo lo que había fumado y del trabajo en vano. En cambio, la cocina despedía un agradable olor a cebollas y a la India. Cenaría allí. Se le fue la mano sola hacia el libro que leía Loveday. Ahora empezaría por el principio, a ver si averiguaba lo que se traía entre manos aquel jovenzuelo... Porque seguro que era joven. Hoy en día, se dijo, todos lo son. Al ver una primera página tan sobrecargada de ansiedad, y comprobar lo bien que le había salido el curry, se dijo por lo bajo que más valía un ajo que aquel trabajo y que, a juzgar por lo bien que le sabía lo que se había hecho, tiraría sus libros, despediría a Loveday y se consagraría por entero a los placeres gastronómicos. Pasadas las primeras páginas —a decir verdad algo envaradas, porque si uno no es capaz de empezar como Byron es mucho mejor no intentarlo—, Invertid el sol le gustó de verdad. Empezó a comparar su lectura con su propio libro, deteniéndose a reflexionar, comparando el estilo. Después de sus extenuantes galopadas por su casero circuito, leer de aquella manera era todo un placer. A veces se detenía sin afán crítico, de puro pasmo al dar con algo tan inesperadamente logrado. Sin embargo, si, por un lado, el libro lo asombraba, por otro, iba con su manera de ver las cosas, como si fuese fruto de una mente afín; una mente escrupulosa, inquisitiva y desdeñosa, con un ramalazo de mala uva. En sus diatribas contra los nostálgicos del calvinismo era donde el relato era más brillante; como junquillos y libélulas que mortificasen la visión de un hombre que se ahoga. Lo leyó hasta el final y se fue a la cama pensando en el libro y en la carta que le escribiría a Norman Leigh. Las palabras resbalaban de su mente, algo grasientas después de ser sobadas por la crítica. Excepcional... lucidez... personal... originalidad... autenticidad... ¡Plagiario! Esta palabra no resbaló de su mente, sino que se apoderó de ella como se suelda el hielo a la cálida mano. Aquel individuo era un plagiario, un copión, ¡un ratero! ¡Y qué cerca había estado de escribir felicitando a quien lo plagiaba! Se incorporó en la cama, temblando enfurecido. «¡Maldito insolente!», exclamó. Y la exclamación le salió blanda, porque ya se había quitado la dentadura.

Se volvió a echar, rígido de humillación, tratando de calmarse. Estas cosas suceden, se dijo. Cría cuervos... que te sacarán los ojos. Cada generación empieza a ir de tasqueo en los estribos de la anterior; y, al final de una vida de honesto trabajo, escasamente reconocido, casi resulta halagador que lo consideren a uno digno de ser plagiado. «Querido Mr Leigh» —pese a todo, podría enviarle la carta—, «Gracias por su amable atención hacia mis escritos. Me satisface comprobar que le han sido útiles.» Pero no podía desdeñar su resentimiento. Estaba demasiado impregnado de dolor. Le dolía que hubiese durado tan poco el placer que experimentó al leer el libro, le dolía ver que iba perdiendo facultades, y el dolor era más intenso aún al superponerse a una sensación luctuosa. Los tiempos en que disfrutó de reputación de originalidad, de ser el único escritor capaz de escribir como Matthew Bateman, habían quedado atrás. En Invertid el sol había encontrado una especie de corroboración, un enfoque afín; eso había pensado, hasta que ese enfoque afín adoptó la forma de encuadernada máscara que ocultaba el rostro del ladrón. ¿Cómo podía haber llegado a un embotamiento tal como para no reconocer la imitación? Loveday tenía que haberlo notado por fuerza. Todo el mundo tenía que haberlo notado. Su cólera, que volvía a la carga, lo sumió en otro marasmo. ¿Y por qué iba a notarlo nadie? Él era conocido por su reputación, no por sus libros. Como mucho, algunos lectores de Norman Leigh se percatarían de una ligera influencia de Matthew Bateman, de la que, era de esperar, no tardaría en desprenderse.

Ya no lo podía soportar. Tenía unas pastillas a mano, y en la habitación contigua tenía whisky, pero él sólo confiaba en una manera de dramatizar. Se levantó, se vistió y fue con sombrío semblante hasta su escritorio. Con la barba asomando ya de su mentón, permaneció allí hasta que, tras rayar el alba, irrumpió el primer destello de sol por el resquicio de la cortina. Escribió con soltura una docena de páginas. Las repasó y se asombró al ver cuánto había trabajado. Puede que, después de todo, tuviese que estarle agradecido al autor que Loveday había elegido en la biblioteca pública. Espoleado por los celos, enfurecido al verse reducido a epígono de sí mismo, la verdad es que no lo había hecho tan mal. Ordenó las páginas en el manuscrito, y lo iba ya a dejar cuando una frase le llamó la atención. Algo no funcionaba. Le estaba dando vueltas cuando otra frase le hizo un guiño al final de la página. Siguió leyendo con mayor atención. Todo lo que había escrito aquella noche olía a Norman Leigh.

Demasiado cansado para seguir rabiando, se limitó a gruñir y a mirar por la ventana, restregándose las mejillas. Amanecía un nuevo día. El cielo estaba encapotándose, el seto se inclinaba ante el viento. Sería un buen día para quedarse allí dentro escribiendo. Pero Loveday regresaba aquel día. Antes de que ella llegase, desfilarían por su puerta un sinfín de vendedores ambulantes: bollos, cerveza y hasta candeleros irían a ofrecerle, y además, tenía que afeitarse y asearse. Así pues, abreviaría con la kettle. Fue a la cocina, que seguía impregnada de la noche anterior como una cama se impregna de un acto carnal. La comida seguía en la mesa, la cacerola sin fregar seguía endureciéndose en el fogón, el fregadero estaba sucio, lleno de pieles de cebolla y de granos de arroz. Y allí, en el arrugado regazo de cretona del sillón y ocupando toda la cocina, estaba Invertid el sol.

Oía el tiempo caer del reloj de pared como gotas de lluvia. Al tiempo no hay quien lo pare; el libro estaba allí, y él lo había leído, y no podría desleerlo. Todo lo que podía hacer era que nadie lo supiese. De manera que volvería a dejar el libro en el alféizar de la ventana, donde lo había encontrado. Cogiéndolo, y alargando el brazo para alejarlo de sí todo lo posible, cruzó la estancia y fue a dejarlo. Iba ya a darse la vuelta cuando la intuición propia del transgresor le dijo que podía haber quedado entre las páginas alguna miguita, o una hebra de tabaco. Lo cogió por las tapas y lo agitó. Hacerlo excitó su furia, y sacudió el libro prolongada y salvajemente. Hasta que el frufrú de las hojas no le recordó el aleteo de un pájaro, fue incapaz de controlarse y de soltarlo. La sobrecubierta de papel había resbalado y se había torcido. La enderezó, y empezó inadvertidamente a leer la nota editorial de la solapa.

Norman Leigh, cuya muerte a causa de la poliomielitis, a la edad de veintiséis años, quebró...



Fue como oírle proferir a todo su ser un grito triunfal.

Lentamente, se apoderó de él una lacerante vergüenza. No sabía qué hacer.

Había, por fin, algo que lo invadía de un desaliento que corroía sus entrañas: el remordimiento. Volvió a la primera página y empezó a leer. Allí estaba aquel comienzo, algo envarado y defensivo: la funda de la daga, que ocultaba la hoja afilada pronto a actuar.

El cartero, y luego la lechera, al pasar frente a la ventana de la cocina, vieron al viejo señor de Miss Patterson de pie allí, leyendo un libro. Al llamar, y ver que no salía a abrir, pensaron que el viejo señor de Miss Patterson debía de estar sordo, y le dejaron la correspondencia y la leche frente a la puerta. Luego, cuando empezaron a temblarle las piernas de pura fatiga, se arrodilló para seguir leyendo. Pero, como entonces ya habían pasado todos aquellos que cotidianamente acudían a su puerta, no corría peligro alguno de que creyesen que estaba rezando. Cuando los calambres empezaron a desconcentrarlo, se levantó trabajosamente, tomó un poco de café frío y se arrellanó en el sillón.

Terminado el libro, estuvo un largo rato pensando. Había una cosa que seguía teniéndolo perplejo: las evocaciones de sí mismo (algo que la relectura le había dejado inequívocamente claro), ¿eran una deliberada imitación o la expresión de una mente afín a la suya, movida por similares intenciones? Le hubiese gustado saberlo, pero nunca lo sabría y, al fin y al cabo, no era tan importante. Era más significativo que Norman Leigh, escribiendo como Matthew Bateman, hubiese escrito un libro mejor que todos aquellos que él había firmado, y ya no escribiría otro. Aquel joven que lo había emulado y superado había muerto. Matthew Bateman, que, durante tanto tiempo, se había enorgullecido de su singularidad, seguía vivo, y sin heredero. Dejó el libro en la mesa y, apoyando la mejilla en él, quedó dormido.

Al despertar, al cabo de un buen rato, seguía invadido por un luctuoso sentimiento y no albergaba dudas acerca de lo que debía hacer. En primer lugar, tenía que ordenar la cocina. Luego, hacer la cama; y, finalmente, dejar su escritorio en orden. Se aplicó a ello con calma, demasiado fatigado para darse cuenta de que iba a fatigarse aún más. Sólo al ver el manuscrito en su escritorio vaciló por un instante en su propósito. Pero, tras una ojeada a la estantería, lo dejó correr. Aquellas lamentables celebridades habían aprovechado su oportunidad, y este momento también se aprovecharía. Cogió la pistola del cajón y comprobó que estaba en buen estado. Sólo con cuidarlas un poco y engrasarlas, se conservaban estas cosas, que pasaban años sin ser utilizadas, olvidadas. Su costumbre de llevarla encima cuando iba de viaje la había llevado a Maidstone, y allí estaba. Le sobrevino entonces una idea. Fue de habitación en habitación abriendo las ventanas. Irrumpió el aire, aséptico e indulgente. El aire entra, el alma remonta el vuelo. Pero eso vale para quienes están destinados a morir en su casa y en su lecho. En cuanto a él, no le cabía en la cabeza morir entre cuatro paredes. La sangre, que resulta tan indecorosa en una alfombra, se funde enseguida con la tierra.

Salió y fue hasta el pedazo de tierra, detrás de la casa, donde habían enterrado a los perros y donde crecían los rábanos picantes. La escarcha se había apoderado ya de las recias hojas; sus bordes estaban quebradizos y su verdor parecía manchado de óxido. Al rozarse entre sí con la brisa, hacían un ruido rasposo, casi metálico, ¿o sería eso un gongorismo? No puede uno bajar la guardia... Recordó que la obligación de no bajar la guardia iba ya a cesar. Todo lo que tenía que hacer era decidir si se disparaba en el ojo o en la oreja. El ojo es infalible, y, sin embargo, la mayoría de la gente que no vacila ante nada vacila ante eso, y prefiere saltarse la tapa de los sesos disparándose en la oreja. Aguardaría a que el petirrojo terminase su estrofa y se dispararía en el ojo.

El petirrojo remontó el vuelo.

—Oh, Mr Bateman —exclamó la voz de Loveday ligeramente entrecortada—, persiguiendo a esa rata, ¿no? Ronda por aquí todas las noches. Pero ahora no la encontrará, porque la he visto escabullirse por el seto.

—¿Ah sí? Bueno, aquí está usted, de nuevo en casa. ¿Lo ha pasado bien en Margate?

—Muy bien, Mr Bateman, lo he pasado muy bien. El mar estaba muy tranquilo y apetecía meterse en él.

Era a Ramsgate adonde él le había aconsejado que fuese, y a Ramsgate había ella ido. Pero Loveday sabía que no era momento de precisiones geográficas. Bastaba con estar de regreso, encontrarse con todas las ventanas abiertas y con todas las hojas del manuscrito por el suelo, y Mr Bateman. Perder el tiempo: no pensaba ser más explícita. De nada le serviría a él, ni a ella. Se limitó a quedarse allí entre los rábanos picantes, hablando del azul del mar, de la blancura de los acantilados, de la devastación de la guerra, de la sorpresa que se había llevado al sentarse en una banco y ver, en la otra punta, a Lucy Petter, con unos zapatos que se le habían quedado pequeños y con un sombrero que parecía una empanada.

—Le vendría muy bien a usted, Mr Bateman, pasar unos días en la costa. ¡Es maravilloso! Al despertarme esta mañana y oír las olas... No sabría expresar cómo me he sentido, pero es extraordinario.

Poco a poco, lo fue haciendo entrar en la casa, y sentarse. Y comer. Él se estremeció; y cuando habló, y aunque lo que dijo fue de lo más corriente, su voz sonó como si hiciese un año que no la utilizaba. Tenía el aspecto, dijo ella, de acabar de coger un resfriado, que era lo menos que podía esperarse después de haber estado allí, helándose, acechando a la rata. La pistola seguía en el bolsillo de su pantalón. Después de darle un vaso de whisky caliente y de hacer que se acostase, ella cogió su traje para darle una buena cepillada.

—Y mañana nada de olas, pobre Loveday —dijo él en voz alta al cerrarse la puerta.

Se sintió aliviada: por lo visto ya no pensaba volver a mandarla de excursión. Fuese lo que fuese lo que le hubiese impulsado a alejarla de allí, con independencia de cuál fuese el solitario drama cuyo último acto había ella interrumpido, ya había terminado. Aunque, para asegurarse, metió la pistola en una orza de la despensa llena de alubias. Parecía que se hubiese producido un terremoto en la despensa. Debía de haber sido él, tratando de ordenar las cosas, pero lo dejaría como estaba hasta mañana. Mañana. Loveday suspiró, agachándose para quitarse los zapatos. La noche anterior, a aquella hora, ella y Lucy Petter estaban sentadas en la heladería.

—¿Secretaria? —le había dicho Lucy—, Me sorprende que te conformes con ser el apoyo de un hombre senil. ¿Qué futuro te aguarda? En el futuro, en eso deberías pensar.

—Mr Bateman es un distinguido escritor, Lucy.

—¿Distinguido escritor? Debe serlo, para pagarte tan poco y tú ni rechistar.

El diagnóstico de Lucy la había asustado. Durante el viaje de regreso, racionalizó su temor hasta convertirlo en prudencia, y entró en casa totalmente resuelta a decirle a Mr Bateman que tendría que buscar otro empleo, un empleo donde pudiese adquirir más experiencia y utilizar la taquigrafía. Pero luego había desistido de ello. No podía ni pensar en dejar a alguien a quien había visto tan solo, allí de pie en aquel lamentable pedazo de tierra que no merecía el nombre de jardín. Le escribiría a Lucy diciéndole que seguiría viviendo en High Hope, pero sin decirle por qué. Y, antes de acostarse, terminaría aquel libro de la biblioteca, para tenérselo preparado al cartero por la mañana, y poder pedir otro.




VIVIR PARA LOS DEMÁS



Hugh Whiting le comentó al taquillero que, como le apetecía pasear hasta casa campo a través, dejaba la maleta en la estación y luego la recogería.

—¡Qué pronto ha vuelto usted! —exclamó el taquillero.

Hacía sólo cuatro horas que le había vendido un billete de ida y vuelta a Londres. Pero lo había visto coger un tren de cercanías.

—Espero que no haya tenido ningún percance —añadió el empleado.

—En absoluto, Parker. Es que he cambiado de idea. Es una tontería ir a Londres en un día como éste.

El comentario de Whiting hizo que Parker acabase de reparar en la agradable temperatura y en lo azul que estaba el cielo. El taquillero se acercó a la entrada y siguió con la mirada a Mr Whiting, que fue carretera adelante y se internó luego por un sendero cubierto de hierba con paso regular y sosegado. El joven mozo de estación se asomó a ver qué miraba Parker.

—Nada mal para un hombre de su edad —dijo Parker, como si se enorgulleciese de ello.

—Un solterón empedernido, ¿verdad?

—En realidad, soltero no es. Estaba casado cuando llegó aquí por primera vez. Pero ella murió. Él estuvo fuera un par de años, volvió a Badknocks y allí vive desde entonces.

A partir de la granja a la que conducía, el sendero se bifurcaba en varios ramales que se adentraban por los henares y judiares de la finca. Las judías acababan de brotar. Las arracimadas flores blanquinegras desprendían una fragancia similar a la de la azucena, aunque algo más dulzona.

Oboe, no clarinete, se dijo Hugh. La distinción se le había ocurrido años atrás, y la recordaba todos los veranos.

Hugh Whiting era un compositor, más eminente que famoso. El curso de los años lo había hecho tan eminente como anticuado. La razón de que hubiese hecho la maleta y sacado billete para Londres era que, aquella misma tarde, la Ferrabosco Society interpretaba una mascarada del siglo XVII orquestada por él. Después se celebraría una reunión de la comisión asesora. Había quedado en cenar y dormir en el piso de Adela Turpin, donde coincidiría con Humphrey Dudgeon, cuya ópera sobre Aníbal se ensayaba en aquellos días para el festival de Aldeburgh. Tenía que haberse abstenido de aquella estúpida broma... No había que gastar bromas por teléfono, las condiciones acústicas no eran adecuadas. Al preguntar cómo iban a caber tantos elefantes en una escenario tan pequeño, Adela replicó: «Pero es opera da camera, querido!». Pensar en esto y en la reunión de la comisión asesora, donde Hilda Carpentras reiteraría que el cello no servía para sustituir a la viola de gamba, y todos se pondrían a desdeñar al viejo Jones, lo abrumó antes de que el tren de cercanías se detuviese en la primera estación. Al llegar al apeadero donde se enlazaba con la línea principal, ya había dejado a un lado el estoicismo en favor del oportunismo. Mientras iba de uno a otro lado del andén se dijo que, de haberse quedado en casa, su sentido del deber lo hubiese impulsado a hacer algo con la misa de Mrs Pilkington, un encargo que hacía seis meses que lamentaba haber aceptado. Si el tren de Londres no hubiese llegado con retraso, probablemente se habría subido a él. Pero llegó con retraso. Se agarró a ello como a un clavo ardiendo. Envió telegramas de disculpa, comió unos bocadillos y, cuando llegó el tren local —y lo hizo con exquisita puntualidad— regresó en él. Ahora cruzaba él por el fragante aroma de las flores de judías, cosa que no hubiese sucedido de no haber pensado ir a Londres. Y por la noche se acostaría en su cómodo y amplio lecho, algo que su cuerpo agradecería vivamente, porque había estado en un tris de tener que dormir en un estrecho sofá de un piso de Hampstead.

Al llegar a lo alto de un suave repecho miró hacia abajo, cual Ulises en su viaje de regreso, hacia aquel paisaje que era el suyo desde hacía tantos años. Podía ver su encinar, aunque no la casa. Una melodía que compuso hacía mucho tiempo, y que asoció entonces con la impresión que le causó ver por primera vez el encinar, volvió de nuevo a su mente. No era una gran melodía y nunca le había sacado partido, pero, en aquel trecho del camino, la encontraba con los brazos abiertos, por así decirlo, como si lo aguardase allí para acompañarlo, paso a paso, durante el resto de la caminata. Agradecía el consuelo de tan melodiosa compañía, porque llevaba zapatos de calle y, al llegar al sendero que conducía hasta su casa, le dolían mucho los pies. Como las alpargatas que se ponía para trabajar en el huerto estaban en el porche, se sentó en un escalón, se quitó los zapatos y se puso las alpargatas. Al ir a abrir la puerta notó que estaba cerrada con llave y dedujo que, después de terminar la limpieza, la buena de Audrey se había marchado a casa. Whiting entró con su llave. Audrey había cerrado todas las ventanas, pero había dejado las puertas interiores abiertas para que se ventilase un poco la casa. Todo estaba tal como él lo había dejado, o sea, tal como debía estar. Sólo tenía que dar una vuelta por la casa y abrir las ventanas. Pero no sabía qué hacer con los zapatos, porque en el pasillo no había sitio donde ponerlos. «Dejemos el pasillo como está», le había dicho Julia en cierta ocasión. «Así siempre habrá algo que nos recuerde cómo nos sentíamos la primera vez que entramos aquí.» Y así había quedado el pasillo, sin más decoración que las llamativas rosas del empapelado del techo, bajo el que pasó el féretro de Julia. Whiting fue a la planta de arriba con los zapatos en la mano y entró en el dormitorio.

Un hombre y una joven estaban acostados en la amplia cama. La joven era Audrey. Dormía con la boca entreabierta. El hombre yacía junto a ella, con la cabeza recostada en sus pechos. El amor los había sumido en un sueño tan profundo, que ninguno de los dos se movió. Feos, desgreñados, inquietantemente de tamaño natural. No había nada hermoso en ellos, sólo la nobleza de la absoluta despreocupación.

Hugh iba ya escaleras abajo cuando reparó en que el rostro del hombre le resultaba familiar. Era el rostro del encargado del Departamento Rural de Desratización, un fornido joven que, de vez en cuando, los visitaba para ofrecer la estratégica disposición de veneno en la morada y cuyos servicios, a menudo, no aceptaban. Pero, como nunca lo había visto dormido y semidesnudo, en un primer momento no lo había reconocido. Ahora, aunque tarde, estalló su furia. Era el ultraje cometido contra su cama lo que le enfurecía. ¡Su cama, su honorable y solitaria cama, deshonrada como una cama shakespeariana! ¡Y por un encargado de desratización! De haber sido un... ratero, lo hubiese podido tomar a broma, no en vano estamos a merced de las palabras, pero que un encargado de desratización mancillase su lecho era para ponerse a bramar como Otelo.

Al no mediar reacción ninguna que la cebase, su ira se deshilachó y quedó a medio camino entre la desolación y el embarazo. Con la alegría del regreso al hogar hecha polvo, convertido en un intruso en su propia casa, quedó pasmado, con los zapatos en la mano y con ganas de echarse a llorar del disgusto. Aunque, si uno es viejo y contrata a una dispuesta joven para que friegue los suelos con sus rollizos y rubicundos brazos, sale una mañana de verano y regresa inesperadamente, la culpa es de uno si al regreso encuentra algo inesperado.

En su escritorio tenía la Canzona para contralto y dos bajos y en la cocina tenía la cafetera. Aunque de nada iba a servirle. En su propia casa, el honesto y sufrido Whiting iba a tener que escabullirse a hurtadillas, como un delincuente, para dejarles una salida airosa a los amantes. Como dejar los zapatos al pie de la escalera lo hubiese delatado, fue con sigilo al salón, donde podría esconderlos debajo del sofá. Y en ese preciso momento, se oyó un vago y lánguido sonido procedente de arriba, un bostezo que se transformó en sonoro arrumaco: era Audrey, al despertar junto a su encargado de desratización.



Hugh metió los zapatos debajo del sofá, salió de la casa sin hacer ruido y bajó por el sendero, mirando a uno y otro lado con sentimiento de culpabilidad. Pero no había nadie a la vista, que le traicionara dirigiéndole la palabra. Y, aunque todavía dudoso sobre si esconderse o no, siguió hasta pasados el estanque, el establo de Mr Duke y el mojón, o sea, más allá de todo aquello en lo que reparó durante el trayecto en taxi que hizo por la mañana hasta la estación. Una cosa había decidido: dimitiría de la Ferrabosco Society. De no ser por tan ineficiente organización no estaría ahora errante y enojado, víctima de las caricias de los zarzales; acababa de tener que seguir por el arcén, pues el coche que se acercaba era demasiado ancho para el sendero. El vehículo en cuestión redujo la velocidad y se detuvo al llegar a su altura.

—¿Es usted, Mr Whiting? —dijo una voz.

Un hombre y una mujer bajaron del coche y lo abordaron.

—Estaba segura de que era usted —dijo ella—. No olvido una cara. Soy Candida Pilkington, como recordará, y éste es mi esposo. Estamos de excursión por Suffolk y pensábamos pasar a visitarlo y preguntarle cómo va la misa. ¡Menuda suerte! Porque por poco nos cruzamos.

—Menuda suerte —dijo Hugh. Y así era, en cierto modo: una suerte loca, para la pareja que dormitaba en su lecho—. Sobre todo para mí —añadió—. Porque voy a la iglesia, y podrán ustedes llevarme.

Hugh no tenía ni la menor idea de qué iba a hacer con aquel par, pero por lo menos podría mostrarles la iglesia. Aunque fuesen papistas, no tenían por qué desagradarles inocentes costumbres inglesas como la de enseñar las iglesias. Y, de paso, les enseñaría quién mandaba «allí».

De manera que se limitó a quedarse mirándolos, mientras ellos daban la vuelta sin rechistar. Y, cuando el coche se hubo situado de nuevo a su altura, en sentido contrario, subió como si estuviese acostumbradísimo a pedir aquel tipo de favores.

—¿Celebran algún festival de música? —preguntó Mrs Pilkington en un tono que indicaba su buena disposición a hacer pequeños favores—. Creo que es todo un progreso utilizar sus iglesias anglicanas para los festivales de música. ¡Pobrecitos!

—Nuestra iglesia es muy pequeña. Gire a la derecha.

—¡Con tanto banco! Estos horribles bancos, que te dejan molida. No como en Portugal...

—¡Tenga cuidado con ese perro! ¡Es sordo! Yo soy partidario de los bancos. En algún sitio hay que sentarse.

Eso mismo debió de pensar el perro. Mr Pilkington se detuvo, tocó la bocina, y después musitó para sí: «Un poco tonto sí soy».

El dinero es suyo, y la esposa también, pobre infeliz, pensó Hugh.

—Es un perro muy viejo —dijo—. Y, como es tan viejo, ya no se interesa por nada, salvo por las pulgas. De modo que me temo que deberemos aguardar aquí un rato. Cuénteme lo de Portugal.

Entre Portugal y el perro transcurrieron diez minutos. Diez minutos les pasarían sin sentir a Audrey y a su amante. Si les concedía, pongamos, otra hora, para los arrumacos y la tierna despedida, añadía un cuarto de hora de margen de seguridad, y restaba Portugal y el perro, tendría que hacer tiempo durante una hora y cinco minutos, antes de poder invitar a los Pilkington a su casa. Aunque... ¡un momento! ¡Calma! Porque Audrey, tan cálida como bien dispuesta, sin duda le haría té a su encargado de desratización. Dos horas y cinco minutos. Ahora eran las tres y cuarenta y cinco. Sobre las seis podría considerar que Badknocks volvía a ser su casa... Pero, no. ¡Ni hablar! Tenía que contar también con el boletín informativo de las seis de la tarde. El encargado de desratización difícilmente se iba a marchar sin enterarse de los resultados del cricket. Entre los resultados de los partidos y la tierna despedida... Era mejor pensar en las seis y media.

—Harold, ¿por qué no bajas del coche y apartas al perro? Me parece que Mr Whiting tiene prisa.

De haberles dicho que iba al pueblo, hubiera tenido más recursos. Pero les había dicho que iba a la iglesia, y tendría que atenerse a ello. La iglesia tenía mucho que ver. Por ejemplo, podían consultar el registro parroquial de defunciones, a ver si había algún Pilkington. Y la nota del tablón de anuncios, en la que se informaba sobre la fiebre porcina, podía propiciar una visita a la granja Paigle, donde Mrs Duke los invitaría a tomar el té.



—Ya hemos llegado. No creo que tarde. ¿Prefieren aguardar afuera?

Vana y absurda esperanza. Porque, en el fondo, estaba convencido de que Mrs Pilkington no querría perderse por nada del mundo entrar en la iglesia para flagelarlo con la crítica de sus deficiencias. Como la nota sobre la fiebre porcina había desaparecido del tablón, Hugh no tuvo más remedio que hacerlos entrar.

—Aunque me metiesen en una iglesia con los ojos vendados —dijo ella— sabría, al instante, de qué confesión religiosa se trataba.

—Es pequeña pero bonita —terció Mr Pilkington.

—También lo adivinaría yo —replicó Hugh en tono amable.

—No sé por qué no celebran conciertos aquí, Mr Whiting —comentó ella tras una breve pausa—. Hay espacio de sobras. Incluso diría que es una iglesia demasiado grande para su número de fieles.

—Ya hablaremos de eso luego, si quiere. Pero antes que nada tengo que probar varios tubos del órgano. ¿Dónde prefieren sentarse?

Nadie debería salir de casa sin un cordel; Hugh hacía furtivamente nudos como el que llevaba en un bolsillo. Cuando hubo probado varios de los tubos del órgano más visibles, garabateó unas notas en un papel. Luego les dijo a los Pilkington, en tono animoso, que tenía que probar los diapasones.

Hugh fue a situarse en la cabina del organista y estuvo media hora leyendo la partitura de Treinta y dos voluntarios de Caleb Simper, una obra que encontró allí. Tras leer la partitura con profesional detenimiento, llegó a la conclusión de que Simper había perdido muchas oportunidades.

Después se le ocurrió otro recurso.

—Bueno, esto ya está —dijo al salir de la cabina—. Siento haberles hecho esperar. Con estas cosas hay que ir despacito y con buena letra. Pero, ya que están aquí, les enseñaré la torre.

—Verá, Mr Whiting, antes de que nos la...

No les dio tiempo. Además la puerta de acceso a la torre estaba cerrada con llave.

—Supongo que la llave debe de estar en la sacristía —la interrumpió Hugh—, Es sólo un momento.

—Antes de que nos la enseñe —repitió ella—, hay un par de cosas que me gustaría comentarle.

¿Conque comentarle un par de cosas, eh? Pues, muy bien. La ignoró por completo y enfiló hacia la sacristía. Detrás de un extintor de incendios asomaba un manojo de llaves. Alguna debía de ser la de la puerta de acceso a la torre. Aunque poco importaba, porque se le acababa de ocurrir otro recurso, más agradable y provechoso.

Hugh se dio la vuelta, haciendo sonar las llaves.

—Son sólo un par de cosillas las que me gustaría comentarle, Mr Whiting —reiteró Mrs Pilkington, mientras él probaba a abrir con una de las llaves.

—Es acerca de la misa que le encargué.

¡Ya estaba con su misa! pensó Hugh, que logró abrir con la cuarta llave que probó. Por allí se accedía a un estrecho tramo de empinados escalones. Sobre uno de ellos yacía un grajo muerto.

—Es que Harold tiene vértigo —protestó Mrs Pilkington.

Como a Hugh los grajos muertos le daban asco, pensó armonizar la justicia con la conmiseración. De manera que cerró la puerta e indicó a los Pilkington, con un ademán, que se sentasen en un banco. Luego se recostó en una columna y los observó; algo que podía hacer perfectamente, puesto que no sólo era delgado sino bastante alto.

—Voy a escribir esa misa estrictamente a capella, Mrs Pilkington. Será para cinco voces.

—Pues no sé por qué. Porque le aseguro que somos más. Sneckheaton es un barrio muy musical y nuestro coro puede acometerlo casi todo.

—Me refiero a cinco partes vocales. El número de voces que cante cada parte no importa demasiado, siempre y cuando se logre el adecuado equilibrio en el tono. Confío en que sepan controlar a sus tenores. Porque los de North Country, por ejemplo, son demasiado vehementes.

Hugh no debió hacer este último comentario. Porque, al avivar la lealtad de Mrs Pilkington por su pueblo la indujo a reafirmarse en hacer de aquella misa algo personal. Un pequeño solo para Jimmy Rawson —que habría podido dedicarse profesionalmente a la ópera, de no ser porque no quería dejar sola a su madre— era una de las sugerencias que no quería dejar de hacerle; otra sugerencia se refería a los lugares de reunión de los feligreses; otra, a que los hosannas tenían que cantarlos, pianissimo, un grupito de sopranos situado en la galería, para transmitir el espíritu del in excelsis.

—Y me falta una cosa. Una cosa muy importante. ¿Qué era, Harold? Ah, sí. Ahora me acuerdo. Et in unam ecclessiam. Quiero esta sección al unísono, Mr Whiting, y con mucho énfasis. La quiero con una melodía muy vibrante. Porque, tal como yo lo veo, es uno de los pasajes vitales del Credo, y no nos deja muchas alternativas.

Whiting se dijo que las sugerencias de Mrs Pilkington ayudaban a pasar el tiempo. Audrey debía de estar pensando ya en preparar el té.

—Bien —dijo Hugh, en el mismo tono animoso de antes—. Si quieren acompañarme a la sacristía, interpretaré al armonio algunos pasajes de la composición que tengo pensada.

—¿Al armonio?

—Al armonio.

—¿Por qué no puede tocarla al órgano? ¿O es que no sabe tocar el órgano?

—Para las obras a capella prefiero el armonio.

La sacristía daba al norte. Olía a ratones, parafina y tinta. Al abrir Hugh el armonio, una nube de polvo mortecino se elevó lentamente. Cuando Whiting accionó los pedales, éstos exhalaron un olor a cuero enmohecido. Les echaría un vistazo a las llaves.

Dulciana, diapasón, bordón... Tiró de la dulciana y se quedó con el tirador en la mano. Pero era un instrumento tan viejo como sólido, que pronto empezó a sonar bien gracias al ritmo que le imprimía Hugh, tan regular y sosegado como el que Mr Parker observó en Whiting al alejarse éste de la estación.

—¿Están cómodos? Bien. Pues, empecemos. Kirie eleison.

Durante media hora, Hugh Whiting la emprendió en clave de sol, interpretando tan libremente la partitura de Caleb Simper que la destrozaba. Aunque, todo hay que decirlo: sólo de vez en cuando miraba el pentagrama. Al llegar a Et expecto, Mr Pilkington empezó a roncar y siguió roncando tan metódicamente como un contrabajo. Además, el armonio se arrancaba por su cuenta con algunos aires, no tan fácilmente armonizables con un estricto a capella como los ronquidos de Mr Pilkington. En conjunto, el instrumento respondía al instrumentista. En cuanto a Mrs Pilkington, estaba más callada que un muerto.

Vaya uno a saber qué le rondará por la cabeza, pensó Hugh, que se preguntaba hasta cuándo iban a resistir sus tobillos. Los fuelles exigían un ligero ajuste en el suministro de viento, pero no era caso de someter los tobillos a pruebas más duras que las requeridas por el fervor.

Preocupado por sus tobillos, por Mrs Pilkington y por la fase por la que debían de atravesar las relaciones entre Audrey y el encargado de desratización, se despreocupó de Caleb Simper y pensó en Hugh Whiting, cuyas necesidades eran ahora perentorias y lo indujeron a arrancarse mixolidianamente con un compás de cinco por cuatro. Llegó a un pasaje que le pareció tan interesante que se detuvo para memorizarlo.

—¿Y esto es el final? —preguntó Mrs Pilkington, terminando con los ronquidos de su marido.

—Esto es el final.

—Como no ha dicho usted nada...

Hugh volvió a colocar el tirador de la dulciana, cerró el armonio y le dio una cariñosa palmadita en la tapa, puesto que no podía invitarlo a unas pastitas.

—Bien, Mr Whiting, me temo que voy a serle franca. No me gusta.

—¿No?

—No. Creo que le falta sinceridad —dijo ella como si le afease al pescadero que la sardina no estaba fresca, y casi empezaba a caerle bien a Hugh, cuando continuó—: Pero no se preocupe, que le pagaré igualmente.

—Naturalmente, Mrs Pilkington. Es lo que se hace cuando se ha encargado algo. ¿Quieren que salgamos a ver las lápidas?

Lo cierto era que Mrs Pilkington no podía caerle bien, como tampoco le hubiese caído bien al hipotético pescadero. Incluso a los pescaderos les molestan los malos modos. Tras descartar la idea de que iba a cobrar el cheque de los Pilkington sin haber hecho gran cosa por merecerlo, Hugh empezó a interesarse por su excursión por Suffolk.

—¿Sabe lo que me ha desilusionado? —dijo Pilkington—, Que esperaba ver un orquídeo.

—¿Un orquídeo? Ah, pues, si cogen la calle a la que da la parte trasera de la capilla wesleyana, la siguen hasta llegar a la segunda señal y giran a la izquierda, y luego de nuevo a la izquierda, y de nuevo a la izquierda hasta pasar el puente, y siguen todo derecho hasta llegar al viejo molino, bajan allí, cruzan la verja blanca...

Hugh se interrumpió. Habían llegado al cementerio. Al otro lado del jardín estaba el rector, que se apresuraba a darle la bienvenida a un joven.

—¡Al fin llegó! Casi había perdido toda esperanza acerca de usted. No tiene por qué excusarse. En absoluto. Más vale tarde que nunca.

El joven respecto al cual el rector había abandonado toda esperanza era el encargado de desratización.



El calor del sol y el azul del cielo y la negrura del rector y la fragancia de los tejos del cementerio y el dolor de tobillos y todos los percances de aquella tarde interminable —desde la deshonra de su lecho a las impertinencias de Mrs Pilkington—, todo ello unido al mal sabor de boca que le dejó el convencimiento de haber sido poco amable, se unía en su interior para hacerle comprender de un modo armonioso, y casi tan concluyente como un amén, que podía volver a casa. Y solo. Porque Mrs Pilkington subía ya al coche.

—¡Date prisa, Harold! Tenemos que marcharnos ya.

—Sí que hemos de marcharnos, sí —dijo Harold.

Mr Pilkington lo musitó tan bajito como cuando pensó «Un poco tonto sí que soy», después de tocar la bocina para espantar al perro. No cabía duda de que hablaba a menudo para sí mismo, pues, salvo en el confesionario, tenía pocas esperanzas de que los demás hiciesen caso de sus comentarios.

—Adiós, Whiting —dijo ahora—. Ha sido una tarde muy interesante. Muy interesante. Aunque me temo que le hemos robado mucho tiempo.

—¡Harold!

Harold se hacía el remolón, como si aguardase algo que sabía que no iba a ocurrir. Pero enseguida dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada. Todo un prodigio se le antojaba a Hugh que aquellos dos yacieran juntos con la misma despreocupación que Audrey y el desratizador.

—Adios, Mr Whiting —se despidió Mrs Pilkington.

—¡Paren! ¡Paren! Voy con ustedes —les gritó Hugh.

Como era Mr Pilkington quien conducía, el vehículo se detuvo. Hugh subió.

—Su esposo quería ver un orquídeo —le dijo a Mrs Pilkington—, un Aceras anthropophora, y no lo encontrará si no voy con él.

Mrs Pilkington llegó sin equivocarse a la capilla wesleyana, siguió por la calle paralela a la parte trasera, pasó la primera señal y, al llegar a la segunda, giró a la izquierda, y de nuevo a la izquierda. Luego cruzó el puente y continuó hasta el viejo molino. Había sido innecesario guiarlo porque memorizó con toda exactitud las indicaciones de Mr Whiting. Mrs Pilkington se quedó en el coche, no sin señalar que no la necesitaban —de nuevo su impertinencia— y que prefería quedarse allí leyendo un libro.

Ellos caminaron poco más de tres kilómetros por un prado delimitado por un brezal, sin apenas hablar. Mr Pilkington parecía como en trance y Hugh estaba cansado. Cerca del lugar donde crecían los orquídeos, Hugh se sentó y dejó que su acompañante los encontrase por sí mismo.

Mr Pilkington empezó a ir de un lado para otro y a mirar a uno y otro lado. Mientras lo observaba, Hugh reflexionó sobre el afán, tan arduo y azaroso, de los demás en pos del placer. Se dijo que, sin proponérselo, aquella tarde se había convertido en instrumento del placer de tres personas, de las que sólo Audrey podía inducirlo a mostrarse complaciente. Y aun en su caso lo máximo que hacía por complacer a Audrey era elogiarla por no desordenarle sus papeles, regalarle algo por Navidad y por Pascua, y darle una propina cuando hacía algo que le agradaba. Y, sin embargo, ella, el encargado de desratización (que, en aquel mismo momento, debía de prepararles una muerte inmisericorde a los inofensivos ratones de la iglesia) y Pilkington... ¿En qué hubiese parado el placer de aquellas tres personas, de no empujarlo a él el azar al trajín que se había dado por ellos? El azar y una cierta debilidad de carácter. Porque pudo, perfectamente, haberse ocultado en su jardín, y se habría ahorrado toparse con los Pilkington. Aunque la verdad era que sus motivos no fueron del todo desinteresados. Si, al llegar a la casa, se quitó de en medio enseguida, fue sólo para evitarse un disgusto y no poner en evidencia a Audrey. Si se había molestado en ir hasta donde crecían los orquídeos, había sido tanto para secar las lágrimas de Mrs Pilkington como para alegrarle el corazón a Mr Pilkington. Los motivos puros son un tema infértil; no surgen de ellos las fértiles ramas de la especulación; son incapaces de desarrollar un contrapunto.

No obstante, poco habían influido sus motivos, por más impuros que fuesen. Lo contingente y el nítido espejismo del libre albedrío conformaron el curso de los acontecimientos, lo alejaron del sensato propósito de pasar una tarde apacible bajo su propio techo, y lo abocaron, de improviso, a vivir para los demás. Era una forma muy desordenada de vivir. Sin embargo, para algunas personas era el modo de vida habitual; aunque eso los tuviese a menudo quejosos y de mal humor, lo sobrellevaban. No dejaban de atender a sus quehaceres, tenían tiempo para todo y, en definitiva, sobrenadaban en el caos. No cabía duda de que era toda una técnica, y cuestión de práctica. Hugh Whiting reconocía que, en cuanto a vivir para los demás, estaba desentrenado. Se atenía a aquello de que el buey solo bien se lame. Era un hombre tranquilo, pulcro, abstemio y egoísta. Era un buey con reuma al que mortificaban los mosquitos. Y ardía en deseos de volver a su establo.

—Confío en que no les muestre los orquídeos a personas poco de fiar, capaces de arrancarlos y llevárselos.

—Usted es la única persona a quien se los he mostrado.

Mr Pilkington se sonrojó de pura satisfacción. He salido bastante airoso, pensó Hugh. Aunque la verdad era que lo había dicho a la defensiva y no por amabilidad.

Ver los orquídeos hizo aflorar un nuevo Pilkington. Durante todo el trayecto de regreso, no dejó de hablar de las flores silvestres; de las autóctonas, de las verdaderamente raras, de las que florecían por azar y de las que dejaban de florecer por culpa del hombre. La guerra, explicó, había producido daños incalculables, y había trastocado por completo la flora británica. Mr Pilkington sabía tanto que aburría.

Dicen que las hadas se alimentan del néctar y del aroma de las flores, y Pilkington tenía en aquellos momentos el talante de un hada que acabase de dar cuenta de un opíparo banquete. Su buena digestión le permitió soportar el reencuentro con Mrs Pilkington. Percatarse de su propia satisfacción había mitigado el resentimiento de su esposa, que, al final, se vio obligada, por pura autodefensa, a decir que se lo había pasado muy bien con el libro y que había visto una comadreja.

—Mr Whiting parece cansado —observó.

—¡Oh, querida, espero que no!

—Lo que necesita es un trago de coñac.

Sacó una petaca y un vasito, mientras aseguraba que siempre había que llevar coñac encima, como hacía ella. Aunque nada la ponía más insoportable, había que reconocer que el coñac era excelente. Hugh empezó a ser de nuevo el que era siempre y, cuando insistieron en que lo menos que podían hacer por él era llevarlo a su casa en coche, les contestó que prefería ir primero a la estación, donde tenía que recoger una maleta.




LA FELICIDAD



—Lo peor es el cuarto de baño —dijo Mr Naylor, de la agencia inmobiliaria Elwes and Sons—, Que esté en la planta baja. A la gente no le gusta tener el cuarto de baño en la planta baja. Ni en broma, vaya.

—No, supongo que no. Pero... —le interrumpió Lavinia Benton.

—Ya sé lo que va usted a decir, Mrs Benton. Va a decir que por qué no convertir el tocador de arriba en cuarto de baño, y el cuarto de baño en leonera, en cuarto para los niños, o en estudio, si no tienen hijos. Quitando de aquí el cuarto de baño, sería ideal para cualquiera de esos usos, porque es muy espacioso para ser un cuarto de baño. Claro que entonces habría que hacer que las cañerías pasasen por arriba. Y lo de la fontanería, Mrs Benton... ¡Está por las nubes! A nadie que comprase la casa se le ocurriría, tratándose de una vivienda de estas características..., que no es como lo que se hacía antes, de roble. Aparte de que supongo que no querrá subir el precio a causa de las obras. De manera que me temo que volvemos a estar como al principio.

Pero Mr Naylor se había puesto la venda antes que la herida. Porque el «pero» de Lavinia le había provocado la reflexión de que una superficie cada vez más extensa del sur de Inglaterra la ocupaba, entre las siete y media y las ocho y media de la mañana, gente que, resignadamente, se bañaba en la planta baja. Y no tan resignadamente, en realidad, pues no faltaban quienes se compraban un bungaló. Tanto Mr Petherick, de Petherick, Petherick and Sampson, como Mr Cox, de Ransom and Titters, le habían expresado la opinión de que Aller Lodge, una casa de dos plantas de sólido ladrillo, como la de la difunta Miss Esther Jeudwine, perfectamente restaurada, habría sido bastante fácil de vender si hubiese sido de una sola planta, como un bungaló. Todo era cuestión de psicología social, pensaba Lavinia, que, como columnista de la pretenciosa Women's Pages, estaba acostumbrada a sacar de donde no había; de ese temor del vulgo a que lo sorprendan desnudo, un temor que, si no primitivo, porque el hombre primitivo tenía más apremiantes preocupaciones respecto de lo que pudiera sorprenderle, debía de remontarse a tiempos muy remotos, y haberse visto reforzado por las diferencias de clase —los ricos vestidos y los pobres desnudos— y por el énfasis que la cristiandad ponía en el decoro. Porque si un faquir puede seguir siendo venerable aunque vaya en taparrabos, un arcediano a duras penas puede ir sin polainas. En resumen, la turbación que produce que lo sorprendan a uno desnudo es, al igual que la satisfacción de poseer una virgen, una de las cosas que se vienen dando por sentadas desde hace siglos, y que tiene mucho de idée reçue, suscrita por ambos sexos por igual. Y, sin embargo, ese temor del vulgo, acentuado por la tradición, mitigado en tanto que algo asumido, y que formaba parte del modo de vida británico, cesaba de pronto de funcionar en las casitas de una planta, donde los contratiempos que pudieran justificarlo —cacos, perros enloquecidos, coches que se estrellan, voyeurs, detectives privados y prácticamente todo, a excepción de la bomba atómica— eran mucho más previsibles. Pero conviene recordar que siendo el cuarto de baño, como es, algo de tan reciente implantación, la opinión pública no ha tenido todavía tiempo de hacerse sobre el mismo la adecuada composición de lugar, y se seguía uno moviendo entre conjeturas.

Lavinia se había percatado de que Mr Naylor la veía con simpatía, aunque no por ello se privase de tosecitas. Claro. El pobre hombre se quería marchar ya.

—Bueno, Mr Naylor, adiós. Y gracias por su amable información. Me temo que le ha caído una papeleta difícil, pero estoy segura de que hará lo que pueda.

—Haré lo que pueda —dijo él, con una voz que, siendo más sincera que la de ella, sonaba menos optimista.

Casi sintió pena por él al verlo marchar, porque era el más amable de todos ellos, y el único que había mostrado una mínima comprensión por lo apurada que estaba. El testamento de la prima Esther no podía estar más claro. Dejaba lo que tenía, con un margen razonable para posibles gastos. Una breve lista de regalos para que la recordasen —que Lavinia había respetado escrupulosamente hasta la fecha— había sido adjuntada al testamento. Deseaba que en la misa de su funeral no se cantasen himnos. En su testamento decía también que la casa y sus pertenencias, salvo aquellas incluidas en la lista de regalos antes referida, debían venderse, y el producto de la venta impuesto a plazo fijo para garantizar la educación de sus tatarasobrinas, Emily y Jemima Jeudwine, y que el capital fuese dividido entre ambas cuando llegasen a la edad de veintiún años (eran gemelas). Había nombrado albaceas a Hugh Dickenson Jeudwine y a Lavinia Benton.

Desgraciadamente, Hugh había muerto, a causa de las heridas, a las pocas horas de producirse el accidente de automóvil en el que había perdido la vida su tía abuela, y no había manera de vender la casa que debía proporcionar el capital para asegurar el porvenir de las hijas de Hugh, que entonces tenían tres años.

Durante los cuatro meses que duraba ya su albaceazgo, Lavinia había hecho varias escapadas para visitar Aller Lodge, movida al principio por la nostalgia y la responsabilidad, pero luego descorazonada y desconcertada. El servicio, un matrimonio llamado Mullins, había recibido una pequeña herencia y habían alquilado una casa en Felixstowe; el gato, Dollop, se había ido con ellos. Los regalos de la lista ya habían sido enviados; los mejores muebles, la porcelana y los libros habían ido a parar a las salas de subastas de la capital del condado, y la cubertería de plata, los cuadros de flores de la escuela flamenca y la colección de relojes de pared, a Sotheby's. Señalando que ya no corrían tiempos para trastos viejos (con lo que, de paso, le dio a Lavinia tema para escribir media columna sobre los efectos de los programas de radio en un inglés de élite para oyentes ingleses, que con su genio innato para acuñar frases hechas, cogían con entusiasmo algún término desvitalizado, como «era», y lo pulían para convertirlo en algo sorprendente), el anticuario local se había llevado varias furgonetas cargadas de trastos. Sólo quedaba lo justo para evidenciar que la casa necesitaba considerables reparaciones y ser decorada de nuevo de arriba abajo.

Tan vacía, parecía albergar únicamente el ruido del tráfico que pasaba frente a la verja y al seto de laureles que protegía su estrecho jardín.

—Y todos esos laureles —había comentado Mr Petherick—, ¿Quién va a querer tener que cuidar laureles hoy en día? Los laureles están pa-sa-dos. ¡Pasadísimos!

Y, sin embargo, cuando Lavinia iba a visitar a su prima Esther nunca había reparado en el ruido del tráfico. Durante el día, siempre enfrascadas en lo mucho que tenían que hablar; y, durante la noche, porque el dormitorio de Lavinia estaba en la parte trasera y daba a un peral.

—Bueno, hija, aquí estamos, dispuestas para una de nuestras largas y agradables charlas. Siéntate, querida. ¿No te has traído ninguna labor?

—Punto de cruz.

—A ver. Hum. No está mal, no está mal. Es el mismo que trajiste la obra vez, ¿no? Claro, sin duda en Londres tienes muchas otras cosas que hacer. Ahora cuéntame las últimas extravagancias que se llevan.

—Trajes de noche de franela roja, de manga larga, cuello alto y ribetes de croché.

—Nosotras llevábamos punto de espina. Mucho más práctico y no se deforma al lavarlo.

Si Lavinia le hubiese hablado de gorgueras almidonadas, de los delantales de gasa o de las calzas largas, como las más recientes extravagancias, seguro que la prima Esther habría dicho que ella las había llevado, y con alguna variante mejorada.

—¿Quieres un puro?

—No, antes de cenar no.

Lo de los puros había empezado cuando Lavinia decidió dejar a su esposo y ganarse la vida por su propio esfuerzo, y había sido idea de la prima Esther.

—¿No te parecerá mal que coja un empleo? —le había preguntado Lavinia, porque, desde que era pequeña, la aprobación de la prima Esther le había infundido siempre fortaleza.

—¿Parecerme mal, querida? —le había contestado la prima Esther—, ¿Por qué? Ahora podrás dejar esa birria de cigarrillos y fumar puros. A mí George Sand siempre me ha caído muy bien, ¿sabes? Una mujer encantadora, y con tanto talento. Pero tú, puros, muchachita, que no estás hecha para ningún De Musset.

Ahora sólo se oía el ruido del tráfico, porque la prima Esther estaba en la tumba, y el reloj Boulle y aquel otro que tocaba Partant pour la Syrie sonaban en Sotheby's. Y la casa —la única casa en la que Lavinia fumaba puros— estaba en venta sin que nadie la quisiese comprar.

Parte del ruido se detuvo en la verja. Sonó el timbre. ¿Un comprador? Era Mr Naylor, que volvía, que volvía por algo que le rondaba por la cabeza. No había más que ver la expresión de su cara.

—He tenido una idea, Mrs Benton. Mientras iba en el coche he estado pensando en esos laureles, en el trabajo que daría tenerlos siempre bien cuidados. Otro inconveniente, me he dicho. ¿Inconveniente? Pero si es el principal atractivo, aunque no he caído en ello hasta que me he fijado en uno de nuestros propios carteles de «en venta», justo frente a Beck St Mary's. «amplia fachada.» ¿Amplia fachada? ¿Quiere una fachada más amplia? Así que he dado media vuelta, y aquí estoy.

—A tiempo de tomar una taza de té. Acabo de hacerlo para mí. Siéntese, por favor. Está en un momento.

Lo sabía y no lo sabía. Pero lo que sí sabía con toda certeza era que, si no hacía un esfuerzo por dominarse, haría una tontería.

Al volver con la bandeja, el balcón estaba abierto y Mr Naylor paseaba por el jardín, más contento que unas Pascuas. Entró, frotándose las manos, rebosante de amabilidad.

—Sí, Mrs Benton, es perfecto. No podría ser mejor. De momento puede olvidarse de lo del cuarto de baño. Todo lo que tenemos que hacer es pedir un permiso de obras. Y lo concederán, no se apure. Toda esta zona de Long Mongton es suelo urbanizable, y parte del proyecto municipal del cinturón de ronda. Sí, pronto saldrá de apuros. Lo he estado midiendo. Y hay espacio de sobra para dos.

—¿Dos? —dijo ella, sujetándose a la tetera.

—Dos bungalós —dijo Mr Naylor.

Se lo dijo como si le prometiese naranjas a una niña, a una niña de la época victoriana con babero, para quien las naranjas habían significado siempre... naranjas. Dos bungalós. Dos familias bañándose confiadamente en el jardín de la prima Esther.

—¿Dos bungalós?

—Con garajes. Los hacemos en un santiamén —dijo Mr Naylor—, Y dobla el dinero que esperaba conseguir por la casa tal cual está.

Doblar el dinero. Y, si no conseguía doblar también el agradecimiento de la viuda de Hugh —quien, obtuviese lo que obtuviese, no se lo iba a agradecer lo más mínimo—, sí podría, por lo menos, conseguir un diez por ciento de descuento en el convencimiento de que, no estando ya el pobre Hugh para defender los intereses de sus hijas, Lavinia malvendería la casa al primero que le ofreciese dos chavos.

—Y que no es probable que consiga, piensa usted, ¿verdad?

—Si quiere que sea sincero con usted, como es siempre mi deseo, ni en un siglo.

Se sintió invadida por una tenue esperanza.

—Desgraciadamente, no creo que pueda permitirme costear las obras.

—¿Obras? ¡Dios nos libre! La arruinarían. No, no. Lo que tiene que hacer es venderlo como terreno edificable. Y, en cuanto tenga el permiso, lo vende en un decir amén.

Dos mariposas, un poco atontadas, que acababan de darse un festín en un capullo, entraron por el balcón persiguiéndose, y salieron persiguiéndose otra vez. Mr Naylor y yo diciendo «amén», pensó Lavinia.

—Dos bungalós —repitió.

—Y podrían ser incluso tres —dijo Mr Naylor, tratando de seducirla con tres naranjas, ya que ofrecerle dos no parecía impresionar a aquella señora—. Sí, es una posibilidad muy a considerar. Porque, según quien sea el comprador, si es alguien que tiene una empresa y mano de obra, no dudaría un momento en demoler la casa y levantar un tercer bungaló aquí mismo, donde estamos sentados. Podría aprovechar muchos ladrillos; sólo el plomo del tejado ya vale una fortuna. Y entonces usted puede poner el precio, y lo conseguirá.

—¿Y el peral?

—Cierto, hay que contar con ello. Esos viejos árboles... meten las raíces por todas partes. Pero..., en media hora de excavadora... Le sorprendería. Oiga, ¿no llaman a la puerta?

Era una mujer cubierta de visón que llevaba una carta de Ransom and Titters para ver la casa.

—Qué encantadora, esta casa tan antigua, ¿verdad? —comentó—. Toda de estilo georgiano. Nunca me cansa. Tiene mucha personalidad.

—Pues es de estilo Victoriano.

—¿Y entonces por qué parece de estilo georgiano? Debe de ser una imitación.

Estaba tan claro que aquella mujer no iba a comprar la casa, que Lavinia no sintió el menor embarazo por lo que pudiera tener de incómodo verse interrumpida por la cliente de una agencia mientras tomaba el té con el empleado de otra.

Combinando el tacto con el sentido comercial, él volvió al jardín y midió los pasos con mayor detenimiento. La envisonada señora también era amante del detenimiento y, antes de marcharse, quiso ver todas las habitaciones y todos los armarios, haciendo un sinfín de preguntas y dándose aire de persona acostumbrada al dinero. «¿De verdad? ¡Qué original!»

Mr Naylor dijo caballerosamente que, con mujeres así, nunca se sabía. Que igual podía presentársele algo a través de ella.

—¡Qué horror de mujer! —exclamó Lavinia.

Mr Naylor, en cambio, se mostraba tan cordial que Lavinia no se sintió obligada a ocultar su desánimo en su exclamación. Y si él, por su parte, pudo pensar que no era muy propio reaccionar con desánimo ante la halagüeña perspectiva que le acababa de plantear, no lo exteriorizó. Recordó que tenía otra cosa que hacer, le dio las gracias por el té y le dijo que pensase en su proposición. Todo lo que tenía que hacer era llamarlo por teléfono por la mañana. Traería los impresos para solicitar los permisos y se ocuparía del resto.

No muy convencida, Lavinia recorrió toda la casa abriendo puertas y ventanas. Aquella mujer que tanto adoraba el estilo georgiano tenía una insensibilidad georgiana para los olores, y su perfume atufaba por todas partes. Allí estaba el dormitorio, el frustrado dormitorio en el que la prima Esther no había muerto. Al final todo se había torcido; la casa se había visto imposibilitada de cumplir con su cometido.

«Podría perfectamente aceptar», se dijo al fin. «Aceptar, y decirle adiós a todo esto.»

Se despide uno mejor fuera de cuatro paredes. De manera que salió y estuvo paseando arriba y abajo frente a los arriates, procurando no mirar hacia la casa, a la que las ventanas abiertas daban una curiosa animación, como si se estuviese celebrando una fiesta. Miró las flores; se fijó en cuánto habían crecido las malas hierbas desde el verano. El jardinero que había estado unas horas adecentando un poco el jardín no lo había dejado como lo dejaban los Mullins. Da igual, da igual. A las flores tampoco parecía importarles; las zinnias, las malvas y las aterciopeladas dalias tenían un aspecto exuberante y vigoroso. Hay que reconocer que las flores prefieren la compañía de las malas hierbas que la del desbrozador. Son leales, ante todo, al reino vegetal; les encanta verse libres del celo, del entrometimiento y de las cortapisas del jardinero. Una dalia acababa de perder sus pétalos. Lavinia se percató de que en los diez minutos no había estado mirando las flores, de que ni siquiera se había fijado en ellas sino que simplemente, había estado explotándolas, y había convertido una observación real en un párrafo lleno de ensoñación. Da igual, da igual. Bien mirado, los Mullins las habrían presentado a una exposición floral. No era sorprendente que prefiriesen quedarse con las malas hierbas.

Fue caminando lentamente por el césped con la cabeza gacha, hacia el peral. Era un árbol viejo. Decían que estaba allí antes de que construyesen Aller Lodge. Estaba ya muy alto y tenía gruesas ramas cuando llegó la prima Esther. Nadie sabía cuándo lo habían plantado. Su fruto, color verde oscuro de obsidiana, de piel suave, alargado, casi cilíndrico, maduraba muy tarde y colgaba allí durante todo el invierno. Al ser tan viejo, el peral tenía sus achaques y sus caprichos. La primavera anterior, había florecido de manera tan exuberante y ufana que la prima Esther le había enviado un telegrama para que fuese a verlo. En cambio aquel año —eso, por lo menos, dijeron los Mullins cuando asistieron al funeral— había florecido tan poco que no tenía ni abejas. «Te he vendido», dijo Lavinia apoyando la mano en su corteza. Al oír sus propias palabras, se le llenaron los ojos de lágrimas de pura vergüenza. Meneó la cabeza para sacudírselas de las mejillas, alzó la vista y vio algo blanco. Eran unos brotes, recientes, lozanos.

Era sorprendente, y no debía permitir que nada la sorprendiera. Era el capricho de un árbol viejo y, además, ya le había visto brotes semejantes también en agosto. Hubiese sido más extraño oír un cuco. La intensa blancura de los brotes intensificó la súbita anochecida. Tendría que entrar y cerrar las ventanas antes de que empezase el relente. Se sentó en el banco de madera que ceñía el tronco del árbol. ¿Y si compraba ella la casa? No por sentimentalismo, ni por piedad, ni por resentimiento hacia los bungalós, sino por el puro placer de disfrutarla. Naturalmente seguiría utilizando su antiguo dormitorio, para poder oler las flores del peral por la mañana, compartir las abejas con él, oír cómo caía una pera, y otra, mientras ella seguía abrigada bajo el edredón, tras la primera noche con escarcha, y pensaba que lo primero que haría por la mañana sería ir a buscar las peras entre la alta hierba. Al cabo de cierto tiempo —no corría prisa ninguna— el dormitorio de la prima Esther se convertiría en habitación de invitados, y Emily y Jemima, que para entonces ya habrían crecido lo bastante para ir a la casa sin su madre, dormirían allí, sintiéndose mayores durmiendo en una cama grande, como se había sentido ella, y confortadas por una luz encendida, como le ocurría a ella. El tráfico no las molestaría, porque el cinturón de ronda ya estaría terminado y desviaría la mayor parte. El seto de laureles volvería a ser una mojonera. Repintaría la banqueta blanca. Por la noche iría por la casa cerrándolo todo con llave, con aquellas familiares e infalibles llaves; y después se metería en la bañera del cuarto de baño de la planta baja, oyendo ulular a las lechuzas y mirando el mapa de Europa que, afortunadamente ni siquiera el ropavejero que arrambló con todos los trastos se había querido llevar. Si compraba la casa, también compraría otras cosas. Compraría un tintero y un mango y una caja de plumillas, y no volvería a tocar la máquina de escribir. Acabaría de una vez con la inteligente esclavitud. Y, para no correr el menor riesgo, ni siquiera llevaría diario y «lavinia benton» desaparecería de las páginas en letra impresa hasta su escueto adiós en la página de las necrológicas. Hasta entonces, sería Mrs Benton, una vieja inglesa con sombrero de invierno y sombrero de verano, que a veces iría a la iglesia, que a veces se fumaría un puro después de cenar, que se sentaría a leer a la luz de una vela, porque no cansa tanto la vista o por cualquier otra razón presentable. En la vela podrían reparar, porque su resplandor se vería a través del resquicio de la cortina, pero nadie repararía en el delicioso placer que experimentaría ella con el aroma de la cera al fundirse, menguando poco a poco hasta la madrugada. Nadie lo sabría tampoco, porque no pensaba hablar de ello.

Como si su tibio propósito de ir a la iglesia hubiese animado al reloj de la misma, dio entonces un cuarto. Al mirar su reloj, Lavinia vio que estaba demasiado oscuro para ver la hora. Los haces de los faros de los coches alanceaban los laureles. Se levantó con lentitud, posó suavemente los labios en la áspera corteza del árbol y le dio un suave beso de despedida. Había dejado caer su inmaculado brote; una pura afirmación de la primavera, pues ningún fruto iba a dar ya. Pero le había dado una hora de felicidad.




UNA COSA LLEVA A OTRA



La cebolla, la manzana, las pasas, y las sobras de cordero frío cortado a dados hervían a fuego lento. Helen Logie había abierto la alacena y, al ir a coger la latita de curry en polvo, el teléfono volvió a sonar. Hizo una mueca de fastidio, retiró del fuego la cacerola y corrió escaleras arriba. Era Miss Dewlish, que quería consultarle al padre Green algo que podría parecer una bobada, pero de lo que podía depender algo verdaderamente importante. De manera que, antes de que se sentase a la mesa para almorzar...

—No está. Los reverendos no están. Ninguno de los dos.

Helen optó por sentarse mientras hablaba, porque a Miss Dewlish no iba a quitársela de encima así como así. Y, como el hecho de estar sentada no priva forzosamente de actividad, recorrió el pasillo con la mirada y reparó en que el rizado orillo de la estera había vuelto a soltarse y en que la cajita de rapé del padre Green estaba abierta junto al teléfono, tentadora pero vacía. Helen se la guardó en el bolsillo del delantal para llenarla con rapé de la lata que tenía en la alacena. Como la casa era húmeda, el mejor sitio para guardar el rapé era la cocina.

Mientras tanto, Miss Dewlish explicaba por qué el hecho de comprar una marca distinta de pulimento para el suelo (que, aunque costaba seis peniques más, era ovalada y, probablemente, contenía más producto) a Mr Radbone, que tenía una pequeña tienda de comestibles abajo, al final de King Alfred Street (estaba abajo vista desde su casa, aunque desde la rectoría estuviese arriba; dependía del punto de vista, claro) podía inducir a Mr Radbone a volver a cumplir con sus deberes de católico porque, un día que le compró tapioca (consideraba una obligación comprar en las tiendas pequeñas siempre que le fuese humanamente posible), descubrió que no era practicante. Enseguida se le ocurrió que si lograba hacerle ir a Nuestra Señora de Ransom, sólo para ver lo bien que lucía su pulimento (por una vez, estaba dispuesta a dar dos manos, segura de que otros feligreses harían lo mismo por causas similares)... Bien, en cualquier caso, sería un paso, ¿no? ¿Acaso no tenían todos en su corazón el anhelo de la conversión de Inglaterra?

—Bueno, me parece que la entretengo —dijo Miss Dewlish, al ver que Helen Logie no le seguía la conversación.

—La verdad es que sí —dijo Helen sin el menor empacho—, De modo que, si no le importa...

Helen colgó en cuanto tuvo oportunidad de introducir un adiós en la retahíla de protestas de Miss Dewlish, respecto de cuánto se hacía cargo de lo ocupada que estaba, y de lo bien que se las arreglaba para hacerlo todo.

Tras sublimar su enojo con un «¡Que Dios ayude al reverendo!», Helen corrió a la cocina, puso el arroz a hervir, removió el guiso de cordero de la cazuela y cogió el curry. De nuevo sonó el teléfono. Esta vez era el carbonero, para preguntar si les daba igual bolas que cisco.

—¿A seis chelines más la tonelada? Ni hablar.

Aunque al carbonero se lo quitaba una de encima con más facilidad que a Miss Dewlish, al volver a la cocina el arroz llevaba hirviendo más de la cuenta. Y, en aquel mismo instante, oyó entrar al padre Curtin.

—¿Miss Logie?

—¿Sí? —contestó ella mientras agitaba la lata del curry.

Que bajase él, que buenas piernas tenía, pensó Helen. Que Dios me perdone, pero no es más que el coadjutor, se dijo al oírlo bajar.

—Mrs Ward me ha dado un recado para usted, Miss Logie. Quiere saber... ¡Hummm, qué bien huele!

El coadjutor se acercó a la cocina. El vapor del agua del arroz le empañó los cristales de las gafas.

—Es sobre la Venta por Beneficencia de las Mujeres Católicas. Dice que ya le han encargado cinco docenas de las tortas que usted hace. Y que si puede hacer otras tantas para vender en la caseta, además de los buñuelos y de las tartas de melaza. Nos han prometido otra botella de whisky para la tómbola. Conseguiremos que colaboren hasta los que sólo vienen a darse golpes de pecho.

Helen pasó el arroz por la escurridera para que los granos quedasen bien sueltos. Removió la salsa de curry, que ya espesaba, casi en su punto. Ella no lo iba a comer porque ya no digería como antes, pero le gustaba que los demás elogiasen su buena mano para la cocina. Después puso en una bandeja las conchitas de chocolate, las natillas, una hogaza de pan y una jarra con agua, y subió la bandeja. El padre Curtin no hizo el menor amago de cogerle la bandeja; se habría sentido insultada. Ambos se habían criado en familias temerosas de Dios y conocían cuál era el sitio de cada cual: ellos en la iglesia, ellas en la cocina.

—¡No sé lo que ha hecho usted, pero huele que alimenta! —exclamó el padre Green en cuanto entró por la puerta.

—Curry de cordero, reverendo.

—¡Estupendo! ¿Ha llamado alguien?

—Ya lo creo que han llamado. Pero no se trata de nada que no pueda esperar hasta que terminen de comer.

Cuando la comida estuvo servida, volvió a la cocina diciéndose a sí misma que la peor mitad del día ya había pasado.

Ella ya había comido y estaba a punto de preparar el té cuando reparó en que la lata de rapé estaba encima de la mesa de la cocina. El coadjutor ya había vuelto a meterle mano a las pasas. Tenía que retirar la lata de rapé para alcanzarlas y la había olvidado encima de la mesa. Entre enfurruñada y risueña, se puso de puntillas para ver cuánto había bajado el nivel de las pasas en el tarro. Allí, en el estante, estaba el polvo de curry.

Aunque sin llegar a temerse lo peor, sino casi como una formalidad judicial, se acercó al fregadero, pasó el dedo por el interior de la cacerola y se lo chupó. Se había equivocado de lata. Había echado rapé en lugar de curry.

«¡Madre mía!», exclamó para sí, abatida. Tuvo que sentarse para no caerse. ¿Cómo podía haberle ocurrido una cosa así? Aunque estaba claro. Con los nervios, había cogido la primera lata que encontró a mano. Y luego, distraída al pensar cómo iba a arreglárselas para hacer tanta torta y tanta tarta, no había notado la diferencia entre el curry y el rapé. Mientras lo removía, debió de decirse que si el guiso tenía un color más oscuro se debía, quizás, a que la cebolla se había dorado demasiado durante la perorata de Miss Dewlish. ¡Dios la perdonase! Aquello era como servirles matarratas a dos servidores de Dios para que muriesen entre espantosos dolores. Aunque la cosa iba a quedar en dos servidores de Dios sentados frente a un perol de curry, que no podrían ni probar, eso sin contar con haber desperdiciado una cucharada sopera (colmada) del único capricho que se permitía el padre Green.

El agua de la kettle rompió a hervir. «Lo que ocurre es que estoy desbordada», se dijo Helen, y se levantó trabajosamente. Le pesaban los brazos y las piernas una barbaridad. Luego preparó el té y lo subió.

Sólo quedaban unos pocos granos de arroz en la fuente. Los dos sacerdotes habían dejado a un lado sendos platos bien rebañados y comían tranquilamente el pudding.

Todo lo que se proponía decir Helen a modo de disculpa y contrición estaba fuera de lugar. Dejó la bandeja con el té en la mesa y retiró los platos. Cuando ya iba a escabullirse, para eludir cualquier comentario, el padre Green notó algo raro en su actitud. El párroco había «heredado» a Helen al hacerse cargo de la parroquia. Sabía lo mucho que valía pero, también, que había que estarle un poco encima. Interrumpió su anécdota acerca de una begonia de concurso y la miró.

—Un curry excelente, Helen —le dijo.

—El mejor que he comido —secundó el padre Curtin.

—Ah, Helen, ¿quién ha llamado?

—Le he anotado los recados en el bloc del teléfono, reverendo, salvo los dos últimos. El carbonero quería hacernos comprar bolas, pero le he dicho que ni hablar. Y..., y...

Lo de las bolas tiene miga, pensó Helen. Aunque, si eran capaces de no distinguir el curry del rapé, eran capaces de tragarse cualquier «bola».

—¿Y la otra llamada?

—Era Miss Dewlish, reverendo. Me ha costado Dios y ayuda quitármela de encima. Lo peor es que quiere que le compre usted el pulimento para suelos a Mr Radbone, porque no es católico practicante.

—¿No es practicante? Bueno. Pero ¿qué tiene que ver el pulimento?

—Dice que, a lo mejor, viene a misa para ver lo bien que queda el suelo con su pulimento. Y puede que así se habitúe.

—Quizá merezca la pena intentarlo —dijo el padre Curtin— No es mal cebo para que pique.

—No me gusta que se exprese así —dijo el padre Green tras una tosecita— Es impropio. Helen, ¿sabe usted algo del tal Mr Radbone?

—De él, nada. Sólo he visto el escaparate de su tienda y no es muy recomendable. Tiene el pulimento seis peniques más caro.

—¿Cómo es de grande la lata? —preguntó el padre Curtin—. Si da para dos semanas, seis peniques más no sería nada del otro mundo.

—Puede que no, reverendo —replicó Helen—, Pero dejarle de comprar a Mr Vokes, que no falta a misa un domingo, ni el día del santo patrón, y que además se trae a su extensa familia, para comprarle a Mr Radbone, que no se ha dejado ver nunca por la iglesia... Además: ¿quién nos dice que con lo del pulimento va a venir? A mí sí me parece que sería algo del otro mundo.

De nuevo coartado en su celo por las almas, el padre Curtin guardó silencio.

—Eso también está bien razonado, Helen —admitió el párroco.

—Por lo visto, Miss Dewlish olvida que... escoba nueva, mala es parar barrer.

—Ése no es modo de expresarse, Helen. Hay muchísimos conversos que son mejores católicos que quienes lo somos de cuna. Tenga una pizca más de caridad —la reconvino el padre Green.

Lo que no entiendo, pensó el padre Curtin, es por qué Miss Logie se comporta como si estuviese endemoniada, cuando sólo ha sido reprendida de modo apropiado y familiar. ¿No estaría celosa de Miss Dewlish? Cabía pensar que una solterona entrada en años, una hija de María, una eficiente ama de llaves, que trabajaba sin descanso desde la mañana hasta la noche, estaba por encima de estas cosas. Pero, por desgracia, tales personas eran a menudo las peores.



Helen detestaba a Miss Dewlish con la misma tenacidad con que fregaba el umbral, aunque con un talante ajeno al sentimiento de los celos. Ese aire de íntima exultación que observaba el padre Curtin se debía precisamente a una exultación íntima, a un reconocimiento cada vez mayor de que se sentía una mujer nueva; como si el cordero al rapé hubiese sido para ella una fiesta, un desahogo, una levitación, como la que pudiera producirle el olor del mar o escuchar el agudo sonido de una banda de gaiteros. Y como una mujer nueva hizo el resto de sus quehaceres cotidianos, con el desenfado de quien los aborda por vez primera, como una visita admirada de su propia cocina. Luego, arriba en su dormitorio, descalza (para alivio de sus pies), al peinar su melena, de un color fuego casi tan intenso como cuando era niña, reparó en que veía de otro modo las dos fotografías que tenía en el tocador. Una era de Jimmy Stott, de quien estuvo muy enamorada, por quien tanto sufrió, y con quien no pudo llegar a casarse, porque él no estaba dispuesto a abjurar del presbiterianismo. La otra era del padre Ewing, de quien fue ama de llaves aquí, en esta misma casa, durante cinco benditos años de los que estaba muy orgullosa, hasta que él sintió «la llamada» y se fue a las misiones, a África, adonde ella no pudo acompañarlo. Todas las noches miraba aquellas dos fotografías, y todas las noches los tenía presentes a los dos en sus oraciones, aunque hacía ya mucho tiempo que dejó de considerarlos como algo real. Ahora, sin embargo, volvía a considerarlos reales. La realidad de ambos era un reflejo de la suya propia, de la insólita realidad de la mujer que había hecho cordero al rapé.

Aunque el despertador, que sonaba a las seis de la mañana, la revestía de idéntico hábito día tras día, algo novedoso bullía ahora en su mente. Y empezó a darle vueltas. No se trataba sólo del rapé. La inventiva, que no el puro accidente, podía formar parte de la buena cocina, y no sólo a base de conocidos truquillos —la pizca de sal que realza el sabor del helado de chocolate, o las gotitas de extracto de anchoa que realzan el sabor del estofado de ternera—, sino mediante innovaciones más radicales y procedimientos más audaces: comino en la empanada de pescado, por ejemplo, o un guiso de lentejas enriquecido con ruibarbo, o rabanitos picantes en la sémola. Podía ser un buen recurso para que apreciasen su cocina. Porque el cordero al rapé, aunque hubiese a la postre resultado en algo divertido, también le hizo ver que no era lo mismo inspirar confianza que admiración. Y que inspirar confianza a quienes no notaban la diferencia entre el rapé y las especias de la India no era para sentirse muy orgullosa.

Con todo, siguió siendo tan de fiar como antes. Era su sino, y no había modo de escapar a él, le gustase o no. Las ocurrencias de una fantasía desbordada no hacían daño a nadie, puesto que no quedaban más que en eso, en puras ocurrencias. Y aunque el impulso casi culinario de introducir cierta variedad en sus monótonos pecados la indujese a mencionar en la confesión que, de vez en cuando, se le ocurrían ideas alocadas, el padre Green la tranquilizó diciéndole que la mejor manera de evitarlas era no prestarles atención, lo que acalló cualquier leve remordimiento de conciencia que Helen Logie pudiera tener. Tanto es así que cuando una de las burbujas de su burbujeante fantasía emergió a la superficie desde el sótano a la planta baja, le había prestado tan poca atención que sólo al volver a la cocina a planchar cayó en la cuenta de que la mesa que había puesto para que tomasen el té los reverendos no tenía el aspecto acostumbrado.

¿No habría olvidado las tenacillas para el azúcar? Ya había terminado con lo más difícil de planchar. Y, mientras le daba los últimos toques a un pañuelo de bolsillo, la asaltó la imagen de la mesa que había puesto. No faltaba nada, sino que les había servido además una salsera con salsa de menta.

Pese a que, como cuando el rapé, exclamó «¡Madre mía!» y se sentó, no fue por pasmo ni abatimiento, sino porque le dio tal ataque de risa que no pudo tenerse en pie. Y, en lugar de lamentarse por excederse en sus obligaciones, exclamó: «¡Ya te aseguro yo que la próxima vez no será por equivocación!». Y casi arrebatada añadió: «Conque empanadillas, ¿eh? El marro me va a venir de perilla». En adelante, la emoción que sentían los feligreses apostando cada semana un chelín en la «porra» futbolística que se organizaba a beneficio del orfanato de Santo Tomás Becket, la obtendría Helen Logie (y sin que le costase un chelín) tratando de superarse a sí misma, de ver hasta qué punto era capaz de conseguir que los reverendos Green y Curtin no advirtiesen nada heterodoxo en sus guisos. Helen no se salía de sus costumbres. No compraba nada inusual y, salvo cuando sazonaba el pudín con jarabe para la tos, no utilizaba ingredientes raros. Todo era casero y hecho a conciencia; la misma cocina casera y económica que practicaba desde hacía años. Un religioso escrúpulo moderaba sus manos los días de ayuno o abstinencia y un innato talento artístico le impedía exagerar con sus toques personales y con sus inventos. El cordero al rapé seguía siendo su modelo, algo insólito pero no incomible. Servir platos incomibles equivaldría a tener que tirarlos y Helen detestaba tener que tirar nada.

Helen ganaba todas sus apuestas. Si, en lugar de apostar contra sí misma, hubiese apostado contra santo Tomás Becket dos a uno, habría ganado por lo menos cincuenta chelines que añadir a sus ahorros, tan parcos que lo notaban enseguida. Al cabo de cierto tiempo, sus victorias empezaron a perder interés. Incluso llegó a desear perder la apuesta, por lo menos una vez, para refocilarse con una exclamación de horror, una protesta, una pregunta o una mueca de desagrado. Tras servir uno de sus inventos, le hubiese gustado hacerse la remolona antes de volver a la cocina; permanecer a la expectativa para ver qué decían, o volver mientras comían so pretexto de haber creído oír que la llamaban, y mirarlos escrutadoramente para ver si advertían algo inusual. A veces, le parecía atisbar una expresión de desagrado tras las gafas del padre Curtin. En otras ocasiones miraba inquisitivamente al padre Green. Pero el padre Green seguía comiendo como si tal cosa y fortalecía la fe del padre Curtin para secundarlo. De no ser por los síntomas de inquietud del padre Curtin, y por el hecho de que cenaba fuera más a menudo que antes —aparte de por las migas de galleta que encontraba de vez en cuando en su dormitorio—, habría creído que la Divina Providencia obraba milagros en su cocina.

Helen se dejó de inventos durante las santas y ajetreadas Navidades, pero volvió a la carga a comienzos del nuevo año. Sin embargo, ya no trataba como antes de superarse a sí misma. Por el contrario, y aunque sin transgredir sus propias reglas, se devanaba los sesos día y noche tratando de dar con algo de verdad anormal, con algún potingue que hiciera imposible que los dos reverendos no lo notasen. Ya que no su buen hacer en la cocina, que reconociesen el empeño que ponía. Que profiriesen, por lo menos, una destemplada exclamación de disgusto, o de asombro, que probase que prestaban una mínima atención a lo que ella cocinaba y ellos comían. Pero, como uno de los buenos propósitos del padre Curtin para el nuevo año fue prestar menos atención al cuerpo, y a lo que a éste gustase o dejase de gustar, ni siquiera tenía la satisfacción de encontrar migas en su dormitorio. Ella cocinaba. Y los reverendos se lo comían. Y no hay más cera que la que arde, se dijo.

«¡No pienso tomarme más molestias por ellos!», exclamó para sí, con lo que no era sino una manera de reconocer su fracaso a la vez que lo disfrazaba. Necesitaba disfrazar su fracaso, porque no le gustaba admitir que tenía menos fuerza moral que Miss Dewlish. «Bien, Miss Dewlish, después de mucho pensarlo, me he inclinado por su opinión y vamos a probar el pulimento Cinderella», le había dicho hacía poco el padre Green a Miss Dewlish. Aunque enseguida la había dejado con la miel en los labios al añadir, ante un grupo de feligresas: «Pero, de momento, seguiremos comprándoselo a Vokes». Y, sin embargo, Miss Dewlish no sólo no se dio por vencida, sino que persistió en su empeño de atraerse a Mr Radbone, yendo a diario a hacer pequeñas compras a su tienda y a charlar un ratito. «Él empieza a flaquear. Y ella acabará por conseguirlo», comentó Willy Duppy, el chico de los recados del pescadero que tenía la tienda frente a la de Mr Radbone y que, por lo tanto, disponía de un excelente punto de observación para presenciar cómo se luchaba por la salvación de un alma. En el rebaño del padre Green había varios inmigrantes irlandeses, y Willy Duppy, hijo menor de una viuda, era una de las ovejas predilectas. En las mañanas en las que Willy ayudaba a misa desayunaba en la cocina de la rectoría. No era de extrañar que hiciese una montaña de un grano de arena al pasar el parte del sector «Radbone» del «frente católico». Los informes de Willy Duppy eran viscerales como partes de guerra.



A mediados de febrero, el padre Curtin descubrió con satisfacción que le resultaba más fácil de lo que había imaginado ignorar al cuerpo, y comer lo que le pusiesen delante prescindiendo de si le gustaba o no. Además, había visto un paquete de velas en el alféizar de la ventana de Mr Radbone; evidencia, según Willy, de lo que le rondaba por la cabeza, pues, ¿por qué iba a tenerlas allí si no? En otro orden de cosas, quienes disponían de tiempo para ello incubaban la gripe; y otros arrastraban resfriados de cuidado. Por orden del médico, el padre Green se vio obligado a abandonar las filas de estos últimos y a guardar cama. En medio de semejante panorama, volvió a dar señales de vida la burbujeante imaginación de Helen, que había puesto a hervir en un caldero doce docenas de naranjas. Se disponía a machacar la pulpa y a cortar las mondas a tiras cuando se le ocurrió que un toquecito de mostaza podía ser un interesante aderezo. Aunque no para la mermelada destinada a la venta —pues era una mermelada muy solicitada que contribuía a los ingresos parroquiales tanto como su repostería—, sino para un bote experimental que reservaría para los reverendos. Fue, sin embargo, una idea fugaz que enseguida desestimó. Tenía muchísimo trabajo por la tarde y, cuando terminase las manipulaciones previas para la preparación de la mermelada, estaría demasiado cansada incluso para preocuparse por lo mucho que le dolía la espalda.

Como por la mañana siguiente no fue a misa, el padre Curtin pensó que habría cogido la gripe. Aunque algo desconcertado al pensar que ni lo iban a ayudar ni a alimentar, era lo bastante joven como para que le sedujese la idea de demostrar que sabía valerse por sí mismo. Pese a todo, la chimenea del salón estaba encendida, la mesa puesta para el desayuno y, desde la cocina, le llegaban los ruidos y los aromas propios de la preparación de un desayuno. El padre Curtin acercó las manos al fuego para calentárselas y aguardó. Oyó pasos. Se entreabrió la puerta y asomó una bandeja tras la que esperaba que apareciese Miss Logie. La bandeja siguió donde estaba y la voz de Miss Logie, algo más crispada que de costumbre, según le pareció, anunció:

—Aquí tiene, reverendo. Su desayuno.

Como dedujo que no había más remedio, cogió la bandeja. Y, al cogerla, casi se le cae. Quien se la tendía era, si la vista no le engañaba, una perfecta desconocida con una desgreñada melena pelirroja que le llegaba por los hombros.

—No me llego —dijo ella—. Tengo reuma en los hombros, y no puedo levantar las manos hasta la cabeza para atármelo.

—Con mucho gusto se la ataría yo, si tuviese un cordel —dijo el padre Curtin, rebuscando en sus bolsillos.

El reverendo padre coadjutor escudriñó también por los recovecos de su mente, en busca de algo que tenía y no tenía que ver con el cabello de Miss Logie. Pero que, si quería demostrar que sabía valerse por sí mismo, había que afrontar sin dilación.

—Tengo una goma elástica —dijo el padre Curtin, que, al oír una tosecita que procedía de arriba, comprendió qué era lo que tenía que afrontar—. Verá lo que vamos a hacer: yo le subiré el desayuno al padre Green.

Subir la bandeja por la escalera era más difícil de lo que imaginó. Por ejemplo, no se apañó para cerrar la puerta con el pie. Debía de tratarse de una de esas habilidades femeninas innecesarias para un hombre. Al oír entrechocar las piezas de vajilla en la bandeja, el padre Green abrió los ojos.

—Miss Logie ha sufrido un acceso reumático. He querido ahorrarle el esfuerzo de subir la bandeja.

—Bien, bien. Muy amable por su parte. Espero que su estado no le impida cocinar.

El padre Curtin se dijo que acababa de demostrar tanta presencia de ánimo como buen sentido. El médico le comentó una vez que tenía el corazón algo cansado. Y, por lo tanto, podía ser muy peligroso para el padre Green ver a su ama de llaves con aspecto de arrepentida Magdalena. De mentón para abajo iba tan aseada y decorosa como siempre, aunque, por extraño que pudiera parecer, eso no mermaba el desasosiego que producía verla, sino que lo acentuaba.

A la hora del almuerzo, Helen llevaba el pelo recogido, aunque no muy bien sujeto. Él lo comentó y le expresó su alivio porque su crisis reumática hubiese remitido un poco.

—No ha remitido en absoluto, reverendo. Willy me ha peinado como buenamente ha podido cuando ha traído los arenques.

—¡Vaya! ¿Y no hay nadie más que pueda...?

—Volverá esta noche a soltarme el pelo, y, por la mañana, a recogérmelo para que pueda ir a misa.

Al padre Curtin no le pareció muy adecuado aquel arreglo, pero tampoco se lo pareció criticarlo. Y, por la noche —movido por un impulso que lo indujo a subir al comedor antes de lo habitual— oyó que le abrían a Willy la puerta trasera. Le pareció que Willy llevaba allí demasiado rato para soltarle el pelo a Helen; tardanza innecesaria, teniendo en cuenta la colaboradora fuerza de la gravedad. No pudo resistir la tentación y fue a asomarse a la escalera de la cocina. Oyó dos voces susurrantes que parecían expresarse con insólita facundia. Bajó un par de peldaños y oyó que lo que hacían Helen y Willy era rezar el rosario. Bueno... Eso estaba muy bien. Pero ¿qué era aquel recurrente y sibilante sonido? No podía ser. Pero era: Willy le cepillaba el pelo a Helen.

Justo en aquel momento, el padre Curtin oyó que le llamaban desde lo alto de las escaleras. Era una llamada aguda y apremiante. El padre Green debía de haber sufrido un ataque al corazón. De modo que corrió al dormitorio.

—¿Quién hay abajo a estas horas de la noche?

—Es Willy Duppy.

—Y ¿qué hace aquí? Porque lleva horas.

—Le cepilla el cabello a Miss Logie.

—¿Qué?

Era todo un alivio descargarse del problema, porque hay ciertos problemas que sólo un sacerdote con mucha experiencia puede afrontar, y una ama de llaves con mucha experiencia es uno de ellos. Aún departían los reverendos, cuando Helen, con dos flamantes trenzas adornadas con sendas cintas azules —Willy era un joven agradecido y aprovechó la oportunidad para mostrar cuánto apreciaba los desayunos—, pasó junto a la habitación al ir a acostarse. La puerta se cerró, pero, sin necesidad de aplicar el oído ni de caer en la bajeza de pararse a escuchar, oyó lo bastante como para saber que hablaban de ella; de su persona y no sólo de su buena mano para preparar los huevos con beicon.

—Yo la reprendería —dijo el joven coadjutor.

—Espero que no tengamos que hacerlo —replicó el párroco—, Aunque no le falta a usted razón. No en vano es pelirroja.

—Es lo que yo llamaría una mujer... sensible.

—No está mal expresado. En cualquier caso, lo mejor que puede uno hacer es fingir ignorarlo...

¡Acabáramos! Todo lo que necesitaba una mujer para que se fijasen en ella era sufrir una crisis reumática que la imposibilitase para peinarse. Ahora ya lo sabía. De manera que, si en adelante no lograba llamar su atención, no podría culpar a nadie más que a sí misma.



Por la mañana, el padre Curtin se interesó por la crisis reumática de Helen —aunque con cautela— y no se ofreció a subirle el desayuno al padre Green. Con cara de ofendida y cierto meneo al andar, Helen subió la bandeja y, como tenía que sujetarla con ambas manos, no pudo evitar que se le cayese otra horquilla del cabello.

—Buenos días, Helen. ¿Se puede saber qué pasa con su pelo?

—Buenos días, reverendo. Espero que haya pasado mejor noche.

—Regular, regular. La verdad es que lo de su pelo me ha desvelado un poco.

—No sabe cuánto lo siento. Ya tiene usted bastantes preocupaciones para preocuparse también por mí. ¿Qué es un poco de reuma? No me impide cocinar, lavar, planchar, ni hacer el trabajo de la casa, salvo quitar el polvo en los sitios altos. Y eso no es más que un pequeño inconveniente. No se preocupe lo más mínimo, reverendo. En cuanto a mi pelo, ¿qué importa el pelo de una mujer de mi edad? Nada, nada en absoluto.

Helen meneó la cabeza con desenfado y se le cayeron varias horquillas del pelo.

—¿Y qué pasa con Willy?

—Pues, nada. Gracias a Willy he podido asistir a misa esta mañana. Ha venido a propósito muy temprano para peinarme. Es un chico muy servicial, reverendo. Siempre está dispuesto a echar una mano.

—Ya sé que Willy es un buen chico, pero tiene otras cosas que hacer que dedicarse a peinarla.

—Claro. Por eso es más de agradecer.

—Eso, además de venir a soltarle el pelo por la noche, cuando debería estar en la cama y durmiendo. Además, no se le da muy bien, por lo que veo.

—¡Pobre Willy! El chico hace lo que puede.

—Si no puede usted peinarse sola, debería ayudarla otra mujer que sepa cómo hacerlo.

—La verdad es que sí. Pero no me gustaría desairar a Willy, que es tan servicial. Usted ha dicho muchas veces, reverendo, que como Willy sólo se encuentra uno entre mil.

—Creo que una mujer...

—Perdone, reverendo, están llamando a la puerta —se disculpó Helen, y, al darse la vuelta, hizo que se le soltase una de sus trenzas.

—¡Aguarde, Helen! No puede salir a abrir con aspecto de...

Pero era demasiado tarde. Porque, con aspecto de... cometa de larga cola, Helen había salido ya de la estancia.



Más tarde, cuando llegó el médico, el padre Green lo miró escrutador y le preguntó si sabía de algún rápido remedio para el reumatismo. El médico, que era hombre locuaz, le contestó que había muy distintas clases de reuma y que, cuanto más se estudiaba la enfermedad, más misteriosa parecía. Así, por ejemplo, algunas personas contraían el reuma por beber sidra; y otras, en cambio, se curaban del reuma bebiendo sidra.

Al cabo de un rato, el médico notó que su paciente perdía interés en el tema y cambió de conversación.

—Su ama de llaves lleva un peinado muy vistoso. Nunca la había visto soltarse el pelo. Me ha dicho que acababa de lavarse la cabeza.

Era una explicación convincente, aunque no pudiera servirle a diario.

Cuando, por la mañana, el reuma le desapareció a Helen tan de repente como había venido, no lo lamentó. Podía volver a contraerlo a voluntad. Mientras tanto, era un alivio tener su pelo, y tener a Willy de nuevo en su sitio. Era un chico bueno y discreto, pero los reverendos lo tenían muy consentido y no había que animarlo a que se creyese imprescindible.

Sin embargo, parecía que, en cierto modo, le hacían más caso con moño que si se soltaba el pelo. El padre Curtin y el padre Green, que ya se había levantado de la cama, se alegraron de verla recuperada. Se mostraban muy solícitos para evitar que se sentase en mitad de las corrientes de aire, que se mojase los pies o hiciese esfuerzos. Y únicamente por solicitud —aunque agudizada por la ansiedad— el padre Green (después de que Willy, al traer un bacalao ahumado, estuviese media hora en la puerta de atrás, explicando que Mr Radbone había despachado a tres representantes sin hacerles ni un pedido, ni siquiera un paquete de almidón; ¿qué podía eso significar sino que tenía en la cabeza asuntos más espirituales?) preguntó por qué caray había estado Willy tanto rato de palique.

—¿Willy? —dijo Helen en tono afable—. ¿Willy? Ay, vaya por Dios. Ahora me acuerdo. Ha venido cuando Miss Dewlish estaba arriba hablando con usted. Pero no he prestado atención. No tenía la cabeza en lo que él decía. Sólo pensaba en cuándo se marcharía Miss Dewlish para poder limpiar los cristales del salón. Pero, como no ha habido manera de que se marchase, tendré que limpiarlos mañana. Da lo mismo.

Helen podía permitirse mostrarse afable, porque, por la mañana, el reuma volvería a la carga, y el reverendo Curtin a deambular por la casa y a rezar para que volviese Willy Duppy, y sin hacer preguntas.



El padre Green no tenía la menor intención de deambular ni de rezar. Consideraba que ya ejercía su autoridad de manera suficiente, y que, teniendo en cuenta que convalecía de una gripe, se dominaba bastante bien para no dar rienda suelta a su malhumor.

—Siento que vuelva a tener problemas con su pelo, Helen. Pero no creo que Willy Duppy sea la persona adecuada para peinarla. Es cosa de mujeres. Así pues, lo mejor que puede usted hacer es pedírselo a una de nuestras buenas vecinas; a una de nuestras feligresas, por ejemplo.

—Verá, reverendo, nunca se me ocurriría dejar que me tocasen.

—El reuma es doloroso. Ya lo sé. Pero me parece increíble que le duela hasta ese punto. De todos modos, no podemos pretender pasar por esta vida sin dolor.

—Estaba pensando en los chismorreos. Porque dirán que me lo tiño.

—¡Eso es ridículo, Helen! Tiene que dejar que la peinen o...

—¿O qué, reverendo?

—O deberá usted quedarse en su dormitorio.

—Bueno..., reverendo, si así lo quiere usted —dijo Helen en un tono más sumiso de lo que esperaba el padre Green.

Helen rehuyó su mirada y dirigió la suya en derredor hasta detenerla en la papelera, que estaba a rebosar y había que vaciar. La cogió y, meneando la cabeza, dejó escapar un suspiro, volvió a dejar la papelera en el suelo y se dirigió hacia la puerta.

—Si necesita el abrelatas, reverendo, lo encontrará en la cómoda.



Con tres días podía bastar, pensó Helen. Menos de tres días no bastaban para darles tiempo a arrepentirse. Y más de tres días provocaría tal caos en la cocina que, a lo mejor, acababa arrepintiéndose ella misma.

Ocupar el tiempo durante tres días de ocio no era sencillo, pero aprovechó para quitarse de en medio lo mucho que tenía que zurcir y para escribir a sus amistades. De vez en cuando bajaba a la cocina, triste e inconfesa, a coger algo para comer. Programaba sus bajadas a la cocina de manera que encontrase al padre Curtin preparando algo de comer o a los dos reverendos lavando los platos. Avergonzada y en silencio, se quedaba luego en la entrada a contemplar aquel bochornoso espectáculo, injustificable para los reverendos, por más ofrecimientos de ayuda o consejo que Helen les prodigase. El ama de llaves permanecía allí un par de minutos, hasta que desalojaban la cocina. Después pasaba revista a las secuelas y se preparaba algo de expresiva fragancia, como unas tostadas con queso, y dejaba todo adminículo que hubiese utilizado ostentosamente limpio, con el esplendor propio de una buena obra en un avieso mundo.

En la práctica, tres días se hicieron un poco largos. Porque la noche del tercer día la desconcertaron yendo a cenar invitados en casa de Miss Ward, que tenía fama de buena cocinera. Al servir Helen el desayuno por la mañana con los bucles en su sitio, notó cierta frialdad en el ambiente. De manera que, la próxima vez, debería conducirse con mayor circunspección. Y al ver que, poco antes de la hora del almuerzo, el coche de Miss Ward se detenía en la entrada, y que Miss Ward bajaba con una cesta tapada, comprendió lo que sucedía: ya no era la única cocinera en las vidas de los reverendos.

Lo más desgraciado del caso fue que, una semana después, Helen se levantó con otro ataque de reuma en los hombros, tan auténtico e inhibidor como el primero. Rechinando los dientes e invocando a san Judas, patrón de los imposibles, logró mal que bien recogerse el pelo en un moño y anudarse un pañuelo a la cabeza. También fue san Judas quien le proporcionó a Willy. Y, aunque aquella mañana no le tocaba a Willy, el repartidor que trabajaba en la tienda los jueves no se presentó y llamaron a Willy para que lo sustituyese, y allí se encontraba ahora en la puerta trasera, aguardando a que le abriesen para desayunar, ansioso por comunicar las últimas noticias acerca de Mr Radbone.

—¿Que quiere vender la tienda? ¡Menuda! ¿Por qué va a querer venderla? No me lo creo.

—Tan cierto como que es de día. Y, además, está dispuesto a malvenderla. Tiene tantas ganas de marcharse que aceptará lo que le den.

—¿Y adonde piensa ir?

—A cualquier sitio, con tal de no quedarse aquí. La realidad es que... —musitó Willy, mirando hacia atrás—. La realidad es que... En fin, no me atrevería a decírselo a nadie más que a usted. La realidad es que...

—Vamos, jovencito, dejémonos de tantos rodeos. O terminaré por perder el hilo.

—La realidad es que ella tiene la culpa. Lo ha presionado demasiado. Cada día, dale que te pego. Y, a veces, dos veces al día. Incluso ha llegado a decirle, delante del representante, que ha empezado otra novena por él. De modo que le entran sudores en cuanto la ve aparecer por la tienda para comprar una lata de cacao en polvo o un penique de alpiste. Es demasiado brusca. Y nunca logrará atraérselo. Es más: lo tiene irremisiblemente perdido.

—Ya. Pobrecita Miss Dewlish. ¡Se le partirá el corazón! —exclamó Helen con acritud, a la vez que salía con la bandeja del desayuno.

Quienes disfrutan con las desgracias ajenas no pueden evitar que se les escape una delatora expresión de enfermizo remilgamiento. Y cuando el padre Curtin alzó la vista para decir «buenos días», recordó aquella vez en que le había parecido que Miss Logie acababa de ser poseída por el Demonio. Aquella mañana, no sólo le pareció poseída por el Demonio; le pareció que el Maligno se había instalado cómodamente en su cuerpo, dispuesto a pasar allí una buena temporada.

También el padre Green dijo «buenos días», pero sin levantar la vista. No quería mirar a Helen, no quería oír su voz. Sólo le interesaban de ella sus domésticos quehaceres. Desde el mismísimo día en que cayó en el despropósito de salirse de su esfera (de su adecuada y femenina esfera, en el papel de ama de llaves) para convertirse en un pernicioso cometa de pelirroja cola, había atraído su atención más de la cuenta. No sólo le obligaba a luchar contra sus extravagancias, sino contra una obsesiva e incómoda exasperación, impropia de un hombre. El padre Green miró su plato de gachas, tan insulso y cotidiano, y después desdobló el periódico, lo apoyó en la tetera y leyó los titulares.

De modo que cuando Reggie Mendoza, hijo de un terrateniente de la comarca, y muy cercano a la conversión, llegó aquella tarde para una hora de doctrina, y lo hizo entrar Helen con su pelo en estado salvaje, el padre Green se vio pillado por sorpresa y exclamó: «¡Siéntese, Reggie!», en tono tan enérgico y contenido que Reggie sintió, con un delicioso cosquilleo de entusiasmo, que era la voz de la Iglesia la que le hablaba, y estuvo a punto de arrodillarse. Lo que impulsaba a Reggie a la conversión eran sus dudas respecto de los preceptos anglicanos y, como el padre Green no les concedía siquiera el beneficio de la duda, era lógico pensar que todo sería coser y cantar. Sin embargo, a las personas que albergan tales dudas no les gusta que se las confirmen con excesivo énfasis, y en una reacción bastante ilógica, quien duda opta por defender aquello de lo que se propone abjurar, como si, al cargar excesivo peso en uno de los extremos de un columpio, la persona del opuesto corriese peligro de elevarse demasiado y caer. Aunque Reggie no cayese, el verbal vaivén exigía paciencia y sumo tacto, y al padre Green, que no podía quitarse de la cabeza a Helen, la hora de doctrina se le hizo mucho más pesada que de costumbre. Cuando al fin el párroco acompañó a Reggie a la puerta y lo despidió con sus bendiciones, fue a coger una pizca de rapé, hizo un par de revitalizadoras aspiraciones y llamó a Helen a su despacho.

—Cierre la puerta, Helen —dijo, con la misma controlada crispación que cuando le ordenó sentarse a Reggie.

A decir verdad, Helen ya cerraba la puerta antes de que él se lo dijera, pero, en aquella conversación, quiso afirmar su autoridad desde el principio. Y allí estaba Helen, con sus irredentas trenzas y sus pequeños ojos grises fijos en él; una exasperante y embarazosa visión.

El párroco tenía previsto hacer una pausa preliminar, como solía hacer desde el pulpito en las solemnidades, pero Helen se adelantó:

—¿De qué desea hablarme, reverendo?

El padre Green hizo caso omiso y persistió en su silencio. Helen continuó mirándolo, pero enseguida desvió la mirada hacia su cajita de rapé y frunció ligeramente los labios, como si le afease el único capricho que se permitía.

—Hum. Dudo que lo que tengo que decirle le sorprenda. Su propia conciencia le habrá hecho notar ya que tengo razones para estar preocupado, penosamente preocupado.

—Supongo que se deberá a mi pelo. ¿O acaso a mi reuma? —dijo Helen, que, como buena escocesa, arrastraba las erres y le daba a su «reuma» un toque de cinismo.

—Ya le había hablado antes de ello. Y esperaba no tener que volver a hacerlo. Pero veo que no hay más remedio. Esto no puede seguir así, Helen. No puedo dejar que vaya usted por ahí soltándose el pelo. Es impropio. No me gusta.

—Tampoco me gusta a mí, reverendo. Pero ¿cómo me lo voy a recoger si, con el reuma, no puedo, ni puedo tampoco contar con Willy?

—No creo que sea su reuma lo que se lo impide, Helen. Es su obstinación. En la parroquia hay mujeres de sobras para que cualquiera de ellas pueda peinarla.

—Aunque hubiese el doble, reverendo, no permitiría que ninguna de ellas me tocase.

—Piénselo bien, Helen. ¿Lo dice en serio?

—Por supuesto que lo digo en serio.

—Muy bien. En tal caso, sólo nos queda una salida: deberá llevar el pelo corto.

—¿Cortarme el pelo? ¡Ni hablar! No sé lo que usted opinará, reverendo, pero san Pedro decía que las mujeres debían llevar el pelo largo.

—San Pedro no dijo nunca nada semejante. Y, si se refiere a san Pablo, lo que dijo san Pablo es que una mujer temerosa de Dios no se adorna con sus peinados, sino con el decoro, la sobriedad y las buenas obras.

—¡La que pueda peinarse! ¿Cree usted que yo puedo peinarme sola? —exclamó Helen, y se llevó las manos a la nunca con tal vehemencia que no pudo contener un grito de dolor.

El padre Curtin asomó por la puerta al oír el grito.

—¿Ocurre algo? —preguntó—, ¿Le ocurre algo a Miss Logie?

—Sólo que... ¡he llegado al límite de mi paciencia! Y ya que ambos están presentes, a los dos se lo notifico: tienen un mes para buscarme sustituta.

Helen salió airadamente de la estancia, blanca como la cera con su melena ondeando como una bandera.

El padre Curtin miró al padre Green, en busca de serenidad. Pero no fue serenidad lo que encontró. El padre Green estaba rojo como un tomate, tenía las venas de las sienes a punto de estallar y respiraba como un ciervo enfurecido. De pronto miró el reloj y luego a su coadjutor.

—Ya es casi la hora de vísperas —le dijo.

Por la mañana, el padre Green llamó por teléfono a Miss Ward y, con voz acaso una pizca más calmada y fuerte que de costumbre, le comentó que le estaría muy agradecido si lo ayudaba a encontrar otra ama de llaves. Al decirle ella que sentía mucho que se hubiese despedido el ama de llaves, él le replicó que era, ciertamente, un duro golpe y que estaba seguro de que se iba a echar de menos su repostería en la parroquia, pero que el trabajo se le hacía cada vez más penoso y que ya se había ganado con creces una justa jubilación.

La noticia de que Helen se marchaba armó un considerable revuelo. Y causó más sensación aun que, muy poco después, Mr Radbone se marchase —nadie sabía adónde—, ya que eso equivalía a tener que digerir también la frustración de Miss Dewlish (aparte de empezar a especular con quién sería su próximo objetivo).

Presumiblemente, Helen se sintió aliviada al dejar de estar en el candelero. Por lo menos, coincidiendo con la marcha de Mr Radbone, se la vio menos áspera y, después de Cuaresma, su actitud se dulcificó hasta tal punto que, en lugar de refocilarse con el fracaso de Miss Ward para encontrar una nueva ama de llaves, recomendó a su prima Isa, que se avendría a estar a prueba si los reverendos lo consideraban conveniente, aprendería lo que hubiese que aprender y, si estaban contentos con ella, se quedaría definitivamente tras la marcha de Helen. Y, como sólo faltaban dos semanas para que Helen se marchase, los reverendos aceptaron.

Isa llegó, gustó y se quedó. Con un vestido nuevo y un sombrero de viaje sorprendentemente llamativo, Helen hizo varias visitas para despedirse, en el curso de las cuales dijo todo lo que era propio de la buena educación, pero sin dar explicaciones. Se condujo con un talante tan serio y reservado que más de uno creyó que la habían despedido por alguna falta respecto de la cual era poco educado preguntar. Varias personas llegaron incluso a pensar que el padre Green se había precipitado demasiado al despedir a una vieja criada.

Cuando ya parecía que había terminado con las despedidas, surgió la grata sorpresa, poco después de Semana Santa: la tienda de Mr Radbone abrió de nuevo las puertas, completamente reformada y convertida en establecimiento expendedor de refrescos, embutidos, repostería, confituras, tortas y hogazas. Y allí estaba Helen como maestra de ceremonias, ayudada por Willy Duppy.

El negocio fue viento en popa, y el préstamo que ella pidió para completar lo que le faltaba para la compra de la tienda lo pudo devolver enseguida. Willy resultó ser tan buen chico como parecía, y Helen procuró que todo el mundo supiese que, cuando hubiera aprendido bien el oficio, tuviese un buen rinconcito en la cartilla de la Caja de Ahorros y se casase con una buena chica, se convertiría en su socio y, llegado el momento, heredaría el negocio.

La vocación que Willy sentía por el sacerdocio, vocación que tiempo atrás pareció tan prometedora, se había visto truncada por todos estos acontecimientos. Pero, como la verdad era que, en su fuero interno, Willy nunca vio demasiada clara tal vocación, fue mejor así.




MI PADRE, MI MADRE,



LOS BENTLEY, EL CANICHE,




LORD KITCHENER Y EL RATÓN



La primera cama, la cama en la que me engendraron y en la que nací, era de cobre, con brillantes pomos y un almidonado dosel blanco, casi siempre estampado con patas de perro. Cuando yo era adolescente, me parecía una cama de lo más anticuado, y mi madre decidió sustituirla por una copia de una georgiana con clara influencia de los diseños de Lutyens. Costaba una fortuna y era de sólido roble. Los resoplidos de los mozos que la subieron daban buen testimonio de su solidez.

Fue a causa de los incontinentes resoplidos, aseguraba mi madre, y a la capacidad de asociación de la mente canina, por lo que nuestro caniche llegó a la conclusión de que aquella cama era una especie de despótico artefacto especialmente concebido para la opresión de los caniches, y se negó a compartir la habitación con ella. Obligado a tumbarse y a ser un buen perro, permanecería allí en un mortificado silencio hasta que apagasen la luz. Luego se levantaría y empezaría lo que mi madre, cuya infancia transcurrió en el sur de la India, llamaba «planto hindú», que no era más que esa serie de escalofriantes aullidos que terminan en un trémolo. Mi madre lo imitaba con la mayor elocuencia y, cuando yo era más pequeña, había enriquecido mis conocimientos contándome cómo el jefe de los chacales proclamaba «uuun auuullante que huuye» al resto de la manada, que, sentada en derredor bajo la espléndida luz de la luna, en plena selva, aullaba a su vez «¡uuuuu!», que, como es sabido, con cinco úes quiere decir «dónde». Pero dejar que aullase un caniche por la noche, en Middlesex, no estaba bien. Y, al cabo de varias noches de escuchar la misma canción, lograron que el caniche durmiese en el estudio de mi padre, y mi madre pudo concentrarse plenamente en disfrutar de la nueva cama.

Unas noches después, otros ruidos de origen animal despertaron a mi madre. Se trataba de ruidos acordes con Middlesex, porque procedían de un ratón. Correteaba por la habitación tan campante y alegre, y se detenía de vez en cuando a roer. Tratando de calmarse apelando a la fuerza de la razón, mi madre recordó que, mientras todavía intentaba evitar que el caniche cayese presa de la superstición, había intentado sobornarlo con galletas. Debía de haberse dejado algunas miguitas y el ratón había ido a por ellas. Cosa rara, porque eso quería decir que Rose no había barrido bien. Porque Rose era eficiente y zurcía la ropa blanca como no la había zurcido ninguna de las criadas que mi madre había tenido. Hacía que sus zurcidos pareciesen bordados. Enfocando diplomáticamente la cuestión de las miguitas de galleta, para no violentar a tan buena zurcidora, mi madre logró sobreponerse a su enfermizo interés por el ratón y, al poco, volvió a quedarse dormida.

La lectura de la cartilla a Rose transcurrió sin males mayores y aquella noche, tras asegurarse personalmente de que no había miguitas, mi madre se acostó en la nueva cama, pensando en lo agradable que era conciliar el sueño con la mente libre de preocupaciones. Estaba aún felicitándose por su sosiego mental, cuando volvió a oír al ratón. En esta ocasión —contrariado, quizá, por la ausencia de migas— estaba de peor humor. Y fue a roer con resuelto talante una de las patas de la cama. Mi madre se asomó al borde de la cama y dijo en voz baja: «¡Fuera!». El ratón dejó de roer, pero no se fue, y, al poco, empezó a roer de nuevo. El resto de la noche transcurrió con continuas escaramuzas entre mi madre y el ratón, que atendía protocolariamente a sus chitones con breves silencios, pero que luego volvía a roer. Al amanecer, la voz de mi madre, cansada por el esfuerzo de repetir «¡fuera!» por lo bajo, estaba casi agotada, mientras que el ratón, cada vez que volvía al ataque, lo hacía con mayor vigor, como si lo fortaleciese sentirse desafiado y estuviese furioso.

Durante aquellas penosas horas, no se le ocurrió a mi madre despertar a mi padre. Los días laborables, mi padre tenía que levantarse a las siete menos cuarto y, como rara vez se acostaba antes de medianoche, consideraba aquella especie de larga cabezada como algo sagrado. Estoy convencida de que, aunque hubiese estado desangrándose a su lado, o se hubiese visto asaltada por la más sugestiva de las ideas, mi madre no habría hecho el menor movimiento con tal de no despertarlo. Pero, en la siguiente madrugada, no pudo contenerse y le dio con el codo.

—¡George! ¿No has notado que acaba de moverse la cama? Tschist. Es un ratón...

Como de costumbre, mi madre tenía razón. Era un ratón, y roía.

—¡Ahí está otra vez! —exclamó mi madre—, ¿No lo has notado ahora? Está zarandeando toda la cama.

Ningún hombre inteligente se molesta en montar una discusión por algo obvio. Y mientras mi padre, desdeñando argumentar que una cama que cuatro hombres sólo podían llevar sin parar de resoplar no podía ser zarandeada por un ratón, pensaba en cómo exponer su desacuerdo de una manera más controvertible e interesante, ella insistió.

—Lleva toda la noche así. Y siempre en la misma pata; ésta de atrás. No puede ser otra cosa. Ve a llamar a Lord Kitchener.

Lord Kitchener, el único gato que he conocido que se mascase el bigote, era nuestro respetado felino atigrado, convertido casi en un recluso que apenas salía del cuarto de la caldera. Y del cuarto de la caldera lo trajo mi padre arriba, ante su callada y hosca resistencia.

—¡Ratones, Kitchener, ratones! ¡Busca! —gritó mi madre, que no tenía especial devoción por los gatos.

Lord Kitchener le dirigió una impotente y monosilábica mirada, se desprendió de todo vestigio de mi padre con hábiles lametones y volvió a quedarse frito. Mi padre lo observó con sana envidia. También a él le hubiese gustado poderse quedar frito, después de limpiarse unas manchitas de sangre y de desprenderse del penetrante olor del cuarto de la caldera. Pero no había modo.

—A ver si en esta casa van a mandar los ratones —dijo mi madre amargamente—. Mañana mismo voy al economato militar a comprar una mangosta. Pero, ya que estás despierto, querido, ¿te importaría llamar al caniche, que no está tan gordo como para no poder moverse?

No era que nos hubiésemos olvidado de ponerle nombre al perro. Por el contrario, le habíamos puesto tantos que no se quedó con ninguno y, al final, lo llamábamos el Caniche, igual que dice uno el Papa, o, por aquel entonces, decía uno el Zar. Animal solícito y romántico, llegó escaleras arriba, entusiásticamente dispuesto a realizar cualquier gesta que de él se esperasen, salvo dormir en compañía de aquella temible cama de cuatro patas. Al llegar al vano, se encogió. Pero, compelido a irrumpir en aquel dormitorio iluminado, donde mi madre estaba sentada sobre el despótico artefacto ideado para la opresión de los caniches, y seduciéndolo con ruiditos de ánimo, encontró enseguida el valor de los aterrorizados, la perspicacia del guerrero. Estaba el gato. Y era aquello, por más disparatado y sin precedentes que fuese, lo que se esperaba de él. Y cargó con un gañido contra Lord Kitchener. Lord Kitchener se rascó la nariz con displicencia y saltó como un rayo a la repisa de la chimenea, donde desplazó varias fotografías y un cuadro para el que lady Hamilton había posado como si fuese una bacante. Y allí pudo haber terminado la confrontación, de no haberlo sacado antes a rastras del cuarto de la caldera, porque era temperamentalmente quietista y se habría limitado a pedir una paz honorable. Pero, después de haberlo molestado con tanta brusquedad, tenía que descargar su mala uva, y lo hizo dando unas carreras por el dormitorio por encima de todos los muebles, sembrando la destrucción a su paso, mientras el caniche, al tratar de darle alcance, se enredaba en una maraña de tapetes, acericos, cajas de polvos, cortauñas, tarjeteros, cajitas de pomada, ejemplares de El año cristiano, hormas, joyeros, pequeños adornos, pastillas para la tos y todo aquello con lo que Lord Kitchener arrambló para expresar su mal humor.

Yo, excitada por el escándalo, me preguntaba si sería bien recibida, caso de unirme al circo familiar, cuando oí que se abría la habitación de invitados y oí a Mr y a Mrs Bentley, que pasaban una temporada con nosotros, intercambiar opiniones sobre lo que debían hacer. Como eran un par de mentecatos, imbuidos de elevados sentimientos y del sentido del deber, les bastó intercambiar unas frases para saber lo que debían hacer. La luz del pasillo vaciló. Mr Bentley, elevando con tacto el sonido de sus toses por encima de las voces y del estrépito, cruzó el rellano y llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio de mis padres. Y, al hacerlo, oyó caer otro objeto que se hacía cisco, y que el caniche dejaba de gruñir y empezaba a estornudar.

—Warner, eh, Warner. ¿Pasa algo?

Salvo los estornudos del caniche, no se oía nada, pese a que las preguntas de Mr Bentley tenían que haberse oído claramente a través de la puerta. Pero no hubo respuesta. De manera que insistió, el tono bastante más crispado esta vez.

—¡Eh, Warner! ¿Sucede algo?

Mi padre, como si llevase una pinza de la ropa en la nariz, contestó en un tono que no hubiese reflejado alteración ninguna de no ser por el efecto de la pinza.

—Gracias, gracias. No pasa nada. Es que estábamos asustando a un ratón. Perdonad si os hemos molestado.

Mr Bentley dijo que «en absoluto», estornudó y volvió con Mrs Bentley.

Al cabo de un minuto, se abrió la puerta del dormitorio desde dentro y Lord Kitchener y el caniche salieron, andando muy formalitos, codo con codo, desprendiendo aromas amoniacales, porque la última víctima de las necesidades de expresión de Lord Kitchener había sido el frasco de sales de mi madre.

Al bajar los Bentley a desayunar, se notó enseguida que habían decidido correr un tupido velo. También estaba claro que mi madre se había percatado del mérito que lleva aparejado la contrición.

—¿Café o té? Gracias a Dios, parece que tanto el té como el café están bien cargados. Estoy segura de que lo necesitamos todos después de esta noche espantosa.

Desterrando toda insinuación de que ella y su marido hubiesen podido dormir en el dormitorio de mis padres, Mrs Bentley dijo que ella y Eustace preferían té... y flojito.

—Lamentaría que creyeseis que puedo armar tanto jaleo por un ratón cualquiera —dijo mi madre—. Pero es que este ratón hace tiempo que la tiene tomada conmigo, y anoche fue el colmo.

—¿Un ratón? —inquirió Mrs Bentley.

Lo dijo como si ella perteneciese a un tranquilo y apacible mundo en el que jamás irrumpían los ratones.

—Roía como si en lugar de dientes tuviese sierras. Me sorprendería que no lo hubieseis oído.

—Pues no.

—¡No puede ser! —exclamó mi madre, como si perteneciese a un mundo en el que jamás pudiese irrumpir aquella Ginevra Bentley con vegetaciones, y se volvió hacia Mr Bentley—, Pero tú sí lo habrás oído. Algo has tenido que oír, porque llamaste para averiguar si nos pasaba algo. Fuiste muy amable.

—Oí ladrar al perro. Por un momento pensé que quizá se hubiese prendido fuego en vuestro dormitorio. Verás, lo lee uno con tanta frecuencia...

—¿Verdad que sí? ¡Angelitos! Incluso se salvan familias de los barrios bajos, ¡pobres diablos! A veces uno se pregunta para qué.

Mi padre, al ver que Mrs Bentley estaba a punto de asomar de su iglú, dijo que aquel angelito le había estado ladrando al gato y que sentía mucho haberlos molestado.

Mr Bentley, observó, en justicia, que también había molestado a mi madre. Que los ratones podían ser muy molestos.

—¡Claro! —exclamó súbitamente mi madre con expresión radiante—. Ahora comprendo por qué me molesta tanto. Como roía la pata de la cama, en mi interior he debido pensar que se trataba del ratón indio. Ya sabéis, el que roe la raíz del árbol que sostiene el mundo. Creo que fue nuestro mayordomo, Ragaloo, quien me lo contó. Conocía muchas leyendas.

—El árbol Ygdrasil —dijo Mrs Bentley—, Pero, ¿no pertenece eso a la mitología escandinava? ¿Y no era una víbora y no un ratón?

—En todo caso procede de la India —dijo mi madre—, Y es un ratón. Los hindús conocen demasiado bien a las víboras para suponer que roen. Se harían polvo sus envenenados colmillos. Recuerdo que, al encontrar mi niñera indígena una nidada de cobras en el hueco de una pared, cogió una piedra y las machacó, las hizo puré, vaya. Los huevos son suaves como guantes de cabritilla. Y luego tiró de mí a todo correr hasta lo alto de un ribazo cubierto de dalias, no fuese a ser que la cobra nos persiguiese. Creo que fue en Shevaroy Hills, donde vi el helecho dorado y el helecho plateado.

Mi madre miraba a los Bentley con tanta serenidad como si no estuviesen allí, cuando en realidad era ella quien se había ido lejos, transportada bajo un firme y ajorcado brazo.

Mi madre conservaba tan vivos los recuerdos de su infancia en la India que se convirtieron en parte inseparable de mi propia infancia, como los arabescos del papel de la pared deja ver a veces la capa de temple. Era yo quien veía a las crías de cobra retorcerse, a cada golpe de la piedra que machacaba los flácidos huevos. Fue a mí a quien aquel hombre que pescaba en el Adyar dio el pececillo rosa y amarillo, que luego dejé tirado entre los camisones de mi madre, allí sola en aquella habitación en penumbra bajo el colgante abanico. Era yo quien hacía collares aromáticos, ensartando capullos de tamarindo en hilo de crin de caballo, aquellos brotes que caían en el regado césped del jardín. Fue allí donde se rasgó el toldo y cayeron sobre la mesa, mientras cenábamos, sonrosadas crías de rata; allí donde el jardinero sujetaba la cabeza de una serpiente, estirando el brazo, mientras la serpiente daba con la cola en el suelo; allí donde el escorpión mordió a la niñera. Fue mi porteador quien me llevo en mi pony por un laberinto de callejas, y quien me aupó para que pudiese ver, a través de una celosía, a un niño y a una niña, cubiertos de oropeles y bordados, y con guirnaldas de clavelones colgando del cuello, sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, entre platitos de golosinas, y quien me hizo prometer que nunca se lo diría a mis padres, cosa que nunca hice. Era a mí a quien la rata de Malabar iba a visitar al cuarto de los niños para comer golosinas en la palma de mi mano, otra cosa que guardé para mí, porque las ratas de Malabar tenían muy mala reputación entre los mayores y los criados. Fui yo quien, con una guirnalda de nomeolvides artificiales, fui en coche a St. George Cathedral para hacer de dama de honor, con una tinaja de agua atrás, de la que iba sacando continuamente agua y echándomela en la cabeza porque, al tratarse de una boda inglesa, tenía que tener lugar durante el día, cuando más calor hacía. Era yo quien, aunque me avergonzase de ello, pasaba frente a la cárcel con mi bicicleta todas las mañanas y les sacaba la lengua a los presos. Fue a mí a quien la cabeceante barca llevó entre las olas a embarcar en el trasatlántico de la «P and O», para cubrir la primera escala de una travesía hacia una desconocida tierra que llamaban la Patria.

La dureza del invierno inglés y de una niñera inglesa afectaron a mi madre como una enfermedad mortal, creando un abismo entre la adorada y precoz niña de Madrás y la estupefacta pequeña insolente de Hampshire; de piel amarilla, zanquilarga y que no sabía siquiera el alfabeto, porque era una de aquellas desgraciadas niñas indias. ¿De qué servía recordarlo todo si no podía una revivir nada? Sólo al tener una hija propia, un confidente y un contemporáneo, volvió a ser dueña de sí misma. Entonces, empezó a desembalar aquel pasmoso almacén, lleno de fragancias y de terrores, de flores, de tempestades, de monos, de mendigos encantadores de lombrices —que se las enrollaban en los dedos de los pies y las hacían enderezar, sólo unos cinco centímetros al día, no más, de lo contrario la lombriz se rompía y tenían que volver a empezar—, de santones que iban a sentarse en el jardín y a quienes no había manera de desalojar, de la canción de los aguadores... Y como ella me contaba todo eso, tanto para su propio placer como para el mío, y no pretendía mostrarse ni profesoral ni coherente, yo nunca me cansaba de escucharla. Recuerdo que me tenía bastante perpleja que nunca fuésemos a la India, ya que tan a menudo íbamos a Londres; se tardaba menos de una hora en ir a Londres, y el viaje a la India habría sido más interesante.

Otro malentendido me duró más tiempo. Aunque no sé por qué me haría yo esa idea, durante años supuse que el mozo de cuadra que estaba en una fotografía con el caballo de mi abuelo era mi abuelo. Y recuerdo de qué manera escueta y objetiva me corrigió mi madre: «Tu abuelo tenía la piel blanca y era mucho más bajito».
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