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    Teresa y Sara esperan a Andreu en el restaurante de siempre. Pero esta vez no están muy seguras de que aparezca. Es una espera larga e inquietante. Desde hace años, los tres amigos quedan, una vez al mes, para compartir unos momentos robados al tiempo alrededor de una mesa y reavivar esa amistad que ha perdurado desde la infancia a través de unos lazos sólidos, que han desafiado todo y a todos. Pero ahora, en plena madurez vital, ha ocurrido algo que ha desestabilizado todo y que ha puesto en peligro su amistad. Un árbol, el Árbol de Judas, acabará por convertirse en el cuarto protagonista de esta novela.


    Una novela que habla de aquellos sentimientos esenciales en nuestra vida: el amor, la amistad y la particular relación entre padres e hijos.

  


  Sílvia Soler


  EL ÁRBOL DE JUDAS


  
    A mis padres, mis ángeles de la guarda.


    A Montse Santesmases, que me hace compañía.


    A Pedro, de noche y de día.

  


  Prologo


  Cercis siliquastrum


  
    Árbol de hoja caduca, de la familia de las cesalpináceas, con estructura redondeada y de crecimiento discreto. Soporta las bajas temperaturas, pero prefiere los climas cálidos, sobre todo en el litoral. Admite suelos ácidos, calcáreos o neutros. Conocido popularmente con los nombres Árbol del Amor, Árbol de Judas, Árbol de Judea o Árbol de Júpiter.

  


  Capítulo 1


  Hay amigos confortables. Son aquellos con los que se puede compartir el silencio cómodamente. Suelen ser viejos amigos, con quienes tenemos tantas cosas en común que a menudo nos entendemos sin necesidad de palabras, basta con una mirada. Son amigos que nos proporcionan bienestar solo con su presencia, como una casa antigua con chimenea o como un jersey grueso que hemos usado mucho y tiene los codos deshilachados.


  Hay amigos inciertos. Con ellos compartimos una relación que camina siempre al borde del precipicio. Les quieres y les detestas sin remedio. Habitualmente son amistades que se alimentan tanto del afecto como de la envidia. Suelen ser amigos divertidos, atrevidos, imprevisibles. Son aquellos amigos en los cuales nunca llegas a confiar del todo, pero a veces eso mismo les hace más atractivos.


  Hay amigos íntimos, ocultos, invisibles. Amigos del alma. Son los amigos que a veces son confortables y a veces inciertos.


  Capítulo 2


  En una mesa rinconera, cerca de la ventana de un restaurante acogedor, hay dos mujeres sentadas. Un rayo de sol entra sesgado, ilumina sus caras y hace que bailen miles de minúsculas motas de polvo junto a sus labios. Ambas han cumplido los cuarenta, pero conservan un aire joven que se manifiesta en la rapidez de los gestos, en la viveza de la conversación, en la indumentaria.


  Una es muy esbelta. Viste un pantalón de hilo de color gris y una camisa de un color azul claro muy pálido. Tiene la voz grave, unos ojos enormes y separados de color avellana, las facciones suaves, unas manos de dedos largos y delgados con las uñas bien cuidadas. Lleva el cabello, castaño claro, suavemente recogido sobre la nuca con un pasador de carey. Se llama Sara.


  La otra tiene el cabello oscuro, muy corto, los ojos negros, la piel morena. Sonríe a menudo y, cuando lo hace, su cara se llena de luz. Viste ropa cómoda, de colores oscuros, su aspecto es austero, no lleva joyas ni maquillaje. Gesticula con vivacidad, haciendo que hablen sus manos y llenando su rostro de expresividad. Se llama Teresa.


  Son dos viejas amigas acostumbradas a estar juntas y solas, pero en este momento, en este restaurante pequeño y elegante —Fiesole—, no tienen una actitud relajada. En su conversación hay pequeños silencios, duros como piedras, que quedan encima de la mesa y la van cubriendo, como si alguien se entretuviera en desmenuzar un corrusco de pan y las migas fueran llenando el mantel de hilo. Están a punto de empezar a comer, pero las miradas intermitentes de una y otra hacia la puerta del local son continuas. Esperan a alguien que no saben si vendrá.


  —No puedo recordar mi vida sin que aparezcas tú. —Sara ha roto el último silencio, que había caído dentro de su vaso, como una bolita de hielo—. ¿Cuántos años teníamos cuando nos conocimos?


  —Tres o cuatro, supongo. No lo sé. En el parvulario…


  —Tres o cuatro. Imagínate. Quiere decir que no recuerdo nada de los primeros tres o cuatro años de mi vida.


  Teresa inspira y deja salir el aire con un gesto inequívoco de impaciencia.


  —¿Y qué? Es normal, ¿no? Nadie recuerda nada de los primeros años. —Pero mientras lo está diciendo piensa en sus hijos, en sus primeros años, en todos los pañales cambiados, centenares, en las noches en vela, horas jugando con encajes de madera, escoger el jersey más suave y el abrigo más grueso, las papillas de fruta fresca triturada, el caballo de cartón de Reyes, carísimo, las velas recicladas de pastel en pastel, las reuniones de padres que no se acababan nunca. Se ve abocada a un pozo, arrojándole esmeraldas y brillantes, turquesas y granates.


  Sara quiere decir algo, pero Teresa la interrumpe sin contemplaciones:


  —De todas formas, son los años más decisivos, el poso con el que cada cual ha de enfrentarse a la vida. No creo que nada sea en vano, ni una sola de las carantoñas.


  Sara la mira como si se hubiera vuelto loca durante unos segundos, pero decide ignorar el comentario fuera de lugar de su interlocutora. Sabe cómo funciona el cerebro de Teresa. Cada línea de pensamiento se bifurca y puede dar lugar a cincuenta más. Vete a saber de qué está hablando. Retoma el hilo de su argumentación.


  —Mi madre dice que nos hicimos amigas el primer día de colegio. Sor Gertrudis también lo decía, ¿te acuerdas? «Ustedes, Dalmases y Fuster, son demasiado amigas». Qué rabia me daba ese «demasiado». Era una envidiosa y una amargada.


  —Mujer, no te pases. Lo era, es verdad, pero el día que nos dijo que éramos demasiado amigas tenía un poco de razón: acabábamos de hacernos un corte en la muñeca para mezclarnos la sangre, como en las películas.


  —¿Y qué? ¿Qué le importaba a Sor Gertrudis si nos sacábamos o no nos sacábamos sangre, o si éramos demasiado amigas? Cuando lo decía me hacía sentir culpable.


  A Teresa se le escapa la risa por debajo de la nariz. Le da un golpecito a Sara en la mano, con gesto condescendiente.


  —Justo lo que quería Sor Gertrudis, hija. Que te sintieras culpable de ser amiga de una niña vulgar, que no te correspondía. ¡Sara Dalmases, amiga íntima de Fuster…, una niña tan mediocre, sin ninguna gracia…, tú, que las tenías todas!


  Sara se peina pasando los dedos por las mechas de cabello de color castaño claro. Bebe un sorbo de vino. Finalmente dice:


  —No digas tonterías.


  Lo dice sin mucho convencimiento, y no ha sido precisamente una reacción inmediata. «¿Cómo es posible? —se pregunta Teresa, mientras revuelve el bolso buscando el tabaco—. ¿Cómo es posible que aún me haga sentir insegura y quizás acomplejada, al cabo de tantos años?».


  Porque realmente Sara era —sigue siendo— una niña de buena familia. Sara era una Dalmases, hija de médico, nieta de médico. Y sus padres eran ricos, atractivos, tenían carrera y parecían felices. Y ella vivía en Sant Gervasi, en una casa con jardín, y sus hermanos parecían salidos de una foto de boda de una casa real europea. Y tenían una criada, y una señora viejecita que cosía, y un hombre robusto y hablador que cuidaba el jardín una vez por semana. Y pasaba los veranos en Calella de Palafrugell, donde sus abuelos tenían una casa fantástica a la orilla del mar. Los amigos de sus padres eran médicos, abogados y empresarios prósperos. Y ella, siempre, desde muy pequeña, tenía ese hablar suave, tan elegante, que la ponía tan nerviosa.


  Pero Teresa, obviamente, no dice nada de todo eso. Se limita a encender el cigarrillo y, con una sonrisa desmesurada, insiste:


  —Sí, mujer, claro que sí. Tú eras la hija del doctor Dalmases, y yo era la hija de la tienda de comestibles. Yo no te convenía. O quizás tú no me convenías a mí; vete a saber cómo lo enfocaban. Una cosa está clara: a las monjas, que tú y yo fuéramos amigas no les gustaba. Estoy segura de que incluso lo habían comentado con tus padres…


  —Pues ya ves el caso que les hicieron… —Sara respira tranquila, finalmente. Ha entrado en un terreno seguro, porque la buenísima relación que su madre y Teresa han tenido siempre es algo sabido.


  Observa a su amiga y ve cómo se le endulza la mirada, y sabe que está pensando lo mismo que ella.


  Teresa, efectivamente, piensa en la señora Dalmases. Virgínia. ¡Vaya nombre! Cuando era pequeña era lo que más le impresionaba: que se llamara Virgínia. Las demás madres se llamaban Carme, Rosa, Mercè. ¡Pero no Virgínia! Y además, era muy joven —o lo parecía—, había ido a la universidad y tenía vestidos de noche para ir al Liceo. La señora Dalmases siempre la trató con delicadeza, tal como hacía todas las cosas. Era generosa por carácter y por educación, y hacía que Teresa se sintiera cómoda, a pesar de todo, en aquella casa impresionante de Sant Gervasi.


  Teresa recuerda aquellas tardes, cuando tenían catorce o quince años, y las dos amigas estudiaban juntas en la habitación de Sara. La señora Dalmases les traía la merienda: ensaimadas y chocolate y zumo de naranja, todo en una bandeja, y servilletas de hilo. A veces las llamaba para que fueran a su habitación y se probaba aquellos vestidos largos que Teresa solo había visto en las revistas: «¿Qué os parece? ¿Me pongo el azul de seda salvaje o el de terciopelo negro?». O se sentaba un rato con ellas y decía en tono de confidencia: «Así, Teresa, ¿hay algún chico que te haga tilín?». Y ella le decía que no, claro, porque el chico que le gustaba era su hijo Xavier, el hermano mayor de Sara.


  Más adelante, Teresa mantuvo una relación extremadamente cordial y afectuosa con la señora Dalmases. Quizás porque le recordaba aquellas plácidas tardes de estudio, o simplemente porque le gustaba oírla decir: «Siempre me gusta hablar contigo, Teresa, me cuentas cosas divertidas».


  A Virgínia le gustaban mucho las flores. Muchísimo. Tanto la casa de Sant Gervasi como la de Calella estaban siempre llenas de jarrones con flores frescas, y cuando se quedó viuda y redujo su vida social a la mínima expresión, el jardín de su casa se convirtió en su pequeño refugio. Cuando Teresa iba a verla, la encontraba a menudo revolviendo la tierra con las mangas arremangadas y un gran delantal atado a la cintura.


  Por eso, cuando empezó a pensar en su futuro negocio, una de las primeras personas a quienes se lo contó fue la madre de Sara. La señora Dalmases la animó desde el primer momento: «¡Qué buena idea, Teresa!, ¡Solo a ti se te podía ocurrir mezclar libros y flores!».


  Exactamente lo mismo que le dijo su propia madre: «Solo a ti, Teresa, se te podía ocurrir esta idea de vender libros y flores». Las mismas palabras pero dichas en un tono radicalmente distinto. Claro que su madre se había pasado la vida detrás de un mostrador, y conocía de cerca las servidumbres del negocio. Virgínia solo veía el lado romántico y dos elementos que le gustaban: la literatura y las flores.


  Cuando llegó el momento, su madre la apoyó y se pasó horas ayudándola a poner en orden la tienda. No tiene queja de su madre. Tienen una buena relación. Pero le gusta haber tenido una especie de «madre ficticia» —«de broma», decían cuando eran pequeñas— en la figura de la señora Dalmases, la elegante señora de Sant Gervasi que la considera divertida y con quien habla de flores.


  —¡Holaaa! ¿Hay alguien? —Sara ha perdido por un segundo su contención habitual para llamar la atención de su amiga.


  Teresa se excusa. Deja a Virgínia y se concentra en su hija, Sara, la amiga que está sentada enfrente, la hija del doctor Dalmases. La delicada niña de buena familia a quien las monjas querían proteger de las perniciosas influencias de Fuster, o sea ella.


  —Suerte que estoy acostumbrada a tus ausencias, chica. Preguntan si empezamos a comer o esperamos un poco más.


  Teresa se encoge de hombros. Valora cuál es la mejor respuesta a esa pregunta aparentemente inocente. ¿Qué quiere oír Sara? La observa. Ve sus facciones serenas que hoy, está convencida, ocultan una tensión brutal. Intuye que aún no quiere darlo todo por perdido.


  —Esperemos un poco más —dice, y capta un gesto casi imperceptible de alivio.


  Las dos mujeres se sirven una segunda copa de vino. Teresa enciende otro cigarrillo y Sara se muerde los labios. No saben si el tercer comensal acudirá. No saben si se romperá por primera vez una tradición que instauraron hace veinticinco años: las comidas del primer viernes de mes en Fiesole. Pero saben, eso es seguro, que si Andreu no se presenta, la historia de esa excepcional amistad a tres bandas se habrá roto en pedazos, como los vasos que, al caer al suelo, estallan en miles de pedacitos y nadie piensa en intentar recomponerlos.


  Andreu ha faltado pocas veces a la comida. Ellas dos más, sobre todo cuando sus hijos eran pequeños y se ponían enfermos cada dos por tres. De todas formas, precisamente hoy, no podría haber ningún motivo, por poderoso que fuera, que impidiese asistir a Andreu, si ha decidido venir. Porque él, Andreu, también sabe que verse hoy o no verse marcará el futuro para siempre.


  Capítulo 3


  He bajado al parking y he observado con satisfacción que mi coche es el más limpio. La carrocería reluce incluso en la penumbra. He accionado el pequeño mando y he oído el clic de las puertas al abrirse. Me gustan estas pequeñas comodidades. Me gusta que las cosas funcionen. Es una tontería, lo reconozco, pero me produce un pequeño placer que, al pulsar el botón, el mecanismo se accione, salten los pestillos de seguridad y las puertas se abran con este clic, las cuatro a la vez.


  Me he sentado frente al volante y lo he acariciado con los dedos. Tiene la piel suave, con pequeñas protuberancias. El interior del coche huele a limpio. No hay ningún ambientador —no soporto esos aromas abrumadores—, pero como aquí nadie fuma… huele a limpio. He puesto el climatizador a veinte grados. He encendido el radiocasete y he metido la cinta que estaba puesta: es la guitarra de Raimundo Amador. Después de unos instantes de duda, he sacado la cinta para escuchar la emisora de radio que está sintonizada. Las noticias me informan de que no hay nada nuevo: política y economía, como siempre, y se ha estrellado un avión en la India. He guardado la cinta de Amador en la caja correspondiente y he escogido otra: Sting canta «soy un alien, un inglés en Nueva York».


  Pongo la primera y arranco. Sé que empieza un recorrido difícil. Sé que miraré a menudo hacia atrás. Levanto la mirada y, con la mano derecha, rectifico el retrovisor.


  Siempre me ha gustado conducir, pero aún más si voy solo en el coche y puedo concentrarme en mis pensamientos. A menudo me sumerjo de tal manera que me olvido incluso de la música: me hace compañía, pero no la escucho. ¿Cuántos años debe de hacer que me saqué el carné? Es fácil: lo aprobé cuando solo hacía unos meses que tenía dieciocho años, y ahora tengo cuarenta y cuatro… Hace veintiséis. ¡Uf! Como dice Teresa, «hay demasiadas cosas que pasaron hace más de veinte años». Es cierto, pero yo recuerdo aquella época como si fuera ayer mismo. La emoción con la que me apunté a las clases de prácticas cuando aún tenía diecisiete años. Los sábados trabajando en la tienda de comestibles de los Fuster, de chico de los recados, para ganarme un dinero para el carné. Me pagaban cuatro perras los Fuster, y aun así trabajaba a gusto. Eran —lo son aún— gente agradable: sencillos, austeros en las muestras de afecto, pero muy agradables. Me trataban realmente como a uno más de la familia. Me habían visto en su casa desde siempre, jugando con Teresa y Sara, ayudando al pequeño Tomàs a hacer los deberes.


  Siempre que podía, yo me escapaba al piso de arriba. En casa no me sentía cómodo, hacía los deberes en el comedor y papá se entrometía. En casa de los Fuster nunca estaban los padres —la tienda no cerraba hasta casi las nueve—, y nosotros nos instalábamos en aquella salita, pequeña y acogedora, donde nadie nos molestaba.


  Más adelante, Teresa empezó a querer ir a casa de Sara a menudo. Cuando me preguntaban si quería ir, siempre buscaba excusas: la casa y la familia de Sara —tan distintas a lo que yo estaba acostumbrado— me inquietaban. Hay que reconocer que las chicas siempre me lo pusieron fácil, y que el problema en buena parte era yo, que estaba pasando una época francamente complicada.


  Las cosas fueron cambiando. Pasó lo de Tomàs y Teresa me necesitó más que nunca, y yo empecé a ser yo y a abrirme totalmente con las chicas. Instauramos las comidas de los viernes… seguramente, cuando escogimos tres carreras diferentes y supimos que ya no sería tan fácil vernos a menudo. ¡O sea que de las comidas en Fiesole hace más de veinticinco años también!


  Un cuarto de siglo. ¡Cuántas botellas de Moët & Chandon…!


  Pedimos la primera el día que Sara nos comunicó que se casaba. Después llegaron mis brillantes notas en la carrera, las de Teresa… Otra nos la bebimos el día que Teresa nos contó que Lluís Xirau le había declarado su amor. Hay que decir que yo brindé con mucho más convencimiento que Sara. A mí, aquel chico de gesto serio, con barba y gafas de estudiante de Filosofía y Letras, me gustó desde el principio. Sara, en aquel momento, según sus propias palabras, no le veía nada especial. El anuncio del embarazo de Sara…, mi cátedra; más botellas de Moët. Los embarazos, los nacimientos, la inauguración de la tienda de Teresa. Estos últimos años las botellas de Moët empezaron a aparecer cada vez más a menudo, y las excusas eran cada vez menos consistentes: un éxito de Gabriel en el conservatorio, un ligue mío, una oferta de ilustración para Sara…, hasta que terminaron siendo peregrinas: Sara ha encontrado la alfombra que buscaba para el comedor, Teresa quiere celebrar la última novela que ha leído, yo propongo un brindis por el chico que anuncia una marca de bañadores en las vallas de toda la ciudad…


  Querría dejar de pensar en esto: en las chicas, en la amistad de un cuarto de siglo, en las comidas… Querría relajarme y escuchar música y no pensar en nada. Pero la relajación nunca ha sido mi punto fuerte… Mejor me habrían ido las cosas. Estoy cansado. Cansado y jodido. Y me doy cuenta de que no tengo a nadie para buscar consuelo, nadie que quiera escucharme y que pueda entenderme. A estas alturas ya debería haberme acostumbrado a pasar más temporadas solo que bien acompañado, en estos cuarenta y cuatro años.


  Me vienen a la cabeza las palabras más crueles, por más que deseo evitarlo. El tono de desprecio, los reproches hechos desde la más absoluta indefensión. Y casi puedo volver a sentir cómo se abrió ante mí aquel agujero, hasta convertirse en precipicio, que me separa de la gente a la que quiero, de mi mundo. Me veo solo en el otro lado y sé que no quiero quedarme allí, pero no veo los puentes por donde he de cruzar.


  Busco en mi memoria, como aquel que mete las manos en el baúl y revuelve el contenido para ver qué encuentra, los momentos dulces que, como un bálsamo, refrescarán mi mente dolorida. Veo los juegos infantiles en la terraza de casa (Sara siempre era la princesa, yo —por imperativo legal—, el príncipe, y la pobre Teresa era la madrastra, o el lobo o la criada, según conviniera); veo las confesiones adolescentes en el jardín de la casa de los Dalmases, bajo el sauce (a Teresa le gustaba Xavier Dalmases, a Sara su primo Alberto, y a mí…, a mí nunca me gustaba nadie); veo las discusiones para escoger carrera (Sara clarísimamente Bellas Artes, Teresa y yo perdidos en la inmensidad de las ofertas…, finalmente ella psicología, yo filología); veo mi confesión y su sorpresa, su comprensión, las carcajadas compartidas; veo sus días importantes (las bodas, los nacimientos de los hijos…, yo siempre como actor secundario: padrino de boda, padrino de los niños, amigo de los maridos); veo la gran decisión de Teresa: dejar la psicología y montar un negocio (¿¿¿qué???, ¿una tienda de libros y flores?), la elección del nombre (¿El jardín de los cerezos de Chéjov?, ¿Jardines interiores de Amado Nervo?, El jardín de Berenice de un tal Barrès…, ¡este, este!); veo las tardes en la tienda, las largas conversaciones literarias con Teresa y Lluís, después con sus hijos; veo las visitas al estudio de Sara («buenos días, Bella Durmiente —o Cenicienta, o Blancanieves—, ¿cómo va el cuento?» y ella enseñándome aquellas ilustraciones deliciosas); veo las comidas en Fiesole, mes tras mes, como una isla en mitad de la vorágine cotidiana, donde tres náufragos encuentran cobijo. Las confidencias, las peleas, las disquisiciones filosóficas sobre la vida y la muerte…


  Paro el coche en un desvío. Pienso si será cierta una idea que leí no sé dónde: en realidad no hay grandes amigos, solo hay momentos de buena amistad.


  Capítulo 4


  —Dime, ¿cómo está estos días el jardín? ¿Ya ha brotado la retama?


  Teresa busca desesperadamente un tema de conversación que no sea conflictivo. Ha descartado el retraso de Andreu, ha descartado los hijos… Piensa que Sara y ella siempre se han sentido a gusto hablando de flores. Sara se apunta:


  —Si lo vieses… Esta es la mejor época. Has de venir un día de estos.


  Y con solo imaginarse su jardín —un universo de verdor y luz—, se le endulza el rostro. Recuerda los arbustos de abelia llenos a rebosar de flores de un rosa intenso. Las matas de manzanilla, manchadas de amarillo y de blanco, y al lado «su» acacia dorada, que ella misma plantó. Allí donde el jardín se ensancha, justo en el centro, está el Árbol del Amor que le regaló Andreu, como un señor que lo preside todo. Su ramaje desprende una luz rosada que endulza el entorno. Más allá, todo es azul. Los días luminosos son un regalo cuando se vive frente al mar. El aire está limpio y la visibilidad es casi absoluta. El Maresme se extiende imaginariamente ante ellas y se distinguen sin esfuerzo los perfiles de las casas más lejanas, las palmeras esbeltas junto a los cipreses, una mezcla inusual que lo convierte en un paisaje singular.


  Teresa interrumpe bruscamente el refrescante paseo por su jardín.


  —No sabes la suerte que tienes… Siempre te lo digo: no puedo soportar tu jardín perfecto, tu casa de diseño exclusivo —la voz adopta un tono burlón—, tu marido tan atlético, tus hijos tan rubios, tu estudio tan acogedor, tu trabajo tan creativo…


  Sara recuerda brevemente las láminas que ha dejado sobre la mesa, los esbozos para el enésimo cuento de Blancanieves que ha de ilustrar. Los ha dejado a medias para ir a comer, cuando trazaba la silueta de la chica y el Príncipe, tiernamente enlazados por la cintura, diciendo adiós a los siete enanitos. Demasiado dulzona, demasiado sonriente, demasiado feliz. Incluso a ella misma la hacía rabiar. Tendrá que rectificar aquella sonrisa de felicidad empalagosa, es un poco ofensiva. Mira de reojo a su compañera de mesa: es exactamente lo que le habría dicho Teresa. Le ha recriminado miles de veces su vida de perfección ofensiva. Tantas veces como ella se lo ha negado. Ahora está volviéndolo a hacer, la oye hablar de su marido atlético y de sus hijos con ironía. Protesta débilmente.


  —Ya lo sé, pánfila, ya sé que no es una felicidad real. ¡Pero lo parece! Y eso me pone nerviosa. También me pone nerviosa que incluso cuando remueves la tierra del jardín, vestida con ropa vieja, estés impecable. Pero hace tantos años que te aguanto, que ahora ya no importa.


  El tono es afectuoso y no ofrece ningún tipo de duda, pero le provoca una inquietud ya conocida y de pronto se le ocurre: «Espejito mágico, ¿quién es la más bella de este reino?», porque esta especie de envidia reconocida e intrascendente de Teresa la incómoda. Hay un tono de suficiencia que, en realidad, desmiente su supuesta situación de privilegio. De repente lo entiende. Es el matrimonio. Cuando dice que su felicidad es ficticia, Teresa habla de su relación con Iago. Está segura de que se ha ruborizado, nota el calor en las mejillas. Sabe que Teresa ha acumulado cierto afecto por su marido a lo largo de los años, pero que sigue creyendo que es «inconsistente», la palabra que utilizó el día que le conoció. Aquel día —hace veinte años y pico— ella se lo rebatió con cierto convencimiento: «Lo dices por su aspecto de niño de buena familia, pero es listo, educado y divertido, y me quiere». Las palabras fueron más o menos esas. Iago, a los cuarenta y seis años, continúa conservando el aspecto de niño de familia bien. Ha demostrado largamente que es un arquitecto brillante, y ha sido generoso con sus hijos. Pero no sabe si aún la quiere. Sara no sabe si la ha querido alguna vez.


  A eso se refiere Teresa cuando habla de su vida «estéticamente perfecta». Lo dice con un deje de desprecio porque íntimamente piensa que su matrimonio es mejor. Siempre ha creído que su relación con Lluís es más auténtica, más profunda, más satisfactoria.


  Vuelve a pensar en la escena del espejo mágico. Pero ahora la madrastra no es Teresa. Es ella misma.


  Capítulo 5


  Espero que me sirvan un cortado —leche tibia, sacarina, cargado de café—, y por primera vez desde hace un par de años, tengo ganas de encender un cigarrillo. «Nunca puedes pensar “prueba superada” cuando dejas de fumar». Recuerdo las palabras de Iago cuando él dejó el tabaco. Obviamente, tenía razón. Pasados los primeros meses, durísimos, extrañando el gesto de encender el cigarrillo, la sensación de tragar el humo y la necesidad física de la nicotina, caí en la soberbia de creer que ya no lo echaría en falta nunca más. Estaba convencido. Y es cierto que resistí con mucha dignidad el descalabro de hace unos días —bebí más whisky del conveniente, es verdad, pero no pensé en el tabaco—. Debe de ser que, para mí, fumar estaba más ligado a la reflexión y a la inquietud de tener que tomar decisiones, que a la angustia de los momentos de crisis.


  El hecho es que ahora me fumaría un cigarrillo con mucho gusto. Y más de uno. No lo haré. Si he tenido fuerza de voluntad para renunciar a los sentimientos más poderosos, en algún rincón encontraré un poco para no caer en la ridícula tentación del humo.


  Una cosa lleva a la otra y me veo recordando mi primer cigarrillo. Debía de tener catorce años, y fue —¡hay que joderse!— en compañía de Teresa y Sara. Si quería alejarme del tema, lo estoy haciendo francamente fatal, pero ¿cómo podría evitarlo si ellas dos están presentes en mis recuerdos prácticamente hasta donde alcanza mi memoria?


  Teresa consiguió el tabaco robándoselo a su padre. Ellas dos querían probarlo porque la madre de Sara fumaba, y Virgínia era para ellas el paradigma de la elegancia y el glamour. Yo no tenía ningún interés especial, pero me habría dejado fusilar antes que admitirlo. (En aquella época había tantas cosas que hacía sin que me apetecieran, que una más no importaba).


  Una vez conseguido el tabaco, no se nos ocurrió nada mejor que escondernos en un rincón del jardín de la casa de los Dalmases para encender el primer cigarrillo. Es verdad que nos protegía un abeto enorme, pero visto en perspectiva creo que nos arriesgamos mucho, cosa que tampoco hacía falta, porque hubiéramos podido escoger mil sitios más adecuados.


  Realmente éramos aún demasiado inocentes y el jardín de la casa de Sara era un refugio tentador, el escenario de nuestras conversaciones más íntimas, mucho más romántico que la terraza de mi casa, donde habíamos jugado desde niños.


  Pactamos una contraseña por si alguno de los tres veía u oía algo raro cerca de donde estábamos. Las palabras que debían hacer que apagáramos inmediatamente el cigarrillo eran «peligro inminente». Ni que decir tiene que las habíamos oído en la televisión. Ni tampoco que hubiera sido más fácil decir «alguien viene» o «apágalo», pero hay que admitir que eso habría robado toda la emoción a la escena.


  Teresa fue la encargada de encenderlo. Después fumó Sara y finalmente yo. No tosió ninguna de las dos. Yo sí, llegué a creer que echaría el bofe. Ellas me hicieron callar entre risas, tapándome la boca con la mano y dándome golpecitos en la espalda. Aunque yo habría podido sentirme humillado, no fue así por dos razones: en el fondo no tenía ningún interés en convertirme en fumador, y en segundo lugar, las carcajadas de las chicas no eran crueles, ni siquiera compasivas. Eran carcajadas amistosas, cómplices, profundamente afectuosas.


  No volví a probar otro cigarrillo hasta al cabo de más de diez años. Me convertí en un adicto y consumía un paquete diario, hasta hace dos años y medio, cuando lo dejé totalmente.


  Teresa fuma, pero poco, y Sara debe de hacer años que no enciende un cigarrillo. Podría ser una metáfora: pese a mi carácter prudente, poco osado y tímido por naturaleza, en muchas cosas me ha tocado, en la práctica, ser el más atrevido.


  En aquella época —catorce años, el primer cigarrillo—, yo aún no había dicho nada a nadie, tampoco a mis mejores amigas, pero todas las mañanas, cuando escogía la ropa que quería ponerme para ir al instituto, lo hacía pensando en el delegado de clase, Jaume Montornès, un chico de ojos claros y piel oscura, con los labios carnosos y una personalidad abrumadora. Sabía que me ruborizaba cada vez que él pasaba a mi lado, me dirigía la palabra casualmente o su mirada me pasaba por encima, ignorándome. Lo sabía, pero las sensaciones nunca se habían traducido en un pensamiento inteligible. En algún rincón muy escondido en mi interior, intuía que si me paraba a reflexionar me llevaría un susto y, por eso mismo, me limitaba a no hacerlo. Estuve tres años enteros —los de mi preadolescencia— viviendo así: sin pensar.


  Por si acaso.


  Lo que aún no entiendo es cómo Teresa y Sara, dos criaturas que aún no habían cumplido quince años, tuvieron aquella sensibilidad exquisita conmigo. Estoy seguro de que sentían curiosidad por mis sentimientos, sobre todo si tenemos en cuenta que yo estaba siempre al corriente de sus primeros enamoramientos: uno exclusivo, largo y vehemente, en el caso de Teresa, y pequeñas fascinaciones a cientos en el caso de Sara.


  Teresa me contaba con todo detalle sus sensaciones, siempre apasionadas y terribles, cada vez que Xavier Dalmases le dirigía la palabra —«Me ha dicho “hola, princesa”, ¿crees que habrá visto que me ponía colorada?»—, o cuando le gastaba bromas desde sus inasequibles diecisiete años —«Ha entrado en la habitación y ha preguntado si estábamos jugando con las muñecas… ¡Me habría gustado pegarle! ¿Qué se ha creído? ¡Ya tengo catorce años!»—, o cuando descubría que su enamorado hablaba demasiado a menudo de alguna amiga —«Sara dice que Xavier se pasa todo el día hablando de Raquel Noguereda, aquella estúpida que tiene ojos de pescado podrido».


  Sara, entretanto, se limitaba a informarnos de sus novedades sentimentales: «Ahora me gusta mi primo Alberto, ¡es tan dulce…!». Una semana después: «¿Sabéis que me he enamorado del chico del quiosco? ¡Tiene los ojos azules!». Y al cabo de unos días: «¡Ahora sí que he encontrado al hombre de mi vida!: le vi ayer en la parada del autobús. No, no sé cómo se llama, pero llevaba un jersey que le sentaba muy bien, y tenía un aspecto muy tierno».


  Ninguna de las dos chicas me preguntaba quién me gustaba, o por qué nunca hablaba de mis sentimientos más íntimos, o si alguna vez me había enamorado. Quizás pensaban que los chicos tardan más en enamorarse, o puede que intuyeran que yo escondía un secreto inconfesable, pero estoy seguro de que, en cualquier caso, no era desinterés. Ellas dos se interesaban por mí mucho más de lo que nadie nunca me había demostrado. En cuanto a mis compañeros de colegio, los más sensibles eran los que me ignoraban, y unos cuantos se divertían haciéndome la vida imposible, llamando la atención sobre mi poca habilidad con el balón, mi inexistente entusiasmo por los cromos de guerra, o imitando mi forma de hablar, que supongo que consideraban amanerada.


  Me imagino que mi malestar en la escuela era tan evidente que ni siquiera mi padre se atrevió a hacer nunca ninguna observación sobre el hecho —ciertamente curioso— de que pasara mis ratos libres con dos chicas y nunca llevara ningún amigo a casa.


  Salgo a la calle y respiro con fuerza el aire de este día tan claro. Aspiro hacia dentro este frescor para liberarme de los recuerdos dolorosos que tengo adheridos a las paredes interiores del estómago, de los intestinos. Los momentos ingratos se van deshaciendo como si un ácido los agrediera: las miradas y los codazos cuando los chicos formaban los equipos para jugar a la pelota y yo me quedaba en un rincón del patio, los comentarios sarcásticos de los más atrevidos («¿Qué te pasa Saderra? ¿Echas en falta a tus amiguitas? ¿Y de qué hablas con ellas, de los vestidos de Nancy?»), o en clase de ciencias naturales, el golfo de Lloveras: «Mira, Saderra, en la página 45 hay una foto de una mariquita», y las carcajadas de toda la clase, incluido el profesor, que ni siquiera intentaba disimular.


  Son detritus de la memoria que de vez en cuando vuelven a la superficie, pero cada vez me cuesta menos esfuerzo eliminarlos. Solo me duele esa cantidad de sufrimiento gratuito. Me miro desde fuera y siento mucha compasión por el adolescente que fui. Quizás Lloveras, cuando contemple desde el presente a «su» adolescente, tampoco se guste demasiado. O quizás sí. Pero ¿qué me importa a mí, ahora, el golfo de Lloveras?


  La adolescencia es un período ingrato. Lo he visto y confirmado en la mayoría de mis alumnos, niños y niñas que han llegado finalmente a ser unos adultos que valen la pena, pero que han pagado su peaje. Y lo he visto en «los chicos». Me detengo un segundo: «los chicos».


  Siempre he utilizado esa expresión cuando me refiero a los hijos de Teresa y de Sara.


  He vivido sus adolescencias con mucha más intensidad que la de ninguno de mis alumnos. Me he involucrado mucho más, he seguido los conflictos desde más cerca. ¿Cuántas comidas de viernes han ocupado «los chicos»? Pienso en Sara pidiéndome disculpas: «Teresa, por favor, cambiemos de tema. Andreu nos repudiará como amigas, hace horas que hablamos de hijos». Pero sabía que contaba con mi complacencia. A mí me gusta hablar de los jóvenes —deformación profesional—, y quiero a los chicos, de manera que en esas conversaciones me sentía tan a gusto como ellas.


  Es verdad que las últimas semanas me sentía incómodo, por qué negarlo. Yo sabía mucho más que ellas, tenía información privilegiada, y me dolía tenerme que callar. Ellas hablaban del premio que había conseguido Gabriel (Teresa habría preferido que llevara a casa una chica, y no «otro premio»), del tatuaje que se había hecho Elisenda (qué disgusto se ha llevado su padre, decía Sara, sin perder la sonrisa), del carácter seductor de Ausiàs, que consigue todo lo que quiere de todo el mundo.


  Yo estoy habituado a los secretos y soy un artista cuando se trata de disimular; es una cuestión de práctica: disimulé durante años y años con mis padres, he de disimular en mi vida social, disimulo todavía en el instituto. Pero nunca había disimulado con ellas. Me sentía terriblemente incómodo. Estaba claro que la situación no podía durar, pero ni en mis peores previsiones, nunca soñé que acabaría tan mal.


  Capítulo 6


  Sara desmenuza su panecillo. Una vez deshecho, coge las migas y las aprieta con los dedos hasta convertirlas en arena fina. Llena el mantel de migas y luego las sacude con un gesto nervioso. Finalmente, Teresa ha reunido el valor para proponer que empiecen a comer. Esperar más ya no tiene lógica. Han de admitir que, probablemente, Andreu no vendrá, pero será difícil que puedan hablar de ello. De momento ninguna de las dos ha podido pronunciar su nombre. El camarero toma nota de sus peticiones: spaghetti al pesto y ravioli alla ricotta.


  —¿Sabes que mi sobrina ha tenido un niño? —dice Sara, como si de pronto la comida fuera una comida cualquiera, sin presiones ni malos presentimientos.


  Teresa mueve la cabeza con cara de incredulidad.


  —¿Cómo, tu sobrina? ¿Quieres decir que tu hermano ya es abuelo?


  Sara ríe por primera vez desde que se han visto. Lo hace de corazón y los ojos se le llenan de reflejos luminosos.


  —Ostras, claro, no se me había ocurrido que tú lo verías así. Pues sí, tu idolatrado Xavier ya es abuelo, tal como suena. ¡Y se le cae la baba con «su» Carolina…!


  —¿Carolina le han puesto? Uf, vaya nombre.


  —¿Qué? ¡A mí me gusta!


  Teresa sonríe.


  —Ya sabes, querida, que tú y yo no somos precisamente almas gemelas en cuestión de gustos. Y aún menos cuando se trata de nombres.


  Y ríen las dos. Recuerdan las peleas que han tenido cada vez que una de las dos ha escogido el nombre de un hijo.


  El primero de Sara: «¿Àlvar? ¿Le quieres poner Àlvar? Dios mío, es el nombre más pretencioso que existe… Uy, como si fuera hijo de marqués».


  La segunda: «¿Elisenda? Sara, ¿te has vuelto loca? Si Àlvar era pretencioso… no veas E-li-sen-da, nombre de reina. Y además todo el mundo la llamará Eli».


  El primero de Teresa: «¿Cómo dices? ¿Le llamaréis Ausiàs? ¿Ausiàs o Ausias? ¡No sé ni cómo se pronuncia! Por favor, ¿y el niño qué culpa tiene de que tu marido adore a Ausiàs March? Es un nombre que le marcará para toda la vida…».


  La tercera de Sara: «Ariadna… Mujer, no es tan terrible como los otros, pero… ¿has pensado que la llamarán Ari? Eli y Ari. No sé…».


  El segundo de Teresa: «¿Gabriel, dices? ¿Por Gabriel Ferrater? ¿Y ese quién es? Un poeta… Hija, ¡qué obsesión por los poetas! Yo le llamaré Gabi. Vale, vale, ¡no te pongas así! ¡Le llamaré Gabriel!».


  Las dos se echan a reír y es como si el aire que las rodea se hubiera dulcificado. El camarero sirve los primeros platos y empiezan a comer con la sonrisa bailándoles aún en los labios.


  Teresa piensa en esta diferencia de gustos que han mantenido toda la vida, desde que eran pequeñas. Si a ella le gustaba el deporte, Sara ni se lo planteaba. Si Sara prefería los vestidos, ella llevaba, siempre, pantalones. Y así con la lectura, la comida, los chicos. Sara se cree toda esa mandanga de los horóscopos y ella se burla. A ella le aburre hablar de cocina, y Sara se compra libros de recetas continuamente. Sara conoce las boutiques más selectas de Barcelona, ella compra en grandes almacenes. «¿Cómo es posible que seáis amigas?», es la pregunta que les han hecho más veces. Ella se lo toma a broma. A menudo se justifica: me va muy bien este contraste; cuando Sara me recomienda una película, ya sé que no hace falta que vaya a verla.


  Sara interrumpe la deriva de sus pensamientos:


  —Mira que lo pasaste mal con el nacimiento de Gabriel…


  Teresa resopla, y agita la cabeza con energía, como si quisiera apartar el recuerdo de aquel dolor, el más intenso que ha sentido nunca. Todavía, a veces, cree que no lo ha superado. ¿Por eso no tuvieron más hijos? Ella no lo reconocería nunca, pero… ¿Cómo sería, un tercer hijo? ¿O quizás habría sido una niña? Últimamente lo piensa a menudo… Echa en falta tener una hija. Ahora que los chicos se han hecho mayores, piensa que quizás una chica no se alejaría tanto como ellos. Entonces piensa en Elisenda, y en la pésima relación que tiene con su madre, y se le pasan las ganas de haber tenido una niña. Mira a Sara y la recuerda en la cama de la clínica, con un recién nacido en los brazos.


  —Y tú, en cambio…, podías haber parido cincuenta veces. Al cabo de unas horas ya tenías el aspecto que tienes ahora. Eres increíble. Recuerdo cuando nació Ariadna. Ya era tu tercer hijo y fuiste al hospital más tranquila que si te esperara una partida de parchís. Te fui a ver cuando la niña solo tenía cinco horas y… ¡parecía que habías ido a la peluquería! ¡Tenías hijos sin despeinarte!


  Sara sonríe, pero su rostro es la viva imagen de la tristeza. Sus ojos se hacen aún más grandes y sobre todo más profundos, como si en cada pupila hubiera un pozo lleno de humedad.


  Coge aire, guarda silencio unos segundos, y dice:


  —Sí. He hecho hijos como quien hace pompas de jabón, sin esfuerzo. Son bellos, se elevan fácilmente…, pero son absolutamente frágiles.


  Ya está. Hasta ahora habían respetado el pacto tácito de no hablar del problema. Teresa había buscado todas las vías para esquivar los temas conflictivos. Y parecía que Sara estaba de acuerdo, e incluso lo agradecía, pero de pronto, sin avisar, ha dicho eso de las pompas de jabón —qué metáfora tan exacta, piensa Teresa—, y ahora ya no pueden fingir que el conflicto no existe. Ahora están obligadas a hablar de ello. Teresa tiene una sensación muy parecida al vértigo y se ve subida en la noria, con el pequeño Tomàs sentado a su lado, el niño chillando de pura emoción y ella petrificada, incapaz de mover ni una pestaña. ¡Tantas veces soñó que la noria empezaba a rodar cada vez más aprisa, más aprisa, y que ella tenía tanto miedo que cerraba los ojos, agarrada al asiento con las dos manos! Y de pronto la gente empezaba a gritar, histérica. Y ella abría los ojos, y veía que Tomàs ya no estaba a su lado y no se atrevía a mirar allá abajo, pero no para no ver el cuerpo de su hermano aplastado en el suelo, sino porque el vértigo continuaba dominándola. Se da cuenta de que tiene los músculos de la nuca y de la espalda agarrotados. Igual que cuando se despertaba de aquella pesadilla y sabía que aquel dolor muscular la acompañaría todo el día.


  Oye, de lejos, a Sara diciendo:


  —Cuando los niños eran pequeños, Iago lo resolvía todo relacionándolo con el número que ocupaban entre los hermanos. Si Àlvar pasaba una mala época, su padre decía: «Claro, has de tener en cuenta que este niño siempre ha tenido un plus de responsabilidad por ser el mayor». Cuando solo tenía dos años nació Elisenda y nosotros le decíamos: «Has de tener paciencia, Àlvar, tú eres el mayor…, o déjale el juguete a tu hermana, ella es pequeña y no puede entenderlo». Es injusto. Y cuando era Elisenda la que nos daba problemas, Iago decía: «¿Tú sabes lo complicado que es ser el hermano del medio? Yo lo soy, y te aseguro que no tiene ninguna gracia… No puedes hacer las cosas que hace el mayor y no se te toleran las cosas que se le toleran al pequeño. A menudo, lo que pasa es que te ignoran». Y cuando fue Ariadna la que se puso rebelde, volvió a decir: «Ostras, solo está reclamando su espacio. Llegó a casa cuando nosotros ya éramos una familia, con la parejita y sin demasiadas intenciones de tener más hijos. De acuerdo, nunca se lo hemos dicho así, pero es una niña lista. Se lleva muchos años con sus hermanos. Solo quiere llamar la atención, que nos fijemos en ella».


  Teresa reflexiona:


  —¿Sabes? Quizás no estaba tan equivocado tu marido. Todo es bastante complicado, sea cual sea el lugar que ocupes… —Ella es la hermana mayor. Se ha quedado sola, pero siempre sentirá el peso de la responsabilidad sobre sus espaldas. De la misma forma que Sara será un poco «la pequeña». Un poco consentida, siempre reclamando la atención.


  —Sí, ya lo sé, pero Iago soltaba sus argumentos, me convencía, pasaba el momento peor, y nos olvidábamos del mal carácter de Elisenda, o del hermetismo de Àlvar o de la tristeza de Ariadna. No buscábamos la raíz del problema. Teníamos tres hijos sanos, inteligentes, guapos. Esa era la verdad absoluta.


  El gesto de Sara es de amargura absoluta. Su amiga la observa con un sentimiento mezcla de incredulidad y compasión. ¿Cómo pudieron creerse que ser padres era tan fácil? ¿Cómo han podido vivir sin reflexión, sin autocrítica, sin asumir la inmensa responsabilidad que implican los hijos? Sin embargo, se siente obligada a decir:


  —¿Y qué me dices de los míos? Ausiàs, tan brillante, tan sensible, con nombre de poeta…, y resulta que no quiere ir a la universidad. ¡Quiere ser jardinero! Ya me dirás si esto no es difícil de digerir. Y Gabriel entregado a esa obsesión por el piano. No sale, no tiene amigos, no le interesa ni el cine ni la política. La música está muy bien, pero eso de Gabriel es enfermizo. ¿No podíamos haber encontrado un término medio? Y los hemos criado igual, como puedes imaginarte… Todo es muy difícil, Sara, muy difícil.


  Y piensa que es la primera vez que ve a su amiga totalmente desbordada. Ella, Sara, espejo de la serenidad, la del carácter plácido, que tantas veces ella misma había envidiado por poder caminar por la vida pasando de puntillas, sin mancharse.


  Como la Bella Durmiente, piensa, solo que el beso que la ha despertado ha sido agrio. Siente compasión por Sara, pero, a la vez, no puede evitar sublevarse.


  —De todas maneras, Sara, no entiendo por qué hablas así. Tus hijos son buenas personas, han demostrado que valen, y os quieren. ¿Qué más quieres?


  Y justo cuando termina la frase se da cuenta de que ha dado un paso en falso. La mirada de Sara se endurece hasta convertirse en piedra. Y cuando empieza a hablar, su voz ha adquirido un matiz exagerado, ligeramente histérico:


  —¿Qué más quiero? ¿Qué quieres decir? ¡Quiero volver a vivir tranquila! ¡Quiero volver a ser como éramos!


  —Eso es imposible, ahora sabes cosas que antes no sabías. ¿Lo preferías? ¿Preferías seguir engañada?


  Sara se aparta el plato de ensalada de delante y bebe un sorbo de vino.


  —Esta no es la cuestión. Querría que no hubiera pasado nada. Se podía haber evitado.


  Teresa contesta sin levantar la mirada, pero con rotundidad:


  —No. Eso no es verdad.


  El camarero se acerca a la mesa y descubre a las dos mujeres con la cabeza gacha y en silencio. Retira los platos sin atreverse a pronunciar ni una sola palabra. Cuando se va, Teresa sabe positivamente qué frase pronunciará su amiga, y tiene tiempo de detenerla:


  —Si Andreu y yo no hubiéramos sido amigos…


  —No digas eso, Sara. No es justo y estoy segura de que en realidad no lo piensas.


  Y en cuestión de segundos, Teresa se aleja de la escena. Huye con tanta intensidad que casi le parece que lo hace físicamente. Dibuja, como si tuviera un lápiz en la mano, el rostro de Andreu. Su frente ancha, las cejas pobladas, su mirada confortable, la sonrisa amplia. ¿Están hablando de él, de Andreu Saderra? ¿Están hablando de su amigo por antonomasia, la única cosa que Sara y ella han compartido realmente en toda su vida? Querría decirle a Sara que no puede ser esa persona quien le enturbia la mirada por el solo hecho de pronunciar su nombre. Querría recordarle su trato afectuoso, el sentido del humor que les ha proporcionado tantas carcajadas, su particular atención por todos y cada uno de sus ridículos problemas durante más de veinticinco años. Andreu es el mejor amigo que podríamos haber tenido, querría decirle. ¿Hay algo más importante que una amistad verdadera?


  La respuesta es tan rápida que casi la coge por sorpresa: sí que hay una cosa más importante. Lo sabe Teresa y lo sabe Sara. Los hijos. Es un amor insuperable. Un amor que da miedo, piensa Teresa.


  Capítulo 7


  No puedo recordar cuántos años tenía cuando me inventé a Marc, mi amigo invisible. Ya sé que crear a un compañero de juegos no es muy original… Hay muchos niños y niñas que lo hacen, sobre todo los hijos únicos o los que son demasiado tímidos para relacionarse con naturalidad. En mi caso, fue casi inevitable: yo era prácticamente hijo único (mi hermana era demasiado mayor para compartir juegos conmigo), era muy tímido y tenía dificultades obvias para hacer amigos. Solo conocía a los compañeros del colegio —exclusivamente niños—, que me consideraban el más raro de toda la clase. Por otro lado, sus juegos —balones, peleas, piratas, caballeros— no me interesaban lo más mínimo.


  Por si todo eso fuera poco, mis padres eran mayores y aburridos. ¡Ay, pobres, qué patético, dicho así! Quiero decir que no tenían ni ánimo ni gracia para entretenerme, no sabían inventar juegos, ni tenían tiempo para pasar el rato jugando al parchís o al dominó.


  Mi única salvación, pues, era mi imaginación y una terraza inmensa que se convertía en todos los escenarios posibles de mis aventuras fantásticas. Me faltaba, sin embargo, alguien para compartirlas, ¡el compañero de juegos que no era capaz de conseguir en la vida real!


  Lo encontré en las páginas de un libro que me regaló Cèlia, mi hermana, el día que cumplí once años: Las aventuras de Tom Sawyer. Leer esta novela, durante un bochornoso mes de agosto en Barcelona, fue —y no exagero— una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Me salvó aquel verano, adquirí el hábito de leer y me proporcionó uno de los mejores amigos que he tenido nunca: simpático, valiente y, sobre todo, generoso con mi particular forma de ser.


  Se hubiera podido llamar Tom, o Huckleberry, pero decidí evidenciar mi eterno agradecimiento por Mark Twain, el creador de aquella maravillosa historia, bautizando a mi amigo invisible con su nombre que, además, en catalán sonaba igual. (No veas qué disgusto cuando después supe que era un seudónimo y que se llamaba Samuel, pero ya era demasiado tarde para rebautizar a mi amigo como Sam).


  Nunca imaginé cómo sería físicamente Marc. Solo establecí unos datos básicos: tenía mi edad, era huérfano —por razones de exclusividad— y era muy divertido. Con eso me bastaba. Con el paso de los años, sin embargo, le conocía tan bien que podía prever sus reacciones, distinguía el matiz de su voz ronca y presentía su sonrisa, amplia y libre, mientras jugábamos.


  Y jugábamos horas y horas. Marc nunca ponía en duda mi valor. Nunca se reía de mi evidente falta de agilidad, nunca se quejaba de mi carácter aburrido. Hay que decir, en honor a la verdad, que en nuestras aventuras en la terraza, yo era el más valiente e intrépido de los héroes, el más ocurrente y brillante y el que inventaba los juegos más originales.


  Cuando volvía a la vida real, a la escuela, todo eso desaparecía como por un conjuro maldito y volvía a ser el Andreu de siempre: tímido, patoso y aburrido.


  Cuando los dos hermanos Fuster —los vecinos del tercero— venían a jugar conmigo a la terraza de casa, yo escondía a Marc en el interior de mi mente, y eso me hacía sentir terriblemente culpable, como si le traicionara, así que, cuando el círculo se amplió y se añadió Sara, decidí armarme de valor y presentarle en público. Fue extraordinario. A Teresa, Tomàs y Sara, no solo no les pareció que aquella amistad irreal fuera extraña, sino que aceptaron a Marc como si fuera uno más. Y, naturalmente, él era el mejor, nos lo disputábamos. Pero nunca me sentí celoso, sino inmensamente agradecido por la naturalidad con la que ellos tres me seguían el juego.


  Sara llevaba la representación hasta el extremo de guardar para Marc una pastilla de chocolate de la merienda, que quedaba abandonada encima de la mesa y acababa derritiéndose. Y Tomàs, con la ingenuidad de sus cuatro o cinco años, me preguntaba a veces: «Pero a Marc ¿cuándo podremos verle?», como si el amigo invisible, por milagro, fuera a ser de carne y hueso en algún momento.


  Teresa, siempre dispuesta a protegerme, me hablaba de Marc cuando nos encontrábamos en la calle y yo iba con algún compañero de colegio. Quería hacerles creer que yo tenía un amigo inseparable, un chico con quien todos querían jugar y que me había escogido a mí, el marginado, el raro, como amigo íntimo. El mensaje, claro y rotundo, era: «Vosotros, estúpidos, le hacéis el vacío a Andreu, y no sabéis lo que os perdéis». No hace falta decir que su maniobra no tenía el más mínimo efecto sobre mis compañeros, que se limitaban a intercambiar miradas escépticas, considerando la posibilidad de que yo tuviera, escondido en algún sitio, un amigo genial.


  Fueron pasando los años y ya no jugábamos tan a menudo en la terraza de casa. Aun así, Marc estaba conmigo de noche, cuando me encerraba en la habitación y le contaba mis secretos, que empezaban a ser inconfesables. Él era el único que sabía que me gustaba Jaume Montornès y, es curioso, cuando se lo contaba, aquello me parecía lo más natural del mundo. Marc y yo vivíamos en un mundo sin presiones ni convencionalismos, como un par de astronautas que se sienten liberados del peso de la gravedad y flotan, libres de todo.


  Sara y Teresa, juguetonas, me preguntaban por él de vez en cuando. En la vida cotidiana, Marc fue difuminándose sin remedio, pero, aun así, siempre me hacía compañía de alguna forma, sobre todo cuando las cosas me salían mal.


  El día que confesé a las chicas mi homosexualidad, la primera y rápida reacción de Sara fue preguntarme: «¿Y Marc? ¿También lo es?». La pregunta me dejó mudo, porque no tenía ninguna respuesta para darle. Marc había sido durante años mi único interlocutor para hablar de estos temas, él era el único que conocía mi orientación sexual…, pero, aunque parezca increíble, no me había planteado nunca si él la compartía. Mientras yo reflexionaba, sobresaltado, acerca de la sexualidad de mi amigo invisible, Teresa se había echado a reír y las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  Capítulo 8


  Sara rebusca en su bolso. Saca una caja de aspirinas y se la ofrece a su amiga, con un gesto, como aquel que invita a un cigarrillo o a un caramelo de menta. Teresa la rechaza sin palabras, moviendo la cabeza. Pese a que su amiga no ha pronunciado una palabra, Sara dice:


  —¿Qué pasa? Me duele la cabeza. ¿Por qué no puedo tomarme una aspirina? ¿Alguien me dará un premio si hago el sacrificio de aguantarme?


  Es el viejo razonamiento. Lo han discutido miles de veces. Teresa no tiene ganas de volverle a explicar que no se trata de sacrificios, sino que tomar aspirinas tan alegremente no puede ser bueno. Pero Sara tiene ganas de guerra…


  —Si hay algo que no entiendo es que tú, que eres tan práctica y tan racional, «creas» en eso de la homeopatía…


  —Ostras, Sara, no es una cuestión de fe. Lo dices como si se tratara de una secta…


  —¡No, una secta, no, pero bien que me criticas porque yo creo en el horóscopo!


  Teresa ríe y piensa que su amiga no tiene remedio. Decide tomarle un poco el pelo.


  —Te recuerdo, si crees tanto en los horóscopos, que tú naciste el mismo día que Sopena, guapa.


  Sara cae inmediatamente en la provocación.


  —¿Y qué? El mismo día, pero con muchas horas de diferencia. ¡Uf! ¿Por qué me la recuerdas, ahora, a Sopena? ¿Quieres que me siente mal la comida?


  Es una de las viejas bromas que las dos amigas practican para relajarse un poco. Sopena, una compañera de clase que hace años perdieron de vista, pero que aún personifica todo lo que odian: el servilismo, la pobreza de espíritu, la falta de escrúpulos.


  —Pobre chica. No era más que una pelota y una chivata, pero era simpática.


  —¿Simpática, Sopena?


  Ambas se apuntan al juego y recuerdan a otras compañeras del colegio de monjas. Sin proponérselo adoptan el lenguaje y los gestos de dos adolescentes. Recuerdan a Quintana, la primera de la clase, con una media de excelente en todas las asignaturas y una timidez patológica; Páez, que quería ser actriz e imitaba a las monjas y a los profesores con gran habilidad; Boix, que siempre llevaba el pelo sucio y tenía la cara llena de granos; Riera, que tenía un éxito inexplicable con los chicos («ahora ya me lo explico», dice Sara, con una sonrisa burlona). Las imágenes de aquellas adolescentes han quedado fijadas en su memoria común. Con un simple comentario pueden hacer que aparezca la orla llena de caras sonrientes. Cada una de las chicas ha quedado definida por un cliché que muy probablemente no tiene nada que ver con las mujeres que son ahora.


  —¿Y el Grupo de las Grises?


  Sara interroga con la mirada a su ex compañera de pupitre.


  —Sí, mujer, me refiero a aquellas siete u ocho de las que nunca hablamos: Garriga, Martos, Marimon, Carrera…


  —No recordamos nada porque no destacaban en nada. Ni para bien ni para mal.


  —Pues a eso me refiero. Solo estaban allí para hacer bulto, estoy convencida…


  —¡Mujer, no te pases!


  —¡En serio! No recuerdo que nunca participaran en clase. No las regañaban, no las felicitaban, no nos peleábamos con ellas, no nos hacían reír. Solo estaban de cuerpo presente, y aun con poca salud.


  Sara se ríe con ganas. Es verdad, hablan de un tipo de niña determinado: poca cosa, enfermiza, con un aspecto poco atractivo, indefinido.


  —Tienes razón —dice—, eran de color gris.


  —¡Claro que tengo razón! Cuando recuerdo a las demás compañeras, las veo de colores, recuerdo si tenían un nombre bonito, si eran inteligentes o si tenían maña para dibujar. Al Grupo de las Grises las recuerdo como una sola, en blanco y negro, y no sé cuál se llama Rosa, cuál Lourdes, cuál Maria Àngels.


  —Estamos haciendo lo mismo que las monjas, separar a las buenas de las malas.


  Teresa sonríe.


  —Pero nosotras nos ponemos las dos en el grupo de las buenas…


  El silencio coge las manos de ambas y, con una a cada lado, las lleva treinta años atrás, a una clase del colegio de monjas llena de niñas de catorce años con uniforme azul. Sor Gertrudis —el rictus severo de siempre— las observa con superioridad y espera, con impaciencia, que haya silencio. Su entrada imprevista en clase, a media mañana, ha revolucionado a las alumnas. Ella mueve lentamente las manos, arriba y abajo, pidiendo calma.


  Cuando finalmente ve que todas se han sentado, calladas, expectantes, Sor Gertrudis sonríe (aquella sonrisa fría que Sara recuerda como un gesto de perversión) y dice:


  —Esta tarde, después de clase de ciencias naturales, tienen que pasar por mi despacho las siguientes alumnas: Marta Bacardí, Núria Coromines, Sara Dalmases, Lídia Jordà y Patrícia Forcada.


  La clase quedó sumida en un silencio más espeso. La mayoría se preguntaba si aquellas niñas nombradas por Sor Gertrudis serían castigadas o, a la inversa, si recibirían un premio… Cuando Sor Gertrudis salió por la puerta, los comentarios se multiplicaron en unos segundos, la clase era como una olla hirviendo alegremente. Sara y Teresa también hicieron sus cábalas, la primera más inquieta porque su nombre figuraba entre las «escogidas». Fue esa palabra la que encendió una lucecita en la mente de Teresa: «Seguro que es algo bueno. Fíjate: todas sois de las preferidas por las monjas, niñas de buena familia: Forcada, Coromines, tú…». Teresa tenía razón, eran hijas de familias conocidas, gente con dinero, con influencia social. Pero había un nombre que no encajaba. Sara lo pronunció en voz baja: «… pero ¿y Lídia Jordà?».


  Lídia Jordà pertenecía a una familia muy normal, su padre era conductor de autobús, su madre, enfermera…


  A última hora de la tarde, Sara telefoneó a Teresa a casa, muy excitada, para desvelarle finalmente el misterio de las citas en el despacho de Sor Gertrudis.


  —No te lo vas a creer…, es demasiado. Resulta que este verano, las monjas organizan un viaje a París, a un colegio de la misma congregación o no sé qué…, y solo pueden ir unas cuantas niñas de cada clase. ¡Nosotras, las que hemos ido al despacho, somos las elegidas!


  Teresa, al teléfono, alucinaba.


  —Pero ¿os invitan? ¿Os pagan el viaje?


  Sara no pudo contener la risa.


  —No, mujer, parece mentira que no lo entiendas… ¡Justamente han escogido a las que podemos pagarlo…! ¿No lo entiendes?


  —¿Gertrudis te lo ha dicho así?


  —¡No, no! Dice que han pensado en cada una de nosotras porque saben que «las haremos quedar bien». Increíble.


  Teresa calla y reflexiona. Piensa que ese argumento también debe de ser cierto. Las chicas escogidas son de familias con dinero, es verdad, pero tienen otra cosa en común, todas son agraciadas físicamente. Y entonces lo comprende.


  —¡Ostras! ¡Acabo de entender por qué Lídia Jordà también forma parte de «las elegidas», aunque no sea rica…! Porque es «muy mona». ¿Es que no se lo has oído decir cien veces a Sor Gertrudis?


  Ahora Sara se ríe a carcajadas y engola la voz para decir:


  —Para representar a la Virgen María pondremos a Lídia Jordà, que es muy mona —dice imitando la voz de la monja.


  —Mira que eres payasa —dice Teresa. Y recuerda que Sara, finalmente, se negó a ir a París aquel verano, pese a la insistencia de sus padres, que obvia decir que le pagaban el viaje e insistían en que era una buena oportunidad para conocer la ciudad y para perfeccionar el francés.


  «Si Teresa no va, yo tampoco», decía Sara a los catorce años, con una firmeza fuera de toda duda, delante de sus padres. El doctor Dalmases se enervaba: «La tienes todo el año a esa amiga tuya, ¿no podéis estar separadas quince días en verano?». Pero su madre, Virgínia, como siempre, comprendía: «No se trata de eso, Josep… Quiere decir que las monjas, a Teresa, no le dan la oportunidad de ir…».


  Y por enésima vez en los últimos días, Teresa piensa en la suerte de tener una amiga tan especial, tan próxima, tan suya. Solo con pensar que aquella amistad se pueda poner en peligro se echaría a llorar. Piensa en su hermano muerto. No podría sobrevivir a otra pérdida. Sin Sara no podría seguir adelante.


  Y, naturalmente, piensa en Andreu. Su mejor amigo. El hombre en quien más ha confiado y confía después de su marido. El compañero de juegos y confidencias. El apoyo incondicional cuando murió Tomàs. El interlocutor ideal para las largas conversaciones sobre literatura, cine, hijos, sobre la vida. Tampoco se ve con ánimos para sobrevivir sin él. ¿Por qué ha tenido que pasarle esto? ¿Por qué se ve obligada a escoger?


  —Me he comprado un traje de chaqueta de hilo.


  Sara interrumpe bruscamente sus pensamientos. «¿No estábamos hablando del Grupo de las Grises? Cada vez lo hace más a menudo, eso de saltar de un tema a otro sin solución de continuidad». Además, no entiende por qué Sara se empeña en hablarle de ropa y la obliga a mostrar un interés que ambas saben que es forzado.


  —¿Ah, sí? ¿De qué color?


  Antes de terminar de decirlo ya sabe que es una pregunta estúpida, y Sara se echa a reír.


  —Sí, claro, es de color crudo. ¿De qué color puede ser un traje de chaqueta de hilo?


  —No, perdona, ¡de qué color puede ser si te lo compras tú! En las tiendas los hay de todos los colores… pero tú solo ves los de color crudo.


  Sara intenta defenderse sin demasiado convencimiento:


  —No lo tengo todo de color crudo. Mira, hoy voy de gris y azul claro.


  Y se toca los pantalones y la camisa, que conservan aún un aspecto impecable, sin una arruga, como recién salidos de la tintorería.


  Teresa utiliza su tono burlón:


  —¡Ostras! ¡Toda una gama de colores! ¡Tres! Has nombrado los colores que existen para ti. Bien, no quiero exagerar, también está el beige y el blanco roto. —Y de pronto, el tono cambia y adopta un matiz de irritabilidad. Sara lo nota y lo nota la propia Teresa, que a pesar de todo sigue hablando—. ¡Y no se trata solo de la ropa! Fíjate en tu casa: es todavía peor. Todo es de color crudo: los sofás, las cortinas, las toallas…


  —¿Y qué? ¿Por qué lo dices como si fuera algo malo? ¡No perjudico a nadie!


  —Pero podrías ser un poco más atrevida. Hay colores más osados, ¿sabes? Está el rojo, el verde loro y el azul eléctrico, y el rosa del chicle de fresa. ¡Esos colores existen en la vida real!


  —Ya lo sé, y a mí me gusta verlos en la calle, y en el jardín de casa tengo un árbol de color rosa, también pinto de colorines mis ilustraciones…, pero supongo que puedo escoger si quiero las toallas de color crudo o los jerséis de color azul claro, ¿no?


  Teresa nota cómo su enfado irracional va cediendo. Resopla e intenta sonreír.


  —Sí, ya lo sé, tienes todo el derecho. Pero ya sabes que me da un poco de rabia ese universo perfecto que te has construido.


  Se produce un silencio breve pero contundente antes de que Sara diga:


  —¿Perfecto? Perfecto es el castillo del príncipe de Cenicienta, o la casita de Hansel y Gretel, o la isla de Peter Pan. Mi universo ha resultado ser más bien como la casita de paja del tercer cerdito.


  Calla, pero en su interior añade: «Y Andreu es el lobo».


  Teresa sabe exactamente qué está pensando su amiga. Como si le leyera el pensamiento. Y su pensamiento la hace estremecer. ¡Andreu, el lobo! ¡Qué idea tan ridícula! Andreu es el Príncipe Azul: siempre amable, siempre de buen humor, siempre generoso. Pero comprende a Sara también, un poco. Entiende que piense que su mundo se ha roto. Ella había dibujado un escenario perfecto que le servía como refugio, y ahora ha topado con el mundo real. Eso le duele. Lamenta que Sara lo pase mal. La compadece sinceramente y comprende su dolor. Pero no comparte en absoluto que su amigo tenga un papel tan determinante. Aquel universo tan perfecto —la bola que nieva cuando le das la vuelta— se habría resquebrajado finalmente algún día. Teresa lo temía desde hace tiempo: Iago podía haberse marchado con una mujer de la edad de sus hijos, o sus dibujos dejarían de tener éxito, o cualquiera de sus hijos se habría alejado del camino que ella tenía pensado. A Sara le tocaba sufrir, todo le había ido demasiado bien hasta ahora. Andreu no es el malo. No es el lobo. No es la bruja. Lo piensa pero no lo dice, porque Sara tampoco ha pronunciado el nombre.


  —¿Qué cuento estás dibujando ahora?


  Sara protesta con la mirada, pero responde dócilmente:


  —La Bella Durmiente.


  Se le escapa una sonrisa infantil.


  —¿Y sabes a quién se parece Maléfica?


  —¡No serás capaz! —Siempre la amenaza con ponerle sus facciones a la mala de turno, pero nunca lo ha hecho. Ahora solo tienen ganas de bromear y de olvidarse un poco de todo.


  Capítulo 9


  He vuelto al coche y me he sentado frente al volante, pero cuando iba a ponerlo en marcha he pensado que no sé adónde he de ir. No sé adónde quiero ir. Solo miro constantemente el reloj y pienso que ya llego tarde, que ellas dos ya deben de estar en el restaurante y deben de estar hablando de mí, o quizás pensando en mí y hablando de otras cosas.


  Vuelvo a salir del coche, me pongo el jersey sobre los hombros, meto las manos en los bolsillos y empiezo a andar. Andaré un rato. Pensaré. Y quizás termine aclarando qué debo hacer.


  No es la primera vez que pongo en práctica este sistema: caminar para encontrar los caminos. Hace dos años, un día de junio como este, caminé cuatro horas seguidas sin ir a ningún sitio. Un paso detrás de otro, sin rumbo, cada vez más inseguro.


  Un compañero del instituto, un chico joven que había entrado a formar parte del claustro ese año, me acababa de reprochar que escondiera mi homosexualidad. Lo había hecho sin que viniera a cuento, mientras tomábamos café en el bar de abajo. Como si le viera: se sentó en el taburete a mi lado, y me saludó moviendo las cejas. Pidió el café, me miró a los ojos y me escupió el reproche a la cara.


  Pese al temblor interno, tuve la firmeza suficiente para contar hasta tres, observarle con cierta condescendencia —él era un pipiolo que aún no había cumplido los treinta—, y contestarle:


  —Yo no me escondo de nada. Mira, ¿me lo preguntas ahora? Pues te respondo: sí, soy homosexual.


  Ni por un momento se me pasó por la cabeza negarlo. Entre otras cosas, yo ya había deducido desde hacía meses que mi compañero era de mi sector, y también sospechaba que él me tenía calado.


  El chico no se arrugó.


  —No se trata de confesarlo cuando no tienes más remedio. —Y acentuando el matiz irónico, remató—: ¿Has oído hablar de «salir del armario»? Pues me refiero a eso. Me refiero a que te sientas contento de serlo, y que lo expliques al claustro y a los alumnos, para que sepan que son libres de escoger su orientación sexual sin presiones.


  Me miraba con un desprecio tan absoluto que me sentí desfallecer. Pero, por el contrario, reaccioné con agresividad.


  —Oye, chico —le dije, de malas maneras—, ¿a ti qué te importa si salgo o no salgo del armario? ¡No he de darte ninguna explicación! —Y con un gesto lleno de orgullo (no de orgullo gay, precisamente), decidí dejarle plantado en la barra y me fui del bar.


  Aquella tarde tenía dos horas de clases, pero no me vi con ánimo de darlas. Me inventé unas décimas de fiebre —era la primera vez que lo hacía en tantos años de trabajo—, y empecé a andar.


  Andaba y los reproches resonaban en el interior de mi cabeza. Eran unos reproches, al fin y al cabo, muy familiares. Los reproches que yo mismo me hacía todas las noches, cuando reencontraba la intimidad de mi habitación. Había hablado de ello con amigos y no tenía ni la más mínima duda sobre cuál era la actitud más noble. La más generosa. Pero no lo hacía. Sara y Teresa me decían: «No estás obligado. Nadie te pide que lo hagas, que te busques problemas».


  Caminaba y pensaba en todos los que antes que yo se había «buscado problemas». Muchos de ellos habían salido del armario en circunstancias más difíciles que las mías. En épocas más duras, en países más conservadores, ejerciendo profesiones en las que una etiqueta de este tipo podía arruinar todo el prestigio. Iba sintiéndome minúsculo.


  Casi sin proponérmelo, fui a parar a casa de Sara. El jardín familiar y acogedor, como una explosión de verdor. Solo con cruzarlo me sentía mejor.


  Sara me recibió en el estudio —«Pasa, Andreu, ¡qué alegría! Me pillas trabajando… ¿Quieres un café?»— rodeada de claridad y con el cabello despeinado, lleno de lápices de colores. Le sugerí cambiar el café por un whisky e inmediatamente, sentado en medio de aquel caos de láminas, la calidez de Sara actuó como un analgésico para mi ansiedad.


  Se lo expliqué todo. Le veía los ojos, inmensos, transparentes, y no podía dejar de pensar en su belleza, que conservaba su distinción pese a llevar lápices enredados en el pelo.


  Sara me dejó hablar, pero, cuando le pareció que terminaba, le faltó tiempo para decir, con un matiz de indignación en la voz:


  —Todos guardamos cosas en el armario.


  No hacía falta que dijera nada más. Era exactamente lo que yo quería oír. Nos bebimos otro whisky y hablamos de nimiedades. Cuando la luz empezó a desvanecerse, Sara se puso a recoger el material de dibujo. Nunca trabajaba con luz artificial, se lo había oído decir muchas veces. Me acerqué a la mesa para curiosear.


  —¿Qué estás haciendo? Déjame verlo.


  Ella me enseñó el dibujo, orgullosa como una niña pequeña. En la escena había dos hombres que ataban de pies y manos al lobo, mientras Caperucita Roja, con el espanto en la mirada, lo contemplaba todo desde un rincón.


  —Aún falta otra escena, la última: la abuela saliendo del armario.


  Hubo unas décimas de segundo de silencio. Luego empezamos a reír tan fuerte que sus hijos vinieron a ver qué nos pasaba.


  Capítulo 10


  Un móvil ha sonado oportunamente para romper el silencio, que había surgido como aquellos troncos tan gruesos que, de vez en cuando, aparecen mezclados con el tabaco justo cuando estás saboreando un cigarrillo de esos que se fuman con placer. De la misma forma, la conversación entre las dos amigas había topado con un grueso silencio.


  Teresa se disculpa —«lo siento, siempre lo desconecto, me he olvidado»— y responde a la llamada con un «sí» lacónico. Sara enseguida sabe que está hablando con Lluís. Conoce ese tono de voz. Cuando eran jovencitas y Teresa y Lluís acababan de empezar a salir, Sara le tomaba el pelo con eso del tono de voz. En casa de los Fuster el teléfono sonaba continuamente. Teresa se quejaba de que no había manera de concentrarse cuando estaban estudiando. Siempre descolgaba poniendo cara de fastidio y con un «¡Sí!» bastante intimidatorio. Era la hermana de su madre, la tía Rosalia; o cualquiera de los amigos de su hermano; o su padre que llamaba desde la tienda; y, a veces, era Lluís. Y entonces Teresa cambiaba el gesto, la mirada y el tono de voz, que endulzaba repentinamente.


  Era un tono de voz que no utilizaba con nadie más ni en ninguna otra circunstancia. «Ni con sus hijos», piensa Sara. Y siente una punzada. La conocida punzada que no quiere reconocer como envidia, pero que la mortifica. Porque ella sí endulza la voz cuando habla con sus hijos, sobre todo cuando eran más pequeños. Ella sí que tenía un gesto maternal siempre a punto cuando los niños la reclamaban a todas horas. Y tantas veces cuando, a escondidas, había pensado que eso era porque ella sí había nacido para ser madre, para contar cuentos llenos de hadas y de princesas, para poner todos los días flores frescas en cada una de las habitaciones de sus hijos, para hacerles carantoñas cuando les veía tristes, para escucharlos pacientemente cuando le explicaban aquellas historias terriblemente aburridas sobre sus amigos y la escuela. Y sí, le da rabia. No puede evitar que le dé rabia verse ahora con los ojos de Teresa: una madre convencional, una mujer convencional, una persona convencional.


  Ella, Teresa, trataba a sus hijos con una estudiada mezcla de dureza y ternura. No suavizaba la voz ni utilizaba diminutivos, les hablaba como si fueran adultos desde que eran muy pequeños, y los niños la miraban con los ojos abiertos de par en par, sin entender nada —estaba convencida—, pero escuchándola atentamente, con admiración.


  Teresa había reservado la voz dulce solo para Lluís. Habían pasado los años y Sara aún debía reconocerlo. Por eso, cuando Teresa termina la conversación y dice: «Lluís, que no vendrá a cenar», Sara no puede frenar la pregunta:


  —¿Todavía estáis enamorados? —Le parece que no puede disimular y que su cara deja entrever la envidia y la rabia. Siente vergüenza y evita la mirada de su amiga, que, cogida por sorpresa, sonríe.


  —¿Enamorados? ¿Enamorados como en los cuentos? Probablemente no, pero nos queremos, sí. Si eso es lo que quieres decir.


  Sara sabe que Teresa le lee el pensamiento. Sabe que ha dicho que no están enamorados para no hacerle daño. Sabe que lo están. Andreu y ella lo han hablado miles de veces: Lluís y Teresa sí que se quieren. Son una pareja que ha sabido sobrevivir a la vida cotidiana, a los problemas con los hijos y el trabajo, a la rutina. Aún viven pendientes uno de otro. Aún se interesan mutuamente, aún evitan hacerse daño. ¿Cuál es el secreto? ¿Dónde está el misterio?


  Sara sabe que Iago y ella también pasan por ser una pareja bien avenida. Tiene muchas amigas que incluso la envidian un poco. Es la gran mentira. La viven los dos sin hablar nunca de ello, porque saben que su unión es tan frágil que una sola palabra sincera en esa dirección haría que todo estallara. Iago y ella van enlazando un día tras otro, construyendo una gran sarta que no tiene ningún sentido. Procuran evitar los grandes descalabros, se esfuerzan por mantener una convivencia fácil, por escasa, y despachan los asuntos en común, como los hijos, la salud o las vacaciones. Iago diseña casas, y de vez en cuando le explica algún chismorreo —«¿Te acuerdas de los Riu? Tanto aparentar y ahora resulta que no pueden terminar de pagar aquella mansión que quisieron hacerse en Sant Cugat»—. Ella también dibuja casas, de chocolate, niñas con tirabuzones dorados, animales que hablan…, y se entretiene con el jardín, con las amigas, con la decoración de la casa. Es una vida que hace dos meses le parecía casi perfecta, y que ahora, de pronto, le parece difícil de aguantar. «Ya pasará», piensa, y respira hondo como cuando era pequeña e iba al médico y la pinchaban y procuraba no llorar pensando: «Solo es un momento, ya pasará, dentro de unos segundos el dolor se habrá acabado». Lo ha hecho otras veces y ha funcionado: resistir, pasar el mal rato y, tarde o temprano, todo vuelve a ser como antes. Poco a poco, las cosas van volviendo a su sitio y las que le parecían horribles se van suavizando, y los problemas se relativizan, y se esfuerza en pensar que sus hijos y su marido sí la quieren, aunque no lo demuestren demasiado. «¿A Teresa le pasará esto?». Imagina que sí le pasa, porque hay muchos días en que está de mal humor, y Sara supone que en esos momentos también debe de pensar que su vida da asco. «¿No?». No es que lo desee, pero sabe que constatar que Teresa también pasa momentos de ese tipo la haría sentir mejor, está convencida. Como cuando iban al colegio y les comunicaban los resultados de los exámenes. Los daban por orden alfabético, primero Dalmases, después Fuster. Si ella tenía una nota baja —pasaba pocas veces, era buena estudiante—, Sara deseaba que Teresa también hubiera fallado. Y sí, efectivamente, Teresa también tenía una nota que no era suficientemente buena, y ponía aquella cara que ponía, de enfadada con ella misma, entonces Sara lo sentía mucho, y la consolaba. Lo hacía sinceramente, pero por dentro se avergonzaba de lo mismo que unos minutos antes había deseado. «¡Qué forma de querer tan bestia!».


  Entretanto, Teresa da un sorbo al vino y se pregunta: «¿Por qué demonios me ha preguntado ahora si estamos enamorados? Sara está tan al corriente de mis sentimientos como yo misma —piensa—. Sabe de sobra que sí, que nos va bien, a pesar de todo. Qué terrible que una pareja como ellos, que se quieren desde hace veinte años, tengan que hacer balance en estos términos: “nos queremos a pesar de todo”». No puede evitar repasar este «todo» que Lluís y ella han superado a trancas y barrancas: la convivencia diaria, la rutina, los dos monstruos devoradores de matrimonios; los hijos (las noches sin dormir, las enfermedades, los enfados, las diferencias de criterio, las adolescencias); las familias respectivas (empezando por su propia madre, que se mete en todo, y acabando por la hermana de Lluís, una persona objetivamente insufrible). «Sigamos»: los problemas económicos, sobre todo cuando los críos eran pequeños y dolía tanto dejarlos sin vacaciones, y también cuando ellos dos tenían que limitar incluso los libros, el sacrificio mayor; los problemas en los trabajos respectivos, Lluís luchando contra las intrigas en la universidad y ella, Teresa, tomando la decisión más arriesgada de su vida cuando echó por la borda la psicología y montó El Jardín de Berenice; y finalmente, están las cosas verdaderamente importantes: su infierno particular —la muerte de su hermano Tomàs— y su infierno en común: los días en los que creyeron que Gabriel tenía leucemia.


  Teresa sabe que no es una lista de dificultades más larga que la de otra pareja cualquiera. Hay que querer mucho y muy bien para preservar una relación durante veinte, treinta o cuarenta años. Ella atribuye todo el mérito a su marido. Y no lo hace por modestia, está convencida de que Lluís es el equilibrio y la solidez, ella es la emoción y el impulso. A estas alturas sabe perfectamente quién pone la sal y quién la pimienta en su matrimonio.


  Le dice a Sara, le vuelve a explicar por enésima vez y cuida mucho el tono, para no parecer condescendiente, ni demasiado arrogante, pero sincera: «Pero vosotros también estáis bien, ¿no, Sara? No se trata de comparar…».


  La memoria la obliga a dar un salto atrás y ve a Sara con diecinueve años, con gesto inocente pero decidido, diciendo: «¡Ostras, Teresa, yo qué sé si podré quererle toda la vida! ¿Cómo quieres que lo sepa? Sé que me gusta, que me parece muy atractivo, educado, afectuoso y divertido. ¡Me gusta su familia, me gusta que quiera ser arquitecto, me gusta incluso su nombre! ¿No basta con eso?».


  Sobre el matrimonio, ellas dos tenían ideas diferentes. Sara creía firmemente que era la mejor opción posible, la solución que hacía la vida más agradable y, también, aquello que se esperaba de ella, la salida lógica. Teresa, en cambio, lo veía como la boca del lobo, como el agujero donde se consumirían todas sus esperanzas y sus ambiciones. «Eso es porque no has encontrado a la persona adecuada», le decía Sara, y debía de tener razón, porque, cuando se enamoró de Lluís Xirau, solo tres años después de aquella conversación, cambió de idea. No se casaron enseguida, pero la vida de pareja, lejos de parecerle aquel agujero negro, se convirtió en la fórmula perfecta, que la completaba.


  Y es verdad que durante todos estos años sus matrimonios han constituido dos ejemplos que se parecían poco. Lluís y ella se han peleado mucho, pero cada sacudida era una grieta que ellos tapaban con un afecto más fiable que el cemento. Iago y Sara, mientras tanto, habían diseñado unas vidas particulares que circulaban en paralelo, un espacio común que se basaba en los hijos, la casa, la vida social…, y habían tenido suerte, porque eran ámbitos en los cuales todo les había salido bien.


  «Sara ha hablado siempre, con una tranquilidad absoluta, de la diferencia entre su matrimonio y el mío. Cada vez que ha venido con la canción de la separación para que yo la detuviera… ¿Con qué me sale ahora?».


  Teresa observa a su amiga con inquietud y luego dirige la mirada hacia la puerta del local. «Si ahora entrara Andreu…». ¿Qué pasaría si entrara Andreu? Teresa no está segura porque ve a una Sara muy inquieta, muy inestable. Pero le gustaría correr el riesgo, porque sí sabe qué pasará si Andreu no viene. Todo habrá acabado.


  Pero Andreu no llega, y Sara empieza a hablarle de su jardín, su tema salvavidas cuando la conversación camina por andurriales peligrosos. Las flores, la jardinería, los árboles, la tierra… son cosas que tienen en común. Pueden pasarse horas hablando de ello y nunca se cansan.


  —La mezcla de crisantemos con lavanda ha resultado fantástica. El color lila de la lavanda da un aire distinto a todo el jardín, y huele que enamora. Y a final de verano florecerán los lirios azules. ¡Nunca había tenido el jardín tan bonito como ahora!


  —Ahora has de probar las gazanias. Dan unas flores amarillas, anaranjadas, rosas y rojas. Toleran muy bien la humedad de la costa.


  Con Sara habla de flores, con Andreu de libros. Quizás por eso quiso abrir una tienda que combinara estos dos elementos. Ahora no puede imaginarse su vida sin los libros y las flores. Ni sin Sara y Andreu.


  Capítulo 11


  Camino y camino, y tengo la vaga sensación de que esto me relaja. Sería distinto —y mejor—, si en lugar de pasear por las calles transitadas de la ciudad, pudiera pasear por un sendero de montaña, con campos de trigo salpicados de amapolas a la vista, o por un camino de ronda al borde del mar, oyendo las olas romper contra las rocas. Pero la ciudad es lo que tengo en este momento, y puedo esforzarme por ignorar los ruidos si no miro los ojos de la gente que pasa.


  Puedo aislarme. Aprendí a hacerlo en los días posteriores a la muerte de Gonçal. Recuerdo que salía de casa sin ir a ningún lado. Caminaba y caminaba hasta cansarme, con el único objetivo de dormir cuando llegara la noche. El sueño era el único refugio.


  Qué días tan tristes. Lo único bueno fue descubrir hasta qué punto me querían Sara y Teresa. Hasta qué punto las necesitaba yo.


  Sara llegó con los ojos enrojecidos. Había llorado mucho y yo sabía que era por mí. Conocía poco a Gonçal, y no era precisamente santo de su devoción. Sintió su muerte, claro, como la de cualquier persona joven, pero estoy seguro de que aquella noche Sara lloraba por mí.


  Teresa no lloraba. Tenía los ojos secos. Se acercó, me abrazó y me dijo al oído: «Ahora tú y yo estamos aún más cerca». Yo sollozaba tanto que no hice ni caso de esas palabras. Pero la noche fue muy larga y hablamos mucho de la muerte, de la desolación que nos invade cuando muere alguien a quien queremos, de aquella ausencia que ya nunca más podremos ignorar. Y en mitad de la conversación, cuando ella hablaba serenamente pero con un dolor lacerante de la muerte de su hermano Tomàs, la entendí. Supe que hablaba del lazo que une a las personas que han pasado por esta experiencia: ver cómo la muerte entra en tu casa y te arrebata a alguien a quien quieres.


  Entonces recordé también a Anna, la madre de Teresa. Fue el día que nació Ausiàs, su primer nieto. Estábamos en la habitación del hospital Teresa, su madre y yo. El bebé dormía plácidamente en su cuna. Llegaron unos parientes que yo no conocía. La señora, muy efusiva, se lanzó a los brazos de Anna. «¡Enhorabuena, abuela!», dijo, con un tono de voz exultante. La madre de Teresa aguantó estoicamente el abrazo, con una sonrisa pálida en la cara. Su pariente la riñó afectuosamente: «Mujer, ¿no te hace feliz ser abuela?». Anna miró primero al niño y después a Teresa. Tardó un poco en hablar, como sopesando lo que iba a decir. Finalmente respondió: «Yo, feliz, ya no lo seré nunca más». Me parecieron unas palabras terribles. Miré a Teresa, alarmado, temiendo su reacción. Pero ella cogió la mano de su madre, dulcemente, y la apretó. Las unía el dolor. Ambas echaban en falta a Tomàs, y las dos sabían que ya nunca más podía haber un momento de felicidad absoluta, no sin él.


  La noche que murió Gonçal lo entendí todo, y habría querido correr en busca de Anna para decirle que la comprendía, que lamentaba la mirada de censura que le dirigí aquel día en el hospital.


  Sara nos miraba desde fuera y, con buena voluntad, formulaba frases que no iban más allá del tópico. No me irritaba, pero tampoco me consolaba. Y entonces dijo:


  «Quizás, quién sabe, te encontrarás con él algún día… Cuando mueras, quiero decir, quizás podrás volver a abrazarle». Y como si fuera un milagro, aquella idea sí me consoló. Me relajé, dejé de llorar y empecé a desear que el tiempo pasara muy deprisa, que la muerte me trajera pronto aquel reencuentro. Teresa, con aquella voz que pone cuando ha de soltar algún sarcasmo, dijo: «No es por desanimar, pero eso tampoco sirve. He trabajado mucho el tema de buscar consuelo, y también pasé por esta etapa del supuesto reencuentro post mórtem. Y no, no sirve, porque descubrí que si moría y podía volver a abrazar a Tomàs, entonces extrañaría desesperadamente a Lluís y a mis hijos. Es así: la muerte no tiene salida».


  Fue una noche terrible desde todos los puntos de vista. De madrugada, Sara se durmió en el sofá, mientras Teresa y yo nos hinchábamos a whisky hasta que el cuerpo dijo basta. Al día siguiente las eché, jurando que estaba bien y que ya no las necesitaba. Se marcharon a regañadientes, y yo volví a darme un hartón de llorar bajo la ducha. Luego me vestí y fui a casa de mis padres. Mientras iba hacia allí, yo mismo me preguntaba por qué lo hacía. Mis padres, que ni siquiera habían querido conocer a Gonçal en los cinco años que estuvimos juntos. Como era inevitable, durante ese tiempo mi propia relación con ellos se deterioró. Pero caminaba decidido, como si mis piernas gobernaran mi cerebro.


  Llegué con la respiración alterada, por andar tan aprisa. Me abrió la puerta mi padre y por su expresión supe que no sabían la noticia. «Pasa, estamos desayunando —dijo mi padre—. ¿Quieres un café?». Avancé por el pasillo sin contestar. Al llegar al comedor me dejé caer sobre una silla, y dije: «Gonçal ha muerto», y me puse a llorar, escondiendo la cara entre las manos.


  Ninguno de los dos se movió. Se quedaron helados. Sollocé durante un buen rato en medio del silencio. Ellos seguían inmóviles: mi madre sentada frente a mí, mi padre de pie, junto a la puerta. Finalmente me sequé las lágrimas y respiré profundamente para serenarme. Dije: «Sí que querría un café».


  Los dos se movilizaron, agradeciéndome que les ofreciera la posibilidad de hacer algo. Charlamos un poco de todo y de nada, y yo me sentí arropado por esas voces conocidas, por los muebles antiguos de aquel comedor, por las tazas de porcelana heredadas de la abuela, por el tictac del reloj de pared.


  Al cabo de un rato me levanté para irme. Mamá me dio dos besos y, sin mirarme, dijo: «Me duele mucho que sufras, hijo». Era el máximo al que podían llegar. Pero yo no quería nada más. Quería saberles conmigo, quería confirmar que existían.


  Capítulo 12


  -Ya no soy tu amiga.


  Es una fórmula conocida, familiar, que ambas utilizan desde pequeñas. Sara lo ha dicho cuando Teresa ha encendido el enésimo cigarrillo de la comida.


  —¿No habías dejado de fumar?


  Teresa resopla y menea la cabeza, pero no contesta a la pregunta.


  —Ya no soy tu amiga —vuelve a decir Sara. Y quiere decir: me has decepcionado, estoy enfadada porque no cumples tus promesas, no te mereces mi amistad, no volveremos a ser amigas hasta que rectifiques.


  Ya quería decir todo eso cuando tenían seis años y se peleaban por un juguete, o por la caja de colores Caran d’Ache o porque una quería jugar a las gomas y la otra al tú la llevas.


  Y cuando eran adolescentes. «Ya no soy tu amiga», porque Sara quería ir a pasear frente a la puerta de los jesuitas para ver a aquel chico que le gustaba, y Teresa se negaba rotundamente. O porque Teresa se había atado un jersey de angora de Sara a la cintura y lo había deformado.


  La verdad es que ahora ya se ha convertido en una frase afectuosa, pero con un matiz de reproche.


  También es una frase-tapadera. Una manera rápida, cómoda e indolora de decir algunas cosas. Por ejemplo: Teresa llega a una comida en Fiesole con una sonrisa resplandeciente. Se sienta mientras se quita la chaqueta y, sin recuperar el aliento, dice: «Tengo una buena noticia, muy buena. Gabriel ha ganado el premio extraordinario del conservatorio». Mientras Andreu se deshace en muestras de alegría y besuquea a Teresa, Sara se limita a mirarla durante un buen rato y acaba diciendo: «Ya no soy tu amiga». Que significa: ya está bien, siempre igual, tus hijos con premios extraordinarios y matrículas de honor; estoy harta de que sean más inteligentes que los míos; no me lo cuentes, no me lo refriegues en la cara; te envidio, te envidio esos hijos tan brillantes y excepcionales, más aún ahora que Elisenda dice que no quiere ir a la universidad. Teresa comprende todo eso, y no ha hecho falta decirlo.


  Una vez, Virgínia, la madre de Sara, las hizo reír un buen rato, contándoles que cuando era muy pequeña y se enfadaba con sus hermanos, Sara decía: «Ya no sois mis hermanos». Teresa y Virgínia prolongaron las carcajadas un buen rato, frente a una Sara un poco ofendida:


  «Pues ya me perdonaréis pero tiene su lógica. Es gracioso, de acuerdo, pero tiene lógica. Si a ti te decía que ya no era tu amiga…».


  Es, en definitiva, una frase inocente, propia de Sara. Envidia sana, ausencia de rencor, como de una niña pequeña. Teresa, absolutamente enternecida, mira a su amiga.


  —Sí que soy tu amiga, boba. Ahora ya es demasiado tarde para cambiar de idea. Han pasado cuarenta años.


  —¡Hala! ¡Qué dices, cuarenta! —Sara se estremece.


  —Mujer, teníamos cuatro o cinco cuando empezamos a ir al colegio, ¿no?


  Se hace un silencio blando y dulce, como un chicle de fresa. Cuarenta años que han pasado sin hacer ruido, como el vuelo de una mariposa. Un batir de alas y ya está: son dos mujeres maduras.


  —¿Cómo puede ser que aún tengamos cosas que decirnos? —se pregunta Teresa en voz alta.


  —Sobre todo yo, que lo cuento todo…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues eso, que yo te lo cuento todo y tú te guardas cosas. Ya lo sabes, Teresa, tú siempre has sido más amiga mía que yo amiga tuya.


  Teresa se enerva. No es la primera vez que se lo oye decir.


  —No digas burradas, Sara. ¿Por qué lo repites siempre?


  —Pues porque es verdad. No sufras, lo tengo asumido y no me duele. Es difícil conseguir la misma intensidad. Debe de pasar en todas las amistades: unos son más amigos que otros.


  —Pero es que no sé por qué dices eso —insiste Teresa.


  —Lo sabes perfectamente. Tú eres MI AMIGA, así, con mayúsculas, mucho más amiga que cualquier otra persona. Te lo cuento todo, te lo consulto todo, dependo de ti. Has de reconocerlo, tú me haces mucha más falta a mí que a la inversa. Tú podrías pasar sin mí. Tienes a Lluís, tienes a los chicos, tienes a Andreu.


  No habla dejándose llevar por los celos. Teresa lo sabe de sobra. También sabe que hay una parte de verdad. Es verdad que ella tiene los afectos más repartidos, que tiene mucha confianza en unas cuantas personas de su entorno, lo que ella llama su «círculo mágico», del que Sara forma parte, pero no es la única.


  —Tienes razón. Podría sobrevivir sin ti. Pero tú sin mí también. Yo creía que no podría vivir sin mi hermano. Y mira, he podido. He tenido que hacerlo.


  La mirada de Sara se entristece. Está recordando aquellos días posteriores a la muerte de Tomàs, cuando se fueron juntas las dos a Calella, huyendo del duelo, de los llantos, de las coronas de flores, de aquella atmósfera asfixiante de casa de los Fuster, de aquel silencio opresivo. Teresa la llamó y le dijo: «Si no me sacas de aquí me volveré loca». Y se fueron con el pequeño Seat de segunda mano de Sara, que únicamente había conducido, y apenas, por la ciudad.


  —¿Dónde quieres que vayamos? —preguntó Sara una vez metidas en el coche.


  —Me gustaría ir a Calella —dijo Teresa con un hilo de voz que no parecía la suya. Y empezaron a correr hacia el norte, sin plantearse si huir de aquella forma era lo más adecuado, si era conveniente dejar a los padres de Teresa justamente en esos días. El dolor de Teresa era tan poderoso que no admitía generosidades de ningún tipo, y su único deseo era hacer algo, lo que hiciera falta, para mitigar aquel dolor.


  En Calella se limitaron a pasear por la playa y fumar. Arriba y abajo, a primera hora de la mañana, o cuando el sol se escondía y todo el pueblo se teñía de color rosa, o bien entrada la noche. Caminaban sin parar por el borde del agua, oyendo el rumor de las olas al lamer la arena, aspirando el humo de los cigarrillos. De pronto —Sara lo recuerda como si fuera ahora—, Teresa se detuvo, como si le hubiera dado un calambre. Volvió la cabeza para mirar detrás de sí, como si buscara su sombra o tuviera miedo de que alguien la siguiera.


  —¿Qué te pasa? —Sara se le acercó y le pasó el brazo por los hombros.


  Pero Teresa hizo un movimiento brusco para zafarse y volvió a mirar detrás de ella, el cabello —que entonces llevaba muy largo— le tapaba la cara.


  —Mira, mira mis pisadas, cómo desaparecen…


  Dio un par de pasos, pisando con fuerza la arena mojada. Inmediatamente llegó el agua y pasó por encima de las huellas. Cuando la ola volvió atrás, las pisadas de Teresa ya no estaban.


  —¿Lo ves? —preguntó exaltada.


  Sara la miraba sin decir nada, desconcertada. No sabía qué podía decir que no la enfadara.


  —Voy caminando, voy dejando huellas, y justo cuando acabo de pasar, al cabo de dos o tres segundos, las huellas ya no están. Es como nuestro paso por la vida, no dejamos rastro.


  Finalmente la había entendido. Sara respiró profundamente y dijo en voz muy baja:


  —No tiene por qué ser así. Hay muchas personas que recordarán a Tomàs, empezando por ti misma.


  Teresa miró a su amiga con los ojos brillantes y la tensión reflejada en toda la musculatura de su cuerpo.


  —Sí, pero cada vez pensaremos en él menos a menudo, iremos olvidando los detalles, desdibujando las facciones, quizás acabaremos olvidando su voz. Por no hablar de quienes no le conocerán… —Hizo una pausa trágica y la voz le tembló un poco—. ¿Y mis hijos?


  Sara y Teresa volvieron de Calella más serenas, más delgadas y más amigas.


  —¿Cuántos años hace que murió Tomàs? —pregunta Sara.


  —Diecinueve —dice Teresa. Y añade—: ¿Verdad que parece increíble? ¿Y sabes qué es lo que no puedo soportar? Que en mi vida cada vez hay más gente que no le conoció.


  Capítulo 13


  Después de la muerte de Gonçal, la relación con mis padres continuó allí donde estaba, siguiendo una línea recta, sin salirse nunca de los márgenes, como cuando un niño pequeño pinta de colores un dibujo. Aún hoy es así y, cuando intento definirla, no encuentro nunca las palabras.


  No es fría, pero no llega a ser afectuosa. Quizás sería más fácil explicarla diciendo lo que falta. Falta, sobre todo, complicidad. Somos como dos líneas paralelas que nunca se alejan, pero que nunca llegarán a converger.


  Con mi hermana, podríamos decir que pasa exactamente lo contrario. Su línea nunca ha sido recta: hace eses, se aproxima, se dispara, se atraviesa o se arremolina. Cèlia es todas esas cosas y más. Es un auténtico tornado. Por allí por donde pasan sus sentimientos todo queda arrasado.


  Tampoco puedo decir que haya complicidad —¡cómo me gusta esta palabra!—. Ella está muy lejos de mí en muchos aspectos. Nos queremos, pero no confío en ella cuando se trata de buscar consejo o serenidad. Encuentro, eso sí, mucha compañía. Quizás por eso estoy pensando si podría llamarla. Explicárselo todo.


  Siempre me pasa lo mismo… Cuando quiero acudir a ella, se me despiertan mil temores: ¿la pillaré en una época de crisis? Son temibles sus depresiones. Más falsas que un duro de chocolate, como ella misma reconoce, pero temibles. La última vez le dio por comer dulces de forma compulsiva, y al cabo de dos semanas, le sobrevino una segunda depresión porque había engordado tres kilos. Hay que decir que sus obsesiones son siempre inofensivas. Nunca le ha dado por beber, ni por cosas peores. Come dulces, o exprime la tarjeta de crédito comprando aquí y allá cosas inútiles, o se apunta a un cursillo de meditación trascendental… ¡Ella, que no puede estarse quieta ni atada!


  También podría ser que la pillara en un momento de euforia… y no sé qué es peor. Las subidas y bajadas de Cèlia son de montaña rusa. Es imposible reclamar su atención si vive momentos de exaltación. Sencillamente no te escucha.


  ¿Y si resulta que se ha enamorado otra vez? Cèlia enamorada es la peor de todas las Cèlias. Su inestabilidad puede provocar cualquier catástrofe. Más vale estar lejos.


  De todas maneras… me apetecería que me hiciera reír un rato. Seguro que lo conseguiría. ¿Y no se trata de eso? Reírse, olvidarse de los problemas, no dramatizar… Dicen que es así como hay que vivir. Lástima que nunca haya conseguido adaptarme. ¿Qué tipo de mundo debe de ser, este nuestro, si pasas de puntillas?


  Le compraré flores e iré a verla. Como si la oyera: «¡Gracias, perla en dulce!». ¿Quién más, aparte de ella, podría usar esa fórmula para dirigirse a un hombre de cuarenta y cuatro años, aunque sea su hermano menor?


  La florista me ofrece rosas blancas, tulipanes —pueden ser rojos o amarillos—, o una mezcla de margaritas teñidas de muchos colores (a este último ramo lo llama, curiosamente, flores de campo). Finalmente, cojo una orquídea. «Es una orquídea muy rara», dice la señora, para justificar un precio exagerado. Es justo lo que necesito para llevárselo a Cèlia: una flor extravagante.


  Me acerco a su casa y recuerdo el día que le hablé de mi homosexualidad. Yo tenía veinte años, ella veintiocho. Hasta ese momento solo lo había hablado con Teresa y Sara. En aquella época Cèlia y yo teníamos una buena relación, pero no estábamos muy unidos todavía. Ocho años de diferencia aún eran muchos. Ella había tenido cinco o seis novios, había dejado a medias tres carreras y ya ganaba dinero. Vivía con una amiga en la calle Pintor Fortuny, cerca de la Rambla, con gran escándalo por parte de mis padres, que consideraban que se jugaba la vida cada vez que salía de casa. Llevaba el pelo teñido de rojo y vestía ropas muy estrafalarias. Yo, más que como una hermana mayor, la veía como un ser exótico que venía a poner un poco de luz y originalidad a una familia tan sosa como la mía.


  El día que fui a verla decidido a confesarle el gran secreto, me sentía orgulloso de mí mismo, como si hubiera crecido muy aprisa, y pensar en el impacto que mi revelación provocaría en la madura y liberada Cèlia me provocaba una sonrisa de placer.


  Cèlia me abrió la puerta con una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. «Me estoy poniendo henna», dijo, a modo de explicación. Yo, huelga decirlo, no tenía ni idea de qué podía ser la henna, pero me habría dejado torturar antes que preguntarlo.


  Mi hermana me hizo pasar a una habitación llena de luz pero vacía de muebles. Solo había una mesa de mimbre, muy bajita, rodeada de tres o cuatro cojines enormes, donde nos dejamos caer. Cèlia me preguntó por qué había ido a verla: «Dime, blue eyes, ¿qué hay de nuevo?». (Mi hermana no me ha llamado nunca por mi nombre, que yo recuerde; siempre ha inventado sobrenombres, uno detrás de otro, hasta formar una lista inacabable).


  Yo cogí aire y, sin ningún preámbulo, sin haber meditado ni un segundo la forma de soltar la noticia —quizás para conseguir un efecto mayor—, le dije: «Cèlia, he venido para decirte que me gustan los hombres». ¡Lo dije así!


  Cèlia me miró con una ternura infinita y, pasados unos segundos, abrió los ojos y la boca en señal de extrañeza: «¡Eres gay! ¡Caray, buñuelito, quién lo diría!». Pero fue demasiado tarde, yo ya había detectado que no había habido ni la más mínima sorpresa.


  Mi confesión no la había dejado —como yo preveía— atónita e impresionada.


  —Ya lo sabías —dije, con un hilo de voz, sin ocultar mi decepción.


  —Lo siento, sí que lo sabía… ¿Cómo querías que no…? ¡Te conozco como si te hubiera parido!


  Cèlia se levantó de los cojines diciendo: «He de ir a quitarme esta pasta de la cabeza, o se me quedará el pelo de color zanahoria. Coge una coca-cola de la nevera si quieres…». Y nunca más hemos vuelto a hablar de mi orientación sexual. Es decir, sí que hablamos, constantemente y con toda naturalidad, pero como si no hubiera nada de extraordinario. No se me ocurre una forma mejor de afrontarlo. Para mí fue un auténtico regalo, después de tantos años de secretismo y angustia.


  No puede decirse que Teresa y Sara reaccionaran mal, pero para ellas sí que fue una sorpresa a la que tuvieron que acostumbrarse. Eran más jóvenes e infinitamente más inexpertas que Cèlia, pero las dos se esforzaron mucho.


  Teresa empezó a leer todo lo que encontraba sobre el tema: artículos, novelas, biografías de homosexuales famosos. Estaba mucho más informada que yo mismo sobre los bares de ambiente que había en la ciudad, o de cómo avanzaban las leyes en los países más progresistas.


  Sara se limitó a dejar que pasara el tiempo para hacerse a la idea. Le costaba más entenderlo y de vez en cuando me hacía preguntas que la hacían ruborizar: «¿Así que nunca te ha gustado ninguna chica? Pero ¿estás seguro de que si lo probaras…? Quizás si me dieras un beso…», me ofrecía, generosa. Teresa la reñía pero a mí, lejos de molestarme, más bien me enternecía.


  Es curioso que, al cabo de los años, Sara y yo bromeáramos mucho sobre la homosexualidad, sin ningún problema, y en cambio Teresa se mostrara incapaz de frivolizar. Recuerdo una tarde en el estudio de Sara, especulando sobre la orientación sexual de los personajes de los cuentos infantiles que ella ilustraba. Analizando si Peter Pan era afeminado o si, por el contrario, era el Capitán Garfio quien escondía su enamoramiento por el chico que no quería crecer, bajo su apariencia de agresividad y rudeza. «¡El cocodrilo que le obsesiona es un símbolo clarísimo!», decía Sara, entre risas. Yo le seguía el juego: «Estoy seguro de que el personaje preferido de los gays no es ni Peter Pan, ni el Capitán Garfio, es Campanilla…». También son habituales las miradas cómplices entre ella y yo cuando entra en el restaurante un hombre atractivo, o los comentarios sobre la belleza de un actor de cine de moda. Tenemos, por cierto, unos gustos muy similares.


  Teresa no entra nunca en estas conversaciones, ni tampoco cuando hablamos de moda, o de otras frivolidades. Nos observa con una mirada entre divertida y condescendiente, y nosotros acentuamos nuestros aspavientos y prolongamos los comentarios superficiales para provocarla un poco.


  También hay muchos ratos en los que comparto la conversación con Teresa y es Sara quien observa. Cuando hablamos de literatura, política o docencia. Sara nos escucha con un interés absolutamente artificial y una actitud inocente, como si todo eso no fuera con ella.


  Tenemos, sin embargo, muchas cosas en común para charlar horas y horas. Todas las que tienen que ver con las relaciones humanas y los sentimientos, los temas que nunca se agotan.


  Creo sinceramente que hemos construido una amistad a tres bandas con un gran equilibrio, muy perfeccionada. El mérito es compartido y nos enorgullece a los tres. Estoy convencido de lo que pienso, pero sé lo que me dirá Cèlia cuando se lo cuente: «Una amistad es tan frágil como un matrimonio». Y hay que decir que ella considera el matrimonio como la institución más débil de todas. Pero hay amistades y amistades, y las que —como la nuestra— provienen de los primeros años han de costar un poco más de romper. A la fuerza.


  Capítulo 14


  El camarero se ha acercado a la mesa con los postres. Teresa come fresas con zumo de naranja. Sara una mousse de chocolate blanco. Inmediatamente después de mirar el reloj, con un gesto de muñeca casi imperceptible, Teresa se ha arrepentido de haberlo hecho. Ha sido como tirar la toalla. Como dar el pistoletazo de salida para empezar a admitir que el tiempo se está acabando.


  Confirmándolo, Sara dice:


  —Ya lo decía mi horóscopo que hoy no tendría un buen día.


  Teresa, intentando de forma inconsciente desviar la atención, finge enfadarse.


  —¡Todavía lees esas estupideces! ¿Cómo es posible? —Y recuerda a una jovencísima Sara intentando convencerla para ir a ver a una echadora de cartas. O la cantidad de veces que le ha reprochado que se gaste el dinero en libros llamados de autoayuda. O cuando le dio por seguir al pie de la letra los conjuros que proponía una revista de brujería. O el verano que empezó a hacer espiritismo y le escribía cartas explicándoselo todo: «Recortamos unos papelitos y anotamos todos los números y las letras. Hacemos un círculo, con el vaso en el centro. A cada lado del vaso un papelito con el SÍ y el NO. A veces apagamos las luces, pero no es imprescindible. Luego nos cogemos todos de las manos y nos concentramos. Ponemos un dedo sobre el vaso, pero sin apretar mucho y sin apoyar el brazo en la mesa —esto es importante—. Entonces, uno de nosotros dice: “Espíritu, demuéstranos que estás aquí” o bien “espíritu de esta sala, manifiéstate en este vaso, por favor”. Y entonces, al cabo de un ratito, el vaso se mueve. Primero poco a poco, después más deprisa. Ya sé que no te lo creerás, pero yo lo he visto con mis propios ojos».


  Teresa pregunta, socarrona:


  —¿Te acuerdas de la bronca que nos pegó tu madre porque encendías velas en la habitación?


  Sara sonríe sin ganas y replica:


  —Pues mira, gracias a las velas conseguí a Iago…


  Teresa la mira alucinada. Le cuesta creer que la mujer que tiene enfrente, a quien conoce como a su propia alma, diga estas cosas, aunque sea con poco convencimiento. Pero Sara insiste, y enseguida hace aquella mueca de niña pequeña que quiere que la crean cuando está inventando una mentira de las grandes.


  —Muy bien, tú no te lo crees. Pero no puedes asegurar que no funcionara. ¡Y por probarlo…!


  El caso es que encendí las tres velas, las dejé arder toda la noche, y al día siguiente me telefoneó Iago para invitarme a cenar. Y aquella cena fue el principio de todo.


  Una pausa. Cucharada de mousse de chocolate y sonrisa sarcástica.


  —Claro que, visto desde hoy, no sé si habría sido mejor que una ráfaga de viento hubiera apagado las velas.


  Las dos ríen. Después de tantos años, Teresa aún no sabe si su amiga se toma en serio esas tonterías. Tampoco sabe si preferiría, sinceramente, no haberse casado con Iago Comellas. Quizás ni ella misma lo sabe. Es difícil imaginarse a Sara haciendo una vida muy distinta a la que tiene: estabilidad, posición social, un trabajo que le permite dar prioridad a la familia y a la casa…


  Sara se levanta bruscamente y dice:


  —Venga, pide un café y la cuenta que voy a arreglarme el pelo.


  Teresa sonríe. Como si le hiciera falta. El aspecto de Sara es impecable, como siempre. Ni un solo cabello se ha movido de su sitio. El brillo de los labios es el mismo, incluso después de haber comido. El rímel impertérrito, la ropa sin una arruga. Pero sabe que Sara ha de confirmarlo mirándose al espejo, y la deja hacer sin decir nada.


  Sara y su aspecto. Una constante durante todos estos años. Cuando eran pequeñas, las monjas la ponían como ejemplo: «Tendrían que tomar todas ejemplo de Dalmases, siempre limpia y bien peinada». Teresa y las demás volvían del patio con el pelo enredado, el delantal mal abrochado, un bolsillo medio descosido, los zapatos sucios y los calcetines arrugados.


  O más adelante, cuando Andreu y ella le tomaban el pelo continuamente, y ella fingía que se enfadaba, pero estaba encantada de la vida. «Tú, Sara, tan adecuada como siempre», le decía Andreu. Si iban a bailar, Sara llevaba una falda corta para lucir las piernas, largas y delgadas. Si iban a la playa, el bañador a conjunto con la toalla y la bolsa. Si iban de excursión: vaqueros, camisa a cuadros, jersey grueso…, todo como recién salido de la tienda, todo de marca, evidentemente.


  Recuerda aquel año cuando fueron los tres a Calella, durante las fiestas de Navidad. El señor Dalmases y los chicos tenían que quedarse en Barcelona, y Virgínia le había ofrecido a Sara la posibilidad de invitar a alguien a la casa de Calella, para no tener que ir ellas dos solas. No hubo ningún inconveniente cuando Sara le anunció a su madre que, además de Teresa, invitaría a Andreu. Virgínia conocía poco a aquel chico extremadamente tímido que a menudo pasaba por casa a buscar a su hija, pero le gustaba. Era muy educado y tenía la mirada tierna. «De acuerdo. Iremos los cuatro. Avísales que cojan ropa de abrigo; si sopla la tramontana hará mucho frío».


  Se fueron el día de San Esteban a última hora de la tarde, y tenían previsto volver a Barcelona el día 31, para pasar el fin de año en casa. Teresa debía de tener dieciséis años y era la primera vez que se marchaba tantos días sin sus padres y sin las monjas. Virgínia no era como los demás adultos y la casa de Calella —que había visitado esporádicamente algunos fines de semana de verano— era una maravilla. Todo era muy emocionante.


  Andreu y ella llegaron juntos a casa de los Dalmases con la bolsa de viaje y unas cuantas mariposas en el estómago. Llamaron y se sentaron en las escaleras de la entrada para esperar a Sara y a su madre. Teresa tiene grabado en la memoria el momento en que se abrió la puerta y las vio. Parecían salidas de una película americana o de una revista de moda. Las dos llevaban vaqueros de un azul muy oscuro. Virgínia, el pelo recogido con una coleta en la nuca, llevaba un jersey de cuello cisne de color rosa pálido, muy esponjoso, que le suavizaba las facciones. Sara llevaba uno blanco que parecía una nube, y un anorak de pluma de color azul cielo. Aún tenía el pelo húmedo, y el sol hizo brillar algunas vetas de color cobre.


  Subieron los cuatro al coche enorme del doctor Dalmases. Virgínia se puso las gafas de sol, puso en marcha el motor y les miró a los tres, antes de arrancar, con una sonrisa amplia: «¿Estáis preparados para divertiros? Venga… ¡Calabruixa [Casa de la Bruja] nos espera!». Andreu, que iba sentado atrás con Teresa, la miró, alarmado, y ella tuvo que explicarle, entre las risas de Sara y Virgínia, que Calabruixa era el nombre de la casa. Andreu se echó a reír y dijo que le aliviaba saberlo, pero le dirigió una significativa mirada: ¡Dios mío, una casa con nombre y todo! Ambos se sentían forasteros en aquel mundo de los Dalmases. Teresa le cogió la mano un momento, como si le dijera: «Ya lo sé, todo esto te intimida, pero procura relajarte y te prometo que nos divertiremos».


  El viaje hasta Calella sirvió para que perdieran la vergüenza y la inquietud. Virgínia desplegó, esforzadamente, toda su simpatía y procuró que se sintieran cómodos, y lo consiguió, pese a que, cuando entraban con el coche en el jardín de Calabruixa, Andreu volvía a abrir los ojos como platos.


  La casa era realmente impresionante, pero Virgínia parecía mucho más orgullosa del jardín, que les enseñó con todo tipo de explicaciones sobre los árboles y los arbustos que lo poblaban.


  Sara y Teresa se instalaron en la buhardilla, que era su habitación preferida porque tenía el techo inclinado y una claraboya por donde podían ver las estrellas, echadas en la cama con los brazos bajo la nuca. Andreu dormía en una habitación del primer piso, con una vista fantástica de Calella y del mar.


  Todo lo que Teresa recuerda de aquellos días es agradable: los desayunos en un comedor lleno de luz y la mesa preparada por una eficiente Virgínia, que se había convertido en la madre de los tres y en una especie de ángel de la guarda; los paseos por el camino de ronda, al borde de aquel mar de invierno que daba un poco de miedo; las noches junto a la chimenea, explicando confidencias que Virgínia escuchaba atentamente, sin apuntar ni una sonrisa, como si fueran la cosa más seria del mundo. En aquel clima que invitaba a la confianza, Teresa y Sara tenían que concentrarse para recordar que no podían hablar alegremente delante de Virgínia, que no sabía, ni tenía que saber que Andreu era gay.


  La última noche soplaba la tramontana y golpeaba las persianas. Virgínia estaba sentada con los chicos entre cojines, cerca del fuego, abrigada con un chal de lana y con una copa de coñac en las manos. De pronto, empezó a hablar con aquella voz grave y les dijo lo mucho que se había divertido con ellos aquellos días. Les agradeció que la hubieran dejado participar de sus secretos y ellos tres se miraban, entre la risa y la emoción. Entonces Virgínia se acercó a Andreu, le cogió la barbilla con la mano, con ese gesto de afecto que haría a un niño pequeño, y le dijo: «Y tú, Andreu, un día tendrás que explicarme lo que escondes detrás de esos ojos tan azules…». Se quedaron en silencio y se oía el silbido de la tramontana y el fuego que chisporroteaba.


  Virgínia se incorporó con un gesto perezoso y anunció que se iba a dormir. Al día siguiente volvieron a casa, sin haber comentado entre ellos qué debían de significar las enigmáticas palabras de la madre de Sara. ¿Había descubierto el secreto? ¿Hablaba de otro misterio que ellos desconocían?


  No lo hablaron entonces ni nunca más. Fue como si hubiera un pacto tácito de no remover la magia de aquella noche de tramontana en Calabruixa. Teresa tampoco le dijo nunca a Sara que le había parecido intuir en las palabras y el gesto de Virgínia, aquella noche, una tristeza muy antigua, inexplicable en una mujer que lo tenía todo.


  Capítulo 15


  Cèlia no estaba. Le he dejado la caja con la orquídea en el rellano de la escalera, con una nota que decía:


  
    Cuando te vaya bien llámame, tengo ganas de hablar contigo.


    Andreu


    (¿Te acuerdas de que me llamo Andreu?).

  


  Es posible que me llame esta noche, pero también puede ser —es francamente probable— que se despiste y no se acuerde de mí en los próximos días. Cualquier cosa es posible, pero el momento ya ha pasado y no es fácil que, cuando sea que hablemos, me apetezca explicarle todo lo que ha pasado, todo lo que me está pasando.


  Pienso en Teresa y en Sara. Me las imagino sentadas en la mesa de siempre, pero no puedo intuir de qué están hablando. No sé adivinar si habrán evitado el tema, si ni siquiera han pronunciado mi nombre… o si desde que se han encontrado han estado hablando de mí.


  Puedo verlas, podría decir cómo van vestidas. Sara mezcla tonos grises con un color piedra, y quizás lleva un pañuelo al cuello un poco más luminoso. Teresa lleva una ropa de color severo: verde oscuro, negro, quizás azul marino. Sara tiene un aspecto más convencional, pero sumamente elegante, y Teresa transmite personalidad en cada detalle de su aspecto. Constato una vez más la absoluta diferencia de estilos. Me divierte verlas cuando una de ellas ha ido de viaje a un país lejano y se intercambian regalos. La conversación suele ser la siguiente:


  —¡Es perfecto! ¿Cómo has acertado? ¡Exactamente de mi gusto!


  Y la otra no responde, como sería previsible: «Porque te conozco y sé lo que te gusta y lo que no».


  No, la otra dice:


  —Ha sido muy fácil, he escogido el que menos me gustaba.


  Siempre me ha gustado esa sinceridad, incluso podríamos decir esa alegría con la que aceptan que su amistad está edificada sobre diferencias profundas. Yo diría que están orgullosas, que tienen la impresión de que una amistad tan alejada de los cánones tiene más mérito, es más singular.


  Y sin embargo, en el fondo, no son tan distintas. Sus vidas no son tan divergentes e incluso, a medida que pasan los años, se han ido acercando irremediablemente a partir de las experiencias vividas. Teresa suele decir, medio en broma: «En realidad nos están pasando las mismas cosas, solo que las buenas le pasan primero a Sara, y las malas primero a mí». No es exacto, claro, pero, si hacemos un repaso, no deja de tener razón. Sara se enamoró, se casó, tuvo una casa y el primer hijo antes que Teresa.


  Teresa vio a la muerte de cerca, perdió el trabajo y se peleó con los hijos antes.


  Estoy convencido de que, en términos generales, se han envidiado mutuamente desde siempre. Se quieren con locura pero se juzgan con una severidad extrema. Comparten su vida hasta los detalles más íntimos, la felicidad y el dolor, pero mantienen una competición absurda en todos los ámbitos. Es, en definitiva, una amistad típicamente femenina que creo que sobrevive gracias a mi contrapunto, modestia aparte.


  Es un pecado de soberbia, lo sé, y me doy cuenta en el momento de pensarlo. Ellas, su amistad, sobrevivirían divinamente sin mí. Y mientras lo analizo, me viene a la cabeza una imagen de hace muchos años. Muchos.


  Telefoneé a casa de Teresa ya no recuerdo por qué, y ella, con voz angustiada, me decía:


  —Lo siento, Andreu, ahora no puedo hablar contigo… Me voy a casa de Sara, ya te lo contaré… Me ha llamado y he de ir…


  Como es lógico, me alarmé y le pregunté si le había pasado algo grave, si me necesitaban.


  —No, no, no es grave, pero he de ir. No sé si lo entenderías, tú…, pero no sufras.


  Al día siguiente supe qué había pasado. Sara estaba dando la cena a los críos. Àlvar debía de tener cuatro años y Elisenda dos, aún no hablaba. Era una niña muy irritable y llorona, que convertía las comidas en un suplicio. Sara solía tener mucha paciencia con los niños, pero aquel día la perdió y pegó a Elisenda en los dedos. La niña, evidentemente, se puso a chillar como si la estuvieran matando. Su hermano Àlvar, con aquellos ojos inmensos, se quedó mirando a su madre entre la incredulidad y la rabia: «¡Le has hecho daño!», la recriminó y se sumó con un río de lágrimas al llanto de su hermana. Sara, al verlos llorar a los dos, telefoneó a Teresa, y entre sollozos le describió la escena. Teresa consideró absolutamente necesario salir de casa (ella aún no tenía hijos pero estaba embarazada) y correr a su lado. Me lo explicaron al día siguiente las dos, con los ojos acuosos.


  No sé por qué he pensado ahora en esta historia. Quizás porque aquel día supe que eran muy amigas, que se querían mucho, y deseé entrar en aquel círculo privado de ellas y sus hijos.


  Seguramente no hay nada en el mundo que me haya provocado tanta envidia —sana e insana— como el hecho de tener hijos. Quizás es porque sé que no los tendré y porque mi renuncia se sitúa a medio camino entre la voluntad propia y la imposición. Sara me lo recuerda miles de veces: te podría decir un montón de nombres que son de tu cuerda y son padres de familia. Pero es obvio decir que esa opción nunca se me ha pasado por la cabeza.


  Ahora bien, otra cosa es que no me duela privarme de una experiencia tan privilegiada como la paternidad. La docencia me ha permitido observar el crecimiento de diversas generaciones de chicos, pero eso no es más que un buen consuelo…


  Hace años, quizás veinte, Lluís y yo estábamos tomando una cerveza, mientras Teresa daba de cenar al pequeño Ausiàs, que debía de tener un par de años y todavía hablaba con lengua de trapo. Salió a la terraza precedida de una barriga enorme, que la obligaba a andar como un pato. Se dejó caer en la silla con un gesto de puro agotamiento, mientras refunfuñaba: «¿Estás seguro de que lo pensamos suficientemente, Lluís, esto de tener otro?».


  Lluís, obviando la pregunta retórica, le devolvió una práctica: «¿Ha cenado bien Ausiàs? ¿Dónde está ahora?». Su mujer le miraba con gesto de cansancio, apartándose de la nuca el pelo pegado por el sudor. «No, no ha cenado bien. No he conseguido de ninguna manera que comiera, con el trabajo que me ha costado…, y ahora, cuando finalmente le quería acostar, se ha empeñado en jugar con aquel tren de madera que le regalaron hace meses y al que nunca había hecho caso y… me siento incapaz de pelearme. ¿Verdad que lo harás tú, cariño?». Y justo cuando Lluís ya se incorporaba, el crío hizo su aparición en la terraza. Era un niño que parecía dibujado con compás. Completamente redondo, la curva de la frente, los labios carnosos, la barriga, los michelines de los muslos. Pensé en Platero —tan blando por fuera...—. El pequeño Ausiàs se acercó a su madre y, sin más ni más, le dio un fuerte abrazo con aquellos bracitos que no abarcaban la barriga-cuna de su hermano. Y, con la media lengua que tenía, dijo: «Mamá. Te quiero de amor». Lluís, con ganas de reír, le pregunta: «Y ¿qué es el amor, Ausiàs?», y él va y responde: «Esto que yo tengo».


  Teresa no ha abierto la boca. Sigue abrazando a su hijo y, por encima de su cabeza llena de rizos, mira primero a su marido, y después a mí, con una mirada líquida que no he olvidado jamás.


  Capítulo 16


  El mes anterior —la última comida antes del cataclismo—, Sara se presentó conmocionada por la noticia del suicidio de una amiga de Elisenda.


  —¿Eran muy amigas? —Andreu y Teresa se mostraron preocupados por el estado de ánimo de la hija de su amiga.


  Sara les contestó, mientras el camarero servía el vino y sus amigos la escuchaban, sin consultar la carta del restaurante que tenían en las manos.


  —No eran muy amigas, pero esta chica era del grupito de clase con el que sale los fines de semana. Había venido alguna vez a casa, a estudiar. Monísima. Una chica aparentemente normal.


  —Y Eli, ¿cómo está?


  Sara bebe lentamente un sorbo de vino, reflexiona un poco y dice:


  —Creo que está, sobre todo, impresionada. Más que triste. Pensad que la chica se tiró al tren. Solo pensarlo se me ponen los pelos de punta.


  Los otros dos se quedan en silencio. Sin saberlo, sus pensamientos coinciden.


  Ambos recuerdan la imagen de la vía del tren. Tan cerca de la casa de los Comellas. Una imagen familiar, casi entrañable: el ruido del tren interrumpiendo sus conversaciones de los mediodías soleados en la terraza. El tren como una frontera que ahora está y ahora no está, entre la casa y el mar. Nunca lo habían visto como un elemento amenazador. ¿Qué debía de pasar por la cabeza de aquella chica de diecisiete años en el momento en que escogió la forma como quería morir? ¿Recordó que tenía frente a sí aquel azul perfecto cuando cerró los ojos y saltó a la vía? Teresa se pasa la mano por el pelo con un gesto decidido, que quiere arrastrar el estrépito del tren que sigue oyendo dentro de su cabeza.


  —Nunca más podré andar cerca de la vía del tren sin pensar en aquella chica, tirándose en busca de la muerte. —Sara también ha pensado en la vía del tren que pasa frente a su casa. Hasta ahora las ideas que le sugería eran agradables: viaje, aventura, libertad. A menudo, mientras dibujaba y oía pasar el tren, imaginaba quién debía de viajar en él, hacia dónde se dirigía, con qué fin…—. Por lo visto su padre estaba muy deprimido porque los negocios le habían ido mal. Lo había perdido todo, les embargaron y finalmente tuvieron que vender la casa. Imagínate cómo ha de ser todo eso para una chica de diecisiete años, ver a tu padre hundido y fracasado, ver cómo tu mundo se hunde…


  Teresa la interrumpe.


  —¡Pobre hombre! —Piensa en todos los padres destrozados por la muerte de hijos adolescentes. Piensa en su hermano. Piensa en lo terrible que puede llegar a ser sentirse responsable de la muerte de alguien a quien quieres.


  Sara sigue hablando.


  —Da miedo pensar lo impulsivos e inconscientes que pueden ser los adolescentes. Un disgusto, una frustración… ¡y son capaces de matarse! Con lo que cuesta que lleguen hasta los diecisiete. Tantas veces hemos de proteger su salud, curar sus heridas… y ellos son capaces de menospreciarlo todo. Son unos egoístas.


  Finalmente pidieron la comida, y Sara les estuvo contando sus últimas peleas con Elisenda. Andreu les comentó algunas respuestas graciosísimas de los exámenes que había corregido. Y Teresa les ofreció un gato a cada uno porque «algún gatazo desvergonzado ha dejado preñada a Cleo».


  Al oír que la gata de angora de Teresa iba a ser madre, que «ha conocido el amor en brazos de un crápula seductor (¡los mejores!)», Andreu pidió inmediatamente una botella de Moët para celebrarlo.


  Alzaron las copas los tres a la vez y las hicieron tintinear en el centro de la mesa: «¡Por Cleo!».


  Ahora Teresa recuerda aquel brindis —el último brindis de los tres juntos—, mientras mira disimuladamente el reloj.


  El camarero acaba de traer los cafés y la cuenta. La comida se está acabando, y el tiempo de espera también. Inevitablemente. Si alguien lo observara desde fuera, puede que pensara que a Teresa más bien le duele tener que dejar la mesa y que Sara, en cambio, parece aliviada. Sería una visión superficial y, por lo tanto, con un gran margen de error.


  La verdad es que, probablemente, las dos tienen sentimientos contradictorios. Saben que Andreu no vendrá y saben lo que eso significa. Su ausencia ha evitado una escena violenta, difícil, incluso dramática…, pero que habría podido terminar —si hubiera venido existía una posibilidad— con cierta reconciliación, con un intento de reconstrucción, de retorno a la normalidad, a la vieja amistad, aunque fuera aguada.


  Pero Andreu no ha venido, la esperanza ha desaparecido como un barco de papel que se va hundiendo y deshaciendo en un estanque. Cuando se levantan y acercan las sillas a la mesa, la superficie del estanque vuelve a ser plana y no queda ni rastro del barquito.


  Teresa duda en dejar un mensaje en el restaurante por si Andreu… Se da cuenta de que es una tontería. Andreu no vendrá. En realidad ya hace mucho rato que lo sabe, quizás lo sabía cuando ha llegado a comer, hace casi tres horas.


  No se atreve a pensar qué pasará a partir de ahora. ¿Andreu dará señales de vida? Si no lo hace, ¿tendrá que llamarle ella? ¿Ir a verle? ¿El que no haya ido a la comida sin avisarla quiere decir que interpreta que ella está del lado de Sara? Demasiadas preguntas para reconducir una relación que siempre había sido sumamente espontánea, construida a base de años, de costumbres, confortable.


  Sara se esfuerza por no llorar. Sabe exactamente qué significa que Andreu no haya comido con ellas. No tiene ninguna duda sobre el futuro que le espera a su larga amistad: ninguno. El futuro es un desierto.


  Querría llorar, abrazar a Teresa, pegar a aquella mujer gorda y maquillada que la mira desde la mesa de al lado. Querría ponerse histérica y que el camarero tuviera que abofetearla. Como hacen en las películas. Pero no hace nada de todo eso. Es Sara Dalmases, la mujer del arquitecto Iago Comellas, la reconocida ilustradora de cuentos infantiles, la madre de familia, la hija del doctor Dalmases. Deja pasar a Teresa para salir del restaurante y, una vez que han atravesado el umbral, le dice:


  —Todavía hace fresco. Tengo la sensación de que este año el verano no acaba de llegar nunca. ¿Crees que haré el ridículo si esta noche voy al cóctel de la editorial con un vestido sin mangas…?


  Capítulo 17


  He vuelto al coche. Dejo la chaqueta en el asiento de atrás y allí veo un libro. El corazón me da un brinco: Àlvar lo olvidó el último día que nos vimos. Es la Teoria dels cossos (Teoría de los cuerpos) de Gabriel Ferrater. Se lo regalé yo el día de Sant Jordi.


  Lo cojo y lo acaricio como si fuera un ser vivo. Amo todas y cada una de las palabras que hay impresas. Es uno de mis libros preferidos desde siempre. Pienso inevitablemente en Teresa y Lluís, quienes comparten esta pasión hasta el punto de escoger el nombre de Gabriel para uno de sus hijos. Recuerdo las veladas que compartimos leyendo los versos en voz alta.


  Le hablé insistentemente del libro a Àlvar. Él se iba por la tangente: «Yo nunca leo poesía. Lo he intentado, pero no me gusta». Yo insistía una y otra vez. No podía admitir que las palabras de Ferrater no le sedujeran como a mí. Pasaba por alto las recomendaciones que yo mismo —como docente— le habría hecho a cualquiera: Teoría de los cuerpos no es precisamente una buena elección para empezar. Me daba igual. No era el profesor de literatura quien hablaba.


  El ejemplar que le regalé no era comprado. Era el mío. El que yo cogí de la biblioteca de mi padre, una edición de 1966. Ahora lo hojeo. Todas las páginas están llenas de anotaciones a mano. Las recuerdo prácticamente todas.


  En las primeras lecturas —yo tenía quizás dieciocho años—, subrayaba los versos que más me conmovían: «Tu beso dentro de mi beso / ágil amor, como el viejo de la mar que desespera». Más adelante, durante la carrera, anotaba los detalles que me descubría el profesor. Y aún ahora, cada vez que lo releía apuntaba alguna cosa.


  Este fue el libro que le regalé a Àlvar. Un libro querido. Él me advirtió una vez más: «No creo que me guste». Yo le insistí: «Sáltate el “Poema inacabado”. Hay otros que te gustarán. Estoy seguro».


  Pero se lo dejó en el coche, olvidado en el asiento de atrás, como si se tratara de un libro cualquiera.


  Es frustrante que los demás, sobre todo quienes amas, no sean como tú quieres. Debe de ser por eso por lo que las personas nos ponemos a pintar, o a escribir, o a componer música, o a modelar barro o hierro o mármol. Pero no podemos esculpir a los demás. Aunque el vínculo sea muy intenso, no podemos intervenir en la esencia del otro. Yo querría que mis padres fueran de otra manera y ellos —me lo dijeron con claridad total— habrían dibujado otro hijo. Pienso en Teresa, que con todo su amor acaparador de madre no ha conseguido enderezar en lo más mínimo el carácter de sus hijos. Y en el propio Àlvar, que querría otra madre (si Sara le oyera hablar de ella se moriría).


  La amistad es diferente, pienso ahora. En términos generales, los buenos amigos nos aceptan como somos. Quizás precisamente porque el vínculo no es tan fuerte como el de la sangre, o quizás porque los amigos, en algún momento y en cierto sentido, los has escogido tú, con sus defectos y virtudes… ¿Es, por tanto, un amor más puro…? No osaría decirlo delante de Sara y Teresa. Las veo protestando enérgicamente, haciéndome callar: ¿más que un amor entre madre e hijo? (Cuando conviene, son unas auténticas fanáticas de la maternidad). Y además, deben de tener razón. La amistad es un sentimiento más frágil. Podría recordar una decena de casos de amistades rotas. Y, en cambio, entre padres e hijos… Incluso yo mismo he conseguido mantener una relación bastante afectuosa con mis padres, después de todo.


  Vuelvo a tener el libro de poesía entre las manos. De acuerdo: a Àlvar no le gusta la poesía, o no le gusta la de Ferrater. Quizás le gustará más adelante. Pero lo cierto es que tampoco supo valorar el gesto en sí mismo: yo le regalaba un libro querido, un libro con historia, una parte de mí.


  Le imagino saliendo del coche aquella noche. El gesto rápido y contundente. El cuerpo —tan ágil—, como si siempre tuviera ganas de echar a correr. La mirada huidiza, como la de un animal del bosque cuando lo iluminas de pronto con el haz de luz de la linterna. Le veo abriendo la puerta bruscamente, dibujando un gesto de despedida indefinido con las manos y ofreciéndome, por última vez, la visión de su nuca. El rincón del deseo.


  Paso las páginas lentamente —no tengo nada que hacer en todo el día— y encuentro el poema que garabateaba cuando era adolescente: «Tu beso dentro de mi beso...». Leo en voz alta: «Miel o tabaco, ginebra o sal / áspero limón limpio».


  Los ojos van solos a los últimos versos, y no sé si he de echarme a reír o a llorar:


  
    Cuento en toda partida


    y me sé la ganancia, y ¿qué haría


    de una juventud mía?


    La tuya es la que me vale.


    Compadecido de sí mismo,


    hace de mal mudar mi beso.


    Cambia, que ruedo contigo


    y es mía toda tirada de tu dado.[1]

  


  Ferrater lo tituló «Reír». Reiré, pues.


  Capítulo 18


  He dejado a Sara en una tienda de ropa. Quería ver si encontraba un chal para ponerse esta noche, sobre el famoso vestido sin mangas. Es su forma de sobrevivir: volver a la normalidad, fingir que no pasa nada, confirmar que todo sigue igual y que las tiendas están abiertas, y las dependientas le dan la bienvenida y se puede comprar un chal de color crudo.


  Nos hemos despedido sin aspavientos, pero sosteniendo la mirada —«Hasta luego, recuerdos a Lluís, ya nos llamaremos»—, y me he ido camino de la tienda. Camino de mi tienda. Tanto como nos costó decidir el nombre, y yo no lo utilizo nunca. El Jardín de Berenice. Es bonito, pero no puedo decirlo con naturalidad.


  Yo también tengo ganas de sumergirme en el trabajo diario, y de aturdirme y de tener dolor de cabeza. Cualquier cosa antes que volver a pensar en todo esto de Andreu. Me duele demasiado. Pero yo no soy Sara, y no puedo controlar con tanta precisión mis sentimientos. La verdad es que estoy deshecha y sé que no podré pensar en nada más, aunque la tienda se llene de gente y no pare de trabajar en toda la tarde.


  Subo la persiana con esfuerzo y entro en la tienda. La luz de la tarde entra en diagonal y pienso que tiene un aspecto cautivador. Los estantes de madera de haya, llenos de libros delgados y gruesos, lomos de letras en redondilla, formales, con relieve, de diseño. En la parte baja, las flores y las plantas sugieren frescor, humedad, aire libre, vida. Sobre un fondo verde, pinceladas de naranja, violeta, amarillo. En un gran cubo de estaño, puñados de rosas blancas, rojo sangre, salmón, rosa pálido.


  Sé que hasta última hora de la tarde no vendrá mucha gente. Voy a la trastienda y me quito la chaqueta. Preparo un café. Cojo la novela que estoy leyendo y las gafas. Me instalo detrás del mostrador. Estoy dispuesta a relajarme. No llamaré a los proveedores, no repasaré las cuentas, no pondré en marcha el ordenador. Solo me quedaré aquí, sentada, tomando café y leyendo, a salvo de todo.


  Acabo de sentarme y oigo el tintín de la puerta. Ha entrado un hombre mayor, que camina lentamente, arrastrando los pies. La voz le tiembla un poco, las manos también. Me pide «una planta que tenga flores, que no sea muy cara». Le ofrezco ciclámenes. Escoge uno de color fucsia, muy bonito. Cuando se lo doy, bien envuelto y con un gran lazo, entreveo chispas en sus ojos. Le veo irse y me da la impresión de que camina con más agilidad que cuando ha entrado.


  No tengo remedio. Cada flor que vendo es una historia. Me gusta imaginar para quién será ese ciclamen, cuál es el motivo del regalo, qué esperanza ha prendido la luz en los ojos cansados de ese hombre. ¿El reencuentro con algún antiguo amor? ¿Un enamoramiento inesperado en el hogar de jubilados? ¿O es un detalle para la nuera que le pone un plato en la mesa todos los días? «Deberías escribirlo», me dice Lluís cuando le cuento todas esas fabulaciones.


  Aún no he vuelto al mostrador cuando vuelve a abrirse la puerta. Son dos chavales adolescentes, con el aire indiferente y perdido que tienen todos antes de cumplir los veinte años. Son muy delgados, la nuez del cuello les circula arriba y abajo cuando hablan y las mechas les caen sobre los ojos. Como mis hijos hace solo un par de años. Me enternecen.


  —Buscamos… —Se miran uno a otro. Hablan los dos a la vez. Intento ayudarles.


  —¿Tenéis que hacer un regalo, dices? Vamos a ver, ¿para quién es?


  Me explican que es el aniversario de boda de sus padres. A los dos les gusta mucho leer, y también les gustan mucho las flores. Por eso han pensado…


  Empiezan a mirar libros. Lo quieren de los grandes, con fotografías, «que quede bien», dicen muy serios. Imágenes del Empordà (ya lo tienen, veranean en Pals); Nueva York en blanco y negro (uf, su padre no soporta las grandes ciudades); Palacios venecianos (mmm, no están seguros del todo). Se pasan un buen rato. Me gusta ver sus expresiones de duda, sus desacuerdos, las miradas de pánico ante el precio.


  Finalmente, acierto: Jardines singulares. Ha de ser este. Ambos se han puesto de acuerdo.


  Les hago un poco de descuento y me miran agradecidos. También quieren unas flores frescas.


  ¿Tulipanes? ¿Lirios amarillos? ¿Narcisos? Prefieren unas rosas. ¿Rojas? ¿Blancas? Se miran con cara de desconcierto. Finalmente el más joven, el de los ojos transparentes, alza los hombros y dice:


  —Quizás una de cada color.


  Creo que consigo no alterar ni un músculo, pero estoy segura de que la voz me sale un poco demasiado risueña al decir:


  —Ah, mira, puede quedar bonito…


  Les veo salir de la tienda contentos y aliviados. Uno lleva bajo el brazo el libro envuelto y el otro, el de los ojos de agua, el ramo más extravagante nunca visto: rosas de todos los colores, desde blanco como la nieve hasta granate, pasando por rosa pálido, amarillo, naranja, rojo… El caso es que no me desagrada en absoluto.


  Vuelvo tras el mostrador y enciendo un cigarrillo. Observo la espiral de humo que se eleva hacia el techo y sé que no leeré. La visita de los dos chicos me ha hecho pensar en mi último aniversario de boda. Sé que no podré frenar la memoria y me dispongo, resignada, a revivir aquel día terrible.


  —El día 6 es tu aniversario de boda, ¿no?


  Sara se paseaba por la tienda con aire distraído, buscando en las estanterías las novelas que le gustan: románticas pero no empalagosas, con una mínima calidad literaria pero de lectura fácil. Le recomendé un par.


  —¿Las has leído? —me preguntó sorprendida.


  —No, pero sé que te gustarán.


  Me miró agradecida.


  —¿Tú qué estás leyendo ahora? —me preguntó con un punto socarrón oculto tras aquel rostro angelical. Le concedí el gusto.


  —Releo Rojo y negro.


  Sara me dirigió una mirada sarcástica.


  —¿Es que no tuviste bastante con la primera vez?


  Entonces empecé a decir, maquinalmente:


  —Ya te he dicho mil veces que si lo intentaras, te gustaría. Al fin y al cabo, es una historia de amor.


  Me interrumpió.


  —No veo ningún motivo para tener que intentarlo. Leyendo mis novelas de tercera categoría lo paso la mar de bien, gracias.


  En su tono de voz no había ningún resentimiento. Era una conversación que habíamos tenido muchas veces, siempre con el mismo resultado, y creo que lo hacemos un poco por mantener la tradición.


  —Pues sí, es nuestro aniversario. ¡Y cumplimos veinte! —dije entonces, mientras colocaba en una bolsa los libros que le había escogido.


  Sara interrumpió todo movimiento como herida por un rayo.


  —¡¡¡¿¿¿Veinte???!!! ¿Y no pensabas decírmelo? —preguntaba, sintiéndose ofendida.


  —Te lo estoy diciendo ahora —le dije sin alterarme. Pero ya veía por dónde iban sus intenciones. Ella sonreía, encantada ante la inesperada perspectiva que se le ofrecía.


  —¡Haremos una gran fiesta! —dijo, pletórica. Y antes de que yo pudiera reaccionar, sacó de su bolso un bloc de notas y una pluma estilográfica.


  Respiré, antes de empezar a hablar.


  —Eh, eh, Dalmases, no te embales. No haremos ninguna gran fiesta. Si queréis, podéis venir a comer a casa, o a cenar, o a tomar una copa. Vosotros y Andreu, y basta. —Lo dije con toda la rotundidad de que era capaz. Sara parecía desolada, pero yo sabía perfectamente que las dos estábamos en un tira y afloja, en una negociación, como tantas otras veces. Como quien regatea en un mercado.


  —Muy bien, tú ganas —dijo Sara, con resignación—. Solo una comida; pero en lugar de hacerla en tu casa, vendréis todos a la mía. Estaremos más amplios y, si tenemos suerte, podremos comer fuera. Y creo que deberían venir tus padres también. ¿Qué me dices?


  «¿Tú ganas?», pensé. Ganaba ella, como siempre. Pero no me veía con ánimo de aguarle la fiesta, sabiendo cómo le gustaba organizar celebraciones y reuniones de todo tipo. Cedí, y le hice solo una petición:


  —De acuerdo, pero entonces invita también a tu madre.


  Pero Sara escribía frenéticamente una lista de cosas por hacer en su bloc de notas y no creo que me escuchara.


  El día del aniversario, el teléfono de casa sonó cuando Lluís y yo aún dormíamos. Abrí un ojo y vi de reojo en el despertador que no eran más que las ocho y media.


  —¿Has visto qué día tan espléndido? ¡Podemos comer en la terraza y tomar café en el jardín, en la glorieta, como a ti te gusta! —La voz de Sara sonaba tan joven… Salí sigilosamente de la cama mientras le decía que todavía no había visto cómo era el día.


  —Aún estábamos durmiendo, Sara, pero no, no importa, de verdad, quería levantarme temprano… Sí, quiero preparar las ensaladas que llevaré y pasar por la pastelería para comprar el postre. Y he de pensar si tengo algo decente para ponerme, que seguramente se tendrá que planchar.


  —No me dirás que no te has comprado nada para el aniversario… Hija, parece mentira. Si quieres ven y te presto algo…


  Tuve que arrancar a Lluís y a los chicos de sus camas hacia las once. Les había preparado un desayuno de fiesta, con la mesa preparada como en las películas: tostadas recién hechas, mantequilla, mermelada de melocotón y de fresa, café con leche y zumo de naranja.


  Dedicamos un rato del desayuno a recordar viejas anécdotas familiares, como corresponde a un día de aniversario. Lluís, Ausiàs y Gabriel saben que a mí me gusta mucho hacerlo. Para mí es como recuperar a aquellos niños que un día desaparecieron, y que no puedo resignarme de ningún modo a perder completamente.


  Empezó Lluís:


  —¿Te acuerdas de aquel día cuando leías el periódico y Gabriel te preguntó quién era aquel señor de la fotografía? Debía de tener solo tres o cuatro años.


  —¿Y quién era el de la foto? —preguntaba Gabriel, divertido.


  —Un ex ministro, creo… No me acuerdo. Te dije: «Es un señor muy importante que se murió ayer». Y tú me miraste con aquellos ojos tan enormes, abiertos de par en par, y dijiste: «¿Por qué se ha muerto? ¿Por qué no le han regado?». Claro, a cada momento me oías hablar de las plantas, de que se morían si no las regaba…


  —¡Qué gracioso era el niño! —dijo Ausiàs, y le dio un golpe en el hombro a su hermano.


  A mí me faltó tiempo para intervenir.


  —Tú también eras gracioso, no creas. Un día estábamos jugando y te dije que lo dejaba porque tenía que arreglar la cocina, y tú me dijiste: «Por qué? ¿Está rota?». Eras muy pequeño.


  —Y también eras un sabiondo —añadió su padre, con media sonrisa—. Solo tenías tres años y ya querías hacernos creer que sabías inglés. ¿Te acuerdas, Teresa? Empezó a decir que habían aprendido cómo se decía «puerta». Al principio nos lo creímos y te escuchamos, la mar de interesados y orgullosos. «Se dice patú», dijiste, chuleándote. Tu madre y yo, aguantando la risa, te preguntamos: «¿Ah, sí? Y “ventana”, ¿cómo se dice?». Y tú muy serio: «Patá». —Los chicos se reían a carcajadas. Pero Lluís les hizo callar—. Esperad, que ahora viene lo mejor. Volví a ponerte a prueba, para ver hasta dónde aguantabas, y te dije: «¿Y “silla”?», y tú, impertérrito: «“Silla” se dice faifrei, pero no sé si sabrás decirlo porque es muy difícil».


  Gabriel y Ausiàs se carcajeaban de lo lindo. Me acordé también de otra anécdota y aquellos dos grandullones me escuchaban como críos pequeños concentrados delante de la profesora.


  —Una que demuestra que Gabriel es muy sensible. Ya se veía que tenías alma de artista. En la escuela te explicaron la leyenda de Sant Jordi, y te impresionó mucho, por el dragón y la princesa y todo eso. Hacías que te la contara a menudo mientras os daba la cena, y un día me dijiste: «Sant Jordi es malo, ¿verdad, mamá?». Yo, alarmada: «¡Nooo! ¡Sant Jordi es bueno! ¿Por qué lo dices?». Y tú: «Porque ha matado al dragón, pobre dragón». Yo te lo explicaba: «Hombre, pero el dragón sí que era malo, ¡se comía a todo el mundo!». Tú me mirabas indignado: «¡Es que tenía hambre!». Yo insistía: «De acuerdo, pero ¿te gustaría que viniera un dragón hambriento y te comiera a ti?». Parecía que te había convencido. Te quedaste en silencio unos segundos y de pronto me preguntaste: «Los gatos son buenos, ¿verdad, mamá». Yo, absolutamente desconcertada: «Sí, los gatos sí». Y tú, triunfante: «Pues comen ratoncitos. Cuando tienen hambre comen ratoncitos porque es su comida. Pues… ¡la comida de los dragones son las personas!». Había quedado demostrada la inocencia del dragón. Había quedado reparada la injusticia.


  He de confesar que esas veladas familiares me entusiasman y, como en casa son muy escasas desde hace años —los hombres, en general, no suelen entregarse a la nostalgia, y yo, en casa, tengo tres hombres—, aquel desayuno fue mi primer regalo de aniversario.


  Bajo el chorro de agua caliente de la ducha, recordaba otro desayuno que tengo grabado en la memoria. Hoy se cumplían veinte años justos. El desayuno del día de mi boda. Mamá también se había esforzado en preparar una mesa especial —las mujeres… ¿por qué relacionamos tan directamente los sentimientos con las cosas más prácticas?—. Mantel blanco bien planchado, café humeante en tazas de porcelana, cruasanes recién hechos y una T de Teresa enorme, hecha con claveles blancos, en un extremo de la mesa.


  Fue un desayuno largo, relajado, lleno de risas. Tomàs me tomó el pelo todo lo que quiso: «Así que por la iglesia, ¿eh? Pero ¿no eras tan progre, tú? ¿Y vestida de blanco, dices? ¡Oh, qué moderno!».


  Pero cuando salí de la habitación con el vestido de novia —blanco y largo, pero no era de novia tradicional, era de estilo ibicenco, lleno de encaje—, se quedó boquiabierto y mudo por primera vez. Entonces vino todo aquello del ramo, Tomàs leyendo un poema muy divertido, papá filmándolo y mamá a punto de llorar. Recuerdo que me sentí afortunada por tener esa familia. Era la primera vez que lo pensaba de forma consciente. Pero solo faltaban siete meses para que aquella familia se quebrara como un cristal después de una pedrada.


  Lluís interrumpió los recuerdos metiéndome prisa desde la puerta del baño: «Si quieres pasar por la pastelería hemos de irnos. Ha llamado Andreu que ya va hacia la casa de los Comellas».


  Cuando llegamos, el jardín de la casa de Sara tenía un aspecto magnífico. No había guirnaldas, ni ninguna decoración especial —como me temía—, pero el jardinero debía de haberlo limpiado a conciencia y estaba impecable. En la terraza, una mesa enorme nos esperaba con la mejor mantelería bordada en hilo, la vajilla más antigua de los Dalmases y la cristalería de fiesta. En el centro de la mesa había una pecera donde flotaban flores de nenúfar. Un detalle propio de Sara: mis flores preferidas.


  En un extremo de la terraza, con los vasos en la mano, charlaban Virgínia, Andreu, Àlvar y la pequeña Ariadna, que había crecido mucho desde que la vimos por última vez, por Navidad.


  —¿Y Elisenda? —pregunté mientras le daba un beso a Sara.


  —Encerrada en su cuarto, supongo. Ya veremos si baja a comer. Está realmente insoportable: tiene una adolescencia horrible que no se acaba nunca.


  Mis padres llegaron enseguida, trajeados como nunca y con un paquete muy bien envuelto. Mamá me dio dos besos y me puso el regalo sobre la falda. Sara protestaba: «¿Ya damos los regalos? Es más bonito darlos después de comer…, cuando estemos bebiendo cava, ¿no?». Demasiado tarde: Lluís y yo, con los ojos llenos de lágrimas, contemplábamos el marco de plata que nos ofrecían mis padres, con una fotografía de nuestra boda: nosotros dos con aquella cara de críos, cogidos de la mano y sonrientes, y a mi lado un jovencísimo Tomàs, con gesto de orgullo, ofreciéndome el ramo de novia. Papá, viendo que la emoción nos vencía, murmuró: «Lo siento, quizás no era el regalo más adecuado…», pero mamá y yo nos mirábamos a los ojos, sonriendo entre las lágrimas, y yo no le dejé terminar: «No, papá, te equivocas, precisamente es el regalo adecuado».


  Gabriel y Ausiàs se acercaron con otro paquete mucho más grande. «Nos hemos puesto de acuerdo para haceros un único regalo… ¿No os parece increíble?».


  Lluís lo desenvolvía con parsimonia. Le supliqué que rompiera el papel, con mi impaciencia habitual. Y apareció un óleo de 40 3 40 enmarcado austeramente con madera oscura. Al principio nos quedamos los dos en silencio, observándolo. Era una sugerente mezcla de colores, aparentemente no figurativa. Pero, de pronto, Lluís me apretó la mano y dijo: «¡Mira, Teresa, son los colores de la greda!».


  Ausiàs nos explicó que era obra de un pintor de Olot, Pau Rabert, que aquellos días exponía junto a su hermana en una galería de Barcelona. Era un regalo magnífico porque a nosotros nos gusta profundamente el paisaje de la Garrotxa y muchos veranos, cuando los niños eran pequeños, pasábamos unos días en Santa Pau, muy cerca de las grederas del Croscat.


  Entonces fue cuando Sara nos dijo que su regalo no nos lo podían traer, y que tendríamos que entrar en casa para verlo. Entramos todos en el comedor de los Comellas, una estancia amplia, clara, con una armonía cromática que relaja la vista y llena de paz el espíritu. Al principio no me di cuenta. Lluís y yo nos quedamos en el centro de la habitación, mirando alrededor, despistados. Sara, emocionada como una niña pequeña, se acercó lentamente a un lado de la balconada y puso la mano, suavemente, sobre un mueble. Supongo que abrí los ojos y la boca, y me agarré del brazo de Lluís para que las piernas no me fallaran. Era una cómoda de líneas sencillas pero nobles, de madera oscura y suntuosa, con el sobre de mármol y los tiradores de hierro. Fantástica. Seguramente centenaria.


  Lluís y yo enmudecimos. Pero no hacía falta decir nada: Sara sabía perfectamente que nos moríamos por tener una cómoda como esa. Era un regalo realmente espléndido, tanto por el valor como por el afecto que desprendía. Iago sonreía y los jóvenes callaban, intuyendo que el momento era intenso y no se podía interrumpir así como así.


  Pero lo interrumpió Virgínia, acercándose a mí y ofreciéndome un paquetito. «Perdóname, Lluís, pero este regalo es más para Teresa que para ti».


  Lo desenvolví con calma porque estaba segura de que aún me esperaban más emociones. Era un libro antiguo, con las páginas ennegrecidas y un poco desportilladas. En la cubierta, el dibujo de una chica con una túnica, de perfil. Le jardin de Bérénice, de Maurice Barrès.


  En medio del silencio, Virgínia empezó a hablar con la voz grave, ahora ya un poco gastada, y ese deje elegante que no ha perdido: «El protagonista de la novela, Felipe, es un chico con ambiciones políticas que conoce a la joven Berenice, una bailarina que en ese momento vive retirada en una casa de Aigües Mortes que le ha cedido un noble que fue su amante. La casa tiene un jardín sencillo pero extremadamente voluptuoso. Felipe queda cautivado por la bella Berenice y confiesa haber descubierto las razones secretas del universo en la simplicidad de su jardín, pero Berenice se casa con un adversario político de Felipe y poco después muere. El joven político siente cómo le ilumina el espíritu de Berenice y le impulsa a seguir viviendo y luchando por un mundo mejor. Fin».


  Los chicos se pusieron a aplaudir y a gritar bravos, mientras yo apretaba el libro contra el pecho y sonreía, de forma estúpida, sin poder pronunciar ni un «gracias».


  «Aún falto yo», oí decir a Andreu. Protesté débilmente: «No sé si mi corazón podrá resistir más emociones», y le pasé a mi marido el sobre que acababa de darme Andreu, para que lo abriera él. La verdad es que estaba tan floja que sabía que podía echarme a llorar en cualquier momento, y no podía hacerlo delante de todos.


  Lluís abrió el sobre, miró el contenido y dijo: «Ostras, Andreu». Eran dos billetes de avión Barcelona-Venecia y un vale por una estancia de cinco días en un hotel de la ciudad de nuestros sueños. «Ostras, Andreu», repetí yo, como una autómata. Todos se echaron a reír y Sara nos empujó literalmente a la terraza. «Venga, venga, que es tardísimo. Haced el favor de sentaros a la mesa».


  La comida fue una fiesta de risas, bromas y buen vino. Elisenda, finalmente, bajó a comer, pero estaba arisca y tenía los ojos hundidos, con una sombra oscura debajo. Recuerdo que pensé que intentaría hablarle después de comer, cuando pudiéramos dar un paseo por el jardín las dos solas. «Si se deja», añadí mentalmente, porque Elisenda, a sus dieciséis años, era la adolescente más arisca y recalcitrante que había conocido nunca. Delgada como el papel, terriblemente hermosa y con un gesto eterno de cansancio. La verdad es que ya hacía tiempo que tenía que esforzarme en no considerarla una impertinente sin remedio, pero me esforzaba por mirarla con buenos ojos y, cuando lo hacía, volvía a ver a aquella menuda espabilada y risueña que había sido de pequeña. Una niña rubia, alegre, independiente, que apuntaba maneras de líder desde el parvulario y manejaba a su hermano a voluntad. La pequeña Elisenda convertida ahora en aquel animal herido, sentada en un extremo de la mesa, ceñuda, enfadada con el mundo entero.


  Observé detenidamente, uno por uno, a aquellos chicos y chicas alrededor de la mesa y que no hace mucho —yo tenía la impresión de que era anteayer— jugaban al escondite por el jardín mientras nosotros tomábamos café.


  Àlvar, sin duda el más atractivo. Las facciones perfectas, los ojos más bellos de la familia, la boca seductora. Un cuerpo esbelto pero musculoso, movimientos ágiles, una voz aterciopelada. Conmigo había sido siempre afectuoso y, en general, era un chico bien educado, ostensiblemente de buena familia. Àlvar, el hermoso, pensé entonces entre sonrisas. Así es como le llamaban mis hijos cuando se burlaban de su aspecto siempre impecable. Cuando yo les reñía, Gabriel y Ausiàs protestaban: «Mamá, ya sabes que le apreciamos, pero se lo tiene muy creído. Se quiere mucho».


  Y era verdad, pero, a la vez, Àlvar tenía un punto de indefensión que le hacía parecer vulnerable —probablemente más de lo que lo era en realidad— y que borraba inmediatamente los efectos de su altivez. Era muy simpático y estaba tremendamente dotado para las relaciones sociales. «Sería un buen político», pensé. Y justamente ese pensamiento me llevó al polo opuesto de Àlvar: estaba segura de que era frío y calculador, que carecía de compasión y que era lo bastante ambicioso como para no tener en cuenta los sentimientos de los demás. Por eso mis hijos decían que le apreciaban, pero nunca le habían considerado un amigo. Lluís solía consolarme: «Sara y tú habríais querido que vuestros hijos fueran amigos íntimos y se casaran entre ellos, pero habéis tenido bastante suerte, porque, cuando se ven, lo pasan bien juntos».


  ¡Tantas veces habíamos hablado Teresa y yo de ser consuegras, cuando nuestros hijos eran pequeños! Nos parecía que Ausiàs se llevaba muy bien con Elisenda, y que Gabriel y Ariadna se podían enamorar perfectamente, pese a la diferencia de edad. Ahora, siendo totalmente honrada, debía confesar que imaginarme a Elisenda como nuera me ponía los pelos de punta.


  La pequeña Ariadna, con solo doce años, estaba por definir. Como sus hermanos, era rubia, guapa y bien educada. Pero parecía mucho más dulce que los otros dos. La miré largamente mientras compartía secretos con su abuela, y recuerdo que deseé que no se estropeara, que no perdiera aquella ternura por el camino.


  Y mis hijos. Aquellos dos chavales que se peleaban continuamente y se querían con locura. A punto ya de convertirse en adultos. Dieciocho y diecinueve años. Ausiàs tan artista, tan sensible, tan despistado. Incapaz de asumir los aspectos prácticos de la vida. Gabriel, más maduro de lo que le correspondía por edad, con su vocación tan decidida y responsable por la música, con sus objetivos tan bien definidos.


  Decididamente, me gustaban más mis hijos. Como es obvio, no era imparcial. Ni pretendía serlo. Para entonces ya había asumido que la maternidad no puede ser nunca objetiva. Suponía que Sara, observando a Ausiàs y a Gabriel, debía de considerarles unos desastrados, unos jóvenes sin futuro, indomables.


  Los gritos de los comensales me sacaron de mis cavilaciones sobre los hijos. Todos gritaban «que hablen, que hablen» y nos miraban a Lluís y a mí.


  Mi marido tardó un poco en decidirse pero, conocedor de mi alergia a hablar en público, se puso de pie y todos callaron. «Nada, solo unas palabras de agradecimiento… Teresa y yo os queremos agradecer esta comida magnífica, los regalos que transmiten amor, todos y cada uno…, y deciros que no podíamos haber celebrado el aniversario en mejor compañía…, que os queremos a todos». Y todo el mundo aplaudió, y yo le di un beso. Entonces vi que Ausiàs también se levantaba y, con la copa en la mano, tenía la intención de proponer un brindis. Veía su silueta recortada frente a un sol que había empezado a ponerse e iba tomando color de granada. «Quiero brindar por veinte años de amor», dijo Ausiàs exultante. Y cuando todos se levantaban de la silla para que las copas de cristal tintinearan, se oyó la voz cascada de Elisenda que decía: «¡O eso creemos…!».


  El silencio que siguió a sus palabras se hubiera podido morder. Inmediatamente, se oyó a Sara, con la voz más aguda, casi chillando: «¡Elisenda!».


  «¿Qué?». Era el «qué» más insolente que había oído nunca. En aquel momento solo pude pensar en Sara, y en cómo lo sentía por ella, que debía de sentirse absolutamente violenta. En su casa, su propia hija, insultando a sus mejores amigos, a quienes ella había obsequiado con una fiesta de aniversario. Sinceramente no me sentí herida, pensé que aquella adolescente en plena crisis quería llamar la atención, e intenté serenar los ánimos para no darle la satisfacción de montar un drama. Pero Sara no estaba dispuesta a pasarlo por alto y cayó de cuatro patas en la provocación de su hija mediana: «Elisenda, quiero que te disculpes inmediatamente con Teresa y Lluís. Con todos nosotros».


  Dios mío, si yo hubiera podido hacerla callar. Pero la mecha había prendido el fuego. Elisenda, aparentemente sin alterarse, con verdadera parsimonia, dijo: «No te excites, mamá, no he dicho nada malo. Es evidente que no todos los matrimonios que parecen perfectos lo son de verdad…». Todos callaban y solo se oía el rumor del aire que hacía bailar las hojas del jardín. Elisenda respiró y añadió, lentamente: «Fíjate en el tuyo…».


  Pensé que no lo había oído bien. Ni siquiera aquella niña estúpida podía ser capaz de tanta crueldad. Una cosa eran los ataques a ciegas contra nuestro matrimonio, por otra parte reconocido como sólido por todos los que estábamos allí, y otra muy distinta hablar de Sara e Iago. Su propia hija. Delante de su abuela, delante de sus mejores amigos. Sara empalideció y me miró directamente a los ojos. Vi tanto dolor que me levanté bruscamente y me acerqué a Elisenda, a un palmo de su rostro infantil: «Es mejor que te vayas, Eli. No queremos oír más tonterías».


  El sol continuaba impertérrito su viaje de todas las tardes. Un poco más rojo, un poco más escondido. En unos minutos, las risas habían dado paso a aquel silencio espeso y la tensión flotaba sobre nosotros, más intensa que el olor a jazmín.


  En aquel momento, yo aún pensaba que estábamos frente a un numerito de niña malcriada que quiere rebelarse y no sabe muy bien contra qué. Estaba segura de que Elisenda se iría de la mesa llorando y que la velada continuaría, sin alegría, pero sin tirantez. Y que al día siguiente todo volvería a su sitio, excepto el sufrimiento de Sara, que era lo que más me dolía.


  Pero me equivocaba. Elisenda estaba decidida a estropear la fiesta y siguió hablando: «¡Ostras, no me hagáis reír, menuda colección de hipócritas!».


  Yo rezaba para que Iago reaccionara, para que se acercara a su hija y le diera un bofetón de los que resuenan. Pero aquel hombre era incapaz de tomar una decisión, creo que ni siquiera estaba tan indignado como yo. En aquel instante le desprecié absolutamente.


  Entonces se oyó la voz de Àlvar desde el otro extremo de la mesa. Todos los demás le miramos en silencio, con el corazón helado. «Calla, Elisenda, calla. Siempre has de aguar los buenos momentos. No puedes soportar que los demás estemos contentos…».


  Creo que fue en aquel instante cuando empecé a intuirlo todo. La voz de Àlvar no había sonado firme, no se correspondía con la presunta autoridad del hermano mayor. Era una voz presa del pánico. Le miré y vi su rostro pálido y, a su lado, Andreu, que yo había supuesto discretamente callado y que ahora descubría mudo y atenazado por el miedo.


  Elisenda levantó la mirada y la clavó en su hermano. Casi podía verse el haz de luz cargada de odio que atravesó la mesa de extremo a extremo.


  «Vete a la mierda, Àlvar», se limitó a decir, y por primera vez cambió la actitud desafiante por el agotamiento. La vi vencida y durante un instante volvió ser la niña de las trenzas rubias.


  Quizás todo habría acabado ahí, quizás Elisenda estaba viendo que había ido demasiado lejos, quizás, al fin y al cabo, solo era una adolescente llena de miedos. Pero Sara, ya más serena, recuperando una voz grave y su postura digna, dijo: «Elisenda, no hables así a tu hermano. Pídele perdón…». Y después de una breve pausa, con un deje aún más serio, añadió: «Él vale por mil como tú».


  Son esas palabras que no hay que decir, que hacen daño, que cuesta borrar cuando la discusión ha pasado, pero que todos podemos llegar a decir si estamos realmente indignados. Y Sara lo estaba. Y lo dijo.


  Fueron aquellas palabras las que descontrolaron todo. Vi a Elisenda encenderse como una antorcha, y fue como si se me revelara un secreto: o sea que, después de todo, se trataba de un caso típico de celos entre hermanos. No tuve tiempo de pensar nada más. Elisenda se levantó y con una expresión que no sé definir, pero que no querría ver nunca en las caras de mis hijos, empezó a decir: «Oh, sí, ya lo sabemos, Àlvar vale por mil como yo. Àlvar, el magnífico. Àlvar, el brillante. Àlvar, el bello».


  (Aquí, pese a la ofuscación, dirigió una mirada cómplice, casi divertida, hacia donde estaban mis hijos. Yo me sentí culpable). «Àlvar, el que no tiene defectos. Àlvar, vuestro primogénito, el hijo perfecto. ¿Sabes, mamá? Estoy segura de que tu amigo Andreu está absolutamente de acuerdo contigo. Sobre todo en eso de Àlvar el bello».


  Yo no podía creer que una niña de dieciséis años fuera capaz de destilar tanto veneno. Sentía a Lluís a mi lado, rígido como una estatua. No me atrevía a mirar a mis padres, ni a Virgínia. El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en la nuca. Elisenda remachó el clavo: «Nada es lo que parece, mamá. ¿No sabías, verdad, quién es el último amiguito de Andreu? ¡Aquí le tienes: tu hijo querido, tu preferido, tu adorado Àlvar!».


  Elisenda se había ido y todos nos manteníamos en silencio. Había refrescado y sentí un escalofrío en la espalda justo en el momento en que Andreu empezó a decir: «Sara, yo…».


  Sara se levantó y también se fue hacia dentro de la casa. Su marido no se movió de la silla. Dio un buen sorbo de coñac.


  Àlvar también se levantó. Pensé que iría a buscar a su madre, a hablar con ella, o que se dirigiría a todos nosotros para desmentirlo todo o que…, pero vi, atónita, cómo se ponía el jersey que tenía en el respaldo de la silla y, con una calma realmente sorprendente, decía, sin dirigirse a nadie en concreto: «Me perdonaréis, pero yo he de irme. He quedado».


  La terraza siguió en silencio. Lentamente, todos fuimos recuperando la movilidad; Lluís se acercó a mis padres y se ofreció para llevarles a casa en coche. Ni siquiera me consultó si yo me quedaba, solamente me apretó significativamente el brazo al pasar. Mis hijos me interrogaban con la mirada: ¿qué hemos de hacer? Les sugerí que acompañaran a Virgínia a su casa. Nos fuimos los tres en silencio. Virgínia me miró sin decir nada y yo me esforzaba en interpretar sus sentimientos. Me pareció que no me equivocaba. Creo que me estaba diciendo: «Haz que entre en razón», y se refería a su hija.


  Finalmente Iago tuvo una buena idea y oí cómo invitaba a su hija pequeña al cine. La pequeña Ariadna me dijo adiós, con los ojos abiertos de par en par y la inquietud dibujada en la cara. «Vete a saber qué le explicará», recuerdo que pensé. Iago no me inspiraba ninguna confianza en aquel momento.


  De pronto, miré a mi alrededor: una mesa llena de sobras de comida, las servilletas de hilo arrugadas, los tapones de corcho del cava aquí y allá… Solo quedábamos Andreu y yo, pero aún no nos habíamos atrevido a mirarnos a los ojos.


  El aire empezaba a ser más frío y húmedo, y habría jurado que transportaba angustias.


  Fue él quien se acercó, me cogió la cara entre las manos y me dijo: «Espero podértelo explicar con más calma algún día, pero ahora ve a consolar a Sara. Debe de estar deshecha». Vi cómo se ponía el jersey sobre los hombros, con un gesto que le conozco, pero que aquel día le hizo parecer terriblemente viejo. Habría podido decir algo, pero no encontraba ninguna palabra adecuada. Le miré mientras bajaba al jardín y se alejaba hacia la puerta que daba a la calle. Me sentí infinitamente triste.


  Entré en la casa, que estaba en silencio y en penumbra, porque ya oscurecía y nadie se había ocupado de encender ninguna luz. Recorrí las habitaciones buscando a Sara: la cocina, su habitación, la salita… Incluso en esos momentos tuve que admirarme de nuevo por el aspecto de la casa, impecable pero acogedora, llena a rebosar de la personalidad de su propietaria: flores en todos los rincones, telas de colores pálidos en los baños, cálidos en la sala, bandejas con fruta sobre las mesas, buena pintura llenando las paredes, muebles antiguos bien restaurados. La sensación de confort y bienestar era tan acusada que no pude evitar reflexionar, cínicamente, sobre el engaño de las apariencias.


  Acabé el recorrido en el lugar donde ya de antemano habría podido imaginarla: en su estudio, con las luces apagadas, mirando por la ventana, de espaldas a la puerta. Cuando pronuncié, bajito, su nombre, se dio la vuelta y me miró y no sabría decir qué traducían sus ojos. No lloraba desconsoladamente, ni siquiera estaba agitada. Las lágrimas rodaban suavemente por sus mejillas, y ella se las iba secando con la palma de la mano. Parecía tan frágil…


  Me senté a su lado, cerca pero sin tocarla, y también me puse a contemplar el paisaje. En primer término, su jardín, ahora lleno de sombras, y más lejos el mar de principios de junio, oscuro y plácido. La última luz se colaba detrás de las nubes y yo también me puse a llorar.


  No sé cuál de las dos empezó a hablar. Sé que mis intentos por consolarla se frustraron uno tras otro, porque Sara estaba inmersa en su propio dolor y se sentía víctima de todo y de todos. Progresivamente fui pasando de la compasión a la irritación, como tantas veces, y acabé riñéndola, la última cosa que deseaba hacer.


  Pero ese es mi papel, lo era en aquel momento.


  Ella solo hablaba de Àlvar. No nombró ni una sola vez la trágica escena que acabábamos de vivir. Por descontado no pensó en el dolor de los demás: sus hijas —Elisenda, acorralada, Ariadna, desorientada—, su madre, su marido. Solo existía ella y la imagen de su hijo hecha trizas. Su hijo, que había huido cobardemente sin intentar mitigar aquel cataclismo.


  Pero ya lo he dicho: hace mucho tiempo que he asumido que la maternidad no puede ser objetiva. Yo no veía a Àlvar con los ojos de Sara, pero intenté comprenderla.


  Ella insistía: «Nada podría haberme hecho más daño. Àlvar era mi fortaleza, era exactamente el hijo que yo quería tener, y con su apoyo me veía capaz de hacer frente a un matrimonio simulado, a la agresividad de Elisenda y a los hipotéticos problemas que me pudiera dar Ariadna en el futuro. Y ahora, alguien ha dado un puntapié y ha hundido el castillo de arena».


  Tuve que interrumpirla y recordarle que lo único que aparentemente habíamos descubierto esa tarde es que Àlvar podía ser gay, que eso no era ninguna tragedia, que ella había aceptado de corazón y con facilidad la noticia de la homosexualidad de su mejor amigo, que tenía la ventaja de conocer ese tema de cerca… Me escuchaba con la mirada perdida y yo sabía que mis palabras le resbalaban sobre la piel. Me cortó en seco para decirme: «Pero este no es mi Àlvar».


  Me callé porque no tenía nada que decir. Se sentía traicionada y desposeída de su tesoro y yo, en el fondo, la comprendía.


  Solo tuve ánimo para preguntarle: «¿Lo intuías?». Sara me miró como si me hubiera vuelto loca, como si de pronto se diera cuenta de que me faltaba un tornillo. «No. ¿Por qué debía intuirlo? Ni siquiera había pensado nunca en ello».


  Durante el rato de silencio que siguió a su frase, intenté analizar si yo adivinaría algo así sin que mis hijos me lo dijeran. ¿Es posible que no conozcamos a esos adultos que se pasean por casa y que hemos ayudado a crecer desde la cuna? ¿Ellos ya no son nuestros en absoluto?


  ¿Podría adivinar si Gabriel tiene una crisis con la música? ¿Si Ausiàs se ha enamorado? ¿Si alguno de los dos ha descubierto un mundo nuevo, bueno o malo, que quiere mantener oculto?


  He de terminar reconociendo que, si ellos lo quisieran, yo no descubriría nada de nada. Los años han volado y ya nada es sencillo: ya no puedo coger a mis hijos por la barbilla, mirar al interior de sus ojos y saber toda la verdad.


  Sara lloraba y suspiraba. «Yo estaba convencida de que le conocía bien, que Àlvar no tenía secretos conmigo. Le sentía tan unido a mí como cuando le llevaba dentro. Era un sentimiento que no tengo con mis hijas». Lo dijo sin pudor, y yo sentí un escalofrío y pensé inmediatamente en el rostro crispado de Elisenda, y en los ojos llenos de desconcierto de la pequeña Ariadna. Habría querido coger a Sara por los hombros y zarandearla. Decirle que yo nunca había creído que su hijo valiera gran cosa, confesarle que siempre le había reprochado aquella predilección tan descarada.


  Pero ¿qué podía decirle a aquella mujer, mi mejor amiga, mi amiga de la infancia, que se estaba consumiendo a mi lado, dominada por el dolor y la autocompasión?


  No dije nada, consciente de que cualquier palabra podía hundirla aún más. Había oscurecido del todo cuando oímos las voces de Iago y Ariadna, que volvían a estar en casa. Pensé que marido y mujer tenían mucho de qué hablar, de modo que le di un abrazo a Sara, le recomendé que se tomara algo para dormir y me fui de aquella casa, a la que había llegado una mañana luminosa y llena de buenos presagios, solo unas horas antes. «Te llamaré mañana», le dije. No habíamos nombrado a Andreu ni una sola vez.


  Capítulo 19


  Estoy en la sala de espera del aeropuerto. Viniendo hacia aquí he pasado frente al restaurante y me he esperado, sin salir del coche, por si las veía salir. Cada vez que se abría la puerta, el corazón me daba un vuelco. No tenía pensado qué hacer si salían. Pero da igual, porque no las he visto. No sé si se habían marchado más pronto que otras veces o si han alargado la sobremesa, pero yo tenía que irme si no quería quedarme en tierra.


  El largo viaje hasta Nueva York me da una pereza absoluta. Volar no me entusiasma y me da miedo tener tantas horas para pensar. Se me ha ocurrido que podía aprovechar el rato para escribirle una carta a Sara y otra a Teresa. Esta idea me ha tranquilizado un poco.


  Mientras esperamos para embarcar, repaso si llevo todo lo que necesito en el equipaje, hago las últimas llamadas, procuro ilusionarme con la perspectiva de un nuevo trabajo, una nueva ciudad, nuevos amigos. Tengo cierta sensación de vértigo, no exenta de emoción. Como si estuviera a punto de lanzarme desde un puente altísimo, la cintura atada a una cuerda que puede romperse. ¡Pensar que hay gente que se tira por gusto!


  En un exceso de infantilismo imperdonable, imagino a Marc sentado a mi lado, la tarjeta de embarque en la mano. Me sonríe y dice que siempre había querido vivir una temporada en Nueva York. Empiezo a relajarme un poco. Hablamos de ir a ver musicales a Broadway, de pasear por Central Park, sobre cómo debe de ser el apartamento de Jordi en Greenwich Village, de comprar ropa en las tiendas de Park Avenue…


  Embarcamos a la hora prevista y, una vez instalado, pido un whisky a la azafata, bajo la bandeja de delante, enciendo el ordenador, y me dispongo a escribir. Me olvido de Marc.


  Vuelo de Barcelona a Nueva York


  3 de julio


  
    Querida Teresa:


    No sé si nunca sabrás perdonarme esta huida. Supongo que sí, porque eres de naturaleza generosa y has de creerme si te digo que no me veía con ánimo de deciros adiós, a ti y a tus hombres. Enseguida supe que era mejor poner kilómetros y tiempo de por medio, pero me costó decidir si al final iba a la comida de Fiesole. De hecho, he dudado hasta el último momento y ya ves que finalmente no lo he hecho. Vuelo hacia el otro extremo del mundo y cuando volvamos a vernos confío en que todo será distinto.


    Como puedes imaginarte, este viaje a Nueva York ha sido una decisión bastante precipitada. El último día que nos vimos, el de vuestro aniversario, era 6 de junio. En un mes escaso he tenido que examinar y evaluar a todos mis amigos. Anunciar mi marcha a la dirección del instituto. Buscarme la vida en Nueva York (esta era la parte más fácil: ya sabes que mi antiguo colega, Jordi, hace tiempo que insistía para que me cogiera un año sabático y fuera a compartir con él apartamento y trabajo en la universidad).


    También he tenido que poner en orden algunas cosas en Barcelona, cerrar el piso y preparar un equipaje bastante voluminoso.


    Mis padres reaccionaron bastante bien, con su habitual resignación ante todos los hechos de la vida. Ya les conoces. Cèlia, ni que decirlo, entusiasmada. Dijo no sé cuántas veces «ya era hora, tenías que haberlo hecho antes», etc. También la conoces lo suficiente como para imaginártela.


    Sé que desde el fatídico 6 de junio has intentado hablar conmigo un montón de veces. He oído tus mensajes en el contestador, he recibido tus notas, incluso me ha parecido que me llegaban ondas telepáticas. No pienses ni por un momento que evitaba hablar contigo porque me sintiera culpable o avergonzado. En absoluto. Daba por sentado que algún día podríamos hablar de eso con todo el tiempo del mundo, pero, simplemente, no me apetecía todavía. El drama en casa de los Comellas me dejó abatido y asqueado hasta la náusea y no quería ni volver a oír hablar de todo aquello.


    El caso es que el viaje a Nueva York se precipitó y he tenido mucho trabajo. No importa: tengo por delante un buen montón de horas de vuelo para escribir todo aquello que quería decirte. Al fin y al cabo, quizás es mejor así. Estoy seguro de que cuando volvamos a vernos podremos retomar la amistad allí donde la detuvimos. Hablo por ti y por Lluís, evidentemente.


    ¿Qué quieres saber? Supongo que todo. Muy bien, empecemos por el principio.


    Ya sabes que desde la muerte de Gonçal no había vuelto a tener ninguna relación, ni estable ni inestable. Fue como una especie de celibato voluntario, que ya duraba dos años. Es obvio que esta situación me afectó más de lo que yo pensaba, y debió de reducir al mínimo mis defensas mentales y psicológicas. Curiosamente, yo me sentía fuerte y creía sinceramente que me había acostumbrado a la soledad hasta disfrutarla al máximo.


    En estas circunstancias me encontraba cuando Àlvar, el hijo de una de mis mejores amigas, un chico que yo había visto crecer, me telefoneó para pedirme ayuda en un trabajo de investigación de su segundo curso de carrera.


    Obvia decir que acepté enseguida, encantado de poder ayudarle y encantado también de poder prestar un servicio a una familia que me ha tratado siempre con una hospitalidad extrema. Con este saco cargado de buenísimas intenciones, recibí a Àlvar en mi casa un viernes por la noche.


    Mentiría si no reconociera que al verle llegar me di cuenta de su atractivo. Pero eso no es ninguna novedad, supongo que a ti tampoco se te escapa que es un chico guapísimo. Aquella noche llevaba puesto un jersey negro de cuello cisne que le favorecía mucho. Hasta aquí todo normal, pues.


    Sinceramente no creo que Àlvar viniera a casa con otra intención más que la académica. No premeditadamente. Pero supongo que mi mirada debía de desprender, sin yo saberlo, chispas de admiración —o quizás de deseo, me temo—, y Àlvar las detectó (tiene práctica).


    A partir de entonces, no sé decirte quién tomó la iniciativa en el juego del coqueteo. Pensé durante todo el rato que yo tenía el control. También pensaba —si he de ser sincero— que, si aquel chico no hubiera sido el hijo de Sara, las cosas habrían ido de otro modo.


    Ni por un momento pensé que aquel intercambio sutil de miradas y sonrisas llevaría a algo más importante. Y así fue aquel viernes por la noche. Cuando Àlvar se fue yo estuve pensando si el chico tendría definida su orientación sexual, si coincidía con la mía, o si se trataba de una persona que, simplemente, disfrutaba provocando el deseo de los demás, fueran del sexo que fueran. Me incliné por esta última opción —que ha resultado ser la acertada, al fin y al cabo—. Si aquella noche hubiera hecho caso a mi intuición masculina, nos habríamos ahorrado muchos disgustos.


    El caso es que la noche siguiente, Àlvar me llamó para decirme que, después de estudiar durante mucho rato, le apetecía tomar una copa, y si quería acompañarle y así acabaríamos de hablar del famoso trabajo. Volverás a llamarme ingenuo, pero tampoco en aquel momento detecté el peligro. No puede decirse que yo salga de copas habitualmente con vuestros hijos, pero si hay una excusa que lo propicia, lo he hecho alguna vez —también con los tuyos (espero que no te alarmes).


    La excusa existía y yo no tenía nada más interesante que hacer, de modo que quedé con Àlvar en un local muy céntrico y conocido de Barcelona. Ninguna intención de escondernos, como puedes ver (ostras, ¿verdad que parece que me esté defendiendo delante de un fiscal?).


    Puedo asegurarte que aquella noche, en medio del ruido y del humo, hablamos del trabajo de investigación. Lo juro. Pero este sí que no es un elemento de mi defensa, porque el tema de conversación era absolutamente indiferente: lo que contaba —aquella noche sí— eran los gestos, las miradas, el tono de voz. Claramente Àlvar trataba de seducirme y yo me asusté. Me esforcé en verle como el hijo de Sara, y me fui a casa como una ridícula Cenicienta.


    La tercera vez también fue iniciativa suya. Sin excusa: «Querría verte». Yo pensé: «Vayamos y liquidémoslo». Él habló sin pelos en la lengua y dijo que yo le atraía desde siempre, que le parecía un tío muy interesante, que no importaba que fuera amigo de sus padres, porque no tenían por qué saber nada...


    Yo opté por seguir su línea de sinceridad sin manías: le pregunté si tenía clara su homosexualidad —«mira, yo solo sé que tú me gustas»— y le dejé claro que no tenía la más mínima intención de meterme en una aventura que me podía crear muchos problemas —«¿te dejarás vencer por el miedo y los convencionalismos?».


    Ya ves. El resto te lo puedes imaginar fácilmente. Nos vimos un par de veces más —él insistiendo, yo resistiendo—, hasta que acabamos en la cama. Te puedo asegurar que pensé muchas veces en Sara, pero siempre imaginando cómo reaccionaría al saber que Àlvar era gay, supongo que pensaba que nunca sabría eso nuestro, no sé; ahora creo que, en realidad, yo ya sabía que la relación de Sara con Àlvar era un engaño, y que nunca podría ser otra cosa, conmigo o sin mí, con homosexualidad o con heterosexualidad.


    Àlvar es un fraude. Lamento decirlo así, pero es la verdad y sé que esta afirmación no te cogerá por sorpresa. Àlvar es un ser egoísta y superficial —básicamente presumido— a quien le pareció divertido seducir a este viejo maricón, al amigo de la familia, como la máxima demostración de su poder de seducción. Seamos justos: creo que la apuesta la hizo consigo mismo, no creo que quisiera que su madre se enterara de todo y se sintiera herida.


    Pero intervino la mala suerte y Elisenda nos vio una noche en un local de ambiente —ella había ido con amigos para curiosear— mientras nos besábamos y nos abrazábamos. Aquella escena fue un as en la manga para la pobre Elisenda, una adolescente torturada por los celos hacia el hermano mayor, considerado por su madre el cúmulo de todas las virtudes.


    No creo en absoluto que Àlvar sea gay. No sé si tiene clara su sexualidad, probablemente acabará reconociéndose heterosexual cuando se canse de haberse metido en la cama con todo el mundo. Es mi intuición.


    He releído lo que he escrito. ¿Te parezco insensible? Seguro que sí. Pero tú sabes que yo quiero mucho a Sara, que lamento sinceramente lo que ha pasado. Estoy dolido y triste, pero básicamente estoy enfadado. Enfadado con Àlvar, enfadado sobre todo conmigo mismo por haberme dejado utilizar de una manera tan grotesca y un poco enfadado con Sara, por no haber hecho el intento de comprenderme un poco y no verme como el pervertidor de su hijo inocente. ¿Es demasiado pedir? Supongo que sí.


    Habrás observado, Teresa querida, que doy por supuesta tu tradicional ecuanimidad. Te imagino comprendiendo las razones de Sara, y comprendiendo las mías.


    Te escribiré a menudo desde Estados Unidos. Y nos llamaremos. Y, si todo va bien, dentro de unos meses podríais cogeros unos días, Lluís y tú, y venir a verme a Nueva York. ¿Qué te parece? Mientras tanto, seré como tu amigo invisible, ¿de acuerdo?


    Un abrazo para todos,


    Andreu

  


  Capítulo 20


  Finalmente me he comprado un chal de cachemir finísimo, pero que abriga bastante. Exactamente lo que quería. La compra me ha distraído un poco, pero, cuando he llegado a casa y me he encerrado en el estudio con la pretensión de trabajar un poco, han vuelto todos los demonios.


  Sigo sin poder creer que Andreu no se haya presentado. Me parece increíble: ha dilapidado la única oportunidad que había para intentar curar las heridas y remendar nuestra vieja amistad. Estoy enfadada y dolida, ya no soy su amiga.


  Teresa me acompaña, me consuela y me comprende, pero sé que me juzga egoísta y rencorosa. Desde su aniversario hemos hablado del tema pasando de puntillas, como si ambas presintiéramos que no hemos de hurgar mucho porque podríamos hacernos daño.


  La entiendo. Ella está en medio. Y a mí me basta con saber que está a mi lado cuando la necesito, o sea, siempre.


  La verdad es que, cuanto más lo pienso, más sorprendente me parece que Andreu no haya venido a comer. El día 6 de junio, en mi casa, cuando tuvimos aquella pelea terrible, él parecía mucho más conciliador que yo, mucho más dispuesto a tratar de hacerse perdonar. Y yo he recorrido un largo camino desde aquel día hasta hoy. Un camino desde el resentimiento y el odio hacia la generosidad, hacia el intento de olvidar.


  Tampoco he podido hablar profundamente con Àlvar; este mes ha estado poco en casa y, cuando ha estado, me evitaba, avergonzado, como supongo que está. La verdad es que estos días vivir en nuestra casa es difícil. Yo intento hablar con todos: con él, con Elisenda, con su padre. Lo consigo a duras penas, pero no logro que Iago salga del horror, que los dos hermanos reencuentren el camino del afecto. Sé que lo superaremos. Somos una familia. Es mi familia, a la cual he dedicado todos mis esfuerzos. No tengo nada más.


  He dejado los dibujos, cansada de habitar entre princesas dormidas, manzanas envenenadas y bosques encantados. He bajado al jardín, que hace días que tengo olvidado, y he paseado oliendo el verano, que ha llegado sin que yo me diera cuenta.


  Es el primer año que la retama ha empezado a florecer sin avisarme. Las flores de luna han cubierto de azul la pared del fondo. Se ensartan, tres o cuatro, y parecen collares. Me acerco al rincón más sombrío y me doy cuenta de que no hemos podado las azaleas y de que las prímulas ya están cambiando de color.


  No me extraña que el joven de la novela se sintiera seducido por el jardín de Berenice, pienso. No hay nada más placentero que pasear por un jardín, y mucho más si es el propio y has decidido dónde debe ir cada matorral y por qué las lilas han de proteger al ciruelo.


  El aroma del jazmín va siendo más penetrante a medida que me acerco a la terraza. Me siento en la silla de mimbre y me quedo contemplando el mar de un azul liso, y este sol de julio que exhala el último aliento antes de ponerse. A mi alrededor hay un silencio casi absoluto. No hay nadie en casa. Asimismo, en las mismas circunstancias, me encontró Andreu aquella noche cuando volvió. Àlvar y Elisenda no estaban en casa. Iago y Ariadna dormían. Hacía un rato que Teresa se había ido, no sin antes recomendarme que me tomara algo para dormir. Evidentemente no le hice caso y pagaba las consecuencias, sentada en la terraza, prácticamente a oscuras, abrigada con un jersey que había encontrado allí fuera. Olía a Àlvar.


  El timbre me hizo salir de mis tristes cavilaciones. Fui a abrir convencida de que uno de mis hijos, probablemente Elisenda, se había olvidado las llaves de casa. Me avergüenza decirlo, pero enfrentarme a mi hija aquella noche me daba una pereza insuperable. Apenas unas horas antes la habría aturdido a bofetones, pero la rabia ya se me había pasado y ahora, sencillamente, estaba harta de ella. Harta de mi hija. Es gordo.


  No quería pelearme con ella, aguantar su insolencia, perder la serenidad que me había costado tanto recuperar. Pero no podía dejarla en la calle toda la noche, así que fui a abrir, arrastrando el alma por el jardín.


  Pero no era Elisenda, ni Àlvar. Era Andreu, despeinado como un chaval, el casco de la moto bajo el brazo y una mirada suplicante. «¿Me dejas pasar?». Sin responder, me di la vuelta y empecé a andar hacia la terraza, pero, como había dejado la puerta abierta, él entró y me siguió sin decir nada.


  Aún sin dirigirle la palabra, entré en el comedor y le preparé un whisky con hielo. Cuando volví a salir, él me miraba apoyado en la baranda y, al aceptar la bebida, insinuó una sonrisa.


  Durante un instante de locura absoluta, calibré la posibilidad de acercarme y darle un gran abrazo. Después, pensaba, podemos coger una buena trompa, como cuando éramos jóvenes, y mañana será como si no hubiera pasado.


  En lugar de eso, me senté en la silla donde había estado unos minutos antes, y le miré, con gesto desafiante para que empezara a hablar.


  Y Andreu habló.


  —No podré perdonarme haberte hecho daño… de forma tan innecesaria.


  La sangre se puso a circular inmediatamente por mis venas por encima del límite de velocidad. Pese a todo, procuré controlar mi tono de voz.


  —Primero, no importa el daño que me has hecho a mí, lo que importa es Àlvar. Y segundo: es curioso que hables de «perdonarte» y en cambio ni siquiera intentes pedir perdón.


  El aire pueril huyó de los ojos de Andreu como por arte de magia y pude notar que mi sangre también hervía. Antes de que dijera algo, le advertí, suavemente:


  —No deberías haber venido esta noche. Todo está demasiado caliente aún. Estamos muy excitados y diremos cosas muy gordas si seguimos hablando.


  Andreu me dio la razón, moviendo la cabeza en señal de asentimiento, pero después de un sorbo de whisky, en lugar de anunciarme que se iba, volvió a hablar.


  —Estamos excitados y, probablemente, furiosos, pero no quiero dejarlo reposar. Quiero hurgar en la herida y hacer todo el daño que haga falta. Quiero que hablemos, que nos peleemos, que hagamos que todo vuele por los aires.


  Reconozco que usé el tono más insultante que encontré al contestarle:


  —Estás borracho, Andreu, vete a casa. —Insultante y un poco teatral, el tono. Pero él no se inmutó y continuó su discurso:


  —Vuelvo a decirte que no quería hacerte daño, y creo que tienes derecho a estar dolida conmigo por no haber sido sincero o, quizás, por no haber evitado que esto pasara.


  —¿¿¿Quizás??? —La indignación me subía por el cuello, me teñía las mejillas de rojo y hacía que el pulso me latiera a ambos lados de la frente—. Sí, habría estado bien evitar tirarte al hijo de tu amiga, que solo tiene veinte años.


  Yo ya lo sabía. Sabía que me pondría maleducada y agresiva, pero él lo había querido. Él había vuelto a mi casa a altas horas de la noche para decirme que «quizás debería haber evitado que eso pasara». Qué huevos.


  Andreu dejó pasar un silencio molesto, larguísimo, antes de hablar de nuevo.


  —Mira, Sara, si quieres ver todo esto de una forma reaccionaria, adelante. Estás en tu derecho: haces el papel de madre protectora y supongo que es el que te corresponde, pero las cosas no van así.


  —¿Las cosas no van así? ¿Y cómo van, Andreu? ¿No eres un hombre adulto, creía que maduro e inteligente, que ha seducido a un chico joven, desorientado, sabiendo que podías provocarle una confusión que probablemente le marcará para toda la vida?


  Los dos habíamos subido el tono y nuestras voces resonaban entre el canto de los grillos, que aparentemente también se habían puesto a gritar más fuerte.


  —¿Me consideras un hombre maduro e inteligente? ¿Y entonces cómo no eres capaz de esforzarte en comprenderme sin juzgarme tan rápidamente? ¿Cómo es que no quieres escuchar mis razones?


  —No hay razones que valgan, Andreu. Tú tenías toda mi confianza. Eras mi amigo, uno de los más viejos y queridos amigos, y me has traicionado de la peor forma.


  —Dime una cosa, Sara. Imagínate que en lugar de haberme enamorado de Àlvar, me hubiera enamorado de Elisenda. Quiero que seas totalmente sincera y me digas si estarías tan furiosa, si me dirías cosas tan graves, si no serías capaz de reflexionar, de intentar comprender…


  —Este no es el caso. Tú eres homosexual y has intentado que mi hijo también lo sea.


  Andreu esbozó una sonrisa cínica, ofensiva, y me miró con un desprecio que me hirió.


  —Ya hemos llegado al quid de la cuestión. No me vengas con historias sobre traicionar tu confianza y tu amistad… El problema es que soy homosexual. El problema es que tu hijo lo sea. Esta es realmente la cuestión.


  Cuando recuerdo aquel preciso instante, aún puedo volver a oír el latido enloquecido del corazón, el temblor de la voz cuando empecé a hablar entre sollozos.


  —Pues quizás sí, quizás esta es la cuestión. ¿Y qué si lo es? Me da miedo que mi hijo sea homosexual, me da miedo que tíos sin escrúpulos como tú le perviertan. ¡Es normal! Tú no puedes entenderlo. No has tenido hijos ni los tendrás. No tienes ni idea de cómo se sufre por los hijos, cómo cuesta educarlos, como quieres protegerlos de todo.


  »Hace más de treinta años que te conozco, Andreu, y hace más de veinte que sé que eres homosexual. ¿Dejé de ser tu amiga? No. Procuré entenderlo, lo acepté, he procurado ayudarte cuando he podido. Podías haber tenido en cuenta todo eso cuando te enamoraste de mi hijo.


  Andreu bajó la cabeza y, cuando volvió a mirarme, las lágrimas le rodaban por la cara. Yo estaba demasiado furiosa para compadecerle. Mi cerebro me devolvía recuerdos a una velocidad vertiginosa: le veía llorando de la misma manera después de la muerte de Gonçal, le veía emocionado y feliz cuando me contaba que le había conocido y que se querían, le veía inclinado sobre la cuna de Àlvar cuando me vino a ver a la clínica, le veía sonriente y elegante el día de mi boda, en su papel de padrino.


  —Tienes razón, Sara —dijo entonces, con una inmensa tristeza en la voz—. Debería haber tenido en cuenta muchas cosas. Lo siento.


  Y empezó a bajar las escaleras hacia el jardín. Le dejé marchar mientras pensaba que, finalmente, le había arrancado una disculpa. ¿Por qué no me sentía vencedora? La furia se había borrado repentinamente en mi interior. Ya no estaba llena de rabia, ya no quedaba ni rastro. Solo estaba triste, absolutamente triste.


  Con la mirada perdida en algún punto lejano del horizonte que no veía, pero que intuía entre la penumbra, los recuerdos comenzaron a proyectarse frente a mí como diapositivas en una pantalla blanca. Y le vi venir hacia mí. Andreu con veintipocos años, arreglado como un pincel, cruzando el jardín de la casa de mis padres. Era el día de mi boda, por la mañana. Mi madre y yo estábamos sentadas en las viejas sillas de mimbre, saboreando un café con leche, nuestro último desayuno juntas en su casa.


  Andreu venía con una gran sonrisa en la boca y un árbol pequeño bajo el brazo. Cuando se acercó a nosotras empezó a gritar: «¿Dónde está la novia? ¡El padrino le trae un regalo!».


  Quise tomarle un poco el pelo: «¡No lo has entendido bien, Andreu…, era el ramo lo que me tenías que regalar!», pero él no se dejó provocar: «Mira, Sara, es un árbol precioso: en primavera es de color rosa y en otoño se vuelve amarillo. Y ahora viene lo mejor: ¿sabes cómo se llama? Se llama Árbol del Amor. ¿No es el regalo más adecuado para unos novios que estrenan casa y jardín? Y pienso ponerme solemne y todo: cuídalo como has de cuidar tu amor, y si el árbol vive, vuestro amor sobrevivirá».


  Me eché a reír con ganas, oyéndole pronunciar aquel discurso tan sentimental, pero aquellas palabras me habían acompañado los últimos veinte años, cada vez que la salud de mi matrimonio peligraba y el Árbol del Amor, en cambio, estaba cada día más lozano.


  —Me han explicado que se llama Árbol del Amor porque las hojas tienen forma de corazón —y me enseñaba las hojas de color verde pálido—, ¿ves? ¿Verdad que no puede ser más romántico?


  Andreu se sentía tan orgulloso de su descubrimiento como un padre primerizo con su primer recién nacido.


  Y fue entonces cuando mamá, que había contemplado la escena sin intervenir hasta ese momento, dijo: «¿Sabes, Andreu? A este árbol también lo llaman Árbol de Judas… Dicen que fue en uno como este donde se colgó Judas Iscariote».


  ¡Pobre Andreu! Fue como si le hubieran vaciado encima un cubo de agua fría.


  —¡Ostras! —balbuceó—. No lo sabía…


  —Eso significa que me traicionarás —me faltó tiempo para decirle, entre risas, para mortificarle. Mamá se apresuró a explicar que todo aquello debía de ser una confusión popular porque ella sabía que también lo llamaban Árbol de Judea, y que de ahí debía de venir eso de Judas. Y añadió que le daba igual el nombre, porque era un árbol que embellecía cualquier jardín, y un regalo acertadísimo de un padrino de boda.


  Notaba las manos heladas, y la piel húmeda. Entré en casa y me senté en el sofá. Tenía mucho frío. Me tapé con una manta gruesa, peluda, esponjosa. Con la cabeza escondida bajo aquel calor protector, lloré suavemente todas las lágrimas que me quedaban. No conseguía entender por qué podemos engendrar hijos, llevarles en nuestro interior, traerlos al mundo, quererles todos los días y todas las noches, protegerles de las enfermedades, de las caídas, de las abejas, de las indigestiones, de los juegos violentos… y de pronto, un día, hemos de aceptar que ya no podemos intervenir en su vida. Ellos pueden conducir demasiado rápido, maltratar su cuerpo, poner en peligro su vida, enamorarse de la persona equivocada, y nosotros hemos de verlo y rebelarnos inútilmente.


  De madrugada, me despertó el roce de unos labios en la frente. Aturdida por el sueño y el whisky, me dejé conducir a la habitación. Desde mi cama, casi entre sueños, vi a Àlvar, la sonrisa dulce y seductora, aquellos ojos amadísimos, y le acaricié la cara, tiernamente.


  Capítulo 21


  Vuelo de Barcelona a Nueva York


  3 de julio


  
    Querida Sara: ya ves, estoy volando hacia mi futuro. El futuro de un hombre de cuarenta y cuatro años, seguramente y si tengo suerte, en el ecuador de mi vida. Tengo en las manos un paquete de fotografías escogidas detenidamente antes de cerrar el piso de Barcelona. Las he escogido con atención, por lo que significan, y creo que son un buen resumen en imágenes de esta primera mitad de mi vida.


    En la primera veo un crío de cuatro o cinco años. Pantalones cortos, los calcetines encogidos en los tobillos y las rodillas llenas de costras. El pelo muy corto, castaño oscuro, los ojos muy grandes y muy limpios. Muy delgado, poquita cosa. En la mano derecha, el puño bien cerrado, veo un retal de ropa estrujado. Es triste decirlo, pero creo que puede considerarse el primer amigo que tuve. Lo llevaba conmigo a todas partes, hasta que un buen día el retal desapareció y me pasé unos días llorando por los rincones, infinitamente triste, extrañándolo como se extrañan las cosas que quieres cuando eres pequeño.


    Mi madre me reconoció hace muy poco que lo tiró a la basura en pleno enfado, una tarde que su hermana —tía Emília— le sugirió que le preguntara al médico si no era raro que yo tuviera aquella dependencia de un retal.


    Mamá no quería que yo fuera raro, y lo tiró.


    En la segunda fotografía, el crío ha crecido —debe de tener ocho años—, pero sigue tan delgaducho como antes. Tiene la sonrisa un poco más amplia, un poco menos forzada y se sitúa frente a la cámara con una niña a cada lado. Ellas dos, que le enlazan por la cintura, como protegiéndole, tienen una actitud mucho más decidida y un poco traviesa. La niña de la derecha es rubia como el oro, con las facciones de los dibujos de los cuentos infantiles, y lleva un pichi azul marino, el uniforme del colegio de monjas, camisa blanca y calcetines blancos. Unos relucientes mocasines de color negro. La niña de la izquierda lleva una ropa más cómoda, de estar por casa. Tiene la piel morena y los ojos redondos y oscuros. Los tres niños están rodeados de juguetes, en una terraza llena de sol. Hay un triciclo rojo y verde, un columpio de hierro, muñecas de todos los tamaños y una espada de plástico sobre la mesa.


    Tercera fotografía: un numeroso grupo de adolescentes sonríe a la cámara, rodeados de oscuridad. Es una noche de San Juan en el jardín de una casa que se intuye señorial. Detrás de los chicos y chicas hay farolillos de colores, casi se puede oír la música de fondo: «I love you, baby…». Los chicos van todos con americana y corbata, las chicas con vestidos de fiesta. Algunos parece que lo hayan llevado toda la vida, les sienta bien ir vestidos así —la mayoría son altos y esbeltos—. A los demás, parece que les hayan disfrazado. Hay un chico larguirucho, que parece haber crecido desmesuradamente sin el más mínimo músculo. El cuello de la camisa le queda ancho y en la americana cabrían dos como él. Tiene un gesto tímido y sus ojos no miran hacia ningún objetivo. Fijándome bien, siguiendo el recorrido de su mirada, veo que la posa en un chico alto y atractivo que está en el otro extremo del grupo. Le mira a hurtadillas, procurando ocultarse del ojo cotilla de la cámara.


    En el centro del grupo, me llaman la atención dos chicas muy jóvenes, vestidas con colores chillones. La más rubia ocupa exactamente el centro de la imagen, como si el fotógrafo hubiera querido enfocarla sobre todo a ella. Tiene el aire distinguido y seguro de la niña de la casa.


    En la siguiente fotografía hay tres jóvenes, un chico y dos chicas, vestidos de montaña, con las mochilas cargadas a la espalda, los pantalones de pana, los jerséis gruesos de jacquard. Reconozco las facciones de aquellos niños de la terraza, de aquellos adolescentes de la fiesta, pero sus rostros van adquiriendo más personalidad, son ya rostros singulares.


    El chico abraza una guitarra, detrás de la que parece protegerse —aún conserva el aire de timidez—, las chicas le miran afectuosamente y sonríen, parece como si él acabara de hacer algún comentario divertido. La chica de cabellos oscuros —camisa de franela enorme, pañuelo verde al cuello— tiene un cigarrillo en la mano y la mirada nerviosa como la de un ciervo. La chica de la cola de caballo —pantalones oscuros, jersey de lana en tonos suaves, anorak de pluma de color azul— tiene la mano alzada, como si fuera a hacerle una carantoña a su amigo. El gesto se para a mitad de camino, pero la intención afectuosa se deja leer con claridad en los ojos de la chica.


    ¡Ostras! En esta fotografía hay unos novios jóvenes que miran con simpatía al fotógrafo. Una sonrisa inequívoca de felicidad pero que delata cierto cansancio. El novio es muy atractivo y el chaqué le sienta perfectamente, no hay duda de que está hecho a medida. Ella está preciosa. La leve cintura cubierta de flores de crepé color beige, en un intento de romper la blancura del vestido de novia. El cabello se le ha oscurecido un poco, pero aún tiene la claridad de aquella niña rubia. El ramo es un salto de agua de color verde.


    Al lado de los novios, al lado de ella pero un poco separado, como si el fotógrafo no le hubiera dado tiempo para enlazar a la chica por la cintura, hay un chico esmirriado que sonríe abiertamente. Mira a la pareja de reojo, con un inmenso afecto. Detrás de los tres protagonistas, está el rostro divertido de una chica con el pelo corto que hace locuras para poder salir en la foto.


    Hemos llegado a la foto número seis. Es lo que llamaríamos una foto de familia. Un grupo familiar en una jornada de playa. Hay cinco adultos y cinco niños. Las dos mujeres, todavía jóvenes, parecen no darse cuenta de que alguien las fotografía: conversan animadamente, mirándose una a la otra y gesticulando con las manos. Tienen un aspecto relajado y saludable, la piel morena y la sonrisa amplia.


    Dos hombres con gesto orgulloso muestran a la cámara un cesto lleno de peces: su botín del día. Sobre la arena, los pies de pato y las gafas que han utilizado para hacer pesca submarina.


    El tercer hombre está arrodillado en la arena, rodeado de niños, construyendo el foso de un castillo.


    Muestra a la cámara su torso de hombros estrechos y el cuello extremadamente largo y delgado.


    Tres chavales le observan con atención, los ojos de par en par, la boca abierta. Una niña rubia, de cuerpo elástico y ojos vivos, lo mira un poco apartada. Está sentada justo allí donde llegan las plácidas olas y se abraza las rodillas con los brazos, donde reposa la barbilla. La otra niña es muy pequeña y gatea entre las piernas de los pescadores satisfechos, con el chupete en la boca.


    Otra —estamos terminando—: nuestros viejos conocidos, las dos madres jóvenes de la fotografía anterior y el hombre delgado de brazos largos, en compañía de otro hombre, que no había aparecido hasta ahora. Es atractivo y juvenil, con la piel curtida y los ojos misteriosamente grises. Sonríe al fotógrafo seductoramente mientras pasa el brazo sobre los hombros del compañero. Juguetonas, las dos chicas se ponen de puntillas para intentar besarles en la mejilla. El hombre más esmirriado tiene una mirada serena, luminosa, llena de sol.


    Hemos llegado al final. La última fotografía. Vuelve a ser una foto de familia. El fotógrafo ha cogido la cámara sin avisar y ha captado un instante de celebración, con mucha gente alrededor de una mesa dispuesta, en una terraza llena de flores en macetas. Nadie mira al objetivo. Los fotografiados charlan entre ellos, están en movimiento, sonríen, tienen la copa en la mano o encienden un cigarrillo. Absolutamente ningún detalle permite presentir la tormenta que se está creando sobre sus cabezas, en el aire que les rodea.


    El álbum de recuerdos se ha acabado. Detrás solo hay hojas blancas por llenar con imágenes nuevas, rostros distintos, escenas desconocidas. Tú, Sara, ya no saldrás. Yo tampoco estaré en tus fotografías del futuro.


    Es probable que no mantengamos el contacto, Sara, tú ya lo sabes. Sería difícil reencontrar el viejo lenguaje por carta, o por teléfono, o por e-mail. Tampoco creo que vengas a verme y yo sospecho que tardaré en volver.


    Las cosas han ido así y sería inútil y desesperante intentar rehacer minuciosamente este estropicio. Y sin embargo, me llevo conmigo estas fotografías, y aunque las quemara, las imágenes que reproducen pervivirían en mi memoria. Los recuerdos están y han construido el que tú y yo somos ahora. Tú y yo somos amigos. Dejémonos de temporalidades (antes, ahora, mañana). Somos amigos. No me oirás, no me abrazarás, no comeremos juntos los primeros viernes de mes, pero no importa. Yo seré tu amigo, una especie de amigo invisible.


    (Por cierto, Marc ha venido a Nueva York conmigo, tú tenías razón: él también es gay).


    Andreu

  


  Capítulo 22


  Sara ha llegado primero al restaurante. «Esta manía de la puntualidad», piensa, mientras camina hacia su mesa. El camarero le pregunta si beberá algo mientras espera a «sus amigos». El plural le da un pellizco en el estómago que se traduce en la expresión amable de su sonrisa: «Una limonada con mucho hielo, por favor, hace un calor espantoso en la calle».


  Barcelona es asfixiante en el mes de agosto. La ciudad se calienta ahogada por una nube de humedad y llena de porquería. El sol arde sobre las calles desiertas del centro de la ciudad, sin ninguna clemencia por los pocos transeúntes —osados, esclavizados o inconscientes— que aún no han huido buscando la marinada o el aire fresco que circula por el valle, o la sombra de un jardín.


  «Debería haber convencido a Teresa para comer en casa. Pero no, hay que respetar las tradiciones… pese a que la más importante ya se ha roto, en lugar de tres comensales solo seremos dos, de modo que…».


  Sara lleva un vestido ligero de hilo de color blanco. Sin mangas y escotado en la espalda. La piel tiene el color dorado de las vacaciones y el cabello se le ha aclarado. La pelusilla de la frente es casi blanca. Está discretamente satisfecha de su aspecto. Cuando se ha mirado al espejo antes de salir de casa, ha detectado nuevas arrugas junto a los ojos y cierta flacidez bajo las mejillas. Los ojos han perdido luminosidad y el color miel se ha matizado hasta volverse, simplemente, castaño. «La angustia de las últimas semanas ha hecho estragos», piensa.


  Teresa llega acalorada, con gotitas de sudor en la frente y resoplando.


  —Perdóname, llego tarde… Vengo de casa de mis padres. Mamá no está muy fina. Y con este calor…


  Sara mueve la cabeza.


  —Es que no deberían pasar el verano en Barcelona. Te he dicho miles de veces que les invites a venir a Calabruixa, mi madre está allí desde principios de julio…


  —¿Cómo está Virgínia? —pregunta Teresa.


  —Bien. La verdad es que estamos medio peleadas…


  Teresa la interroga con la mirada llena de sorpresa. No recuerda ninguna otra ocasión de distanciamiento entre Sara y su madre. Siempre han tenido una relación idílica.


  «Quién no la tendría con Virgínia», piensa.


  —Ella opina que yo debería haber perdonado a Andreu, así, sin más.


  Teresa recuerda que en la última comida de los viernes, Sara y ella casi no pudieron pronunciar el nombre del amigo ausente, prácticamente no hablaron del cataclismo que hubo. Ha pasado un mes, y la herida ya no escuece tanto.


  —Parece mentira —dice Sara—, Àlvar es su nieto. Ella debería entenderme mejor que nadie. Y, en cambio, solo habla del valor de la amistad, y de mi falta de generosidad, y de que Andreu es tan buena persona… Y ¿qué tiene que ver esto? Fue él quien traicionó nuestra amistad, él hizo daño a mi hijo.


  —¿Y Àlvar? ¿Cómo se encuentra?


  Teresa aprovecha la ocasión para hacer todas las preguntas que ha guardado durante estos días, cuando han hablado brevemente por teléfono y le parecía que no debía hacerlas.


  —Àlvar… Él finge que está bien. Aparentemente, como si nada hubiera pasado. Pero yo sé que la procesión va por dentro. El hecho es que no quiere oír hablar de ello. He intentado hablarlo un montón de veces, pero ahora ya he desistido. He de respetar que no quiera hablar, ¿no? Yo creo que le da vergüenza…


  Teresa piensa en las palabras que le ha escrito Andreu: Àlvar es un fraude.


  —Sí, claro, es probable…


  —Cuando le miro, aún me duele imaginarme según qué… Tú le conoces, es tan afectuoso, tan buen chico… Incluso parece que ha podido perdonar a Elisenda, es él quien intenta acercársele. El otro día le propuso ir al cine, pero ella, que ni hablar. No sé qué haremos con Eli.


  —Solo está celosa, seguro que lo está pasando mal.


  Sara hace una mueca. Es un gesto casi de dolor.


  —¿Sabes? La verdad es que me hace mucho más daño pensar en Elisenda que en Àlvar. Àlvar me hace sufrir, querría protegerle, pero le quiero con locura, y sé que él me quiere a mí. El lazo que nos unía cuando era pequeño no se ha roto. En cambio, Elisenda… Ostras, Teresa, me cuesta decirlo incluso a ti: a veces no sé si la quiero tanto como sería necesario. —Teresa intenta protestar, pero Sara no la deja, mueve las manos y continúa—: No, no, déjame decir… Tú no sabes lo dura que puede llegar a ser, lo fría, lo cruel. Ya lo sé, la adolescencia y todo eso, pero Àlvar nunca se alejó tanto de mí. Eli es diferente, quizás porque es una chica…, pero a veces pienso que me odia. Está resentida conmigo y yo no sé qué le he hecho. Y entonces, la miro, y sé que para sentir que la quiero he de imaginármela como la niña pequeña que fue. Y esto no debe de ser normal…, ¿verdad?


  Teresa calla unos segundos, enciende un cigarrillo y observa cómo el humo se alza por encima de sus cabezas. Se pregunta cómo es posible que, a pesar de todo lo que ha pasado, la predilección de Sara por su primogénito continúe intacta. Busca las palabras que puedan tranquilizar a Sara.


  —Sí que es normal, mujer. Cuando yo me peleo con los chicos, sobre todo con Ausiàs, que tiene un carácter de mil demonios, también he de hacer un esfuerzo para no dejarme llevar por la furia…


  Pero la calma no llega.


  —No estoy diciendo esto. Te estoy diciendo que me cuesta quererla.


  Horrorizada, Teresa ve cómo los ojos de Sara se llenan de agua, y cómo una lágrima solitaria empieza a bajarle por la cara. Sara no llora con facilidad. Ninguna de las dos es de lágrima fácil. Y menos en un lugar público. Ni siquiera sabe exactamente qué ha de hacer. Finalmente mueve un poco la mano y la pone sobre la de Sara, justo en el momento en que su amiga la retira para buscar un pañuelo en el bolso.


  —Lo siento, perdóname. —Da un largo sorbo de vino—. Estoy nerviosa.


  Teresa duda antes de hacer otra pregunta. Pero hace demasiados días que cree que debe hacerla.


  —¿Y Iago?


  Sara ha recuperado el control. Ahora resopla, balancea la cabeza, incluso esboza una sonrisa.


  Piensa en su marido. Recuerda esa misma mañana, cuando le ha dicho adiós y le ha dejado cómodamente instalado en la terraza, en una tumbona, leyendo el periódico. Pantalón corto de marca, las piernas morenas, musculosas, un polo de color amarillo pálido, el aspecto más saludable que nunca. Aún está de buen ver.


  —¿Iago? Bien, está bien. Como siempre.


  Sabe perfectamente que Teresa no le pregunta eso. Quiere hacerla sudar un poco, por jugar: el tema de Iago ya no le duele. Es capaz de pensar sin angustiarse, hablar de ello echándole sentido del humor.


  —Como siempre, Teresa, como siempre. Como los príncipes de los cuentos: siempre impecable, siempre bien educado, siempre cumpliendo su papel sin un milímetro de más, ni un milímetro de menos, en el papel de la triste figura. Sin sentimientos.


  Teresa abre los ojos y sonríe con franqueza: «Mujer, no te pases», pero piensa que es exactamente así como habría descrito ella al marido de su amiga. Es curioso, después de callarlo durante tantos años, ahora lo oye de su propia boca. Eso la alegra. Se han acabado los esfuerzos por tolerarlo, por destacarle las virtudes y minimizar el montón de defectos…


  —Así… —dice, divertida—, ¿así que finalmente te separarás?


  Y cuando lo dice recuerda la cantidad de veces que Sara le ha hablado de esa posibilidad: estremecida porque temía que Iago la dejara, angustiada porque ella misma lo deseaba, preocupada por los niños, inquieta por los comentarios de la gente…


  Y ella, Teresa, la escuchaba, la calmaba, y tímidamente le sugería que quizás sí sería mejor que se separaran. Y lo hablaban, y empezaban a imaginar los aspectos prácticos… y, sin saber cómo, Sara siempre se echaba atrás, siempre acababa reconociendo que quizás no era para tanto, que seguramente había exagerado… Teresa nunca consiguió saber si el motivo de fondo era el pánico a quedarse sola, a perder su estatus, o si en realidad —y no lo descartaba en absoluto— Sara quería a su marido, aunque fuera por la fuerza de la costumbre.


  Ahora, sentada frente a ella en el restaurante, Sara pone cara de sorpresa infinita. Ríe con ganas y dice:


  —¿Separarme? ¿Te has vuelto loca? ¿Ahora que he llegado hasta aquí? ¡Nunca en la vida!


  »Le he aguantado demasiados años para tirarlo todo por la borda a estas alturas. Ahora ya me he acostumbrado. Iago me hace falta en algunos aspectos muy importantes y, en cambio, ya no me molestan sus defectos. Otra cosa sería si me enamorara desesperadamente de otro…, pero no confío en ello.


  Teresa se pregunta una vez más cómo puede vivir Sara con esta contradicción de sentimientos, con esta separación cada vez más acusada entre el corazón y la razón…, con este caos interior. Y de pronto piensa que quizás es su hábitat natural, por eso sobrevive ahí desde hace tantos años… También piensa en la joven Elisenda insinuando que el matrimonio de sus padres es una farsa.


  Repentinamente, se da cuenta de que Sara la está mirando de una forma diferente. La mirada es tan insistente que Teresa pregunta:


  —¿Qué pasa?


  Se diría que Sara coge impulso antes de saltar.


  —Ahora me toca a mí hacerte alguna pregunta.


  —Di.


  —¿Tú qué piensas de todo esto?


  Vaya. Se imaginaba una pregunta más concreta. Y, sin embargo, sabía que esa pregunta llegaría. En cierta manera, Sara tiene razón: después de tantas horas de conversación, de haberla consolado y de haberlo analizado desde todos los puntos de vista, ella, Teresa, todavía no se ha pronunciado realmente. Aún no ha dicho lo que piensa. Y ahora, hacer saber cuál es su posición, decirla en voz alta, le da auténtico pavor.


  —Venga, valiente, Teresa, valiente. —Sara se burla un poco, cariñosamente. Es capaz de leerle el pensamiento, como tantas veces.


  Teresa empieza a hablar despacio, pronunciando bien las sílabas, midiendo cada palabra, cada entonación.


  —Qué pienso. Pienso muchas cosas, probablemente poco coherentes. Pienso, en primer lugar, que es muy triste que haya pasado, pero que es inútil pensar si habría podido evitarse. Me es fácil comprender tu dolor, pero quiero saber si lo que te ha hecho daño de verdad es descubrir una parte de tu hijo que no conocías, o si te parece que Andreu ha abusado de tu confianza, o si lo que te duele es que dos personas que quieres te hayan ocultado una historia que, en tu opinión, te implicaba. También si has tenido en cuenta que Andreu es un buen amigo, una buena persona, y que no ha dejado de serlo aunque haya cometido un error. Y también querría saber si tu aceptación total de la homosexualidad de Andreu hasta hace solo un mes y medio era sincera.


  Solamente ha resumido todo su pensamiento en cuatro titulares. Habría mucho más que decir. Lo ha soltado con cuentagotas, buscando las cosas esenciales y rebajando el tono que tienen en su interior. Y, aun así, Sara la observa con el horror pintado en la cara. Por un instante querría borrar todo lo que acaba de decir. La mira medio avergonzada, medio aliviada, medio ofendida.


  —Tú me lo has preguntado, ¿no? Querías saber lo que pienso…


  Sara dice que sí con la cabeza, hace el gesto mecánico de alisarse el pelo, tose un poco, bebe un sorbo de vino.


  —Solo quiero hacerte otra pregunta.


  Y Teresa ya sabe cuál es. Lo sabe.


  —Si Andreu se hubiera acostado con Ausiàs o con Gabriel, ¿pensarías lo mismo, serías tan terriblemente civilizada?


  Y Teresa sonríe, y con la voz más dulce que puede, dice:


  —Ya lo sabía que me lo dirías. Y tienes todo el derecho a preguntármelo. No lo sé, Sara. Sé que tendría instinto de protección y sé que procuraría tener en cuenta quién es Andreu. Creo que quizás haría un intento de comprensión. No lo sé, me parece…


  —Tú siempre has sido más comprensiva que yo.


  No hay ni rastro de resentimiento ni de ironía en las palabras de Sara. Ella lo cree de veras. Cree que Teresa tiene el corazón más abierto, de otra forma no estaría tan orgullosa de sus hijos, a los cuales Sara ve algunos defectos importantes. Quizás, si ella no hubiera estado tan encima de los suyos, de Elisenda sobre todo, criticándole la forma de vestir, controlándole los amigos, intentando influir en sus gustos, en sus preferencias, fabricando la hija perfecta… Ariadna, que ha crecido más libre de presión, quizás no será tan rebelde, piensa.


  «Si lo hubiera hecho de otra manera…». Qué pensamiento tan estéril y tan inevitable, por otro lado.


  Teresa se repite las palabras de Sara: «Tú siempre has sido más comprensiva que yo».


  Recuerda la conversación que ha tenido esta mañana con su hijo mayor, quien le ha reprochado que fuera a la comida de los viernes con Sara: «No puedo creer que quieras ir, mamá». Y ella: «Es una tradición, Ausiàs». Y el chico: «La tradición se acabó el mes pasado, cuando Andreu no pudo ir». Teresa le corrige: «No quiso ir».


  Entonces su hijo ha empezado a levantar la voz: «Esto es increíble, mamá, supongo que lo dices en serio… ¡A Andreu no le quedaba otro remedio que desaparecer! ¡Eres demasiado indulgente con Sara! ¡Es una reaccionaria y una egoísta, y tú se lo perdonas todo!».


  Teresa ha callado, y su hijo la ha dejado sola y se ha ido con un gesto ostensible de desprecio, dejándola por inútil. Ella renuncia a explicarle al chico las razones de su indulgencia con Sara. ¿Cómo podría hacerlo? Cómo elaborar la lista de escenas, sentimientos, secretos, complicidades, recuerdos, confesiones, juegos…


  —¿Sabes qué te digo? Que deberíamos ir pidiendo la comida. Empiezo a tener hambre.


  No tiene ni pizca, pero quiere darse un descanso, relajarse, hablar de otras cosas.


  Teresa, que las atrapa al vuelo, hace venir al camarero enseguida. Piden los platos y charlan un rato de nimiedades, recuperando la complicidad de dos viejas amigas que hablan de todo y de nada.


  Teresa cuenta que la tienda parece que va mejor, finalmente, y que tiene que seguir así porque el último año las cifras eran como para alarmarse, y Lluís y ella empezaron a hablar de la posibilidad de cerrarla. Sara la anima y piensa cómo le dolería si El Jardín de Berenice acabara cerrando. Pero, en cambio —reconoce íntimamente en un ejercicio de sinceridad—, cuando Teresa empezó a hablar del proyecto de la tienda, ella la frenaba siempre que podía, la desanimaba fingiendo prudencia, pero sabiendo en el fondo que no era más que envidia. Y cuando la tienda fue una realidad, no pudo alegrarse del todo, había siempre aquel poso en el fondo de todo, un regusto de competencia entre ellas.


  Sara piensa que es más fácil ser amiga cuando las cosas van mal. Ella fue una buena amiga cuando murió Tomàs, una amiga excelente. Teresa es una gran amiga en estos momentos, conoce su dolor. Pero su amistad se debilita cuando han de compartir las alegrías de la otra: los triunfos de una son pequeños fracasos de la otra.


  Siempre ha sido así, desde que eran muy pequeñas. Con Andreu no. Andreu no competía.


  El pensamiento de Sara se eleva haciendo cabriolas por encima de sus cabezas. Baila suavemente y acaba aterrizando en la mente de Teresa.


  Teresa piensa que es más fácil ser amiga cuando las cosas van mal. Desde el día de su aniversario, desde la fatídica comida en la terraza de la casa de los Comellas, se siente más cerca que nunca de Sara. Y, sin embargo, como su hijo le hacía notar esta mañana, no está de acuerdo con ella. La considera intolerante y egoísta, pero la comprende. En el terreno de los sentimientos siempre han estado cerca una de la otra. Los amigos que haces cuando eres adulto los escoges por esas razones, por similitud de gustos, por coincidencia de ideas, pero no los amigos que haces cuando eres niño. Sara y Teresa no escogieron ser amigas, no lo decidieron, simplemente son amigas desde siempre.


  No se ha esforzado en hacérselo entender a su hijo, que es un chico inteligente, pero aún no ha dado el giro en el recorrido de su vida, aún es joven, insultantemente joven. Todavía cree que la verdad es el puerto final del viaje de la razón. Y que su verdad es la verdad. Aún está convencido de que las cosas se pueden explicar siempre con argumentos racionales. Aún no le han hecho daño, no puede saber que cuando te sientes herido vuelves a dar un giro, y te sientes otra vez un niño desvalido y buscas que alguien te acaricie el cuerpo y el alma.


  Ella, Teresa, dio el giro, el viaje de ida y de vuelta, casi al mismo tiempo, y cuando, probablemente, aún no le tocaba. Solo tenía veinticuatro años, aún habría podido alargar un poco más aquella etapa feliz del desconocimiento, cuando tienes una fe poderosa en tu propia fuerza. Ella, Teresa a los veinticuatro años, era fuerte, era rebelde, tenía un poderoso convencimiento: podía vencer, podía superar los obstáculos. Era joven, sana, inteligente y estaba enamorada. ¿Qué más quieres?


  Le había tocado el papel de todos los hermanos mayores de la época: abrir camino para que los que venían detrás lo tuvieran más fácil. Sus padres no eran especialmente conservadores ni autoritarios, pero se hicieron adultos durante una dictadura y tenían un miedo cerval e incontrolable a todo lo que oliera a libertad.


  Ella consiguió salir con los amigos y dormir fuera de casa, consiguió fumar delante de sus padres y, con penas y fatigas, también consiguió que aceptaran que Lluís era un buen chico, aunque militara en el PSUC.


  También tuvo que luchar cuando su hermano anunció que quería estudiar Filosofía y Letras, una carrera considerada de segunda por sus padres, sobre todo si la estudiaba un chico. Y también participó activamente en la campaña por el carné de conducir de Tomàs, un gasto que sus padres no estaban dispuestos a asumir y en el que ella colaboró. «¿Por qué lo haces? —le preguntó entonces Lluís—. Eres demasiado protectora con Tomàs, ya no es un niño». Y, como siempre, Lluís tenía razón, Teresa ya lo sabía, pero no podía hacer nada para evitarlo. Tomàs y ella se llevaban cinco años y ella siempre le vería como a su hermano pequeño. Se sentía responsable. Cuando era una niña ya le pasaba, le protegía en el colegio, estaba pendiente de él. Quizás sí, quizás demasiado. Quizás era culpa de sus padres, porque cuando ellos eran pequeños pasaban demasiadas horas en la tienda y la dejaban a ella, que todavía era una niña, con la responsabilidad de la casa y, especialmente, del niño, el pequeño Tomàs. Habían crecido así y este era el tipo de relación que habían tejido.


  Y ella pagó la mitad del carné de conducir con el dinero que, esforzadamente, ganaba haciendo canguros y dando clases particulares. Frente a ese gesto de generosidad fraternal sus padres, como ella preveía, no se vieron con ánimo de negarse a aportar la otra mitad del dinero.


  Y Tomàs, antes de cumplir diecinueve años, ya tenía carné de conducir. Teresa no olvidará nunca cómo le brillaban los ojos a su hermano el día que llegó a casa diciendo que había aprobado a la primera.


  Después vino la batalla por convencer a su padre para que le dejara de vez en cuando al chico, como hacía con ella misma, el viejo 124 de color azul marino. «¿Para qué demonios le hemos pagado el carné, si luego no le dejas el coche?».


  Y después…, después vino el accidente. Una noche de sábado del mes de febrero. Ella llegó a casa después de haber ido al cine con Lluís —Romeo y Julieta, de Zeffirelli— y se encontró a su madre sola, llorando, casi histérica, que entre sollozos le explicó que había telefoneado la guardia civil, que Tomàs había tenido un accidente, que su padre se había ido hacia el hospital. Cogieron un taxi las dos juntas y Teresa solo recuerda que las manos le temblaban tanto que, cuando tuvo que pagar el viaje, se le cayeron todas las monedas al suelo y se esparcieron por todo el coche. El taxista la miró con lástima y le dijo que ya las recogería, que no se preocupara.


  Recorrieron los pasillos del hospital cogidas del brazo, Teresa casi arrastrando a su madre, que no tenía ánimo para correr. El pasillo de paredes verdes —hedor de medicina— que tendrían que recorrer tantísimas veces a partir de aquella noche.


  Diecinueve días en coma. Diecinueve noches. Cuatrocientas cincuenta y seis horas de miedo, de esperanza, de dolor. Aquella madrugada de sábado Teresa empezó a cruzar aquel túnel y diecinueve días después, cuando llegó al otro lado, ya era adulta.


  Recorrió aquel pasillo, arriba y abajo, con personas que le hacían compañía caminando a su lado: su madre, su padre, Lluís, Sara, Andreu… Pero ella no les veía, no captaba sus voces, no sentía sus abrazos. Estaba aislada en un mundo vacío y silencioso, en que solo penetraba aquel olor a agua oxigenada, a enfermedad, a angustia.


  Los días pasaban muy despacio, solo marcados por las visitas de los médicos a la habitación de Tomàs. Las miradas interrogantes de Teresa y de sus padres, suplicantes. Y los ojos de los médicos, sin espacio para la esperanza, los movimientos de cabeza, los gestos de desencanto con la boca.


  Tomàs yacía con la cabeza envuelta, los ojos cerrados, la piel un poco pálida. Parecía que dormía. Teresa le apartaba el pelo de la frente, le acariciaba la mejilla, le decía cosas al oído. Su padre ni se acercaba a la cama. No tocó el cuerpo de su hijo ni una sola vez en aquellos diecinueve días, como si le diera miedo, como si ya fuera un cadáver.


  Su madre se sentaba en una silla, que acercaba a la cama tanto como podía. Cogía la mano del chico y la acariciaba, horas y horas.


  Por las noches, hacían turnos. Se quedaban dos personas en el hospital, una en la cama junto a la de Tomàs, la otra sentada en una butaca. El tercero se iba a casa a descansar. Las noches que le tocaba a Teresa ir a casa, Lluís las pasaba con ella, abrazándola, porque de otra forma se hubiera ahogado.


  Fue la segunda noche en el hospital, la primera vez que soñó que Tomàs y ella iban en una noria, sentados uno al lado del otro. La noria giraba y giraba. Sonaba música de feria y había lucecitas de colores. El viento helado hacía volar sus cabellos y Teresa se sentía extremadamente libre y feliz. De pronto, la gente empezaba a chillar. Ella pensaba que eran gritos de emoción y se sumaba: «¡Aaaahhh!», pero de repente se daba cuenta de que todos los que estaban en la noria miraban hacia abajo. Ella también lo hacía, y veía el cuerpo de su hermano —en el sueño era un niño—, aplastado en el suelo. Miraba a su lado y no podía creer que el niño no estuviera. Ella no le había vigilado, no le había sujetado fuerte cuando la noria giraba tan aprisa… Se despertaba empapada en sudor, con la ropa pegada a la espalda. Salía al pasillo y caminaba arriba y abajo. De las habitaciones cerradas salían gemidos débiles, algún llanto, como si todo el dolor del mundo estuviera concentrado en aquel pequeño infierno.


  La mañana del decimonoveno día, Teresa caminaba por el pasillo con Andreu. Llevaban un vaso de café en la mano y no decían nada. Estaban en el otro extremo de la planta cuando la puerta de la habitación de Tomàs se abrió, pero Teresa lo vio enseguida y empezó a correr, tirando el café por el suelo, sin miramientos. Andreu corría detrás intentando, estúpidamente, no derramar su café. Fue una carrera endemoniada que Teresa hizo sin saber si la empujaba el pánico o la esperanza. Cerca de ella, su madre gritaba: «¡Un médico, que venga un médico!».


  La pantalla del encefalograma había empezado a pitar, pero Tomàs continuaba inmóvil, cada vez más pálido.


  Las enfermeras les sacaron de la habitación y ellos tres —su madre, Andreu y ella— se quedaron en el pasillo, apoyados en la pared, sin decir nada, sin tocarse, sin mirarse.


  Al cabo de pocos minutos se abrió la puerta y salió el médico circunspecto, las manos en los bolsillos, se les plantó delante. Teresa supo qué iba a decir antes de que lo hiciera. Se dejó caer pared abajo, hasta que quedó sentada en el suelo. Después oyó el llanto de su madre y un brazo que la estiraba para que se pusiera de pie. Se resistió. Y mientras Andreu acompañaba a su madre por el pasillo, ella se quedó allí, sentada en el suelo, la cabeza entre las rodillas, viendo de reojo los zuecos blancos de las enfermeras que pasaban cerca. El dolor empezó a crecerle dentro del pecho como una piedra pequeña y dura. Poco a poco se fue ablandando y ensanchando, como cuando mojas una esponja. Nadie en el mundo que la hubiera abrazado habría podido consolarla.


  —Teresa, ¿en qué piensas? —La voz de Sara le llega de lejos. La despierta.


  —Pensaba en la muerte de Tomàs. —No es necesario que mienta. A Sara puede decírselo, Sara entenderá que piense en la muerte de su hermano, mientras las dos están sentadas a la mesa de un restaurante lleno de gente, un viernes de agosto. Son cosas que solo puede decirle a Sara.


  Sara sonríe afectuosamente y dice:


  —Venga, no te pongas triste. Pensemos en cosas agradables. El mar…, el árbol de Navidad…


  Cuando Teresa se echa a reír, Sara la mira, sorprendida. No es consciente de haber dicho nada gracioso. Pero su amiga le contagia las carcajadas y cuando el camarero se acerca a la mesa con la comida, las encuentra riendo como dos crías y ninguna de las dos puede articular palabra. Se limitan a hacer un gesto de agradecimiento con la cabeza, entre risas.


  —El mar o el árbol de Navidad, ¿eh? —Teresa le toma un poco el pelo. Sara finge ofenderse:


  —¿Qué pasa? Son dos cosas agradables, ¿sí o no? Hacer el árbol de Navidad es una de las cosas que más me gustan de este mundo. Me gustaba más cuando lo hacíamos todos, cuando los niños eran pequeños y rompían una bola detrás de otra… Ahora solo me acompaña Ariadna, y pronto tendré que hacerlo sola…


  —¿Ves como quizás no es tan agradable? ¡A ver si ahora vas a ponerte triste tú también!


  Pero la sonrisa de Sara se ha agrandado y se ha encendido como un farolillo. Su pensamiento vuela hasta el comedor de su casa, el año que nació Ariadna y ella sabía que había completado la familia. Tenía tres hijos preciosos y quería llenar la casa de Navidad para ellos.


  A mediados de diciembre, un sábado por la tarde, dejó a Ariadna con la canguro y llevó a Àlvar y Elisenda al mercado de Santa Llúcia de la catedral. Todo el rato tuvo miedo de perderlos, porque los callejones estaban llenos de gente a rebosar. A cada minuto echaba un vistazo para ver si tenía cerca las dos cabecitas abrigadas con lana, azul marino Àlvar, blanco Elisenda.


  Los niños querían meterse por todas partes, querían comprarlo todo. Ella también. Llegaron a casa con el coche cargado de bolsas llenas de bolas de colores, guirnaldas brillantes, velas, figuras de pesebre, musgo, casitas de corcho, calcetines rojos y verdes, gorros de Papá Noel… Navidad, Navidad, Navidad.


  La mañana siguiente la pasó poniendo la casa en solfa. Hizo un centro para colocarlo sobre la cómoda del recibidor, con piñas y acebo, y unos enormes lazos rojos. En la mesa del comedor puso una gran vela de color crudo, rodeada de musgo y muérdago. En la chimenea colgó los calcetines, los cinco, uno al lado del otro. El comedor lucía que enamoraba.


  Por la tarde, mientras Iago y Àlvar hacían un pesebre muy sofisticado, con un salto de agua y una instalación eléctrica que iluminaba el establo, las niñas y ellas se pusieron a adornar el árbol, un abeto inmenso que un cliente de su marido les había traído desde la Cerdanya.


  Ella habría querido hacer un árbol monocolor, o combinando dos colores como mucho, como los de las revistas de decoración: blanco y dorado, azul y plateado, solo rojo…, pero Elisenda no estaba dispuesta en absoluto. Quería «muchos colorines y cosas que brillen», y Sara —quién lo hubiera dicho— llenó el árbol de bolas de colores y de eso que llaman espumillón, que solo el nombre ya le parecía vulgar. Bandas brillantes de color verde loro, azul eléctrico, rojo anaranjado. Y arriba del todo, una estrella de purpurina dorada.


  Cuando subió y la clavó en la punta del abeto, la pequeña Ariadna, desde el parque, empezó a aplaudir y a dar grititos de entusiasmo. Sara bajó de la escalera satisfecha: si su hija pequeña de catorce meses aplaudía… habían hecho un buen árbol de Navidad.


  Le dice a Teresa en qué está pensando. La amiga sonríe.


  —Lo confieso, cada año, por Navidad, te cojo manía. Haces que me sienta tan desastre… con toda la casa decorada, el ambiente tan impecablemente familiar, la chimenea encendida, los villancicos sonando en el equipo de música, estrenando un modelito a la última moda…


  Sara se compadece.


  —Mujer, tú en tu casa lo tenías difícil mientras los niños fueron pequeños. Eran unos terremotos, tus hijos, te lo destrozaban todo.


  Teresa recuerda aquellos pesebres que Lluís hacía con toda la paciencia del mundo y que al cabo de media hora parecían un territorio ocupado después de un bombardeo: las casas por los suelos, los camellos al revés, el papel de plata del río arrugado… Al cabo de unos días, además, el pesebre se llenaba de «clicks de Famobil» vestidos de bomberos o exploradores.


  Lluís dice que ellos, los Xirau-Fuster, son más auténticos. Tienen el comedor de casa lleno de juguetes, o de revistas, o de lo que toque. El estudio plagado de libros, compactos y papeleo diverso. El coche con barro en las ruedas y pinaza en los asientos. La ropa envejecida de tanto usarla, que es cuando resulta más cómoda. «Y nuestros hijos no son tan altos y rubios, pero a mí me gustan más», dice Lluís, irónico. Teresa finge enfadarse: «Y yo tampoco me conservo tan joven, ni tengo tan buen aspecto como Sara, ¿verdad?».


  Su marido la mira, divertido. Observa su cuerpo elástico como el de una adolescente, el pelo muy corto que le da un aire casi infantil, los ojos risueños: «Es verdad, has de reconocerlo, tú estás decrépita, Teresa. En cambio, fíjate en mí: ¡soy la envidia de Iago Comellas!». Teresa ríe con ganas, porque su marido, lejos de mantenerse atlético como Iago, con la piel siempre bronceada y la ropa de marca, tiene un aspecto completamente diferente: la barba gris, las gafas y la barriguita hacen que parezca mayor, por no hablar de su indumentaria, basada únicamente en la comodidad y la discreción.


  —¿No te parece increíble que aquellos niños ya no estén?


  Teresa, todavía con la querida imagen de su marido —pelo gris, barriguita, gafas— en la cabeza, se hace repetir la pregunta.


  —Ausiàs y Gabriel, los niños que te destrozaban el pesebre…, ya no están. La pequeña Ariadna chillando en el parque, Àlvar y Elisenda jugando alrededor del árbol… ¿Dónde están?


  Se hace un largo silencio que las envuelve como una manta de angora a ambas. Los gestos se hacen más lentos como en una película ralentizada. Los ruidos del restaurante les llegan desde lejos, como si ellas hubieran quedado encerradas en una campana de vidrio que no puede penetrar ni el presente, ni el futuro, ni el pasado.


  —¿Y nosotras…? Y Sara y Teresa con uniforme azul marino, las trenzas, el pan con chocolate, las muñecas… ¿Dónde están esas niñas pequeñas?


  Sara y Teresa, adultas, se miran, y sonríen. Justo en ese momento se acerca un camarero a la mesa y dice:


  —Han traído esto para ustedes.


  Ellas le miran, sorprendidas y divertidas. Es una botella de Moët & Chandon. No dicen nada, ni gracias. Solo se miran y se miran, mientras el chico sirve el champán en las copas y deja un sobre en la mesa, discretamente.


  Teresa alarga la mano hacia el sobre, con una gran sonrisa dibujada en la cara. Lo hace sin apartar la mirada de los ojos de Sara, que desprenden miles de chispitas doradas. Saca una pequeña tarjeta blanca y lee en voz alta: «Seguro que hay algo que celebrar. Un abrazo de vuestro amigo invisible».


  Teresa recuerda el final de la carta de Andreu: «Te escribiré a menudo desde Estados Unidos. Y nos llamaremos. Y, si todo va bien, dentro de unos meses podríais cogeros unos días, Lluís y tú, y venir a verme a Nueva York. ¿Qué te parece? Mientras tanto, seré como tu amigo invisible, ¿de acuerdo?».


  Sara piensa en las últimas palabras que le escribió Andreu: «No me oirás, no me abrazarás, no comeremos juntos los primeros viernes de mes, pero no importa. Yo seré tu amigo, una especie de amigo invisible».


  Las dos mujeres alzan las copas y las hacen tintinear, mientras se observan, sonrientes. Sara, con los ojos llenos de agua, pero con una suavidad infinita en la voz, dice:


  —¿No crees que deberías cortarte el pelo? Me gusta más cuando lo llevas muy corto…


  —¡Uf! No tengo tiempo de ir a la peluquería. ¿Cuándo quieres que vaya? El horario de la tienda me tiene esclavizada.


  —Si quieres, esta tarde me quedo yo y tú vas a cortártelo. Si vienen a comprar flores me las arreglaré bastante bien, y también puedo recomendar novelas románticas… Si quieren alta literatura, les pediré que vuelvan mañana.


  Han pagado la cuenta y salen a la calle, sin interrumpir la conversación.


  —Qué bochorno tan asqueroso. ¿Sabes qué te digo? Incluso estaré bien en la tienda, con el aire acondicionado.


  —Sara, es que no tengo ganas de ir a la peluquería.


  —Venga, mujer, que te conviene… Hazme caso, que yo de estética entiendo más que tú. Cuando éramos pequeñas ya te lo decía, a ti te queda mejor el pelo muy corto, ¿es verdad o no?


  —También lo decías de Nancy, y dejaste a la pobre muñeca prácticamente calva a tijeretazos…


  —Ay, sí, pobre Nancy. Fue cuando decidimos que se hiciera monja y la encerré en un convento de clausura, que era el armario…


  —Y le cambiaste el nombre, porque Sor Nancy no quedaba bien. ¡¡¡Le pusiste Estefanía!!!


  —¿Qué pasa? No me dirás que no queda bien: Sor Estefanía, aunque fuera el nombre de la princesa de Mónaco…


  Al día siguiente, sábado, Sara se despertó al amanecer. Dejó a su marido en la cama, profundamente dormido, y comprobó que sus hijos tampoco se habían despertado. La casa estaba silenciosa. La madrugada entraba por las ventanas llenándolo todo de aquella luz amarilla que se extendía, como un velo, por encima de los muebles. Detrás de la balconada, Sara presentía el jardín, que la invitaba con un canto de sirena irresistible.


  Bajó descalza, sobre la piel un camisón suave como un suspiro. Se sentía libre y extraña. Extrañamente libre.


  En el horizonte, unas nubes finas manchaban el azul del cielo de verano. Tres o cuatro velas rompían el azul del mar, aquí y allá. Respiró profundamente, llenando a rebosar los pulmones con aquella marinada fresca, y empezó a caminar maquinalmente hacia el fondo del jardín, un poco como si caminara hacia el fondo de sí misma.


  Vio la silueta redondeada que desprendía una luz rosa. «Qué árbol tan valiente», pensó, mientras se acercaba. Con su aspecto delicado, ese árbol pequeño y romántico había sobrevivido sin demasiadas atenciones durante veinte años, a la intemperie, resistiendo la humedad del litoral y alguna nevada inesperada. Durante esos veinte años, el Árbol del Amor había anunciado la llegada de la primavera a su jardín. Cuando las temperaturas aún eran frías, sus ramas se llenaban de una pelusa luminosa, casi malva, y después, de pronto, sin complejos, de decenas de flores de color magenta, como un milagro de color tras el gris del invierno. Cuando el Árbol del Amor florecía, Sara sabía que el buen tiempo estaba a punto de llegar. Poco después florecía la retama, y el resto del jardín se contagiaba de vitalidad.


  Ahora, sentada bajo su sombra, apoyada en el tronco lleno de nudos, Sara recuerda el día que Andreu le regaló el Árbol del Amor, el Árbol de Judas. «Finalmente —piensa— has hecho honor a tu nombre. El Árbol de Judas, el árbol de la traición». Y vuelve a ver la imagen que la atormenta noche y día: Andreu y Àlvar besándose en el oscuro rincón de un bar. La imagen que Elisenda ha acabado explicándole entre lágrimas.


  Imaginarse a su amigo tocando a su hijo la subleva hasta hacerla enrojecer. La rabia le sube por el cuello como una bocanada y piensa: «Si tuviera un hacha talaría este árbol hasta convertirlo en astillas para el fuego». Lo haría, desde luego. Poder hacer algo, poder actuar, la haría sentir mejor, está convencida. Se ve a sí misma, con el camisón de satén de color gris perla, levantando el hacha por encima de su cabeza y descargándola con fuerza sobre el tronco, para partirlo.


  De repente, el viejo proyector que le hace ver esa escena detiene la imagen, como si la película se hubiera encallado y el fotograma estuviera a punto de quemarse. «¡Sara! ¿Qué haces?».


  Es la voz de su madre. Virgínia, que le ha enseñado desde pequeña a amar los árboles, las flores, los bosques. Que la ha reñido cuando ella arrancaba las campánulas azules que crecían al borde de los caminos. Que le ha hecho creer que la vida sin un jardín sería intolerable. Que le ha hecho conocer el aroma del jazmín y de la magnolia, la sombra fresca del limonero, el color imposible de definir de la flor del melocotonero.


  ¿Cómo sería su jardín sin ese árbol? Observa con detenimiento el tronco donde se apoyaba. A menudo, las flores nacen agarradas a la madera antes de que broten las hojas en forma de corazón. Pronto, cuando termine el verano, el follaje se irá oscureciendo, hasta volverse de un verde tan oscuro que parece azul, y las ramas se llenarán de pequeñas legumbres rojizas. Bien entrado el otoño, el árbol entero se volverá amarillo y, finalmente, con el frío, las ramas quedarán desnudas y el tronco retorcido lucirá más que nunca.


  Sara se deja caer sobre el césped. De rodillas, siente la humedad en la piel como un regalo. Su cuerpo va cediendo hasta que toda ella yace bajo el árbol. Pone las manos detrás de la nuca y contempla las ramas. La claridad le llega tamizada entre las flores, haciendo chiribitas, teñida de rosa y de verde. Le gusta ese árbol. Intenta imaginarse que no estuviera. El jardín seguiría siendo bonito sin él, naturalmente. Podemos prescindir de muchas cosas si no hay más remedio. Pero el Árbol del Amor, el Árbol de Judas —«¿Qué más da el nombre?», vuelve a oír la voz de su madre—, es un viejo amigo. Le hace compañía. Una discreta y dulce compañía.


  Sara vuelve hacia casa. Sube lentamente los escalones, meneando la cabeza, como quien se ha dejado convencer y, finalmente, ha cedido. Sin darse cuenta, empieza a murmurar, con la cantinela de cuando era pequeña: «Ángel de la guarda, dulce compañía…».
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