
  [image: ]


  [image: ]


  
    Ediciones Pàmies, S.L. (2017)


    Diseño de la colección y maquetación de cubierta: Javier Perea Unceta


    Diseño de e ilustración de cubierta: Calderón Studio


    I.S.B.N.:978-84-16970-13-1

  


  
    


    Asier es un enigma. Atractivo, irreverente y descarado, es profesor de tenis durante el verano en un camping de la sierra de Madrid.El sitio perfecto donde esconderse de una realidad que le ha dado la espalda en el pasado. Lara llega al camping para trabajar de recepcionista, y ni se imagina la tormenta de aire caliente que se producirá en su interior cuando la brisa fresca, liviana y juguetona que rodea a Asier choque con ella… y desate un deseo adictivo entre ambos. Asier y Lara empezarán a volar juntos, sin alas y sin detenerse a pensar que pasará cuando finalice la temporada estival del camping. Pero no podrán contener el deseo de que perdure lo que parece destinado a acabar con el fin del verano. ¿Serán capaces de ganar el pulso a todos los obstáculos que se interponen en su camino y que parecen indicar que lo suyo no será más que un amor de verano?

  


  
    Para mamá
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  Run, baby, run


  Soy ingeniera biomédica, hablo tres idiomas y estaba a punto de empezar a trabajar como recepcionista en un camping. Esa era mi realidad. Tenía que asumirla. Había intentado encontrar algo mejor desde que acabé la carrera, pero los meses pasaron y la búsqueda fue inútil.


  Seguir abusando de la generosidad de mis padres me daba cargo de conciencia. Tenía veintitrés años, por amor de dios, ya era hora de que me mantuviera a mí misma.


  Por eso firmé el contrato, porque, pese al ínfimo sueldo, me ofrecían una residencia y un complemento de dieta. Solo tres meses, eso sí. Lo que duraba la temporada alta. Pero lo prefería a vagar por casa disimulando que hacía algo más que ir a la academia de idiomas y presentarme a entrevistas de trabajo en las que, si aceptaba el puesto, la cuenta me salía a deber.


  Mi naturaleza ingenua me hizo creer que estudiando algo que me gustara, por muy difícil que fuera, podría, al menos, ganarme la vida. Que si me esforzaba, me especializaba, daba lo mejor de mí misma, al final, triunfaría. No conté con que, si no hay oportunidades, el esfuerzo no puede ser recompensado.


  Estaba bastante desanimada, algo inusual en mí, pero me sentía, en cierto modo, estafada. Me veía metida en el asiento trasero del viejo Citroën de mi padre, con él al volante, mi madre a su lado charlando sin parar, camino de la sierra de Madrid, y parecía que estaba regresando a la infancia, no a las puertas de empezar una vida adulta y autosuficiente.


  —¡Ese es el desvío!


  —Ya lo veo, Inés. No hace falta que me lo grites al oído.


  —¡Uy, que no! Si no te lo grito, te lo pasas.


  —Claro, mujer, claro. ¿Qué sería de mí sin ti?


  —Eso me pregunto yo cada mañana cuando no encuentras las llaves o la cartera o el maletín…


  —Haya paz —dije asomando la cabeza entre los asientos—. Y ve aminorando, papá, que eso del fondo ya es el control de acceso.


  —¿Cuál es la contraseña? —bromeó mi padre.


  —Tienes que cantar una canción de Georgie Dann. Creo que este mes es La barbacoa.


  —Genial. ¡Me la sé enterita! —chilló mi madre.


  Y no dejó de canturrearla hasta que llegamos al aparcamiento.


  Cuando salí del coche, mis oídos descansaron. Los graznidos de mi madre fueron sustituidos por los rumores de la sierra. Todavía era temprano y el bullicio de la gente y sus motores no apagaba el sonido de los pájaros cantarines, ni el de la brisa jugando entre las frondosas ramas de los fresnos, ni el de las chicharras saludando tímidamente al sol. Allí arriba, en la montaña, el verano no tenía prisa por llegar.


  —Coñe, qué frío —dijo mi padre, frotándose las manos junto a la puerta del conductor


  Mi madre cerró la del copiloto y se abrazó a sí misma.


  —¿Te has acordado de coger una chaqueta?


  —Sí, tranquila. He traído un par. Vosotros volved al coche. La recepción es este edificio. —Señalé una pequeña construcción de ladrillo, de planta baja, con el techo cubierto de teja castellana y una puerta en la que se leía bien claro: «Recepción»—. Cuando me instale y todo eso, te llamo al móvil.


  —¿Segura? ¿No quieres que te acompañemos a tu habitación?


  —No, mamá. No hace falta.


  —Pero, Larita, ¿y si te pierdes? Esto es muy grande, y tú no te orientas bien. Acuérdate de la vez que te despistaste en Alcampo y tuve que ir a recogerte a la consigna.


  —Mamá, tenía seis años.


  —Casi siete. Y no dejaste de llorar hasta que llegamos a casa.


  —Buenos días —dijo una voz masculina a mi espalda.


  —Buenos días —contestamos los tres casi a coro.


  Mi madre se sonrojó y bajó la mirada.


  Mi padre se puso a silbar mirando las copas de los arboles con las manos a la espalda.


  Y yo… Yo me di la vuelta, por pura intriga.


  —Deberías taparte. Estás sudado y hace frío. Podrías constiparte —le dije.


  Así. Tal cual. Como si le conociera de toda la vida.


  Me oí decirle esas tres frases y luego solo el sonido de las chicharras, los pájaros, la brisa en los fresnos y la risa nasal de mi padre.


  —Gracias por el consejo —dijo el intruso sonriendo.


  Pero no hizo amago de cubrirse el torso con la camiseta que sujetaba en la mano.


  Una marca amoratada y circular en un lateral de su cuello llamó mi atención. Una gotita la atravesó. Y luego otra. Y otra más. Se escurrían desde la base de su pelo oscuro y descendían con rapidez. Me embaucaron. Brillaban en contraste con su piel bronceada, se deslizaban sinuosas por sus clavículas, se confundían con el escaso vello de su pecho y seguían bajando… Me asusté cuando me di cuenta de que los valles habían dejado paso a ciertas elevaciones apenas contenidas en un escueto pantalón deportivo. Le estaba mirando la entrepierna descaradamente a un desconocido.


  —Muy bonitos los shorts. ¿Son cómodos? —improvisé.


  —Comodísimos. Te los dejo cuando quieras, Larita.


  Alcé la mirada y me guiñó un ojo. Pestañeé dos veces y luego me entró la risa. A él también. Sin duda era la conversación más surrealista que había tenido con un extraño.


  Se despidió y los tres observamos cómo se alejaba trotando.


  Yo particularmente observé, mucho, el movimiento de su espléndido trasero al trote. Suspiré. Y recé a todos los santos para que fuera un cliente de paso. Aquel hombre era una bomba de destrucción masiva. Y yo no podía complicarme la vida. No era el plan. No debía…, por mucho que me tentara dejarme arrasar entera.
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  Volea de drive


  Con mis padres haciendo el camino de regreso al barrio del Pilar, apreté con fuerza el asa de mi bolsa y entré en la recepción.


  Un par de butacas marrones, una mesa baja de cristal repleta de folletos y un mostrador de madera oscura fue todo lo que encontré. Hasta que, por una puerta lateral, apareció una chica morena, menuda, con el pelo muy corto.


  —Good morning and welcome to our camping. Now, yours too —dijo sonriente colocándose detrás del mostrador.


  Yo me quedé cortada. No esperaba que me recibieran en inglés.


  —Do you understand me? —me preguntó—. Sprechen Sie Deutsch?


  —Española. Soy española. De Madrid —añadí, no sé por qué.


  —¿Sí? Pues qué bien lo disimulas. No conozco a muchas madrileñas rubias con los ojos verdes.


  —Son marrones. A veces un poco verdes. Pero casi siempre marrones. Y me lavo el pelo con camomila desde que tengo uso de razón, por eso sigo siendo rubia. Aunque las raíces las tengo castañas. Mira.


  Me ahuequé la melena y me agaché un poco para que lo viera.


  —Pues te queda genial. Te da un aire neohippy muy resultón.


  —Me encantaría cortármelo como tú, pero nunca me he atrevido.


  —Anda, si es solo pelo, mujer. Luego crece. No pasa nada. Por cierto, soy Natalie.—Yo, Lara, encantada.


  —Lo mismo digo. Y bien… —Revolvió los papeles que se acumulaban en el mostrador hasta que encontró el ratón del ordenador y, con un par de giros, activó la pantalla—. No traes tienda ni saco. ¿Has reservado un bungaló? Dime tu apellido, a ver cuál te han dado.


  —No, no. Yo vengo a trabajar. Empiezo hoy. En teoría… aquí mismo, en la recepción.


  —¡Ah, claro! ¡Lara! Si me lo dijo el gerente la semana pasada. Que hoy empezaba la de la ett.


  —Esa soy yo.


  —Pues bienvenida, mujer. —Salió de detrás del mostrador y me dio un abrazo—. Ahora aviso al de seguridad para que le eche un ojo a esto y te acompaño a nuestra chocita.


  —¿Nuestra?


  —Solo de las dos, afortunadamente.


  Cuando llegó el relevo de Natalie, nos marchamos de recepción y anduvimos un buen trecho hacia las dependencias de los empleados. Según me explicó mi compañera, el camping estaba dividido en cuadrículas. Las más alejadas de la entrada eran la zona de acampada libre. Las más cercanas, las de las caravanas y las parcelas de larga estancia. El fondo oeste, donde empezaba a espesar el monte, lo ocupaban los bungalós y nuestras cabañas. Y, en medio, estaban las zonas deportivas, la piscina y un edificio que albergaba el supermercado, el restaurante, los clubs de ocio y la discoteca.


  Mis Converse hacían crujir los guijarros del paseo que atravesaba el recinto de lado a lado, mientras Natalie me iba poniendo al día del funcionamiento del camping. A la altura de las pistas de tenis, ya casi llegando a los primeros bungalós, me advirtió de que la tranquilidad que se respiraba acabaría pronto. El curso escolar finalizaba esa misma semana y los campistas aparecerían hasta caídos del cielo.


  —¡Ay! —grité—. ¡¿Pero qué ha sido eso?!


  —¿Estás bien? Era una pelota de tenis. ¿Te ha dado en el ojo? —me preguntó Natalie, tratando de que apartara las manos de mi cara.


  —No, no. El ojo creo que está bien. Ha sido más abajo. En todo el moflete.


  —A ver…


  Quité las manos despacito, palpando con cuidado. Natalie revisó mi cara con atención y luego empezó a reírse.


  —¡Menuda volea tienes, McEnroe! —gritó por encima de mi hombro.


  Escuché unos pasos al trote a mi espalda e intuí que era él. El de las gotitas de sudor embaucadoras y el espléndido trasero. Me giré sin pensarlo y le vi acercarse a mí con decisión… y con un polo que se le ceñía demasiado bien a los bíceps.


  —¿Te he dado? —preguntó, agarrándome la cara con las dos manos.


  —¡Claro que le has dado! ¿Qué has desayunado hoy, campeón?


  —Joder, cuánto lo siento. Se te está hinchando. Tienes que ponerte algo frío.


  —Vamos a la cafetería. Tengo las llaves —dijo Natalie.


  —No hace falta —murmuré, apartando la cara.


  —Sí hace falta. En nuestra choza no hay hielo. Se acabó anoche.


  —Cierto —apuntó él.


   Y se dedicaron una sonrisa que me pareció cómplice.


  —Venga, vamos —dijo ella—. Te ponemos hielo para que no termines como el hombre elefante y nos tomamos un cafetito, ¿vale?


  Creo que no llegué ni a contestar. Mi agresor se hizo cargo de mi bolsa, mi compañera me enganchó del brazo y, cuando quise darme cuenta, tenía el trasero sobre un taburete, en la barra de la cafetería del restaurante.


  Él se sentó a mi lado y se puso leer un diario deportivo del día anterior. Lo sé porque me fijé en la fecha. Estaba arriba a la derecha. A unos centímetros de sus ojos. Que se movían ávidamente por las líneas. Oscuros. Sagaces. Se entrecerraban a veces formando líneas de expresión alrededor. Otras, se abrían mucho y obligaban a sus espesas cejas a elevarse arrugando su dorada frente, que se semiescondía detrás de los mechones más rebeldes. Tenía el pelo bonito. Había que reconocérselo. Denso, brillante, cuidado. Por el tipo de corte, pensé que le interesaba la moda en la justa medida. Era actual, porque en la parte alta era algo más largo, pero convencional, porque los laterales y la nuca estaban despejados. No al cero. No. Por suerte no. Solo era corto y perfilado. Como su barba.


  —¿Te gusta? —me preguntó Natalie, ofreciéndome unos cubitos de hielo cubiertos por un paño.


  Dejé de comérmelo con la mirada y le di las gracias. Ella señaló las cristaleras que rodeaban todo el perímetro del restaurante. Me giré en el taburete apretando el hielo contra mi mejilla.


  —Me gusta…, pero es enorme. Tiene que costar mucho trabajo tenerlo bien atendido —murmuré examinando el espacio.


  El salón tenía infinidad de mesas y los techos altísimos, llenos de vigas de madera. La barra era bastante más discreta, pero conté tres cafeteras. Supuse que no estaban ahí por gusto.


  —Sí, es lo que me suelen decir todas —murmuró él, pasando una página del periódico.


  Yo puse los ojos en blanco y Natalie se carcajeó.


  —Asier, por favor, acaba de llegar. Sé bueno por una vez en tu vida.


  —Perdona, pero yo ya he sido bueno alguna que otra vez en mi vida. Y te comento, solo por informarte, que Larita y yo ya tenemos confianza. Ella se preocupa por mi salud y yo le voy a dejar mis shorts a cambio.


  Natalie nos miró de forma intermitente y se encogió de hombros.


  —Vosotros mismos. Eso sí, a enrollaros, a casa de este. Paso de escuchar vuestros gemidos. Luego es muy duro miraros a la cara por la mañana.


  —¿Y quién ha dicho que me vaya a quedar hasta por la mañana? —preguntó él.


  —Ni hasta por la mañana ni por la noche tampoco. No vamos a enrollarnos. De ninguna manera. Yo tengo novio.


  —¿Y desde cuándo es eso un impedimento? —preguntó Natalie, girándose hacia las cafeteras—. ¿Cómo tomas el café, Lara?


  —Soy más de Cola Cao. Y no es que sea un impedimento en sí. Es que estamos bien juntos y no arriesgaría lo que tenemos por una aventura.


  —Ponle mejor una tila, que le tiemblan hasta las piernas.


  —A mí no me tiembla nada.


  —Perdona que te corrija, Larita. Pero cuando has dicho «estamos bien juntos» —dijo con burla— te temblaba la voz.


  —Te lo habrá parecido a ti.


  —Puede ser. Y también, puede ser, que hayas titubeado porque en el fondo no estáis bien juntos.


  —Esa interpretación es cosa de tu pene, ¿verdad? —dijo Natalie, dejando un vaso de leche y un sobrecito de Cola Cao frente a mí; a él le puso un café solo.


  —Esa interpretación es cosa de mi vasta experiencia.


  —Hombre, la alemana no era muy fina, pero de ahí a llamarla basta…


  Los dos rieron a carcajadas y yo me concentré en deshacer el cacao en mi vaso, tratando de no pensar en la vasta experiencia de Asier.


  «Asier», repetí mentalmente. Mierda. Me gustaba hasta su nombre.


  —No deberías quitarte el hielo de la cara, Larita.


  —Ya, pero con una mano sola es difícil prepararse el desayuno.


  —¿Quieres que te lo haga yo? ¿Te siento en mis rodillas y te lo doy a sorbitos?


  Le miré con desdén. Fingido. Porque una parte de mí, oscura y morbosa, me dijo que quería que me lo hiciera. Fuerte. Sobre sus rodillas o sobre las mías. Igual daba.


  —¿Vendrá a verte? —me preguntó Natalie.


  —¿Mi novio? Puede que el mes que viene. Ahora está fuera del país.


  —Pues ya sabes lo que dicen —comentó cerrando el periódico. Apuró el café y se puso en pie.


  —¿Qué dicen de qué?


  —De las relaciones a distancia.


  —Relación a distancia, cuernos en abundancia —canturreó Natalie.


  Resoplé y Asier puso una mano sobre mi hombro.


  —No te preocupes, Larita. Si está en otro país no son cuernos, son intercambios culturales.


  Se inclinó sobre la barra para dar un beso a Natalie y giró la cara hacia mí. Evité el contacto de sus labios echándome hacia atrás todo lo que pude sin caerme del taburete.


  —Vaya, mi primera cobra.


  —Pero no la última —le dije muy digna.


  Él se carcajeó y se marchó despidiéndose con la mano.


  —Ay, nena, espero que seas consciente de que acabas de provocar a Asier, el fucker.


  —¿El fucker? —Me reí—. ¿Ese?


  Natalie me miró con atención y sonrió.


  —Lara, nunca digas de esta agua no beberé. Y mucho menos si está tan buena, es verano y hace calor.
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  Tener sed


  —Entonces, ¿te estás haciendo bien al trabajo?


  —Que sí. Lo tengo todo controlado. Solo llevo aquí cuatro días, pero esto es fácil. Y de momento no hay mucha gente. Hoy solo he registrado a una pareja con tienda y a una familia con caravana. Y ya son casi las tres de la tarde —dije retorciendo el cable del teléfono de recepción, y volví a mirar por la ventana que había junto a la puerta, con la vana esperanza de que apareciera algún nuevo huésped.


  —Y tus compañeros, ¿qué tal? ¿Hay mucho colgado suelto? Me dijo mamá que vio a un hombre semidesnudo el primer día.


  —Asier —murmuré.


  —¿Tengo que sacarme el permiso de armas, hermanita?


  Me reí. Mi padre y él siempre bromeaban con comprarse unas escopetas con las que recibir a mis novios. Se ve que el que solo hubiera tenido tres hasta el momento los había disuadido.


  Al primero le conocían de siempre, porque era vecino del portal, y no le vieron como una amenaza, porque no lo era. Estuvimos juntos los cuatro años que duró el instituto. Fue una relación tranquila, bonita, la de las primeras veces, mejorables, claro está, pero entrañables en la memoria. Aún hoy le recuerdo con cariño. Rompimos sin dramas. Cuando yo decidí entrar en la universidad y él hacer un módulo de grado superior, empezamos a alejarnos. No le culpé por cansarse de no verme. Él no me culpó a mí por no elegirle. Me volqué demasiado en la carrera y no dejé espacio para nada más hasta el cuarto año, cuando me tocó decidir itinerario y coincidí en él con el Innombrable, el segundo de mis novios, para el que no hubiera estado mal lo de la escopeta, porque resultó ser un sinvergüenza que, básicamente, se dedicó a chulearme. En la academia de idiomas me presentaron a Ramiro, el tercero y último. Y, de momento, nada me hacía pensar que tuviera que encargar balas con su nombre. Llevábamos saliendo casi ocho meses y estábamos bien. Nos divertíamos, teníamos un sexo bastante satisfactorio y nos entendíamos. Por entonces no sabía que se pudiera pedir más a una relación.


  —¿Lara? ¿Sigues ahí?


  —Sí, sí, perdona. Me he despistado. ¿Qué me preguntabas?


  —Ya nada, déjalo. Viene tu cuñada con el bicho en brazos.


  —¡No llames bicho a mi sobrina!


  —Es un bicho. Como su tía. Cuídate mucho, ¿vale? Y llámame si necesitas algo.


  —Lo haré. Un besito, Tomás. Y otro enorme para la peque y para Vicky.


  Colgué y, al poco, llegó Vanesa, otra de las recepcionistas. Apenas crucé un par de frases con ella, porque era… poco comunicativa. No como Elvira, la que estaba ocupando el turno de noche, que hasta se encargó de explicarme que iríamos rotando. Con el índice en alto y un tonito de superioridad bastante fuera de lugar, todo hay que decirlo.


  Me entretuve hasta las cuatro de la tarde ordenando panfletos y archivando facturas. Tenía un hambre de muerte, pero preferí esperar a que terminara el turno de Natalie para no tener que comer sola.


  Cuando entré en el restaurante, mi compi de cabaña ya estaba poniendo el pan en la mesa.


  —¿Qué tal ha ido el servicio? —pregunté.


  —Bien. Muy tranquilo.


  —Ya. No ha venido casi nadie en toda la mañana.


  —Recuerda estos momentos y atesóralos, pequeña. A partir del viernes, vamos a fliparlo.


  —Me das miedo cada vez que me lo dices.


  —Yo solo trato de prepararte. Va a ser un verano movidito.


  —Decidme, por favor, que eso del verano movidito es una referencia a una incipiente relación lésbica entre vosotras —dijo Asier caminando hacia nuestra mesa.


  —¿Siempre hace esas entradas? —le pregunté a Natalie.


  —Sí, casi siempre.


  Asier y su conjunto de tenis blanco sortearon las mesas. La fina tela del pantalón se ceñía y desceñía a cada paso, creando fotogramas donde sus fibrosos músculos eran los protagonistas. Tenía las piernas fuertes. Dos columnas muy bien esculpidas. Sí, señor. No me pareció extraño, dada su condición de profesor de tenis, pero sí prodigioso el efecto que tenía en mí la definición de sus muslos.


  Al llegar a nuestra altura, se agachó para besar a Natalie, porque es chiquitita. A él le calculé algo más de metro ochenta, con bastante acierto, a partir de mi propia estatura, unos diez centímetros por debajo.


  —A ti no te doy besos, que luego me haces cobras.


  —Chico listo. Aprendes rápido.


  —Es de las pocas cosas que hago rápido —dijo socarrón.


  —Pues también tiene su encanto, no te vayas a creer —dijo Natalie—. Uno rapidito de vez en cuando…


  Los dos se rieron. Y yo me volví a sentir incómoda.


  Pese a haber interrogado taimadamente durante cuatro días a mi compañera, todavía no sabía si entre ellos hubo, había o habría algo. Y no debería haberme importado, pero me importaba. Y también quién era la autora del chupetón que lucía el primer día y del que ya solo quedaba un rastro amarillento. Me importaba demasiado para lo poco que tenía que importarme.


  Asier se sentó en la silla más cercana y la arrimó a la mesa. Entonces me di cuenta de que estaba puesta para tres.


  —¿Vas a comer con nosotras?


  —Muy sagaz, Larita.


  —Hay arroz a la cubana para todos. Al que no le guste, que se meta en la cocina —dijo Natalie de camino a las puertas abatibles que la separaban del salón.


  —¿Sabes cocinar? —me preguntó Asier, sirviendo agua en nuestras copas.


  —Algo.


  —¿Haces cupcakes y quiches y esas cucadas?


  —Hago paella. Con mi padre. Los domingos. A veces, nos volvemos locos y hasta preparamos ensalada. ¿Y tú? ¿Sabes hacer algo más que meterte conmigo?


  —Ay, Larita, yo sé hacer muchas cosas, pero, si te las enseño, no volverías a mirar igual a ese novio que tienes.


  —Eres un fanfarrón. —Me reí. Aunque cierto calor localizado a un palmo de mi ombligo me sugirió que podía tener razón—. Y deja de llamarme Larita. Me llamo Lara. L-a-r-a. Son solo cuatro letras. Seguro que serás capaz de memorizarlas.


  Él apoyó el codo sobre la mesa y me miró directamente a los ojos. Aquella vez, los suyos no me resultaron tan oscuros. La luz que entraba por los ventanales me los mostraba avellana. Brillantes. Descansó la barbilla sobre la palma de una mano y sus dedos juguetearon con el pelo que nacía cerca de la comisura de sus labios. Sus labios… Pocas veces me daba permiso a mí misma para mirarlos, porque me perdía en ellos. Parecían haber sido concebidos para besar y ser besados. Jugosos. Tentadores… El inferior solía esconderse detrás de su cuidada dentadura cuando, como en ese mismo instante, su dueño daba forma a alguna idea. Perversa, con total seguridad.


  —¿Cómo se llama tu novio?


  —Ramiro —contesté—. Te lo dije el martes. Cuando pasaste casualmente por recepción y también me preguntaste por él.


  —Ay, Larita. —Rio—. No pasé casualmente, pasé por cortesía. Para ver cómo le iba a mi nueva compañera y, ya que estaba, actualizar la agenda de las clases. Y te pregunté por tu novio —dijo , la palabra— porque, mientras yo cuadraba horarios, tú te dedicaste a hablar con él por teléfono, pero en ningún momento dijiste su nombre. Solo le llamabas «cariño» —dijo imitándome.


  —Pues sí, ¿qué pasa? Somos así de empalagosos.


  —¿Cuánto lleváis juntos?


  —No te incumbe.


  —¿Estás enamorada de él?


  La pregunta me hizo fruncir el ceño. Estaba de más. Nos conocíamos desde hacía cuatro días, literalmente, y solo nos habíamos dedicado a discutir. No teníamos ese tipo de confianza. De hecho, ni siquiera mis amigas, mi hermano o mis padres me habían hecho esa pregunta. Ni yo misma me la había hecho… No supe qué contestar.


  Natalie llegó cargada con tres platos y, con mucha soltura, los colocó sobre la mesa. Se sentó a mi izquierda dando un par de palmadas.


  —¡A comer! —exclamó.


  Asier no dejaba de mirarme a los ojos. Seguía esperando una respuesta. Yo tragué saliva y bajé la vista hasta mi plato.


  —¿Qué os pasa? ¿No tenéis hambre? —preguntó Natalie con la boca llena.


  Asier cogió los cubiertos y le dedicó una sonrisa un poco forzada.


  Yo agarré mi copa. Tenía sed.
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  Cosquillas en el vientre


  El viernes por la tarde, como bien había vaticinado Natalie, una marabunta de gente comenzó a llenar el camping. Fue por eso que me requirieron en el supermercado y me retuvieron en la caja hasta la hora de cierre. Hacer turnos dobles era habitual en temporada alta, ya me lo habían advertido cuando firmé el contrato, pero no imaginé que fuera tan jodidamente agotador.


  Ayudé a bajar el cierre a Fabián, un chaval de mi edad muy majo y carnicero de profesión, y arrastré las Converse de camino a mi cabaña. Que se me antojaba lejos, lejísimos.


  Aunque eran más de las nueve hacía un calor de mil demonios. Y había gente por todas partes. Y niños chillando. Y madres detrás chillando más fuerte. Hasta se escuchaba I’m an Albatraoz por los altavoces que había repartidos por el paseo. Aumenté el ritmo y la longitud de mis zancadas un poco acongojada. Aquello empezaba a parecerse demasiado al infierno.


  Al pasar junto a las pistas de tenis, no pude evitar mirar al cielo. Por si me volvía a caer de él un pelotazo, como el primer día. También miré a izquierda y a derecha. Por si volvía a aparecer Asier semidesnudo, también como el primer día. Pero ninguna de las dos cosas sucedió.


  Asumí que ese día no le vería ya. Y luego me regañé por tenerlo que asumir estando en una relación. Ramiro estaba lejos, pero estaba, no se me tenía que olvidar.


  Iba repitiendo ese mantra, con poca efectividad, cuando me lo encontré sentado en las escaleras del pequeño porche de mi cabaña. Era la primera vez que le veía con un pantalón largo, y creo que me gustó incluso más que con los cortos. Se le veía más formal, más hombre, aunque llevara una camiseta de los Ramones, como si fuera un adolescente.


  —Buenas tardes, Larita. Anima esa cara y arréglate, que te voy a sacar de paseo.


  —No soy un perro, Asier, no hace falta que me saquen —dije subiendo las escaleras.


  Él pegó un brinco cuando alcancé el último peldaño y entró en la cabaña detrás de mí.


  —Pasa, Asier, no te cortes —bromeé—. Como si estuvieras en tu casa.


  —He dedicado más tiempo a esta chocita que tú, así que, técnicamente, es más mía que tuya.


  Le miré de reojo dejando mi bolso sobre la mesita baja del salón y él se acomodó en el sofá corrido de madera que ocupaba la pared derecha.


  —Menos mal que lavé las sábanas el primer día —murmuré.


  Me sonrió de medio lado, formó una pila de cojines y se recostó con el codo apoyado sobre ellos.


  —Se puede follar en más lugares que en una cama. Lo sabes, ¿verdad?


  —Algo he oído. —Sonreí.


  Porque no pude evitar pensar en cómo sería subirme encima de él y comprobar si se podía.


  Sus ojos se entrecerraron y me estudiaron con atención.


  Me intimidó y, a la vez, me encantó su forma de mirarme. Como si quisiera leerme. Como si pudiera descifrarme. Me sentí transparente y enigmática, todo junto. Despertar su curiosidad me hizo cosquillas en el vientre.


  —¿Cuánto tiempo llevas con él?


  —Ya me lo preguntaste ayer.


  —Y tú no me respondiste.


  —¿Qué más te da? —dije despreocupada.


  Me acerqué a la cocina americana que ocupaba la izquierda de la cabaña y llené un par de vasos de agua. Le ofrecí uno y bebí del mío de pie, imponiendo(me) cierta distancia desde el otro lado de la mesita.


  —Gracias, generosa. —Rio mirando el agua.


  —No tenemos otra cosa. Si hubiera sabido que íbamos a recibir tan ilustre visita, habría sacado el Pingus de la bodega, pero ya no nos da tiempo a que se airee.


  —Soy más de cerveza que de vino, pero, para la próxima, un Pingus me va bien. También me gusta el Protos.


  —Y a mí los Mustang, pero no me flipo pensando que pueda llegar a tener uno —me burlé.


  —No te pega una mierda que te gusten los Mustang.


  —¿Y por qué no? —pregunté ofendida.


  —Porque no. Porque te pega un… —Me miró de arriba abajo—. No sé, un Mini o un Mercedes descapotable…, algo pijo.


  —¿Yo, pija? —Me eché a reír—. Ya me gustaría a mí ser pija. Pero soy de familia obrera pura y dura. Si no, no estaría trabajando aquí.


  —Estarías con Ramiro de vacaciones —dijo, algo más serio.


  —Efectivamente. En Malta, como una reina.


  Asier abrió los ojos de par en par y contuvo una carcajada.


  —¿En Malta has dicho?


  —Sí, ¿qué pasa?


  Hizo una mueca y señaló mi habitación.


  —Cámbiate deprisa. Necesitamos emborracharte antes de responder a tu pregunta.


  Y, pese a que estaba reventada de cansancio, cambié mi uniforme por un vestido de tirantes, mis zapatillas por unas sandalias y me solté la coleta. Ahora que lo pienso, debería también haberme duchado, pero se ve que tenía demasiada prisa por oír esa respuesta. Y por emborracharme con Asier. Entonces no me lo reconocí, pero hoy no puedo negarlo.


  Hoy sé que él me estaba despertando. Estaba marcando un antes y un después en mi vida y yo no me di ni cuenta. Solo supe que a su lado sonreía más, y me permití bajar la guardia. Sin pararme a pensar en el precio que tendrían esas sonrisas.
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  Pornografía


  Anduvimos por el paseo hacia el edificio común, hablando de nada en concreto. Seguía haciendo calor. Olía mucho al cloro con el que higienizaban las piscinas a esas horas y a carbón y a barbacoa. Se oían voces y risas de fondo. La mayoría de la gente había vuelto a sus parcelas para disfrutar con más intimidad de las vacaciones. Centenares de veranos distintos separados por cuadrículas inundaban el camping de una energía optimista que tiraba de las comisuras de mis labios. Me sentía alegre. Tanto como para no querer ni disimularlo.


  —Joder, qué hambre me está entrando —dijo Asier, olisqueando el aire.


  —A mí también. Huele de muerte.


  —¿Comes carne?


  —Cuando me dejan —respondí muy chulita. Y me reí de mi propia gracia—. De verdad, ¿por quién me tomas?


  —No sé. Tienes pinta de vegana o crudívora o algo así. Ese aspecto angelical tuyo confunde. Tan rubita, tan blanquita, con tus pequitas…, y luego vas por ahí comiendo carne y queriendo conducir un Mustang —dijo como si fuera una aberración.


  —Y te diré más. —Me puse de puntillas y le susurré al oído—: Esta noche pienso beber como un cosaco.


  Él sonrió con descaro y colocó un brazo sobre mis hombros.


  —Amén, hermana. Pero primero vamos a cenar. No quiero que te me desmayes al tercer chupito.


  Degustamos unos bocadillos de panceta envueltos en papel de aluminio, todo glamur, en la terraza del restaurante, con dos jarras enormes de cerveza. Porque teníamos que calentar, alegó Asier.


  Me preguntó por mi oficio y no se sorprendió cuando le dije que era ingeniera biomédica. Me gustó que no se sorprendiera. Todo el mundo lo hacía. Algunos incluso añadían: «Te pega más bellas artes». Y yo, que tenía de artista lo mismo que de mujer de mundo, me indignaba. No entendía cómo no podían ver que las ciencias eran lo mío. Los retos. Lo difícil. No lo creativo, por desgracia.


  No me atreví a preguntarle por su profesión. Por entonces había dado por sentado que o bien era un vividor, que disfrutaba dando clases de tenis a jovencitas, o era una vieja gloria venida a menos por alguna lesión deportiva. Cualquiera de las dos opciones me parecía deprimente. Y no quise entristecer la cena.


  Se nos hizo de noche hablando de pornografía. La culpa la tuvo Love me like you do, una canción muy pegadiza, que sonó varias veces por los altavoces de la terraza, y tema central de la adaptación cinematográfica de Cincuenta sombras de Grey. Terminé confesando que había ido a verla.


  —¿Con Ramiro?


  —¡No! —Me reí—. Fui con mis amigas.


  Él se carcajeó.


  —Vamos a ver, ¿te parece normal ir con tus amigas a ver una peli erótica y no con tu novio?


  —Me parece normal las dos cosas. —Me encogí de hombros e hice una pelotita con los restos del envoltorio de mi bocadillo.


  —De eso nada. No seas mentirosa. Si te pareciera normal, no habrías chillado «¡No!» —dijo dando un saltito—. Ni mucho menos te habrías puesto colorada.


  —Yo no me he puesto colorada.


  —Sigues colorada.


  —Pues será la cerveza. O la panceta. ¡O que me sacas de quicio!


  —O que te da vergüenza reconocer que no ves porno con tu novio.


  —¡Claro que no veo porno con Ramiro!


  —¿Ves? «¡Claro que no veo porno con Ramiro!» —me imitó—. ¿Qué tiene de malo, mujer? Propónselo. Seguro que lo está deseando.


  —Que tú estés enfermo no quiere decir que el resto de los hombres también lo estén. —Levantó una ceja—. Bueno, al menos los que son como Ramiro. Él es más formal, respetuoso…


  —¿Te parece irrespetuoso ver porno con tu pareja?


  —Ay, me estás liando, Asier. —Resoplé—. No me lo parece, pero nosotros no lo hacemos y punto.


  —¿Te lo has planteado alguna vez?


  No contesté. Apreté un labio contra el otro y me crucé de brazos. Asier me miró. Arrastró su silla de plástico por las losetas de la terraza hasta casi pegarse a mí y me pidió que cerrara los ojos.


  —Como me des un beso, te arreo un guantazo —le advertí.


  —No seas arisca y ciérralos —dijo en voz baja.


  Y mis ojos se cerraron de golpe.


  Acercó su boca a mi oído. Su respiración calmada me tranquilizó y dejé de apretar las manos contra mis axilas. Su voz susurrante empezó a envolverme. Su aliento acarició mi piel. Sus palabras calentaron una parte de mí que no sabía que estaba helada.


  —Imagina esto, ¿vale? Imagina… que estás en el sofá de tu casa. Relajada. Sin nada que hacer. Nada que estudiar. Estás a gusto. Vestida de algodón. Muy cómoda. Tienes el mando a distancia en tu mano derecha y pasas de un canal a otro buscando con qué entretenerte. Es de noche. En la calle hace un bochorno horrible, pero tú estás mecida por la brisa del aire acondicionado. Cuando pasa fresco por tus piernas desnudas, sientes pequeños escalofríos que tensan tu piel y erizan el vello de tu nuca. Él se da cuenta cuando se sienta a tu lado y levanta su brazo izquierdo para acomodarte en su pecho. Agradeces su calor, mimosa, rozándole con las piernas hasta enredarlas con las suyas. Te sonríe al coger el mando de tu mano. Le encanta verte medio vestida, despeinada, despreocupada. Cambia un par de veces más de canal, hasta que se escucha un gemido estridente que os hace reír. En la pantalla se ve a una mujer de rodillas, siendo penetrada por detrás por un joven que derrocha energía. Tiene su melena enredada en un puño. Ella le exige más, entre gemido y gemido, mientras masturba a su otro amante. Los sonidos se amortiguan cuando le recibe en su boca. Tu cuerpo se revuelve y él busca tu mirada, pero se le desvía hacia tu pecho. Tus pezones le provocan insinuándose bajo el fino algodón. Su erección crece. Y los gemidos vuelven a llenar el salón, donde el aire acondicionado no parece que enfríe tanto como hace solo unos minutos. La mujer de la pantalla cabalga ahora al joven y se prepara para recibir al que espera paciente tras ella. Tus caderas se adelantan por imitación y su muslo se pierde entre los tuyos. Empiezas a sentir la humedad. Y su mano recorriendo toda tu espalda, buscando el final de tu camiseta, el inicio de tus braguitas. Sus dedos se aventuran acariciando tus nalgas y te hacen temblar. Tu reacción os apremia. Y tu sexo palpita al notar cómo se internan en el vértice de tus piernas, entre tus suaves pliegues… Estás jadeando, Lara.
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  La mordidita


  Abrí los ojos de golpe al oír mi nombre. Lara. No Larita. Solo Lara. En su voz mi nombre tomó otra dimensión, otra connotación, se hizo más grande. Y quise morirme cuando me di cuenta de las dos palabras que lo habían precedido. «Estás jadeando». Era verdad. Le había dejado susurrarme al oído palabras como pezones, masturbar, erección o sexo y, en vez de darle un guantazo, me había excitado. Estaba jadeando.


  Lo que más me asustó es que, durante su narración, él era él. Asier. No Ramiro. Ramiro estaba cada vez más lejos. Me sentí como una traidora. Una golfa. Sucia.


  Él se apartó un poco y apuró su cerveza. Me dio la sensación de que le costaba tragar. Apoyó la jarra contra la mesa y me miró a los ojos.


  —¿Me vas a decir ahora qué tiene de irrespetuoso algo como lo que te he contado?


  —¿Algo así? ¿En mi casa? —Me reí, tratando de disolver la mancha que se estaba formando en mi conciencia—. Todo. Sería irrespetuoso del todo. Lo que más, que, con toda probabilidad, en la escena estarían también mis padres. Sentados en el sofá contiguo, a la espera de que les dejáramos la tele libre.


  Él soltó un par de carcajadas y luego sonrió de medio lado.


  —¿Dejáramos?


  —Mi pareja y yo, claro. No tú —añadí, para mí misma sobre todo.


  —No, yo no, mujer. No sea que te vaya a llevar por el mal camino… ¿Vives con tus padres?


  Asentí con la cabeza y me levanté. Él también lo hizo y le pegó un grito a un tal Eugenio para que le apuntara la cena en su cuenta. Yo me apunté mentalmente devolverle el gesto a base de copas mientras caminábamos hacia la discoteca.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó.


  —Veintitrés. ¿Y tú?


  —¿Cuántos me echas?


  —Hum… —murmuré, aprovechando para pegarle un repaso—. Unos treinta.


  —Joder, pequeña, no sé si seré capaz. ¿Tienen que ser todos en la misma noche?


  Me reí y le empujé con el hombro. Esa pose de fantasma me hacía gracia. Igual demasiada. Pero eso no lo pensé entonces.


  —¿He acertado o no?


  —Casi…, pero no. Cumplo veintiocho en agosto.


  —Vaya, un leo.


  —Y del Atleti.


  Cruzamos el parque, sorteando a varios grupos de adolescentes, o no tanto, que hacían botellón, y llegamos al otro extremo del edificio polivalente. Un anexo de planta rectangular con más pinta de nave industrial que de sala de fiestas.


  La entrada estaba abarrotada. La ley antitabaco no tenía en cuenta la contaminación sonora. Ni los cuellos de botella peligrosísimos en zonas destinadas para el acceso y posible evacuación. Ni que por su culpa te vieras obligada a fumar el equivalente a media cajetilla solo por intentar entrar en un local.


  Asier tomó las riendas de la situación, y mi mano, a mitad del pasillo que formaba el gentío. Recibió muchos saluditos y caiditas de pestañas a su paso de algunas de sus alumnas y sus amiguitas, y consiguió que entráramos enteros en el local, que estaba casi vacío.


  Encontramos a Natalie detrás de la barra. Hablaba animadamente con un pelirrojo bastante mono, que se daba un aire al príncipe Harry de Inglaterra. Sirvió dos chupitos y brindó con él. Luego se dieron un beso de tornillo vitoreado por la escasa concurrencia y se despidieron.


  —Anda, no sabía que tenías ligue —le dije sentándome en un taburete.


  Asier arrastró otro a mi derecha hasta casi pegarlo a mi lado. Estuve a punto de mencionárselo, pero me dije a mí misma que lo había hecho para no hablar a gritos por la música. Entonces se me daba muy bien eso del autoengaño.


  —Yo tampoco lo sabía —me dijo Natalie—. Ha llegado esta tarde.


  —¿Nuevo récord? —le preguntó Asier.


  —Te lo digo mañana —dijo mirando al fondo del local, donde el muchacho apuraba su copa.


  —¿Me tengo que buscar sitio donde dormir, o unos tapones? —pregunté.


  —En mi choza siempre hay sitio para veinteañeras.


  —Y para treintañeras, y para…


  —Y para —ordenó él, señalándola con el índice—. Y ponnos unas copas. Para mí lo de siempre y para la señorita… —Me miró—. ¿Un Malibú con piña?


  Resoplé y pedí un ron blanco con limón. Aunque en realidad me apetecía un Malibú con piña. Era lo que solía beber. Debió molestarme que Asier me leyera tan libremente, y me dio por hacerme la dura. Y por tirar la mitad del contenido de las copas cada vez que iba al baño. Él marcaba un ritmo que era imposible seguir. Bebiendo y bailando. Y lo jodidamente increíble es que parecía tan seguro de sí mismo como en la pista de tenis o trotando por el campo. No trastabillaba por el alcohol ni perdía el compás por bruscos que fueran los cambios de música, como yo.


  —Uf. La mordidita —protesté en medio de la nave, donde habíamos terminado bailando, rodeados por grupos intermitentes de fumadores y muchos guiris—. Me voy a la barra. Con Ricky Martin sí que no puedo.


  —¿Cómo que no? —Tiró de mi cintura, pegándome a su cuerpo, y meneó las caderas de izquierda a derecha—. Mira qué bien lo haces… Separa un poco las rodillas.


  Le obedecí. No quise buscar el porqué. Él colocó su mano en mi espalda y una pierna entre las mías y nuestras pelvis se acoplaron. A la perfección.


  Fijé la vista en el cuello de su camiseta. No me atreví a mirar hacia arriba, ni mucho menos hacia abajo. Y, aun así, el contraste de su piel canela y el negro algodón enturbió mi cabeza más que el ron que había ingerido hasta el momento.


  Empezó a moverse con ritmo, de un lado al otro, y pensé que bailaba bien. Se movía bien. Jodidamente bien. Inspiré hondo cuando puso mi mano sobre su hombro. Duro. Fibroso. Trabajado a fuerza de voleas. Definido. Y, al inspirar, una bocanada de su olor entró por mi nariz pecosa hasta el mismo centro de mi cerebro. Y allí se quedó. Aquí sigue. Perenne. Su olor fresco de aquella noche, a madera, ámbar y algo de menta.


  —No sé si eres consciente, pero estás esnifando mi camiseta —murmuró inclinándose.


  —Hueles a menta.


  —Es el chicle. —Me lo enseñó entre los dientes.


  —¿Tienes más?


  —El último —dijo con una mueca, que transformó en media sonrisa acto seguido—. ¿Lo quieres?


  Sí. Lo quería. Pero no se lo dije. Me reí poniendo cara de asco y él también rio. Porque supo que le estaba mintiendo.


  Agarró mi mano, me hizo dar un giro con bastante soltura y se pegó de nuevo a mí. Con su pierna separando las mías. Y su tacto torturando mi cintura.


  —No sé si preguntarte dónde has aprendido a bailar.


  —Te gusta cómo bailo, ¿eh? —Se balanceó con energía, hacia delante y hacia atrás.


  Debería haberme separado la segunda vez que su entrepierna se rozó con la mía. Pero no lo hice.


  —Te defiendes.


  —Tengo tres hermanas mayores —comentó acercándose a mi oído— que de pequeño me obligaban a participar en las coreografías que se inventaban.


  —¿Te obligaban? —me burlé, apretando ligeramente sus hombros.


  —A veces sí. Otras, me aburría de jugar yo solo con mis coches y me unía al show por voluntad propia.


  —Deberías estarles agradecido. Seguro que le has sacado mucho partido a este meneo de caderas.


  —¿A este te refieres?


  Deslizó sus manos hasta el final de mi espalda y me acercó mientras describía un círculo con la pelvis. Noté una presión más firme y me obligué a creer que era su móvil.


  —A ese me refiero.


  —Da buenos resultados, sí. No sé por qué a las mujeres os vuelve tan locas eso de que un tío sepa bailar.


  —Supongo que es porque imaginamos que en la cama se moverá igual de bien.


  —¿Estás imaginándome en la cama, Larita?


  —Ya te gustaría. —Me reí.


  Él me hizo dar el último giro y la canción terminó. Me miró con descaro de arriba abajo y su labio inferior desapareció detrás de sus dientes. Supe que me estaba condenando. Y eso que entonces no sabía que él tenía más que estudiado lo de las mujeres y el baile.


  Volvimos a la barra y esta vez pedí una botella de agua. Asier intentó quitármela. Incluso llegamos a forcejear de broma. Creo que cualquier excusa era válida para propiciar el contacto físico.


  —Mañana…, ¡¿qué digo mañana?!, dentro de seis horas y media —dije mirando mi reloj— tengo que estar, presentable, en la recepción. Lo mejor que puedo hacer por mí misma es beberme esta botella de agua.


  —Lo mejor que puedes hacer por ti misma es beberte una botella de ron y aparecer de empalmada. Apuesto mi Wilson Blade a que nunca lo has hecho.


  —Pues no. Pero este es mi primer trabajo. Y llevo cinco días. Tampoco es que me haya dado tiempo…


  —Antes de que termine el verano serás una experta —aseguró guiñándome un ojo—. Primer trabajo, ¿eh? Así que te has pasado los últimos, humm…, cinco años estudiando metida en tu guarida.


  —Desde que terminé la carrera he salido de mi guarida para arrastrarme de empresa en empresa mendigando un empleo, con sueldo —puntualicé, porque me tenía muy amargada lo de las prácticas no remuneradas cuando acumulas títulos suficientes como para empapelar tu cuarto—, pero antes de eso, sí. He dedicado casi cinco años de mi vida básicamente a estudiar.


  —¿Ramiro es tu primer novio?


  —No. Es el tercero.


  —¿Cuánto duraste con los otros?


  —¿Esto es un interrogatorio?


  —Algo así —dijo inclinando la cabeza, y le dio un trago a su copa.


  —Con el primero cuatro años y medio. Y con el segundo once jodidos meses.


  —Ouch. Jodidos meses —repitió—. ¿Te escuece porque fue mal o porque sigues sintiendo algo por él?


  —¿Por ese gilipollas? —Me reí.


  —Vale, ya me has respondido.


  —¿Y qué hay de ti? ¿Cuántas mujeres ha habido en tu vida?


  —Entras a las siete, ¿no? —Asentí—. Entonces otro día te lo cuento. Hoy andaríamos apurados.


  Me reí y le llamé fantasma. Natalie volvió a nuestro lado de la barra y nos preguntó por qué nos reíamos.


  —Yo porque estoy borracho. Y ella creo que también.


  —Un poco, sí —acepté—. Y ahora que me acuerdo: el fin de que yo me emborrachara era que tú me respondieras qué tiene de malo Malta. O mejor dicho, qué tiene de malo que Ramiro esté en Malta.


  —Para él nada, desde luego.


  —¿Y para mí?


  —¿Desde cuándo dices que salís?


  —No te lo he dicho.


  —Salen desde hace ocho meses —dijo Natalie.


  —Ajá.


  —Ajá ¿qué? —pregunté.


  —Nada, nada. Solo que me resulta curioso que el primer verano que podéis vivir juntos lo hagáis separados. Tú trabajando y él pegándose la juerga padre con sus amigotes en una islita del Mediterráneo que, por cierto, tiene fama de ser Sodoma y Gomorra… Y nada infundada.


  —Y eso lo sabes de primera mano, claro —gruñí.


  —Efectivamente —dijo con una sonrisa engreída.


  Me molestó. Mucho. Más que la posibilidad de que Ramiro estuviera pegándose la juerga padre en Malta. Él ya se la había pegado. Él. Asier. Con otras. Bailando. Sudando. Enredado en otros brazos… Me morí de celos.


  —Espero que seas consciente de que el que tú seas un golfo juerguista no quiere decir que mi novio también lo sea. Él ha ido allí a bucear y a practicar idiomas.


  —Traducción: a bajarse al pilón de cada guiri que se le ponga por delante.


  Natalie no pudo reprimir las carcajadas y Asier continuó:


  —A Malta se va a beber chupitos de vodka con Red Bull y a follar como un descosido. —Bebió otro trago de su copa y apoyó el vaso con energía sobre la barra—. O mucho me equivoco o no llegáis a julio juntos… De hecho, también apostaría mi raqueta a que no llegáis a julio juntos.


  Ni le contesté. Arrastré hacia atrás mi taburete, me levanté y me fui.
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  Todo el mundo necesita a alguien en quien apoyarse


  Asier me dio alcance cuando aún no había terminado de cruzar el parque. Me sujetó los hombros por la espalda. Yo me revolví. Le empujé. Creo que hasta le insulté. Estaba ofendida. Estaba confusa. Borracha y dolida. Solo quería irme a casa. ¡Sola!


  —Deja de seguirme —le escupí, caminando ya por el sendero.


  —Te sigo porque no tengo huevos para volver a acercarme. Eres más fuerte de lo que pareces.


  Me paré en seco. Él también se detuvo. A apenas un paso.


  —¿Qué acabas de decir?


  —Que eres más fuerte de lo que pareces.


  —Te parezco débil, ¿verdad? Para ti soy la típica niñata que no sabe nada de la vida porque la ha malgastado encerrada en su guarida estudiando. Una ingenua que se cree feliz en una relación, cuando su pareja está siéndole infiel en una islita del Mediterráneo. Una muñequita frágil a la que poder vacilar y sacar de paseo para reírte a su costa.


  Negó con la cabeza, muy serio, y acortó la distancia entre los dos.


  —Pareces frágil e ingenua, y puede que lo seas, aunque lo disimulas bastante bien con tu máscara de mujer adulta. Pero no eres débil. —Sonrió—. Que nunca se te ocurra pensarlo.


  Alzó la mano para recoger un mechón de mi melena, lo metió detrás de mi oreja, se inclinó sobre mi mejilla y yo… di un paso atrás.


  —Segunda cobra —murmuró, con la postura congelada.


  Me entró la risa y seguí caminando. Con algo más de soltura. Sus palabras habían actuado como un bálsamo. Dolía, pero menos. No era débil. No quería serlo.


  Asier me acompañó hasta la puerta y se ofreció a meterme en la cama.


  —Te arropo, te leo un cuento y te duermes enseguida. Ya verás.


  Yo puse los ojos en blanco y señalé el camino hacia su cabaña. Siete parcelas al este de la mía.


  —¡Dulces sueños, Larita! —se fue chillando—. ¡No te toques mucho pensando en nuestro baile, que tienes que madrugar!


  Cerré la puerta y me apoyé en ella sonriendo. Me hacía gracia. Tenía que admitirlo. Y estaba tremendamente bueno. Eso también era cierto. Y olía muy bien. Y sabía bailar. Y susurrar al oído. Y seguro que follaba como un jodido semental.


  Ese pensamiento me sonrojó. Y culpé al ron. Y me metí en la ducha. Y tuve que hacer verdaderos esfuerzos por no tocarme y por dormir con los gemidos de mi compañera y su pelirrojo gozando en la habitación de al lado.


  Pocas horas después, con unas ojeras indisimulables por el corrector, trataba de registrar a una familia de apellido imposible que se negaba a aparecer en la base de datos. Eran ocho. Tres adultos y cinco niños, que no dejaban de corretear, toquetear, mocosear y manosear todo lo que encontraban. Sonaba Lean on de Major Lazer de fondo; debía de ser la hora del aquaeróbic cuando la puerta de la recepción se abrió.


  Ese día llevaba un pantalón verde botella, muy corto, y un polo blanco. Unas gafas de cristales dorados, que no se quitó en ningún momento, eran la única prueba de su resaca. No como yo, que lucía una coleta despeluchada, producto de no haberme secado el pelo antes de meterme en la cama, y cara de mártir deshidratada.


  Saludó amablemente a la familia numerosa y se colocó detrás del mostrador, a mi lado. Observé todos sus movimientos por el rabillo del ojo, fingiendo indiferencia y que hacía algo más que mover el scroll del ratón arriba y abajo.


  —¿Cansada? —susurró inclinándose para coger una carpeta.


  —Hasta los… —gruñí.


  —Te dije que no te tocaras demasiado. ¿Cuántos me has dedicado?


  Intenté no sonreír y le miré con reproche.


  —Haz el favor, hay clientes delante.


  —Clientes que no entienden ni gota de español. ¿Son suecos o noruegos?


  —Daneses. Y tienen el apellido más jodidamente difícil del mundo.


  —¿No te sale?


  —Qué va.


  —¿Puedo?


  —Todo tuyo —dije apartándome a un lado.


  Le cedí el ratón, pero él lo dejó sobre el mostrador y se puso a teclear. Apareció una ventanita negra en la pantalla. Se lio a meter comandos y luego me pidió que le deletreara el apellido.


  —Voilà. Parcela 58. Área 2. El apellido estaba puesto como nombre y al revés.


  —¿Cómo demonios has hecho eso?


  Él sonrió de medio lado y me señaló el monitor, donde ahora aparecía la reserva de los daneses.


  —Ya te dije, Larita, que yo sé hacer muchas cosas. ¿Estás preparada ya para que te las enseñe?


  —Mister Guldbrandsenlang, your reservation has been confirmed —fue mi respuesta.


  Asier se despidió y se marchó con la carpeta bajo el brazo. Y una sonrisa insolente en sus jugosos labios.
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  La despedida


  No le vi más el resto del fin de semana. No se dejó caer casualmente por recepción. Ni se pasó por el supermercado. Ni comió con Natalie y conmigo arroz a la cubana. Ni me esperó en las escaleras del porche de mi cabaña. Nada. Ni su sombra. Me preocupé.


  Bueno, en realidad no fue preocupación, fue mono, ahora lo sé. Fue puro vicio. Una adicción con todas las letras. Pero cuando una está entrando en ese terreno, normalmente no es consciente. O no quiere serlo.


  Era ya domingo por la tarde. Faltaba solo una hora para que mis padres me recogieran. Libraba tres días. Era lógico que me marchara a casa, y por eso lo planeé cuando me dieron el cuadrante a la firma del contrato. Todo normal. Lo que no lo era tanto eran las pocas ganas que tenía de irme. Ni tampoco era normal que estuviera caminando hacia la séptima parcela al este de la mía.


  Subí los tres escalones de su porche. Y acto seguido los bajé. Me dediqué una charla a mí misma, con aspavientos y todo, acerca de que no pasaba nada. Que solo iba a asegurarme de que estuviera bien y no hubiera pillado, no sé, una gripe intestinal o le hubiera atacado alguna de sus groupies… Respiré hondo y subí de nuevo.


  Llamé a su puerta tímidamente. Dos veces. Esperé… Mucho. Y volví a llamar. Y a esperar… Y, cuando miré el reloj, había pasado diez minutos contando los nudos de la madera. No estaba. O no quería abrirme, que era peor.


  En un acto ya de pura desesperación me acerqué a las pistas de tenis. Nunca iba a verle, ni entrenar ni dar clase, porque no era su groupie. Al menos, no declarada.


  Me lo encontré ensayando el saque con una chica que se reía mucho y se revolvía entre sus brazos. Él le sujetaba la cintura y la mano desde atrás y la tía lista no dejaba de proyectar el culito hacia su paquete. La bilis se me subió hasta la campanilla y me atraganté con ella. Tosí.


  Asier se giró y me miró sorprendido. Yo solo acerté a farfullar un saludo. Sonrió y se inclinó sobre su alumna. La manejó como si fuera una muñeca. El saque fue perfecto.


  Quise ser ella. O la raqueta. O hasta la pelota. Lo que fuera, pero cerca de él. En sus manos.


  Se despidieron poco después, con una conversación tan animada que las risitas de ella me costaron las uñas de los dos pulgares. Y yo no me mordía las uñas.


  —Buenas tardes, Larita. ¿A qué se debe tu presencia por mis pistas? —dijo acercándose.


  Sonreía. Con el pelo alborotado. La piel dorada. Un polo azul, muy clarito. Y unos pantalones azul marino con rayas blancas a los lados. Cortos, insinuantes, provocadores. En sus brazos lucía sendas muñequeras y una protección en la mano derecha.


  —¿Te has hecho daño? —le pregunté señalando la venda.


  —No. Es por los callos. —Rio—. No suena nada erótico, y no lo es. Si no practicas a menudo, la piel de las palmas puede resentirse.


  —¿Tú no practicas a menudo? ¿No te dedicas a esto siempre?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y a qué otras cosas te dedicas?


  Sonrió de medio lado y señaló con la cabeza a mi espalda. Supe que eran chicas por las risitas que le dedicaron cuando las miró.


  —Me refería… —protesté.


  —Ya sé a qué te referías. Y sigues sin estar preparada para saberlo, Larita. ¿O me equivoco? —dijo dando un paso al frente.


  Yo lo di hacia atrás.


  —Se me está haciendo tarde —farfullé, bajando la vista hasta mi reloj.


  —¿Te vas? —preguntó.


  Y por su tono me pareció que no le gustaba la idea.


  —Sí. Por fin libro y me marcho a casa, a que me mimen mis padres.


  —¿Te recogen aquí?


  —En veinte minutos.


  —¿Por eso has venido? —Sonrió—. ¿Para despedirte de mí?


  Me sentí ridícula. Había ido porque era una yonqui. Aunque me negué a reconocérselo, claro. Estimé la excusa de la despedida, pero no tenía sentido, ni derecho. Le volvería a ver en solo tres días y no era más que un compañero de trabajo. Mi lentitud para responder empezó a descubrirme, y el tic nervioso que se activó en mi párpado.


  —He venido para… Para… Para decirte que… Ramiro me ha llamado esta misma tarde y no se ha bajado al pilón de ninguna guiri. Me echa de menos y hemos quedado a primeros de mes.


  Se lo solté así. Y luego quise salir corriendo y no regresar jamás. ¿Por qué demonios le había dicho eso?


  —Pues me parece muy bien. —Se rio. Estaba desconcertado. Me pareció lógico: yo también lo estaba—. Ya nos tomaremos unas cervecitas juntos hablando de Peaceville.


  —¿De qué?


  —De Peaceville. Una zona de copas, cerca de Valletta. Si te dice que no lo conoce, te está mintiendo. Es prácticamente la única diversión nocturna que hay en esa isla.


  —Hombre, salir, habrá salido. Seguro que lo conoce.


  Él no añadió nada más. Y yo tampoco. Pasó un ángel, como se suele decir, y nos quedamos callados. Mirándonos. El ridículo volvió a apoderarse de mí.


  —Bueno, pues… nada. Que no te den mucho la tabarra estos días y eso. Ya te la daré yo cuando regrese.


  Él sonrió y asintió.


  —Pásalo bien en casa y descansa.


  Le devolví la sonrisa y me giré sin perderla. Empezaba a alejarme por el camino cuando me llamó:


  —¡Lara!


  No Larita, no. Lara.


  Me di la vuelta con el corazón extrañamente acelerado.


  —Dale recuerdos al sofá de casa de tus padres de mi parte —me dijo.


  El muy sinvergüenza. Luego me guiñó un ojo y se marchó. Quitándose la camiseta de camino al fondo de las pistas.



  9


  Ramiro


  Ramiro tenía entonces veinticinco años. Dos más que yo. También era ingeniero como yo y estudiábamos juntos el mismo idioma, pero él utilizó el año anterior para viajar por el mundo. Esa era una gran diferencia.


  Yo no fui consciente entonces, mi ingenuidad era así de cegadora, pero que él tuviera ese mundo recorrido y yo no nos hacía desiguales. O eso debió de pensar él para hacer lo que hizo.


  Había pasado los dos primeros días libres y toda la mañana del tercero recibiendo los mimos de mis padres. También había visto a mi sobrina. Y a mi hermano y a mi cuñada, por extensión. Había celebrado con mis amigas la noche de San Juan. Fui a visitar a mi tía Clara y a mis abuelos. Y, por fin, había encontrado un ratito para descansar. Estaba sola. Era miércoles. Creo que mis padres se fueron al cine. O a Ikea. No lo recuerdo. La cosa es que estaba tirada en el sofá y miré por la ventana. Pensé que debería haber salido con las chicas, pero lo discutimos durante una hora en el grupo de whatsapp y no nos conseguimos poner de acuerdo. Era por el jodido calor. No animaba a vestirse, peinarse y arreglarse. Mi móvil vibró sobre un cojín a mi derecha y leí que Lucía nos informaba de que estaban reponiendo Dirty Dancing en la tele. Me estiré hasta alcanzar de la mesita el mando a distancia y empecé a buscar el canal… Me acordé de él.


  De su relato. De su voz susurrante. De la caricia de su aliento fresco. De la fantasía de que sus dedos se perdieran en el vértice de mis piernas, entre mis pliegues… Y me levanté de un brinco. Agarré el móvil con fuerza y deslicé el dedo por la pantalla hasta que encontré su contacto. Tardó bastante en contestar. Se le oía sofocado.


  —Hola, cariño. Te iba a llamar justo ahora. ¿Qué tal por el camping?


  —Cariño, estoy en casa. Te lo dije ayer. Hasta mañana a mediodía no regreso. Esta semana tengo turno de tarde.


  —Sí, sí. Es verdad. Y la siguiente vuelves de mañana, ¿no?


  —No. Estaré de noche. ¿Y tú? ¿Dónde estás? —pregunté ya con algo de acritud.


  —Pues… estoy… en un bar. Muy tranquilo —añadió rápidamente—. Tomando un café con Damián y Álvaro. Te mandan recuerdos.


  —¿Os lo pasáis bien entonces?


  —Ya te digo. —Rio. Luego sonó un carraspeo y no se escuchó nada al otro lado. ¿Había tapado el micrófono del móvil?—. Perdona, cariño, aquí hay muy mala cobertura. —Tenía una explicación. Bien—. Te llamo mañana, ¿vale?


  —Vale —musité—. ¿Qué vas a hacer luego?


  —¿Luego…? —dudó.


  Y al fondo se oyó claramente «Peaceville».


  —¿Vais a ir a Peaceville a tomar unas copillas? —pregunté haciéndome la moderna.


  —¿A dónde? —Rio—. Cariño, no tengo ni idea de qué es Peaceville. Yo hoy me voy a la cama pronto que mañana vamos a la isla de Gozo a bucear.


  «¡A Gozo a bucear!», se escuchó de fondo de nuevo. Y varias risas. No todas masculinas.


  Cuando me dejaron mis padres en el camping al día siguiente, a la última persona que quería ver era a Asier. Estaba segura de que conseguiría leer en mi cara de pardilla al primer vistazo que era muy probable que me estuvieran creciendo unos cuernos dignos de exhibición. Odiaba tener que darle la razón. Pensaba que se reiría de mí y que haría bromas sobre Peaceville hasta que cerrara el camping en septiembre. Pensaba muchas cosas, pero no que me lo iba a encontrar detrás del mostrador de recepción pelando la pava con Elvira.


  —Buenas tardes —farfullé.


  Y me fui derecha al cuartito que hacía las veces de despacho, almacén y, según parecía, picadero. Dejé mi bolsa de ropa limpia, mi bolso de rafia y mis gafas de sol y cogí aire.


  Al salir, Elvira tenía su mano de uñas escarlata sobre el pecho de Asier. Él sonreía. Cerdo. ¿No eran ya las tres?


  —¿Qué tal por casa, Larita?


  —Muy bien, gracias. Y por aquí, ¿qué tal?


  —Cada vez mejor —dijo Elvira acariciando los botones del polo de tenis.


  Me fijé que el color de sus uñas era idéntico al de su barra de labios. Y que su melena rubia estaba quemada. Tinte. Me recorrió una absurda sensación de orgullo porque mi color sí era natural.


  —¿No tienes que irte ya? —le pregunté.


  Y me sorprendí mucho de mi pregunta, pero lo disimulé muy bien colocando los folletos de la mesita.


  —¿Te estoy estorbando? —me preguntó de vuelta Elvira, en su tono hostil habitual.


  Me giré esperando encontrarme a un Asier encantado con la pelea de gatas, pero no fue así. Me sonrió. A mí. Me pareció complacido. Agarró la mano de uñas escarlata de Elvira y la apartó de su pecho.


  Ella me miró con desprecio. A mí. No a él. Se metió en el cuartito y salió, al poco, con un bolso de piel, tan artificial como ella, bajo el brazo. No dijo ni adiós cuando cruzó la puerta de la recepción.


  —Te acabas de ganar una enemiga —susurró Asier.


  —¿Yo? Pues no sé por qué.


  Su labio inferior desapareció tras sus dientes y su mirada se entrecerró. Peligro.


  —Debería ponerme a… —Señalé el mostrador.


  —¿Quién te lo impide? —preguntó sin moverse del sitio.


  Me acerqué aparentando tranquilidad y me lie a mover papeles a un lado y a otro. Él se apoyó sobre la madera, invadiendo mi espacio personal.


  —Si me vas a preguntar sobre el sofá de casa de mis padres… —empecé a decir.


  Negó con la cabeza sonriendo.


  —Tienes muy mal concepto de mí.


  —El que te has ganado a pulso.


  —¿Ah, sí? —dijo incorporándose—. Dime, ¿qué te he hecho yo para recibir semejante galardón?


  —Te metes conmigo.


  —Y tú conmigo. Y disfrutas del juego tanto como yo. No me vale. Piensa otra cosa.


  —Me emborrachaste.


  —Te emborrachaste tú solita. —Rio—. Y yo terminé igual o peor que tú. ¡Hasta me obligaste a bailar reguetón!


  —¿Yo? —dije señalándome el pecho—. ¡Qué valor! Fuiste tú. ¡Y bien que te lo gozaste!


  Sus carcajadas llenaron la pequeña recepción y a mí de algo ligero, brillante, sincero.


  —Te das cuenta de que tus argumentos no se sostienen, ¿verdad? —dijo sin perder la sonrisa.


  —Me dijiste que mi relación no llegaría al mes de julio.


  —Eso fue una salida del tiesto, lo admito. ¿Me perdonas? —preguntó elevando las cejas.


  Yo me encogí de hombros. Y estuve a punto de decirle que no podía perdonarle por algo sobre lo que tenía razón, pero no lo hice. Orgullo, mal consejero.


  —¿Y si te cocino en mi casa esta noche unas costillas? —preguntó intentando embaucarme—. A la barbacoa. Con patatas asadas y cerveza helada. No vas a tener ni que poner la mesa.


  —¿Ni que fregar después?


  —Si al final de la velada me enseñas las tetas, trato hecho.


  Me reí. Porque era una de sus bromas de fanfarrón. De hecho, huyó del mostrador en cuanto lo dijo, escapando de la mano que yo ya había sacado a paseo.


  —¡Maldito fantasma! —le chillé.


  —Pero vienes, ¿no?
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  Comer con los dedos


  Al llegar a su cabaña, me encontré la puerta abierta. Aun así, llamé y esperé a que me dejara entrar.


  —Qué puntual —me dijo desde la cocina americana. Estaba haciendo varias cosas a la vez, de espaldas—. Ponte cómoda, que ya mismo termino. El baño está a la derecha, el iPod en la peana junto a la tele y la cama del cocinero en el cuarto de la izquierda, por si le quieres agradecer la cena más tarde.


  —¿El cocinero sabrá que se puede follar en otros sitios además de en una cama? —Dejé mi bolso sobre el sofá y me senté al lado.


  Él se giró, colgándose el trapo de cocina al hombro, y sonrió con descaro.


  —¿Acabas de decir «follar», Larita? Esta noche promete.


  —Ay, dios. No tenía que haber venido —gimoteé, y me tapé la cara con un cojín.


  Cuando lo retiré Asier estaba mucho más cerca. Junto al mueble de la tele. Con el iPod en la mano.


  —Si no querías venir, no tenías ninguna obligación —dijo, jugueteando con él.


  —Sí tenía. Me has sobornado con costillas a la barbacoa.


  Él sonrió sin muchas ganas y colocó el iPod. Por los altavoces empezó a brotar una lluvia de notas de piano. Enérgicas. Hipnóticas. Y una voz, tremendamente grave, hueca, experta, rompió a cantar que la vida era maravillosa, que su corazón era un tambor suave, que aunque sus días buenos se hubieran ido lejos, él no se quejaría. Me embelesé. Creo que hasta cerré los ojos para centrar toda mi atención en aquella melodía.


  —I won’t complain —susurró Asier, con una pronunciación perfecta—. Es Benjamin Clementine.


  —No le conozco, pero ya no creo que pueda dejar de escucharle.


  Asier me miró y asintió.


  —Es lo mismo que pensé la primera vez que le oí.


  Una sonrisa sincera volvió a sus labios. Se dirigió a la cocina y sacó una fuente del horno.


  —Llegó a vivir en la indigencia en París —me explicó, sirviendo la comida en los platos—. Pero nunca abandonó la música. Un día le descubrieron. Le llevaron a un programa de la bbc y triunfó.


  —Qué fuerte —fue todo lo que pude añadir.


  —La vida da muchas vueltas. Demasiadas, a veces —dijo, algo críptico, y cierta oscuridad ensombreció su atractivo rostro.


  —Hay gente que se queja justo de lo contrario. De que sus vidas son planas, sin emociones…


  —¿Es ese tu caso? —preguntó acercándose con dos platos.


  Salivé. Olía a pura delicia. Todo.


  —¿Me oyes quejarme?


  Lo pensó un segundo y regresó a la cocina, negando con la cabeza.


  —Lo cierto es que no. No eres nada quejica. Eso me gusta de ti. Odio a la gente quejica. A la gente que es capaz de hacer una montaña de un grano de arena. La gente que vive por y para el drama es tóxica. Si quieres hacerle caso a este anciano, pequeña, aléjate de ellos.


  Trajo a la mesa un par de cervezas y se sentó a mi lado. Bastante cerca.


  —¿Te has encontrado a muchas personas así en tu vida?


  —Más de la que me gustaría.


  —¿Nunca vas hablarme sobre tu pasado?


  —Mujer, «nunca» es una palabra muy grande. —Me pasó un plato.


  —Gracias. Huele fenomenal.


  —Mejor sabrá —dijo cogiendo una costilla.


  Desgarró con sus incisivos un pedazo de carne y gimió cerrando los ojos. Tuve que apretar los muslos y obligarme a dejar de pensar en que Asier olía muy bien… ¿Sabría aún mejor?


  —¿Qué miras con tanta insistencia?


  —Tu boca —contesté sin pensar—. Te has manchado un poquito. —Señalé su comisura derecha.


  Sacó la lengua y se lamió despacio. Yo casi me bebí media cerveza de un trago y busqué con la mirada los cubiertos por la mesa.


  —¿Qué te falta?


  —El tenedor y el cuchillo.


  Asier negó sonriente y siguió masticando.


  —¿Pretendes que me las coma con los dedos?


  —Pretendo que termines hasta arriba de salsa —dijo con voz obscena.


  —Eso es un poco pervertido, ¿no? Relacionar comida y sexo…


  —Oh, sí, claro, ¿A qué mente enferma podría ocurrírsele? ¡Un momento! —dijo muy serio—. Creo que al de Nueve semanas y media le dio por ahí. Y a Laura Esquivel en Como agua para chocolate. Y en Hot Shots! sale una escena…


  —Perdona, ¿acabas de citar a Laura Esquivel?


  —Tengo tres hermanas, ¿recuerdas?


  Concedí con un asentimiento y dejé el plato sobre mis rodillas. Las costillas estaban separadas entre sí y colocadas con esmero. Las patatas humeaban, alzando un olor a mantequilla delicioso. Tragué saliva y cogí una.


  —Te vas a quemar. Espera. —Se inclinó sobre mi mano y sopló varias veces—. Ya está.


  —Muchas gracias —dije sorprendida—. Cuando quieres, puedes ser hasta un caballero.


  —No te creas, lo he hecho por mí. Con la boca dolorida no ibas a poder chup…


  —¡Cállate! —Me reí.


  —Tienes una risa preciosa —susurró, antes de volver a dar un mordisco a su cena.


  —Tú también —susurré yo.


  Abrió mucho los ojos y ladeó la cabeza.


  —¿Acabas de decir algo bonito sobre mí?


  —Estas costillas bien lo merecen —dije enseñándole el hueso limpio.


  —Vaya, pues gracias. —Hizo una pequeña reverencia—. Por ambas cosas. Creo que tú te acabas de merecer que responda a alguna de tus preguntas.


  —¿En serio? —dije muy ilusionada de pronto. Me chuperreteé los dedos impregnados en salsa barbacoa y pregunté—: ¿Qué has estudiado?


  Él no contestó. Tenía la mirada fija en mi boca. Se dio cuenta de que había dejado de hablar unos segundos después de que me callara. Carraspeó y le dio un trago a su cerveza.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí. Me ha distraído… una cosa. Me preguntabas por mis estudios, ¿no?


  —Eso es —dije, sin entender qué le había pasado.


  —¿Y por qué supones que tengo estudios?


  —¿Por qué haces eso siempre?


  —¿Qué?


  —¡Eso! —Le señalé con las dos manos—. Marear la perdiz. Si me dices que me vas a responder, pues responde y déjate de más preguntitas.


  —Qué impaciente, Larita. Solo me ha llamado la atención que dieras por supuesto que tenía estudios, y quería que me explicaras qué te lo había hecho pensar. Pero, si llego a saber que te vas a poner así, te digo que soy ingeniero informático antes y me ahorro la regañina.


  —Informático, ¿eh? Por eso hiciste con tanta soltura aquello con el ordenador… Con la reserva de los daneses.


  —Bien hilado —me concedió.


  —¿Has ejercido en tu profesión? —pregunté dejando el plato sobre la mesa.


  Él se levantó y recogió los dos.


  —He dicho «una pregunta», Larita. Tendrás que adularme más si quieres más respuestas. O ponerte de rodillas y chup…


  —¡Que te calles! —chillé tirándole un cojín, que esquivó con facilidad camino de la cocina.


  No tomamos postre. Lo sustituimos por unos chupitos de un licor muy dulce que saboreamos en el porche. Él hasta se fumó un cigarrillo. Me confesó que se concedía uno muy de vez en cuando. En las ocasiones especiales. Y yo sonreí. Me hizo sentir especial.


  Se ofreció a acompañarme a mi cabaña, pero me negué. Él insistió. Y yo volví a negarme. Y entramos en una riña, bastante infantil, que duró hasta que me rendí con un gimoteo.


  —Bueno, vale, lo que tú quieras, pesado.


  —¿Pesado? —Rio bajando las escaleras del porche a mi espalda—. Espera ahí un momento, dulzura.


  De dos zancadas entró en su choza y salió, al poco, con una sudadera que me colocó, cortés, sobre los hombros. Olía a él. Mucho. ¿Y si no se la devolvía?


  —Gracias.


  —De gracias nada. No te la estoy regalando. Le tengo cariño.


  Me arrebujé en ella haciendo un puchero y pregunté:


  —¿Dónde la compraste?


  —Osaka —musitó.


  —Menudas vacaciones.


  —De vacaciones tuvieron lo mismo que yo de cheerleader.


  —Pues oye, yo te veo bien con pompones.


  —Y un par de coletitas, ¿que no? Dame una M, dame una A, dame otra M, dame otra A, dame una D…


  —Dios, ¿no te cansas de pensar todo el rato en lo mismo?


  —A veces también pienso en cunnilingus.


  Me tuve que reír. Porque lo dijo como el que comenta que lee el periódico por las mañanas o que prefiere el telediario de La 1 al de Telecinco. Su forma de hablar de sexo, de llenar cada conversación con sexo, no era ofensiva, no me lo resultaba al menos. Parecía otra parte más de ese carácter hedonista tan suyo. Parecía desprovisto de vergüenza y tabúes. Y yo tenía ambas cosas. Y también una tremenda curiosidad.


  —Sí, claro, y ahora me vas a decir que tú eres más de hacerlo que de que te lo hagan.


  —Mujer… Que me lo hagan es una jodida bendición, sobre todo cuando me lo hacen bien. Pero, según con quién, puede ser incluso más placentero hacerlo. ¿No te ha pasado nunca? ¿No has estado nunca a punto de correrte solo por devorar a tu pareja?


  Le miré de reojo y tragué saliva.


  —¿Nunca? —insistió.


  —¿Tú sí?


  —¿Quieres de verdad que te lo cuente?


  La cara de asco que puse respondió por mí.


  No quería. Por supuesto que no quería oír de sus jugosos labios que había estado a punto de correrse devorando a otra. No quería ni imaginarlo, no quería que hubiera ocurrido, mucho menos hablar sobre el tema.


  —Larita —dijo deteniéndose.


  —¿Qué? —pregunté a la defensiva.


  Él hizo un gesto con la cabeza y señaló mi cabaña.


  —Que te pasas, mujer. ¿En qué andarías pensando?


  —En si habrá vuelto el pelirrojo —improvisé.


  —Lo dudo mucho. Natalie no es de repetir. Pero, si necesitas refugio, ya sabes dónde tienes una puerta abierta.


  Yo cerré la mía lo antes que pude. Y aquella noche soñé con la boca de Asier… y que me comía entera hasta que nos corríamos los dos.
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  Bye, bye, love


  El fin de semana posterior a la cena en casa del ingeniero informático y profesor de tenis también conocido como Asier, la bomba de destrucción masiva, fue un jodido tormento. Doblé turnos hasta que me sangraron los pies, las manos y la vagina, literalmente.


  Lo de mi vagina no fue cosa del exceso de trabajo, me pasa todos los meses, pero lo de mis extremidades, sí. Las Converse destrozaron mis talones y las hojas de registro llenaron mis dedos de cortes.


  El lunes quise morirme. O liarme la manta a la cabeza y hacer caso a mis padres e irme con ellos a Oropesa, pero mi conciencia me retuvo en el camping. Las vacaciones eran para quienes trabajaban, y yo llevaba haciéndolo solamente dos semanas.


  El martes la afluencia de campistas disminuyó extrañamente.


  Y el miércoles vino el tío Paco con las rebajas. Con el cambio de mes pasamos de la alta ocupación a la superpoblación. En la recepción no lo sufrimos demasiado, pero en zonas como el supermercado y la piscina fue un desmadre. En esta última no se veía ni el agua. Lo bueno es que el socorrista pudo relajarse y dedicarse a ligar con las chicas. Era imposible que nadie se ahogara. No había sitio.


  A las diez menos diez de ese miércoles, cuando ya tenía un pie casi fuera de la recepción, la puerta se abrió.


  —Buenas noches y bienvenidos al camping… Ah, si eres tú.


  —Hola para ti también, Larita. Qué cara más larga. ¿Se te ha roto una uñita, flor?


  —No, pero mira. —Hice un puchero y le enseñé las manos llenas de tiritas—. Estoy por pedir la baja.


  Él me miró fingiendo pena y se acercó al mostrador. Se quedó al otro lado, pero me sujetó las manos. Me besó las yemas de los dedos con ternura y susurró:


  —Curita sana, culito de rana, si no se cura hoy…


  —Quita, gracioso —dije tirando de mis manos.


  —Espera que termine, que si no, no funciona —protestó, tratando de cogérmelas otra vez.


  Mi móvil empezó a vibrar encima de un montón de papeles y los dos lo miramos.


  —Cógelo, es tu Ramiro —dijo con retintín.


  —Pues claro que lo voy a coger. —Le saqué la lengua y descolgué—. Hola, cariño, ¿qué tal? ¿Ya estás en el aeropuerto?


  Por la hora que era, la respuesta debería haber sido afirmativa. De hecho, habíamos quedado al día siguiente. Iba a venir a recogerme y luego pasaríamos tres noches en un hotel de la sierra. Él dijo que se encargaría de todo cuando hablamos, hacía apenas dos días.


  —Sí. Estoy a punto de embarcar —dijo con un extraño tono de voz—. Pero antes quería comentarte una cosilla…


  —Claro, dime.


  —Verás, es solo que… No voy a volver a Madrid.


  —¿Cómo? ¿Que no…? ¿Y a dónde te vas?


  —A Tailandia.


  —¡¿A dónde?!


  —Sé que suena a locura.


  —Es una jodida locura, Ramiro.


  —Escucha, ¿vale? Tú solo escúchame. —Eso, lo que tuviera yo que decir, no importaba—. Me ha surgido esta oportunidad y quiero aprovecharla. Pronto volveré y empezaré a trabajar en la empresa de mi padre y asumiré mis responsabilidades, lo haré, pero antes tengo que vivir. Tengo que hacer este viaje. Yo… necesito encontrarme, Lara.


  —Pero si tú no has estado perdido en toda tu jodida vida, Ramiro. Te han llevado en parihuelas de oro desde que te parió tu madre en la Ruber, por amor de dios.


  —Lara, no espero que lo entiendas. Y ojalá puedas perdonarme algún día, pero, lo siento, me elijo a mí.


  Y colgó. Y yo me quedé con una cara de gilipollas tremenda. Miré a Asier, que fruncía mucho el ceño, y… me eché a llorar.
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  Mis pecas


  No sé cómo terminamos en su cabaña.


  Bueno, sí que lo sé. Yo recogí mi bolso del cuartito, él me escondió con su cuerpo para que Vanesa no me viera hecha un mar de lágrimas, salimos de recepción y anduvimos hasta su cabaña. Lo que no sé es por qué fuimos allí en concreto. Quizá porque él vivía solo y ya estábamos entrando en esa fase donde se busca intimidad. Con cualquier pretexto. Y el pretexto era más que justificado. Yo tenía un jodido ataque de nervios. Y él, él, decidió quedarse a mi lado.


  No como el anormal de Ramiro, que ya estaría volando con destino a Tailandia.


  —A Tailandia —gruñí—. Ojalá le líe una red de tráfico de heroína. O se lo coma una boa.


  —Me parece que va a justo lo contrario. —Le miré interrogante—. A que le coman a él la boa, mujer.


  Resoplé y me recosté en el sofá.


  —Soy gilipollas —repetí por enésima vez desde que habíamos salido de la recepción—. Gilipollas rematada. —Clavé la vista en sus ojos—. Venga, dímelo. Seguro que lo estás deseando. «Te lo advertí, Larita» —le imité—. «Que bucear en Malta era otra cosa…». Y yo, como una gilipollas, en vez de mandarle a la mierda cuando empecé a sospechar, lo dejo pasar y permito que termine dándome la patada. «Me elijo a mí», me ha soltado, y yo me he callado, como la gilipollas que soy.


  —Lara, ya está —dijo con seriedad—. Deja de llamarte gilipollas. Tú no eres gilipollas. Él lo es. Tú lo sabes. Yo lo sé. Él lo debe de saber también. Y si no, se dará cuenta cuando se le baje el pedo y vea que ha dejado a una mujer increíble por ir a follarse a transexuales a Tailandia.


  Sonreí. La idea de que Asier me viera como una mujer increíble alejó más a Ramiro que el avión donde estuviera montado.


  —Espero que le toque una sin operar a la que le guste dar bien duro —gruñí.


  —Lo mismo así se encuentra…


  Me reí, suspiré y le agradecí su apoyo.


  —De nada, mujer. Lo hago porque me das pena —bromeó.


  Y se levantó a por un par de cervezas y, de paso, tirar los clínex que se habían amontonado sobre la mesita del salón.


  —¿Sabes qué es lo que más me jode? —pregunté—. Que diste en el clavo hasta con la fecha.


  —Bueno, técnicamente estamos en julio. Me equivoqué por un día.


  —¿Entonces tu Wilson Blade es mía?


  —¿La sabes usar?


  —Ni la más remota idea.


  —Pues primero tendré que entrenarte, pequeña.


  —Mira, resulta que tengo un par de días muertos —refunfuñé.


  —Te ibas a ir con él, ¿no?


  —Sí. Encima eso. Ahora me quedo tirada. Toda la gente de mi entorno ha huido de Madrid. Mis padres están en la playa. Mi hermano y su familia, en Asturias, porque Vicky, mi cuñada, odia el calor. Tres de mis amigas salen mañana para Ibiza, las muy asquerosas, y las otras dos se han ido con sus parejas. Una a Berlín y la otra a Torremocha, provincia de Cáceres. Y yo aquí, compuesta y sin novio. Nunca mejor dicho.


  —Sin novio, pero con profesor de tenis…


  —Eso sí. Brindo por tus pelotas —dije levantando mi cerveza.


  Él se descojonó brindando también por ellas y se recostó a mi lado. Bastante cerca.


  —Bueno, bueno, Larita —canturreó—. ¿Y ahora qué excusa me vas a poner?


  —¿Excusa para qué? —pregunté haciéndome la tonta.


  —Para no sucumbir a mis artes amatorias exquisitas. Ya no puedes decirme que estás pillada.


  —Pero puedo decirte que no me interesas.


  —No te pega eso de mentir.


  —Ya estamos con el «no te pega». Pues a ti sí que te pega lo de ser tan creído.


  —Yo no soy creído.


  —Sí que lo eres, y puede, puede —repetí— que hasta tengas motivos para creértelo.


  —Me vuelven loco tus pecas —dijo de pronto. Yo le miré como si me hubiera confesado que hacía sacrificios rituales entre clase y clase—. ¿Qué? Me has dicho que tengo motivos para creérmelo y me he venido arriba.


  —No, si lo que me sorprende es que te gusten… Yo les tengo manía. Son feas, no sé…


  —¿Feas? ¿Estás loca? Son una monada… y muy sexis.


  —¿Hablas en serio? —pregunté coqueta.


  —Totalmente. ¿Me dejas que te las bese?


  Me entró la risa. Y a él también.


  —¿Quieres besarme las pecas? —Me señalé la nariz.


  —Oh, sí, pequeña. Me muero por hacerlo.


  Sus tonterías consiguieron alejar del todo a Ramiro y mis miserias con él.


  Adelanté la cara y le animé a besármelas cerrando los ojos.


  —Venga, todas tuyas —le dije.


  Y él no se lo pensó dos veces. Me sujetó la cara entre las manos y besó con suavidad mi nariz y la parte alta de mis mejillas. Me resultó más íntimo que si lo hubiera hecho en otra zona más… delicada.


  Abrí los ojos despacio. Él, él, seguía muy cerca.


  —Hablaba en serio. Me vuelven loco —dijo haciendo desaparecer su labio inferior tras los dientes.


  Y yo quise rescatarlo. Tiré de su piloso mentón hacia abajo, liberándolo, y acerqué mi boca. Sin pensarlo siquiera.


  En esa ocasión, la cobra me la hizo él.


  —Lara, esta noche no —susurró.


  Yo me levanté del tirón y no dejé de correr hasta que llegué a mi cabaña.


  Me dio vergüenza. No su rechazo. Si no que él, él, le guardara más luto a Ramiro que yo.
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  Mi profesor de tenis


  A la mañana siguiente remoloneé en la cama. Mucho. No quería levantarme. No tenía nada que hacer. Y no quería por nada del mundo tener que enfrentarme con Asier y sus cobras. Donde las dan las toman, me dije, y también que podía regresar a mi guarida, que, aunque solitaria, me serviría de refugio digno para los días de asueto.


  Daba vueltas a esta idea, con bastante insistencia, cuando salí de la habitación, ataviada con una camiseta de mi hermano, un poco dada de sí.


  —Buenos días, dormilona. Ya está bien, ¿no? —me dijo Asier.


  Sentado en el sofá, cómodamente, con el mando a distancia de la pequeña tele de tubo en la mano.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —He venido a traerte el bolso que olvidaste anoche cuando saliste huyendo en estampida de mi choza y a esperarte.


  Decidí ignorar lo del bolso y pregunté:


  —Esperarme ¿para qué?


  —Para presentarte a mi Wilson, nena. Prepárate, es exigente.


  —No voy a ir a ningún sitio contigo —gruñí, arrastrando los pies hasta la nevera. Saqué el cartón de leche y llené una taza.


  —Yo lo tomo solo, gracias —dijo apagando la televisión.


  Farfullé algo como «pues vete a pedirle a otra que te lo sirva», pero se lo puse. Y unas pastas. Que me había metido mi madre en la bolsa en el último viaje a casa.


  —Están cojonudas.


  —Las hace mi madre.


  —Ya le daré la enhorabuena cuando la vea.


  —Espero que esta vez lleves encima algo más de ropa. La pobre mujer todavía no se ha recuperado de la impresión.


  —Lógico. Les pasa a todas. Y hablando de poca ropa…, tus braguitas de lunares me han puesto un poco tonto.


  —¿Se me ven las bragas? —pregunté tirando del bajo de mi camiseta.


  —Cuando te has estirado para coger el Cola Cao, sí.


  Apreté los labios un segundo y luego le miré a través de las pestañas.


  —Pues te va a encantar el sujetador que tengo a juego.


  A Asier se le atragantó la pasta que estaba masticando. Una lluvia de miguitas salió disparada de su boca y terminó regando el sofá y la mesa. Me habría reído más de no haber temido, seriamente, por su vida.


  —Bebe café, por dios. Que te vas a asfixiar.


  Me hizo caso y tomó un par de tragos.


  —Espera —dijo antes del tercero—. ¿Me harías el boca a boca?


  —¿Sin haberte lavado los dientes? De ninguna manera.


  —Señoritinga. Peores cosas te habrás llevado a esa boca.


  —Ramiro, sin ir más lejos —concedí.


  Y le di un sorbo a mi Cola Cao.


  —No entiendo qué hacías con un mierda así si no estabas enamorada, o preñada… ¿Estás preñada? —bromeó tratando de palpar mi vientre.


  —Aparta esas manos de mi hijo, mequetrefe —exclamé teatralmente—. Ya tiene bastante con que su padre sea un pichafloja.


  —Normal que te salga esa mala leche. Si llevabas ocho meses con un pichafloja, debes de estar tremendamente frustrada.


  —Pichafloja por lo fácil que la saca a paseo, no por la calidad de su dureza. —Apuré mi Cola Cao y apunté—: No follaba mal. Supongo. Aunque no era muy creativo.


  —Joder, Larita. Cada vez que conjugas el verbo follar se me pone dura.


  —Porque estás enfermo.


  —¡Qué cojones enfermo! —Rio—. Tú no eres consciente. Y es otro más de tus encantos. Pero cuando una chica de aspecto cándido, como el tuyo, habla sucio, es pura Viagra. —Me miró. Como él me miraba cuando me leía. Entrecerrando los ojos. Oscuros. Sagaces—. Y cuando tú, Lara, con tus pecas inocentes, tu melena dorada, tu piel nívea y tu boquita pequeña, hablas sucio, dejas a esas chicas a la altura del bromuro.


  —Me estás idealizando —me burlé, sin saber encajar de otra manera sus palabras.


  —Te equivocas. Cada vez te veo más real. Más cerca…


  —Terminará pasando, ¿verdad? —pregunté en un arranque, creo que producido por el miedo. Y las ganas de que pasara.


  —Joder, Lara, eso espero.


  —Buenos días, pareja —canturreó Natalie entrando en la cabaña.


  Y no le extrañó nada que Asier estuviera a escasos centímetros de mi cuerpo. Ni que mi mano reposara junto a la suya encima de su muslo. Ni que yo estuviera medio desnuda. Ni siquiera que él estuviera en casa. Se metió en el cuarto de baño y, luego, solamente se oyó el agua correr.


  —Mierda. Quería ducharme.


  —Mejor después. Te voy a hacer sudar —susurró.


  Y sudé. Como una cerda. Al finalizar la clase chorreaba por cada poro de mi piel. Por todos y cada uno de ellos. Y eso que no llegó a tocarme ni una sola vez. Bueno, una sí. La mano. De refilón al ir a coger los dos la misma raqueta.


  Me plantó nada más llegar en un rincón de la pista, él se puso en el otro extremo y nos dedicamos a pelotear durante una hora.


  Cómo se movía, el muy canalla. Dominaba la jodida pista como lo dominaba todo. Asier era de ese tipo de hombres que con su sola presencia se imponen. Llamaba la atención. Tenía carisma. Seguridad. Y era ágil como un felino, el muy cabrón.


  Y utilizo este término tan despectivo porque, en cuanto acabamos, se quitó la camiseta y me animó a que le imitara.


  —El sudor se enfría y es peor —dijo muy serio, sorteando la red blanca.


  Yo estaba metiendo la última pelota en el blíster de plástico. Lo cerré con la tapa y se lo lancé. Bastante arriba. Tuvo que estirarse para alcanzarlo.


  —A ver… —dije sujetándole los brazos en alto.


  —Como me hagas cosquillas te mato.


  —¿Tienes cosquillas? —pregunté juguetona.


  —Hablo en serio, Lara. Odio las cosquillas.


  —Odias muchas cosas, me parece a mí. Déjame, anda. Solo quiero ver eso que llevas ahí pintado.


  En la cara interior de sus abultados bíceps, como trazadas con pincel, había unas frases escritas.


  —Se llaman tatuajes —dijo muy repipi—. Es una técnica que consiste en inyectar tinta debajo de la piel y…


  —Oh, gracias por aclarármelo. ¿Qué es? ¿Chino?


  —Japonés.


  —¿Te los hiciste en Osaka?


  Asintió bajando los brazos.


  —¿Y qué pone? ¿«Sashimi de gamba»?


  —En el derecho. En el izquierdo: «No lo devuelvan si lo encuentran en la calle. Ahora es su responsabilidad».


  Nos reímos.


  —¿Tienes más?


  —Uno más.


  —No sé si preguntarte dónde.


  —Podemos hacerlo más interesante.


  —¿Podemos?


  —Ajá. Podemos jugar a que yo me tumbo en una superficie de tu elección y tú me recorres el cuerpo a tu antojo hasta que lo encuentres.


  —Seguro que es en la cadera.


  —Joder, ¿cómo lo sabes?


  —Te pega —le chinché girando sobre mis deportivas.


  Le pedí con la mano una de las mochilas que cargaba, pero negó con la cabeza caminando ya hacia el sendero que llevaba a nuestras cabañas.


  —¿No trabajas hoy? —le pregunté.


  —Ni mañana ni pasado.


  —¿Libras los mismos días que yo?


  —Eso parece.


  —¿Lo has hecho aposta?


  —¿Quién es la creída ahora? —Rio y señaló con una raqueta a su izquierda, en el punto donde se bifurcaban nuestros caminos—. Si te aburres luego, búscame —me dijo.


  —Vale, pero solo si me aburro mucho. —Sonreí—. Gracias por la clase.


  —Algo te pediré a cambio.


  —Ya decía yo.


  Nos alejamos, en direcciones opuestas, y me di la vuelta.


  —Oye, no me has dicho qué pone en tu cadera.


  —Estás cerca, pequeña, ya casi lo tienes.


  Y no supe si se refería a su tatuaje o a mí.
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  Lolita


  Esa tarde me aburrí. Como una jodida ostra. Pero no fui a buscarle. No quería parecer desesperada, por mucho que lo estuviera. Mi adicción se hacía más y más grande y las dosis tenían que ser equivalentes, pero yo siempre he sido muy disciplinada. Me lo prohibí. Y también tocarme. Fue la tarde de jueves más dura que recuerdo.


  El viernes por la mañana puse la cabaña patas arriba, colchones incluidos, tratando de calmar mi frustración sexual a base de Ajax Pino. Todo quedó limpísimo. Pero yo estaba peor que nunca. Me duché con agua fría y tampoco sirvió de ayuda. Estaba supersalida, era mejor asumirlo… y buscar cómo solucionarlo. Me enfundé un short vaquero deshilachado que dejaba asomar mis nalgas si me agachaba, una camiseta de tirantes color cereza y poco más.


  No soy una mujer de muchas curvas. Solo las justas para diferenciarme de una escoba. Por aquel entonces me solía permitir ir sin sujetador pocas veces, pero con bastante dignidad. Aun así, cuando me di un repaso en el cuarto de baño, llegué a pensar que parecía un poco fresca. Pero estábamos en un camping, ¿no? Y era verano, hacía calor, las chicas iban en biquini a todas partes… Me apliqué una buena cantidad de lubricante moral, ese que utilizamos para justificar nuestros propios actos, y algo de protección factor 50 con olor a coco.


  Debía de ser mediodía. El sol estaba muy alto, desde luego. Agradecí haber invertido seis de mis pagas (las que todavía me daban mis padres, para mi vergüenza) en unas buenas gafas. Además eran muy monas. Retro. Grandes. De pasta de carey y cristales verdes oscuros con forma de ojo de gato.


  Las suelas de mis sandalias de cuero chancleteaban por el sendero. Me crucé el bolsito de ganchillo y saqué el bálsamo labial al pasar por la piscina. Unté un dedo y me lo extendí generosamente. Lo guardé, levanté la mirada y me encontré con la suya. Estaba junto al puesto del socorrista. Llevaba unos pantalones estilo cargo, hasta la rodilla, una camiseta verde y unas Vans grises con palmeras un par de tonos más oscuras. Me lanzó una sonrisa tan descarada que me sonrojé. Pero seguí caminando. Solo le saludé con la mano.


  Mi sentido del pudor volvió justo en ese momento para recordarme que mi indumentaria había sido elegida para pedir guerra y que yo, igual, no estaba preparada para presentar un frente firme. Mi oponente me imponía. Tenía más experiencia que yo. Hasta entonces ya lo sabía.


  Me dirigí hacia el restaurante y pensé en entrar para saludar a Natalie, que ya estaría preparando el servicio de las comidas. Él me dio alcance antes de llegar a la terraza trasera.


  —¿Ahora me saludas con la mano? —preguntó a mi espalda.


  —Hola, Asier —contesté sin detenerme.


  —Hola, Larita o, mejor dicho, Lolita.


  —¿Lolita? ¿La hija de El Pescadilla?


  —No, joder. —Se rio—. La de Nabokov.


  —A esa le saco unos años, me parece a mí.


  —Para mi suerte.


  Me paré sonriendo.


  —Voy a ver a Natalie. ¿Quieres algo más o vas a seguir acosándome?


  —Acosándote —susurró—. Ay, Lolita, no he empezado ni a acecharte… Y sí, quiero algo más. Quiero que me cuentes a qué sabe eso que te has puesto en los labios. —Clavó sus ojos en ellos—. Es fresa, ¿a que sí? Si es que no, no me lo digas. Prefiero imaginar que es fresa.


  Abrí la boca para contestar, pero no me salió nada. Me quedé pillada asimilando que Asier imaginaba que mis labios sabían a fresa. Él, él, no dejaba de observarlos.


  —No tiene sabor —dije al fin.


  —Imposible —aseguró—. Tienen que ser dulces a la fuerza.


  Esa fue la primera vez que mi corazón dio un vuelco por Asier. Lo sentí así. Un boom dentro del pecho. Un latido mucho más fuerte que el resto. Un pálpito que me advertía que ya había caído. Mucho más profundo de lo que podía calcular.


  —Natalie no está —me dijo, y yo me obligué a respirar—. Se ha ido a pasar los días libres al Vida Festival. Vuelve el domingo.


  —Que tú te hayas enterado y yo no me preocupa.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé si soy asocial o tú demasiado social —dije con un tono reprobatorio que no esperaba.


  Asier entornó los párpados. Yo bufé y empecé a desandar mi camino.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Que odio que hagas eso.


  —¿El qué?


  —Eso de mirarme. Ahí. Escudriñando…


  —Para un segundo. —Me adelantó y me sujetó por los hombros—. Levanta la vista del suelo, por favor. —Le hice caso, como una imbécil—. ¿Te sientes desnuda cuando te miro?


  —Bueno, ahora mismo, cuando me miras y en general.


  —Ya, que no lleves sujetador es una puta locura, pero centrémonos y contesta a mi pregunta.


  —¿En los escasos cinco minutos que llevamos juntos te ha dado tiempo a descubrir que no llevo sujetador?


  —Lo he descubierto en cuanto te he visto. Y el gilipollas del socorrista también. —Crucé los brazos instintivamente sobre el pecho—. No hagas eso, Larita. Las juntas y es peor…


  —¡Jo! ¡Déjame en paz! —dije, muy madura. Me faltó patalear contra el suelo.


  —¡Pero si eres tú! —Rio—. ¡Yo solo quiero que me contestes!


  —Sí, ¿vale? Me siento jodidamente desnuda cuando me miras. Me taladras el cerebro con tus ojos. Me lees. Y no me gusta. Lo odio.


  —No lo odias. No mientas. Tú no odias. Yo soy el que odio, porque a estas edades se nos agria el carácter —bromeó—. Creo que lo que te ocurre es que no has decidido si te gusta o no. Todavía. Pero no te agobies. Te prometo que lo último que quiero es que nos agobiemos. Si esto deja de ser divertido, no va a tener sentido, ¿no crees?


  Me encogí de hombros y miré mis sandalias. Me sentí tan pequeña… De edad, de altura iba bien servida. Me sentí como era: una niña, poco vivida, poco viajada, poco mujer. Maestra sobre el papel, pero una ignorante de la vida.


  —¿Te apetece compartir el día con este anciano? —preguntó empujando ligeramente mi hombro.


  —Viejo verde, diría yo —refunfuñé, conteniendo una sonrisa.


  —Eso es que sí. No te muevas de aquí. Ahora vuelvo.


  Y ahí me quedé. Esperándole. Poco a poco esa espera se convirtió en una tónica habitual en nuestra relación. Pero todo a su tiempo. Antes, nuestro primer beso.
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  No se le pueden poner puertas al campo


  Asier regresó, al cabo de un buen rato, con una bolsa de plástico verde, un tono un poco más oscuro que la camiseta que llevaba, llena de bocadillos y latas de refresco.


  —Nos vamos de pícnic —me dijo.


  Y yo ni me lo pensé. Total, no tenía nada mejor que hacer, me dije aplicándome otra dosis de lubricante moral.


  Caminamos hasta la zona de bungalós en un extraño silencio. Nosotros éramos más de pedirnos el turno para poder hablar. No entendía qué nos pasaba. Después aprendí que la anticipación suele ser muda.


  —Voy a mi choza a por una cosita. Sigue recto. Ahora te alcanzo.


  Continué andando y recuerdo que pensé que seguro que iba a por condones. También me regañé mentalmente por ese pensamiento.


  El sonido de su trote se alejó y, al poco, volvió a acercarse.


  —Ya estoy. ¿Qué me he perdido?


  —Acabo de aplastar un escarabajo sin querer —dije mirando el suelo.


  —Pobre. ¿Lo enterramos?


  Le miré frunciendo el ceño y él se echó a reír.


  —Era broma, mujer. Es más ecológico que lo incineremos.


  Negué con la cabeza y me detuve.


  —¿Y ahora qué? —pregunté, porque habíamos llegado a la valla metálica que separaba al camping del monte.


  Sonreí al pensar en la ridícula expresión «ponerle puertas al campo», igual de ridícula que parecía esa simple valla plantada entre los majestuosos fresnos, los densos enebros y los pinos infinitos.


  —Ahora, a saltar, monada.


  —¿Estás de coña?


  —Venga, que yo te ayudo —dijo dejando las bolsas en el suelo.


  Me di cuenta de que ahora había dos. La verde y otra blanca. Que, como estuviera llena de condones, no iba a poder andar en lo que me quedaba de verano…


  —¿Qué hay en esa bolsa? —pregunté señalándola.


  —Una manta para el pícnic.


  —Qué fino —me burlé.


  —¿Prefieres pincharte el culo con las agujas de los pinos? —Se agachó un poco y entrelazó sus manos a la altura de las rodillas—. Venga. Sube.


  —¿Me vas a hacer de escalera? Igual termino pisándote la cara —le advertí, dudando de mi agilidad.


  —Si me pisas la cara, te suelto.


  —No te atreverás.


  —Tú mejor no me la pises.


  Me sujeté de su hombro y coloqué un pie entre sus manos. Él me dio un pequeño impulso y, cuando me quise dar cuenta, había saltado. ¡Y seguía entera!


  —¡Eh! ¿Has visto eso? —pregunté muy alegre.


  —Y tanto que lo he visto. —Me pasó las bolsas por encima de la valla—. Hoy son de encaje blanco. Y vas muy bien depilada.


  Se alejó unos pasos para coger carrerilla, trepó la red metálica y la bajó de un salto. Luego me quitó las bolsas de las manos y me dijo que pasara delante. Y yo, como una imbécil, le hice caso.


  —No he visto bien ese pantaloncito por detrás.


  Tiré de las casi inexistentes perneras y él se rio con ganas. Yo le enseñé mi dedo corazón y le pregunté si teníamos que ir a izquierda o a derecha.


  —De frente, Larita. Siempre de frente.


  Seguimos caminando lo que me parecieron miles de kilómetros; hacía demasiado calor. El sol retostaba las copas de los árboles y los campos de cereal que asomaban a lo lejos. Las chicharras cantaban a todo volumen y ocupaban, con sus chillidos agudos, el fondo del tarareo de Asier.


  —¿Eso es The Cure?


  —Buen oído. Just like heaven.


  —Me gusta esa canción. —Sonreí.


  Porque la conocía bien y sabía que contaba cosas bonitas y era alegre. Me gustó pensar que, de alguna manera, podía relacionarla conmigo.


  —A mí también. Últimamente la escucho mucho.


  —¿Y eso?


  No contestó. Me indicó un cambio de dirección en nuestro camino y siguió tarareando. Cuando llegó al estribillo susurró:


  —«You, soft and only. You, lost and lonely. You, strange as angels…».


  «Suave, única, perdida…, extraña como los ángeles». «Tú». ¿Yo? ¿Sería yo? Mi corazón volvió a saltar dentro de mi pecho. Desde entonces es mi canción favorita. Y, siempre que la escucho, puedo volver a oler el pasto seco, el protector de coco y el ámbar de la piel de Asier.


  16


  El primer beso


  —Asier, ¿me pasas un bocata y me lo voy comiendo?


  —¿Tanta hambre tienes?


  —Cuando hemos salido del camping no, pero después de las horas de trekking…


  —Horas, dice. No llevamos ni media. Y, además, ya casi estamos.


  —Eso ya me lo has dicho hace un buen rato.


  —Hace cinco minutos.


  —¿Quién lleva el reloj de los dos?


  —Tú, Larita, tú. Y no sé para qué. Hoy no te va a hacer falta. Seguro que te has traído hasta el móvil.


  —Claro.


  —Mal hecho. Aquí no hay cobertura.


  —Planeas mi asesinato y desaparición en pleno monte, ¿verdad?


  —Solo si no me la chup…


  —Ya estamos. —Me reí—. Qué obsesión, por amor de dios.


  —Es culpa tuya. Me provocas.


  Reí más fuerte.


  —¿Yo te provoco?


  Asier se paró y se dio la vuelta. Me miró de arriba abajo. Despacio. Sin perderse un detalle de mi anatomía. Su tentadora lengua asomó entre sus dientes y luego su labio desapareció tras ellos.


  —Cantidad, Lara. Me provocas cantidad de pensamientos indecentes.


  Se me puso la carne de gallina. Todo mi cuerpo se contrajo. Y, en concreto, una zona que se marcaba demasiado bien bajo mi camiseta de tirantes.


  —¿Frío? —preguntó sin mirarme a la cara.


  —Hambre —contesté—. ¿Y tú?


  Bufó y levantó la vista hasta mis ojos sonriendo.


  —Demasiada.


  Soltó el agarre de las bolsas, dejando que cayeran al suelo de cualquier manera, y dio dos pasos hacia mí.


  Supe que iba a pasar. Vi el propósito en sus ojos negros. Y las ganas en su postura. En la rapidez de sus movimientos. En su respiración entrecortada.


  Me sujetó de la cintura y me atrajo hacia él. Nuestros cuerpos entraron en contacto. Nuestros pechos se rozaron. Nuestros alientos se confundieron hasta hacerse uno y, sin más preguntas, sin más palabras, me besó.


  Él, él, fue el que cruzó la última frontera. Fueron sus labios calientes, decididos, los que buscaron los míos. Fue su lengua la que invadió mi boca sin pedir un permiso que no necesitaba. Él, él, me besó y yo supe, por fin, lo que era ser besada con sed. Con verdadero deseo. Sentí que, después de veintitrés años de existencia, había recibido mi primer beso. Que las otras veces, las otras bocas, los otros hombres habían sido meros ensayos.


  Recuerdo vívidamente la sensación de alivio. Estaba pasando. Por fin estaba pasando, y era jodidamente bueno. Mucho mejor de lo que me había permitido fantasear. Asier sabía besar. Asier, maldita sea, era un maestro. Mi maestro. Y yo siempre fui una alumna aventajada.


  Me esmeré cuanto pude. Sobre todo en disfrutar, después de lo que me parecía una eternidad, de su boca. Jugosa, fresca y pecadora a partes iguales. Atrapé su labio superior con los dientes. Él llevaba un rato martirizando el mío inferior. Nuestras lenguas se precipitaron, ansiosas, y gemí. Él también. Y me agarró con ambas manos las caderas, apretando su erección contra mi sexo.


  —Si no paramos, no respondo —jadeó, deslizando sus labios por mi barbilla.


  Besó mi cuello. El arco de mi mandíbula. La piel suave de detrás de mi oreja.


  —Qué bien hueles, joder —dijo inspirando—. Hueles a vida. A pura juventud. Hueles de vicio… Y eso que no me gusta una mierda el coco. —Rio.


  —Lo tendré en cuenta —murmuré buscando su boca.


  —Ni se te ocurra —susurró, rozando mis labios con los suyos—. Nunca cambies por nadie. No merece la pena.


  Me dio un beso apretado, soltó mis caderas y echó un paso atrás.


  Yo empleé un par de segundos en tratar de procesar lo que acababa de ocurrir… y desistí. Empecé a tener la sensación de que la pila de preguntas sobre Asier cada vez era más alta, pero preferí jugármela. Con la partida recién estrenada no podía retirarme. Yo no era de dejar las cosas a medias. Y, además, no quería. Quería más de él. De sus labios. De sus manos. De lo que quisiera darme…


  —Toma, un bocata —me dijo nada más llegar a nuestro destino.


  Que resultó ser un claro, bastante cuco, guarecido por las ramas de un árbol que parecía centenario.


  —¿De panceta? —pregunté abriendo un poco el envoltorio de aluminio.


  —Hoy de tortilla. Comer siempre lo mismo aburre.


  —Sí, ¿eh? —dije sin querer.


  Asier sonrió de medio lado y sacó de la bolsa blanca una manta a cuadros. Extendiéndola sobre el suelo me dijo:


  —Claro que sí. ¿O acaso tú comes lo mismo todos los días? No, ¿verdad? Y no comes lo mismo todos los días porque no lo haces solo por alimentarte, lo haces también por puro placer. Y ahí es donde entra la variedad en la ecuación. Si no hay variedad, no hay placer posible a medio ni a largo plazo.


  —¿Seguimos hablando de comida? —pregunté cerrando el bocadillo.


  Y lo volví a meter en la bolsa. Se me había pasado el hambre.


  —Por supuesto que no —dijo invitándome a tomar asiento con un gesto de mano.


  Lo hice. Sobre mis talones. Me daba miedo sentarme como un indio y que volviera a verme el encaje. Y lo depilada que iba.


  —¿Estás cómoda? —preguntó burlón acomodándose a mi lado.


  Bueno, «acomodándose» es un eufemismo que utilizó para definir cómo se vertió junto a mí. Se desparramó en la manta todo lo largo que era, colocó las manos en la nuca y se puso a mirar la copa del árbol. Luego, encogió las piernas hasta formar un ángulo con sus rodillas. Le debieron de molestar las agujas de los pinos, que lo llenaban todo más allá de la manta.


  Yo me reubiqué sentándome esta vez sobre mi trasero, que para eso lo tenía, y estirando las piernas, que crucé sobre mis tobillos. Apoyé las manos a ambos lados de mi cuerpo y, por imitación, también miré la copa del árbol.


  —Es un roble —dijo él.


  —Muy bonito.


  —Debe de tener cantidad años.


  —Ajá.


  —Te has mosqueado. Por lo de la variedad —puntualizó.


  Giré la cabeza hacia mi hombro derecho y le miré de reojo.


  —Puede —musité.


  —Crees que te estoy advirtiendo taimadamente que, mientras esté contigo, pretendo pasearme entre las piernas de todas las que estén dispuestas a recibirme.


  —Puede —repetí.


  —Ay, Larita. Qué poco me conoces.


  Resoplé, apoyándome solo con la mano derecha sobre la manta. Iba a replicarle. A decirle que me parecía que le conocía lo suficiente, a él y a su fama, como para pensar lo que pensaba. Incluso estaba dispuesta a añadir algo moderno para acabar el discurso. Algo como: «Pero tú tranquilo, que yo también me pienso divertir con quien pueda mientras tanto». Aunque fuera mentira. Por quedar bien… Pero no pude hacerlo. Asier tiró de mi mano izquierda en cuanto la levanté con el índice en alto y me tumbó sobre su pecho.


  —Cuando hablo de variedad —susurró—, me refiero a no hacer siempre lo mismo, no a cambiar de compañera. Si la que tienes es perfecta, ¿para qué andar perdiendo el tiempo buscando a otra?


  Me convenció.


  Y entonces fui yo quien le besó por primera vez.
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  Dolor con dolor se paga


  Me aparté de su boca sonriendo, pero no de su pecho. Sentía los labios hinchados y la piel de la barbilla caliente por el roce de su barba. No sé cuánto duró aquel beso, pero recuerdo que me pareció eterno. Y demasiado breve. Todo a la vez.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó repasando el borde de mi labio inferior con su pulgar.


  —No sé —mentí—. Las endorfinas, supongo. ¿Y tú?


  —Besas muy bien —dijo como respuesta.


  —Porque te beso a ti.


  Alumbré aquella idea sin ser consciente de que se hubiera gestado en mi interior. Y me arrepentí de darle voz. Era demasiado grande.


  —Eso ha sido muy bonito —susurró, sin un ápice de burla en su tono.


  —No te acostumbres. Ya sabes que soy una arisca.


  —Me gusta que seas una arisca —dijo, morboso, moviéndose bajo mi cuerpo.


  —¿Sí? ¿No preferirías que fuera dócil y servicial? —pregunté batiendo mis pestañas exageradamente.


  —Ni de coña. A mí me van los retos. Lo difícil. Como a ti. Lo que no comprendo es por qué demonios te has conformado con relaciones tan mediocres. Entendiendo mediocres como… normales. No te vayas a flipar pensando que estoy arremetiendo contra tus exnovios porque tengo un ataque de celos. Nada más lejos de la realidad. Lo de que guarde archivadas sus direcciones es una simple coincidencia. Y te diré más, yo no sé nada de ciertos artilugios explosivos que puede que reciban en sus casas en breve. —Me reí y me incorporé un poquito sobre su pecho. Me encantaba oírle hablar. Me encandilaba hablando—. A lo que voy es al porqué de esa necesidad tuya de mantener una pareja a tu lado que no te está… estimulando. Estoy convencido de que ninguno de tus tres novios te ha supuesto un desafío.


  —Pues no. Pero tampoco creo que hiciera falta. Supongo que eso de que tu pareja te estimule debe de estar bien…


  Asier se carcajeó y colocó sus manos en la nuca de nuevo.


  —Si solo lo supones, pequeña, estamos perdiendo el tiempo. ¿Por dónde quieres empezar?


  —Me refiero a —dije levantándome de su pecho— que los retos son estimulantes, pero no imprescindibles.


  —Si quieres que la vida sea más, sí que lo son. Y, si ves qué tal, te sientas un poco más lejos… Puedes ponerte a la defensiva, pero privarme del contacto de tus… —me miró las tetas— virtudes es una crueldad.


  —¿Las vas a llamar Virtudes? ¿A las dos? —pregunté señalándolas.


  —Maldita descarada… —Se rio—. ¿Qué puedo hacer yo, señor? —preguntó al cielo—. Solo soy un hombre… y ella está tan buena…


  Me encantó el piropo. Asier pensaba que yo estaba buena. Las niñas no están buenas. Son «monas». Un encanto. Muy ricas. Pero «buena» describía a una mujer, que estaba deseando que Asier la descubriera.


  —Quiero ver tu tatuaje de la cadera.


  Asier alzó las cejas y luego entornó la mirada. Se incorporó, acto seguido, y me robó un beso.


  —Tú pides, yo vuelo —susurró antes de desabrochar el botón de su pantalón.


  Bajó la cremallera, y me pareció que lo hacía muy despacio. La anticipación y nuestro silencio llenaron el claro del monte. Y los sonidos del metal resbalando diente a diente. La cinturilla de su ropa interior me dijo que costaba más que mis gafas. Lo ponía bien clarito. Calvin Klein. Más de seis pagas, fijo.


  Su pulgar se deslizó tras la goma y dejó ver una franja de piel mucho más blanca. Parecía muy suave. En el valle que formaba el hueso de su cadera y su músculo pélvico, bendito músculo pélvico, había tres rotundas letras góticas trazadas con tinta negra.


  —«Fin» —leí.


  —Sí, bueno, la versión del otro día fue un poco libre… —bromeó.


  Pero yo no me reí. «Fin». ¿De qué? ¿De quién? ¿Por qué esa palabra? ¿Por qué ahí?


  Esta última fue la única pregunta que me atreví a formular.


  —Porque aquí dolía más.


  Levantó el pulgar y la cinturilla regresó a su lugar ocultando el tatuaje.


  —Si quieres ver más, vas a tener que pasarme un bocadillo primero. Famélico no rindo igual.


  —¿Son los dos de lo mismo? —pregunté levantándome por inercia.


  «Fin. Porque aquí dolía más». ¿Por qué necesitar el dolor? ¿Para amortiguar otro más grande? ¿Necesitaba que el dolor se acabase? ¿Por eso esas tres letras? La pila de preguntas crecía y crecía y hacía crecer a su enigmático dueño.


  —Sí. Lo que he pillado distintos han sido los refrescos. No sabía si preferías Coca-Cola o Fanta de limón.


  —¿Fanta de limón? ¿Y has traído también ganchitos y medias noches?


  Cogí la bolsa y me volví a sentar a su lado. Esta vez con las piernas cruzadas y, como precaución, el bolso de ganchillo entre ellas.


  Asier se dio cuenta del gesto y sonrió.


  —Si ya te lo he visto, mujer.


  —Ya quisieras.


  —Pues sí. Y espero hacerlo pronto. —Cogió los refrescos de la bolsa y preguntó—: ¿Coca-Cola o Fanta?


  —Coca-Cola, por supuesto.


  —Uy, qué dura. Pues te recuerdo que los cubatas del otro día te los bebías con limón.


  —¿Por eso lo has traído? Qué detallista. —Y esta vez no lo dije con ironía.


  Él me miró apurado.


  —En realidad lo he traído para mí. Me encanta. Y no es fácil de encontrar fuera de España. Lo mismo por eso me gusta tanto.


  —¿Has viajado mucho?


  —Menos de lo que pienso viajar.


  Me encantó su respuesta y me animé a seguir preguntando.


  —¿Has vivido fuera?


  —A ratos. Los proyectos eran casi siempre inferiores a tres meses. Eso no se puede llamar vivir como tal. Aunque en Osaka estuve casi un año con la tontería… En San Francisco, si los sumo, creo que más.


  —San Francisco —murmuré soñadora—. Jo, qué envidia. Me muero por ir. Pasear por el barrio de Haight-Ashbury, por el Castro, visitar Alcatraz…


  —Lo de Alcatraz no te pega, pero, en el resto, te he visto caminando. Con tu pelo color trigo y tu sonrisa dulce, encandilando a la ciudad a tu paso. ¿Te gustaría haber sido hippy y haber vivido en Haight-Ashbury?


  —Buah, claro que me gustaría haber vivido en el San Francisco de los años 60, pero igual hubiera terminado siendo captada por La Familia —dije refiriéndome a la secta que formó Charles Manson, culpables de una veintena de asesinatos—. Soy ingenua, ya sabes. Me convencen con facilidad.


  —Esa es la mentira más gorda —dijo, exagerando la o— que me has dicho hasta la fecha. Eres un puto hueso.


  —Sí, ya. A las pruebas te remites, ¿no? —dije señalándonos.


  —Efectivamente. No me negarás que lo mío me está costando.


  —Bueno, creía que lo tuyo eran los retos.


  —Y lo son.
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  Buenas noches


  Aquel «Y lo son» dio vueltas y vueltas en mi cabeza hasta que se deformó en «Lara, tienes que hacerte la estrecha». Supuse que era lo indicado para seguir teniendo su atención, para conservar vivo el reto, ignorando el consejo que me dio sobre que nunca cambiara por nadie. Sabio consejo. Pero yo ya estaba metida hasta el cuello. Abrumada. Era imposible que pudiera razonar con claridad. El sabor de su saliva fue el último paso hacia la caída libre. Yo me moría de ganas de volver a besarle. De tocarle. De que me tocara. De follar como animales hasta que se acabara el mundo. Y, en vez de darme el gusto, me propuse evitarle; para retener su atención, insisto. Lo dicho, entonces no sabía mucho de la vida.


  Cuando terminamos los bocadillos, me limpié las miguitas, me puse en pie y le tendí la mano.


  —¿Ya nos vamos? Pero si se está de vicio.


  «Por eso», pensé. Le agarré del brazo y le obligué a levantarse. Lo hizo porque quiso, claro. Si hubiera opuesto la mínima resistencia, no lo habría conseguido, me sacaba como veinte kilos. De puros, y duros, músculos, todo hay que reconocerlo.


  Me estuvo estudiando con la mirada entornada durante el camino de vuelta. Yo fingí ignorarle, le exigí que cerrara los ojos cuando me ayudó a saltar la valla y me despedí de él al llegar a la bifurcación que separaba nuestros caminos. Con un beso en la mejilla.


  —¿Y ya está? —preguntó clavado en el sitio mientras yo caminaba hacia mi cabaña.


  —Gracias por la excursión. Y por el bocadillo —dije sin detenerme.


  —Larita, por caridad, no me hagas suplicarte de rodillas.


  —Voy a echarme la siesta, Asier.


  —Encima eso. Tú restriégame que vas a estar en una cama, solo con tus braguitas de encaje, enredada entre las sábanas, sudorosa, jadeante…


  —Asier —dije con voz seria dándome la vuelta. Él puso cara de bueno alzando las cejas. Me reí—. Deja de fingir inocencia. No te sale. Y que sepas —dije despacito— que pienso quitármelas para dormir. Están empapadas.


  Él miró mis ojos y mi entrepierna y se mordió el labio. Yo sonreí triunfal y correteé hasta mi cabaña. Tenía que alejarme antes de que me fallara, más, la fuerza de voluntad.


  No volví a salir en todo el día. Me dediqué a limpiar. A repasar las ofertas de empleo. A hablar con mis padres. Me hice las cejas. Leí un par de horas. También llamé a mi hermano, Tomás. Y a mis amigas que estaban en Ibiza; que no me cogieron el teléfono ninguna, pero luego subieron un vídeo superborroso con música machacona de fondo al grupo de whatsapp. A las que estaban con los novios no quise molestarlas. Me daba apuro pensar que podía interrumpirlas en pleno acto amatorio. Que yo podía estar realizando, en vez de morderme las uñas sentada en el sofá.


  Debían de ser casi las doce. Se me revolvió el estómago y rugió sonoramente. Me acordé entonces de que no había cenado. Había planeado hacerlo unas horas antes, pero me había puesto a pensar en Asier, en los labios de Asier, en las manos de Asier, en su voz susurrante, en su tacto erizante, en el sabor de sus besos, en lo bien que besaba, en lo fuertes que eran sus brazos, en lo duro que era su abdomen, en las ganas que tenía de lamérselo entero… y se me fue el santo al cielo.


  Me levanté, puse The sun, the trees de Russian Red en mi iPod, el bromuro que tenía más a mano, y abrí la nevera.


  Un cartón de leche. Medio limón. Una tarrina de margarina. Un bote de sirope de caramelo. Y algo de maquillaje, el que no toleraba las temperaturas que solían alcanzarse en el cuarto de baño.


  —Menuda ruina —gruñí.


  Busqué por los armarios de la cocina y encontré cereales. No eran de los que me gustaban, pero mejor que nada…


  Recién sentada, con un tazón en el regazo, llamaron a la puerta.


  No se había cambiado de ropa y su pelo era un desastre, pero cómo lucía, el condenado. Relucía. Brillaba. Él. Todo él. Su sonrisa descarada. Sus ojos despiertos. Su piel canela, que seguía emanando ese olor a madera y a ámbar, ahora mezclado con algo de alcohol.


  Pensé que debía de venir de la discoteca. Y, también, que yo podía haber estado con él, gozándomelo con él, y no en casa destrozando mi manicura. Empecé a dudar seriamente de mi estrategia.


  —No quiero molestarte. Vengo solo a darte las buenas noches —me dijo, y me pareció que arrastraba las eses—. Y a traerte el postre.


  —Vaya. Muchas gracias. —Sonreí. Comida y Asier. Olé.


  Él me agarró de la nuca y me atrajo hasta su boca. Me sorprendió. Y él aprovechó mi sorpresa para asaltarme entera. Recuerdo que hasta tuve que sujetarme en el quicio de la puerta. Me soltó, jadeante, y susurró:


  —Buenas noches.


  Me lamí los labios.


  —¿Y el postre?


  Su sonrisa me dijo que era justo la pregunta que esperaba que le hiciera.
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  El postre


  —Ay, Larita, siempre picas —me dijo avanzando.


  Lo que a mí me obligó a retroceder hasta el salón. Cerró de un taconazo y no se detuvo hasta que me arrinconó contra el pequeño trozo de pared que separaba mi puerta de la de Natalie. La canción terminó y empezó a sonar I can’t stand the rain. Soul. Música hecha por y para el fornicio. Maldije mi lista de reproducción y hasta me puse colorada.


  —¿Y eso? —preguntó burlón.


  —Seal.


  —Ya sé que es Seal. Lo que me extraña es que lo estés escuchando. ¿Tenías pensado tocarte mientras me esperabas?


  —Yo no te estaba esperando. Y tampoco iba a tocarme. Ni siquiera sonaba esto cuando has llegado. Sonaba Russian Red, pero, igual, estabas un poquito despistado y no te has dado cuenta.


  —Estaba, y estoy, como una moto, pero sigo sin creerme que la música haya cambiado por azar.


  —Por azar no, por orden alfabético. Por si no lo sabes, después de la erre, viene la ese.


  Y me dio por pensar qué tenía almacenado después de Seal. Y me dieron ganas de tirar el iPod por la ventana. Con total probabilidad era Shakira.


  —Me encanta que te pongas borde —susurró, deslizando el dedo índice desde mi hombro hasta la cara interna del codo—. Tenerte así, nerviosa. Aquí, a solas. Tan cerca…


  —¿Y mi postre? —fue todo lo que pude articular.


  —Se te ha puesto la piel de gallina.


  —Habrá sido de la impresión. Tienes una forma bastante brutal de dar las buenas noches.


  —¿Brutal? —preguntó, y su dedo hizo el camino de vuelta, se entretuvo en mi tirante y empezó a bajarlo—. Eso no ha sido brutal, Lara. —«Lara». Y su dedo descendiendo por el fino trozo de algodón, rozando mi escote…—. Brutal va a ser, eso sí. Te lo prometo.


  El tirante se acabó, pero no el recorrido de su dedo. Siguió bordeando la camiseta hasta llegar a la unión de mis pechos. Ahí se paró. Tragué saliva. Y él también. Vi su nuez viajando a lo largo de su cuello.


  Las primeras notas de It’s a Man’s Man’s Man’s World empezaron a vibrar a través de los altavoces. Por toda la cabaña. Bajo mi piel. Temblé cuando su dedo continuó el recorrido descendente. Él volvió a detenerse. Sus pupilas se dilataron. Su boca se entreabrió. Yo era incapaz de cerrar la mía.


  —Sigues sin sujetador.


  —Nunca me lo pongo para estar en casa.


  —Deberías quemarlos todos. No te hacen ninguna falta.


  Hizo bajar a su dedo unos centímetros, exponiendo cada vez más de mi piel a la tenue luz de la lamparita que ocupaba la mesa de la esquina. Ninguno de los dos perdíamos detalle de sus movimientos.


  —Tengo que verlas —susurró.


  De mi boca salió algo similar a un jadeo. Le hizo sonreír. Su dedo desapareció de entre mis pechos para unirse con sus compañeros en el bajo de mi camiseta. Me la subió tan despacio que llegué a suspirar. Incluso hubiera vomitado de lo nerviosa que me puse. Tenía tantas ganas de que me viera… Con sus ojos suspicaces y ardientes, descubriéndome, haciéndome real.


  Cuando la tela dejó de cubrirme el vientre se detuvo. Sus índices rozaron la base de mis senos. Acariciaron mi piel blanquecina y yo cerré los ojos.


  —Levanta los brazos, nena.


  Ese «nena» me elevó tanto como lo hicieron mis manos. Las mantuve alzadas mientras él deslizaba la camiseta fuera de mi cuerpo. Me encantó que me acariciara las palmas y enredara nuestros dedos justo después de tirarla al suelo.


  Bajó nuestros brazos… y la mirada.


  —Joder, Lara —dijo ronco.


  Y me apretó los dedos. Mi pecho ascendía y descendía con brusquedad por culpa del ritmo frenético de mi respiración. Adelanté mi boca, buscando su aliento, tratando de llenar mis pulmones con él. Asier me besó, una vez, y se alejó. Hasta soltó mis manos.


  —No puedo besarte ahora. Si te beso como me lo está pidiendo cada puta célula de mi cuerpo… me lo voy a perder —susurró, devolviendo su mirada oscura a mi pecho—. Y no quiero. Es la primera vez que te veo así. Es especial. Eres especial. Quiero que lo nuestro también lo sea.


  «Lo nuestro». Nosotros. No Asier y Lara. No. Nosotros como una unidad. Un todo… Otro vuelco. Otro empujón hacia la insondable profundidad de lo desconocido. De él.


  —Quiero que me toques —murmuré.


  —Tú pides, yo vuelo.


  Y fueron sus dedos los que volaron sobre la piel de mis pechos. Acarició cada centímetro con las yemas. Las hundió en ellos. Los tocó a manos llenas hasta que me hizo gemir. Él también gimió.


  Enredé mis manos en su pelo y le atraje hacia mi torso desnudo. Él se acercó, a mi boca. Y volvió a besarme una sola vez.


  —Si las pruebo. Si mi lengua las recorre. Si me alcanza su sabor. Perderé la puta cabeza, Lara. Hagámoslo especial. Venía con la intención de follarte en el puto porche si me hubieras dejado, pero me voy seguro de no arrepentirme de no haberlo intentado.


  —¿Te vas?


  Sonrió, asintiendo con la cabeza.


  —Es lo mejor, créeme. Estoy un poco pedo y podría hacer el ridículo —bromeó.


  —Seguro que tú nunca haces el ridículo —dijo mi libido, y mis caderas se adelantaron buscando las suyas.


  Asier resopló y me empotró, literalmente, contra la pared. Mi trasero entró en contacto con la tibia madera y mi sexo con su dura erección. Sin perder la sonrisa susurró:


  —Contigo sería imposible. Contigo será brutal, ¿recuerdas? Y, por si tienes dudas, te lo voy a estar demostrando durante todo el verano.


  No le acompañé a la puerta. Me temblaban las rodillas. Y algo un poco más arriba y al centro. Le dije adiós con la mano y pregunté:


  —¿Hoy me dejas que me toque mucho? No madrugo.


  —Solo si me lo cuentas todo mañana —respondió con una sonrisa descarada.


  Luego desapareció tras la puerta.


  Mis oídos captaron entonces que lo que sonaba era Can’t remember to forget you. Hoy sé que fue profética. Nunca he sido capaz de acordarme de olvidarle. 
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  Zombis


  —¿Cuántos me dedicaste anoche? —me preguntó.


  Susurrándomelo al oído, después de retirar mi melena a un lado del cuello y acariciarlo de arriba abajo con su nariz. Sus manos se deslizaron por mi cintura y el calor de su pecho abrigó mi espalda.


  —¿Prefieres traseros o pechuga? —me preguntó.


  Fabián. Porque estábamos en la sección de carnicería del supermercado.


  —Di pechuga —volvió a susurrar, ahora con voz obscena.


  —Traseros, Fabián, mejor traseros, por favor.


  —Qué vicio tiene mi niña —canturreó—. No te pega que te guste que te den por el…


  —¡Calla! —Me reí.


  —¿Es a mí?


  —No, Fabián. Es a este. Que ha debido de desayunar payaso, por lo gracioso que viene.


  —Ándate con cuidado, muchacha, que ese —dijo señalándole con el cuchillo— sabe latín.


  Asier se giró sin soltarme la cintura.


  El señor Pedro, residente de larga estancia y octogenario, arrastraba su cesta camino de los congelados.


  —¿Ese? Claro que sabe. Lo inventó él. Y creo que la rueda también.


  Los tres nos descojonamos. Hasta el señor Pedro, aunque dudo que nos escuchara, nos saludó quitándose la gorra y siguió su camino tan contento.


  Fabián regresó a su tarea con mi pollo y yo miré a Asier por encima del hombro.


  —Así que sabes latín…


  —Y griego —ronroneó, pegándose a mi espalda—. Y hablando de griego, ¿entonces te mola que te…?


  —¡Que te calles! —chillé.


  Y él enseguida se apartó evitando el manotazo que pensaba haberle arreado.


  —Qué agresiva te pones, mujer. Si solo hablábamos de idiomas. Anda, recoge tus pechugas y vámonos.


  —Son traseros.


  —Y vuelta con el tema. —Resopló.


  —Vaya día me espera —dije cogiendo el paquete que me tendía Fabián por encima del mostrador de cristal.


  —Ándate con ojo, Lara. Lo digo en serio —murmuró el carnicero, en un tono inusualmente grave en él.


  —Tranqui, le tengo domado.


  Fabián asintió con la cabeza y dejó el cuchillo sobre la tabla.


  —Esta noche hay cine de verano.


  —Claro, no va a ser de invierno —murmuró Asier.


  —Vas a ir, ¿no? —prosiguió, ignorándole—. Van a poner una de zombis.


  —Uy, pues entonces, no creo. Soy fácilmente impresionable.


  —Yo te protegeré, Larita —dijo colocando su brazo sobre mis hombros—. No tienes de qué preocuparte —añadió mirando a Fabián—. Los fantasmas somos inmunes a los zombis. Somos más listos. Ellos solo se preocupan de tener carne fresca cerca. Son bastante simplones. No dan miedo. Y, desde luego, no son una amenaza.


  El ambiente se intoxicó con el veneno que lanzó Asier directo a la yugular del carnicero.


  Me libré de su abrazo y me dirigí a la caja. Creo que ni siquiera me despedí del pobre zombi, quiero decir, de Fabián.


  Asier me siguió en silencio. Hasta la salida del supermercado. Nada más cruzar las puertas automáticas estiró la mano para cogerme la bolsa. Y yo le aticé en el brazo con medio kilo de traseros de pollo.


  —¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué coño has tratado así a Fabián?


  Esas dos preguntas sacaron un brillo en su mirada que no había visto hasta ese momento. Un brillo glacial. Siniestro. Toda su cara cambió. Me pareció más mayor. Su barba más espesa. Su piel más oscura. Su postura, con los hombros hacia atrás y el pecho erguido, me decía que estaba a punto de conocer a otro Asier. Pero, aun así, no me achiqué. Yo era muy mía, y lo sigo siendo. También cuadré la postura y me preparé para las presentaciones.


  —¿Por qué has dejado tú que hablara así de mí?


  —Pero si no ha dicho nada. Que sabes latín. ¿Eso es tan malo?


  —Y que te anduvieras con ojo. Y tú le has respondido que me tienes domado. ¿Te lo crees de verdad, Larita? ¿Te crees que en cuatro días ya me tienes postrado a tus delicados pies? ¿Te crees que soy un puto perro faldero o que lo voy a llegar a ser algún día? —Rio. Una risa horriblemente cruel brotó de sus labios—. Nunca, óyeme bien, nunca voy a ser tu puto perro faldero. Ni tuyo ni de nadie. Y es la última vez que me pegas, con la bolsa, con la mano o con el pie, la última, ¿está claro? No voy a consentir que me hagas daño, Lara. De ninguna manera.
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  Lo que todavía duele


  Menudo bajón me entró. Le vi alejarse camino abajo trotando, mi barbilla comenzó a temblar y tuve que salir zumbando en dirección contraria para no romper a llorar en la concurrida puerta del supermercado.


  Corrí bastante, hasta que empecé a sentir que se quemaban mis pulmones. Eché un vistazo alrededor y había muchas tiendas de campaña; triangulares, de iglú, de todos los colores.


  Me agaché junto a una canadiense para coger resuello, apoyando las manos en las rodillas. La bolsa de los jodidos cuartos traseros que llevaba colgando de la muñeca se estampó contra el suelo. Al levantarla, se enganchó con una ramita y se rajó. El paquete de pollo se burló de mí desde la tierra y yo… lo pateé. Con unas ganas… Le grité. Salté sobre él. Creo que hasta le escupí.


  Un hombre de mediana edad salió de la tienda canadiense con cara de pocos amigos. Me miró, miró los cachos de pollo pisoteados y regresó al interior. Yo pensé que iba a llamar a seguridad. Me vi despedida. Y sin indemnización. La enajenación era causa de despido procedente. Todo tenía su lógica.


  El hombre volvió a salir de su tienda y me dio otra bolsa de plástico.


  —No sé qué te habrá hecho el pollo, ni me interesa. Eso sí, esto me lo dejas como estaba, ¿oído?


  —Sí, señor.


  Media hora más tarde me encontraba en la puerta de la cabaña de Asier. Esperando que me abriera. Con los restos del pollo en la otra bolsa. Y las huellas del sofocón todavía visibles en mi rostro.


  Él abrió muy serio, escrutó mi cara de pena y se apartó del umbral.


  —Gracias —musité.


  Di dos pasos cortos y me paré. No sabía muy bien qué hacer. Ni qué decir. Solo sabía que quería estar cerca de él y que rebobináramos hasta cuando me estaba preguntando cuántos le había dedicado anoche. Yo le contestaría que dos. Y que otro al despertar esta mañana.


  Asier cerró la puerta y se colocó delante de mí. Las arruguitas aparecieron rodeando sus ojos oscuros, perspicaces, hizo una mueca y señaló el pollo.


  —No pretenderás que te cocine…


  —Nadie debería comerse ya este pollo. Ni los lobos salvajes.


  —¿Ni los zombis?


  Sonreí. De frente. Él siempre de frente.


  —No me interesan los zombis. No me gustan. Dan grima. Soy más de fantasmas.


  Conseguí desfruncir su ceño. Fui hasta la cocina, abrí el armario bajo el fregadero y tiré la bolsa.


  —¿Cómo sabías que estaba ahí la basura?


  —Siempre está ahí. En todas las casas del mundo, civilizado al menos.


  —Qué sabihonda eres —dijo ladeando una sonrisa.


  Lo justo para infundirme el valor que necesitaba.


  —Qué va. No tengo ni idea de lo importante. Por eso meto la gamba con quien menos debería. —Su gesto se enterneció—. Lo siento mucho, Asier. Siento haberte pegado, siento no haberte defendido y siento haber creído un poquito a Fabián —dije despacio, porque temía su reacción.


  —Me sienta como una patada en los cojones que le creas, pero agradezco, mucho, tu sinceridad.


  Me tendió la mano y yo me acerqué para agarrarla enseguida. Tiró de mí. Nuestros cuerpos se acoplaron como si ya fuera natural para ellos. Me miró a la cara durante unos largos segundos. Luego, acarició mis pecas y las besó despacio. Se apartó para decirme:


  —Sé la imagen que doy. Y sé que suena trillado lo de que en realidad no soy así, pero, en realidad, no soy así. Es una pose. Postureo puro.


  —¿Una coraza?


  —Más bien… una máscara.


  —Para tapar ¿qué?


  —Lo que todavía duele, Lara.


  Fue una advertencia. Su tono me dejó claro que lo era. Y paré. No quería remover su dolor, por mucho que me doliera que no lo compartiera conmigo.


  Extendí las manos sobre su pecho y le propuse que comiéramos juntos.


  —Iba a salir cuando has llegado.


  Quise preguntar si podía acompañarle, fuera donde fuera, pero no lo hice. Ridícula vergüenza…


  Deambulé camino a mi cabaña, me dejé caer sobre el sofá y me lamenté de mi suerte. Sin comida. Sin compañera. Sin Asier…


  Siempre había estado rodeada de gente. Hasta estudiando. Prefería mil veces ir a la biblioteca, por ruidosa que fuera, que aislarme en casa. No sabía estar sola, igual porque no quería estarlo. Me daba miedo. Apoyada en los demás me sentía segura, sola no. Así que llamé a mi padre.


  Me entretuvo un buen rato con sus andanzas por Oropesa. Debía de llevar más de veinte minutos hablando cuando me preguntó:


  —¿Me vas a contar ya qué te pasa, pitufa?


  —No me pasa nada, papá.


  —Sí que te pasa. Me has dejado hablar sin cortarme. Algo gordo te preocupa.


  Mi barbilla tembló un poquito. Me preocupaba Asier. Me preocupaba su dolor. Me preocupaba su pasado, sus secretos, la enorme parte de él que no se veía. Me preocupaba que Fabián tuviera razón. Me preocupaba que alguien le hubiera herido tanto como para tatuarse un «Fin» lacerante en la cadera y como para no querer ser de nadie más. Me preocupaba que no lo pudiera llegar a tener nunca.


  —Papá… —Sollocé—. Creo que me he enamorado.


  —Pero, Lara, hija mía, ¿cómo te vas a haber enamorado si solo hace dos días que le conoces?


  —¿Sabes de quién te estoy hablando?


  —Del descamisado. Tendrías que haber visto la cara que se te puso. Y a él también, por cierto. ¿Voy encargando la escopeta?


  Me reí. Y pensé que, igual, esta vez sí hacía falta.
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  El porqué de mi fobia a las albóndigas


  A eso de las nueve, desmayada por el hambre, decidí dejar de autocompadecerme y de preocuparme, me metí en la ducha y me arreglé. Cuando una se siente guapa parece que todo pesa menos, por eso me esmeré. Y por si veía a Asier, eso también.


  Conjunté un vestido largo con estampado tie-dye azul y blanco con unas cuñas de esparto. Me trencé el pelo y lo sujeté con horquillas alrededor de la cabeza formando una diadema. Como el escote era palabra de honor, no me puse sujetador.


  Me apliqué otra buena dosis de lubricante moral para elegir las braguitas más pequeñas y perversas que encontré en mi cajón. Dos triángulos de gasa, rosa empolvado, y dos pares de cintas a cada lado de mis caderas uniéndolos. Me las regalaron mis amigas, para cuando viera a Ramiro.


  —Jódete, Ramirín —dije ajustándomelas—. Te quedaste sin catarlas.


  Me ricé las pestañas, iluminé mis párpados y busqué por toda la cabaña algún labial que supiera a fresa. Al no tener éxito, me los pinté de rosa intenso, para que quedara clara la analogía.


  Cené una ensalada de ahumados y queso de cabra en la terraza del restaurante, con una copa de vino blanco como única compañía. Le busqué con la mirada por cada rincón que se me ocurrió, pero él no apareció.


  Empezaba a anochecer cuando se escucharon los primeros sonidos, estridentemente acoplados, del cine de verano. La cancioncita de la distribuidora se podría oír a varios kilómetros a la redonda.


  Seguí la melodía pegadiza hasta la piscina. Habían colocado un telón blanco al fondo sujeto con cuerdas a los pinos cercanos y la gente se repartía por el césped, las losetas empedradas y hasta dentro del agua. Yo me senté bastante lejos. Demasiado, pensé cuando empezó la película.


  La negrura se apoderó del camping, la tensión iba aumentando en la pantalla y cualquier sonido se volvía sospechoso. Unos pasos a mi espalda me hicieron contener el aliento.


  —Respira, Larita. No soy un zombi.


  Asier se sentó a mi lado, y yo, por fin, pude respirar.


  Esa noche también llevaba pantalones largos. Era la segunda vez que le veía con pantalones largos, pensé. Porque extrañamente me parecían más sugerentes que los cortos, y grababa en la memoria, con mucho celo, cada vez que los usaba. Eran vaqueros. Muy rotos. Combinados con una camisa de manga corta negra, con anclas chiquititas estampadas en blanco. Las Vans también eran negras.


  —Qué guapo te has puesto…


  —Lo mismo digo.


  —¿Estamos de cita?


  —Eso parece.


  Se giró en la penumbra y me pasó una lata de cerveza.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Del súper. He ido a disculparme con Fabián, las he visto y no he podido resistirme.


  Me encantó que hubiera ido a disculparse, y esperé que el carnicero también lo hubiera hecho. Quería creer en lo que me había confesado, que era todo pose, que él no era así.


  Satisfecha, abrí mi lata, le di las gracias y la choqué con la suya, derramando un poco de cerveza sobre mi vestido.


  —Joder, Larita, acabo de llegar ¿y ya te estás mojando?


  —Si te quieres mojar tú, puedo empujarte a la piscina.


  —Si me empujas a la piscina, ¿quién te va a traer cerveza y a defenderte de los zombis? Por cierto, estabas acojonadita cuando he llegado.


  —Y lo sigo estando un poco, no te vayas a creer.


  —Anda, ven, valiente.


  Abrió las piernas para que me cobijara entre ellas. Apoyó su barbilla en mi hombro y me abrazó. Me sentí segura al instante. Más alegre. Más completa. Descansé la espalda en su pecho, cargando sobre él el peso de mi cuerpo y de mis dudas. Cerca, juntos, las preocupaciones eran más ligeras. Tenían menos importancia. Desaparecían con la misma facilidad que mis miedos.


  —Si querías mimos, solo tenías que decirlo. Tú pides, yo vuelo. Ya lo sabes.


  —Me encanta esa frase. No sé si preguntar…


  —Solo a ti, tontina.


  Besó mi pelo y yo me acerqué más a él.


  —La peli es una basura —protestó.


  —Pero se está bien.


  —Eso sí.


  —¡La virgen! —chillé, y me tapé la cara con su brazo—. ¿Eso era…?


  —Sí, señorita. Un testículo.


  —No vuelvo a comer albóndigas en mi vida. Ya te lo digo.


  —¿Y testículos?


  Me carcajeé y levante la cabeza.


  —Que risa más bonita tienes, joder —susurró.


  Antes de hundir su boca en mi cuello y sus dientes en mi piel. Me estremecí entera.


  —No me hagas eso —dije con una risita.


  —Te voy a hacer de todo, Lara. De todo.


  Besó mi cuello, mi nuca, cada vértebra de mi columna que quedaba al descubierto y se pegó a mi trasero.


  —¿Lo notas? —me preguntó.


  —Sí.


  Jodidamente duro entre mis nalgas.


  —Eso es porque acabo de descubrir que hoy tampoco llevas sujetador. ¿Lo has hecho aposta?


  —Sí.


  —Joder —dijo adelantando las caderas, y sus dientes volvieron a arañar mi cuello—. Dime que tampoco llevas braguitas…


  —Casi no. —Jadeé.


  —¿Son pequeñas y perversas y te las has puesto pensando en mí?


  Me reí.


  —Son pequeñas y perversas, pero no he pensado en ti al ponérmelas. Al buscarlas sí, eso tengo que admitirlo.


  Me giró entre sus brazos y me miró de frente. Arrugaba el ceño.


  —¿En quién pensabas?


  —En Ramiro —contesté, y me apresuré a añadir—: Literalmente he dicho: «Jódete, Ramirín, te quedaste sin catarlas» cuando me las estaba poniendo. Me las regalaron mis amigas, para cuando quedáramos y eso…


  —¿Te hubiera gustado que volviera?


  Me sorprendió su pregunta, pero fui rápida en contestar. Lo tenía claro. Incluso antes de que me dijera que se iba a Tailandia.


  —Sinceramente, no.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima.


  —¿Y si te pidiera que le perdonaras? Si se planta aquí cualquier día de estos y te dice que ha sido un gilipollas y que se ha dado cuenta, dentro de otra mujer, de que eres tú la única con la que quiere chingar el resto de su vida. ¿Qué pasaría?


  —Que le mandaría para su casa con mi sandalia incrustada en su recto, por supuesto. No soy tan imbécil, Asier. Y no soy muy de dar segundas oportunidades, mucho menos cuando no se merecen.


  —Yo tampoco.


  Ahí quedaba la advertencia por ambas partes. Había que hacerlo bien. Había que esmerarse. Era posible que no hubiera una segunda oportunidad.


  Nos miramos un buen rato. No supe si tanteándonos o calculando cuánto tardaríamos en estar desnudos y gimiendo. Hoy supongo que hacíamos ambas cosas.


  —Ahora mismo los tienes, por lo menos, de tres colores distintos —dijo refiriéndose a mis ojos.


  —Será el reflejo de la proyección.


  —De eso nada, es el reflejo de lo bonita que es su dueña.


  Sonreí, por dentro y por fuera, y le besé. Con todas mis ganas.


  Le enganché del cuello y le estampé contra mi boca. Devoré sus labios y busqué su lengua. Con sed. Con esa jodida sed que no se saciaba por mucho que bebiera, por mucho que le besara, por muy cerca que estuviera.


  Él se dejó besar. No se impuso en ningún momento. Solo colocó sus manos en mis caderas y se dejó hacer. Las apretaba cada vez que le mordía, arrugando mi vestido entre sus dedos. Las mías, celosas, descendieron por su pecho, por su abdomen, se colaron debajo de su camisa. Su piel caliente me volvió loca. Gemí. Y abrí más la boca para comérmelo entero. Hasta llegué a decírselo.


  —Te comería entero. —Lamí el lóbulo de su oreja y lo mordí—. Quiero comerte entero.


  —Joder, Lara. Estoy a punto de que me importe una mierda la gente, el puto camping y que nos despidan a los dos. Vámonos o te subo encima y te follo aquí mismo.


  Le miré a los ojos. Hablaba en serio. Y yo, en vez de escandalizarme, pensé que debía haberme puesto un vestido corto. Sería más fácil…


  —La madre que me parió. —Resopló y se echó a reír—. ¡Te lo estás pensando!


  Me encogí de hombros y me eché a reír también.


  —Otro día. —Me guiñó un ojo—. Hoy en tu cama. Hasta que la reventemos.
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  La chispa


  —En serio, Asier, ¡bájame! —chillé, otra vez, muerta de risa sobre su hombro.


  Me llevaba por el sendero como a un saco de patatas, dando zancadas muy largas y sobándome el culo de vez en cuando.


  —De eso nada. Tengo prisa. Y tú eres muy lenta. Espero que no para todo —bromeó.


  Yo dejé de reírme. Me bajó al momento.


  —¿Qué? —preguntó. Yo fui a contestar, pero no me dejó—. Sin rodeos ni hacerte la sueca. ¿Qué pasa, Lara?


  «Lara».


  Asier hablaba mucho, pero no malgastaba las palabras. Las sabía utilizar. Conocía su poder. Empleando esas cuatro letras, mi nombre real, me estaba llamando al orden, no solo a mí.


  —Pues verás…, es que en pareja… me suele costar un poco…, ya sabes…, llegar a…


  Me miró de arriba abajo, de su boca salió una especie de pedorreta y me volvió a cargar sobre el hombro.


  —Me habías preocupado, mujer. Pensé que ibas a decirme que eras virgen y que temías que te destrozara con mi miembro descomunal.


  Cómo me gustó que no le diera importancia a algo que me hacía sentir insegura.


  Giró hacia mi cabaña con mis carcajadas llamando a la puerta de cada bungaló.


  —Eso, tú despiértalos ahora, así ya tienen el café hecho para cuando empiece el espectáculo.


  —¿El espectáculo? —Reí más fuerte.


  —Gritos, gemidos, aullidos… «¡Oh, sí, Asier, dame más! ¡Más!» —fue vociferando hasta las escaleras del porche.


  Me dejó en el primer peldaño y yo le tapé la boca con la mano.


  —Calla, coño, que los vamos a despertar de verdad.


  Asier sonrió debajo de mi mano, se lo vi en los ojos. Me besó la palma y la quité despacio.


  —Di «coño» otra vez —susurró con voz ronca.


  —¡No! —Me sonrojé. La palabrita era fuerte—. No sé por qué coño se me ha escapado, yo nunca la uso.


  Él soltó una risa entre dientes.


  —Lo has vuelto a decir.


  Puse los ojos en blanco y le pregunté:


  —¿Pasamos o seguimos hablando de coños en el porche?


  Rio abiertamente y, luego, se me quedó mirando, con la alegría todavía en la cara. Sus ojos risueños observaron mi boca, mis pecas, mis ojos. Un parpadeo. Una chispa. No sé explicar aún hoy lo que fue, pero sí que ese segundo lo vivimos los dos con la misma intensidad. Nos reconocimos. No como algo que ya era, que ya estaba, sino como algo que podía ser. Algo más allá de los juegos de palabras, del vicio de nuestras pieles, del camping, de Madrid… Algo grande. Jodidamente grande. El silencio reveló por nosotros más de lo que hubiéramos podido explicar con palabras. Y el que siguiéramos allí, de frente, significaba que podíamos incluso merecerlo.


  Entrelacé los dedos en su nuca y él me levantó por debajo de los muslos; mis piernas se abrazaron solas a su cintura. Subió los escalones besándome el cuello, me sostuvo con una mano, tanteó con la otra y encontró la llave que guardábamos en el hueco de un tablón.


  —Algún día me tienes que explicar de qué te conoces tan bien mi cabaña.


  —Ni de puta coña. —Rio.


  Yo me encelé.


  Cuánto sabía…


  Abrió la puerta con soltura y la cerró de una patada. Caminó hacia la izquierda y me dejó sobre la encimera de la cocina. Por suerte, en esa pared, no había muebles altos. Estaban junto a la nevera, en el tabique que daba al baño; en el opuesto solo había una ventana y por ella entraba la única iluminación que teníamos, la blanquecina de la luna y de un manojo de estrellas.


  —¿Por qué me dejas aquí?


  —Porque tengo sed —dijo cogiendo un vaso del escurridor. Lo llenó del grifo y se lo bebió entero. Volvió a llenarlo—. ¿Quieres?


  —Un poquito, sí.


  Cogí el agua que me ofrecía observando cómo se colocaba entre mis piernas. El cuello de su camisa quedaba justo a la altura del borde del cristal. Tragué ávidamente. Cuando quise darme cuenta, también me lo había bebido entero.


  Lo retiró de mi mano y lo dejó en el escurreplatos.


  —No seas marrano, ponlo en la pila.


  —Pero si solo son babas, mujer. Que tú ya has probado, por cierto.


  —¿Y Natalie también?


  —Vale —dijo mirándome a los ojos—. Como veo que te preocupa el tema, te lo aclararé. Pero te agradecería que, en adelante, confiaras más en mi palabra. No soy lo que aparento ser. No te he mentido. Y no me gusta tener que estar justificándome cada dos por tres. No es algo que suela hacer, ni que esté dispuesto a hacer —añadió, y respiró despacio, como si tratara de controlarse—. No he estado con Natalie. El rollito que nos traemos es fingido. Ella es así y yo también y, como nos dimos cuenta el primer día y no nos gustamos, mantenemos una relación de amistad con flirteo verbal. Punto. He pasado un montón de tiempo en esta choza porque en la mía, a ratos, me aburro de cojones y Natalie es una tía supermaja, como tú bien sabes, con la que da gusto pasar el tiempo. Hablando. Vestidos. Sin follar. Sin lamernos nada. Sin meter mi po…


  —Ya lo pillo —dije con vocecita, y agaché la cabeza—. Soy gilipollas, perdona.


  —No eres gilipollas, Lara, eres insegura y no tienes razones para serlo, lo que pasa es que eres demasiado joven para darte cuenta.


  —¿Tú crees que es eso? —pregunté levantando la cabeza—. ¿Solo cosa de la edad?


  —Seguramente —dijo recogiendo un mechón díscolo detrás de mi oreja.


  —¿Me curaré, doctor?


  Sonrió con descaro.


  —Tú quieres que te ponga una inyección y no sabes cómo pedírmelo.


  Cuánto sabía…
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  Diecinueve días de ganas


  Me carcajeé muy a gusto. Debió de ser el peso que me había quitado de encima. Cuando Asier me hablaba como a una adulta, con propiedad, con esa seguridad con la que se expresaba, las cosas se volvían fáciles. Todo tenía sentido.


  —Oye, Lara —dijo un poco más serio—. Lo que voy a soltarte me va a hacer quedar como un calzonazos, pero… ahí va. —Se humedeció los labios—. Si no quieres que pase nada más, para mí, seguirá siendo igual de perfecto, ¿de acuerdo?


  Asentí. Y sonreí un montón.


  —¿Y si quisiera que pasara?


  —Ya sabes. Tú pides, yo vuelo.


  —Quiero volar contigo.


  —Joder, Lara…


  Se acercó a mí ladeando ya la cabeza, con la boca entreabierta; abrí la mía para recibirle y él, a un suspiro de mis labios, se paró, solo para paladear el instante crepitante, eléctrico, que nos envolvió.


  Cuando me invadió el sabor de su saliva todavía sentía las chispas sobre la piel, como si en vez de sus manos fueran los haces de luz de una bengala los que me estuvieran tocando. Cosquilleaban ardientes por mis brazos.


  —Me encanta que sonrías cuando te beso.


  —No puedo dejar de hacerlo.


  —No dejes de hacerlo. Nunca —susurró, acariciando mis hombros—. Tienes la piel muy suave.


  Se inclinó y besó la base de mi cuello, mis clavículas… Sus dedos tiraron de mi vestido y mis pechos dieron un brinco, liberados.


  —Joder. Me encanta este vestido —dijo hundiendo su boca en mi escote.


  Colocó una mano en la parte baja de mi espalda y me arrimó de un solo movimiento a su entrepierna. Con la otra me acarició todo el costado y cubrió mi pecho, lo mimó, lo apretó, acarició con el pulgar mi pezón y lo llevó hasta su boca.


  —Ah… —gemí arqueándome.


  Él me miró a través de las pestañas, lo rodeó con sus labios y succionó haciéndome poner los ojos en blanco. Notaba su lengua caliente deslizarse en círculos, su mano presionando; la mía se enganchó en su nuca, acercándole más. Enfoqué la vista y me encontré con sus ojos vigilantes. Descubrió los dientes con una sonrisa. Mi carne entre ellos fue demasiado. Gemí más fuerte y alcé las caderas. Me froté con él, buscándole.


  Asier chupó mi pezón y lo soltó provocando un sonido acuoso e indecente. Su mano no se movió de su sitio, ni su pulgar dejó de hacer lo que había empezado con su boca, que se acercó a la mía para devorarme. Se me echó encima con todo el cuerpo y me besó con los labios, con la lengua, con los dientes… Me besó hasta con la mirada.


  Asier pocas veces cerraba los ojos cuando besaba. Yo intentaba hacer lo mismo, por aquello de presentar digna batalla, pero él sabía cerrármelos. Sabía hacer que me rindiera.


  Sentí su mano recorriendo mi espalda y la tela de mi vestido descender hasta mi cintura. Me echó hacia atrás, yo me apoyé con los codos en la encimera y despegué mi trasero de ella. Asier me desnudó de una sola vez. Entera. Enganchó las manos en la goma del escote y fue arrastrando todo lo que encontró al paso, hasta mis pies. Desató mis sandalias con soltura, las dejó caer al suelo y acarició mis tobillos.


  Sus manos se quedaron en ellos, pero su mirada se extendió por mis pantorrillas, por mis muslos, entre ellos, y siguió subiendo por mi vientre y por mi pecho hasta mi cara. Sonrió tan complacido que temblé.


  —Joder, Lara. ¿Para qué gastas dinero en ropa? Deberías ir en pelotas a todas partes. Alegrándonos la vida a los pobres mortales.


  Me reí, por los nervios de estar desnuda delante de Asier, sobre todo, que se tranquilizaron bastante con su broma.


  —Igual mañana —le dije—. Lo que no sé es dónde me voy a poner la chapa de recepcionista.


  —Te la puedes poner tapándote el… —Miró mi entrepierna.


  —¿Ya estamos otra vez hablando de coños?


  Asier se carcajeó.


  —Es que lo tienes muy bonito. ¿Cera o láser?


  —Láser.


  —Ouch.


  —La cera también duele y con el láser no tienes que andar repitiendo todos los meses.


  —¿No te gusta el pelo?


  —Nada.


  Alzó las cejas, en ese intento que hacía de parecer un niño bueno, y preguntó:


  —¿Me vas a obligar a depilarme?


  Sonreí y tiré de su camisa. La desabroché, con la torpeza de la impaciencia, y la deslicé por sus hombros. Asier no apartó la vista de mi cara.


  —No tienes mucho… —musité, paseando la yema de los dedos por el centro de su pecho.


  —En otras partes tengo incluso menos.


  —Típico —dije acariciando sus abdominales—. Para que parezca más grande y eso, ¿no?


  Las carcajadas volvieron a sus labios.


  —Sí, por eso también —concedió—. Pero, sobre todo, por higiene.


  —¿Puedo verlo? —pregunté, jugueteando con el botón de su pantalón.


  —Es lo que estoy intentando.


  Sonreí. Me encantaba su sinceridad.


  Desabotoné sus vaqueros y clavé mis ojos en los suyos mientras bajaba la cremallera. Tanteé con los dedos el elástico de su ropa interior y lo despegué de su piel. Él miró hacia abajo. Y yo, por imitación, también. Apenas se veía nada, estaba muy oscuro, pero pude intuir su piel más clara y su miembro apuntando hacia la ventana.


  Busqué sus ojos de nuevo, él ya los tenía fijos en mi cara.


  —Bueno, ¿qué? ¿Hay o no hay pelo?


  —No parece que haya, no. —Sonreí.


  —Deberías asegurarte.


  Nos reímos.


  —Será lo mejor —dije con picardía—. ¿Puedo bajártelos un poquito?


  —O arrancármelos con los dientes, lo que te sea más rápido.


  Escurrí las manos entre el elástico y la piel de sus caderas y los bajé unos centímetros. Su tatuaje asomó, pero nada más.


  Él me acarició los muslos y comenzó a rozar la cara interior con los pulgares. Mis manos se movieron solas y siguieron bajando, los pantalones se abrieron cada vez más y luego la tela de su bóxer descendió hasta sus ingles. Saltó, igual de descarada que su dueño, hinchada, erguida, desafiante.


  —Vaya —murmuré, sin poder disimular que estaba francamente impresionada.


  Asier sonrió de medio lado, me agarró la mano derecha y la colocó sobre su erección, que yo apreté instintivamente arrancándole un jadeo.


  —Qué ganas tenía… —dijo moviéndonos despacio a lo largo de toda su extensión.


  —Y yo.


  El pulgar de su otra mano se aventuró más arriba, rozó mi pubis y luego bajó, justo por el centro de mis pliegues. Se internó entre ellos y emitió una especie de gruñido ronco. No apreció, al menos verbalmente, lo mojada que estaba, solo preguntó:


  —¿Cuánto llevas así?


  —Desde que sonaban zombis de fondo. —Moví la mano con más brío—. ¿Y tú?


  —Desde hace diecinueve días.


  «Diecinueve días». Me tiré a su boca y le dije, con un beso, cuánto me había gustado que recordara que hacía exactamente diecinueve días que nos habíamos encontrado.


  Él recibió mi beso con una sonrisa. Soltó la mano que sujetaba la mía y la colocó en mi espalda para acercarme. Yo seguí tocándole, no quería dejar de hacerlo, era tan firme, tan cálida, tan jodidamente excitante…


  Su pulgar se hizo dueño de mi sexo, lo recorrió entero repartiendo la humedad por todos los rincones, torturó mi clítoris y se adentró en mí, arañando con suavidad mi pubis. No dejó de mirarme mientras entraba y salía haciéndome perder la cabeza. Solo con un jodido dedo.


  Mis piernas se abrazaron a su cuerpo. Recuerdo la morbosa caricia que me hacía sentir la tela de sus vaqueros rozando el interior de mis muslos. Recuerdo cómo soltó mi espalda. Cómo su mano se introdujo en el bolsillo trasero. Y cómo lanzó su cartera de piel marrón sobre la encimera. Los dos la observamos, él volvió a fijar la vista en mí y yo moví la mano arriba y abajo, dos veces.


  —Si sigues así, no nos va a hacer falta.


  —¿Podrías? —pregunté intrigada—. ¿Serías capaz de… correrte solo con mi mano?


  —Sería capaz de correrme solo con mirarte, Lara. Y tocándome un poco mientras… —Sonrió.


  —Quiero que lo hagas —dije acelerando el movimiento, estrechando la presión de mis dedos, haciéndole que tuviera que coger una honda inspiración.


  Quería ser capaz de hacerle enloquecer solo con mi mano. Ser yo la parte activa, no una mera receptora. Quería un poquito de ese poder que se obtiene al tener a un hombre como Asier justo en la palma de la mano.


  —Eres una pequeña morbosa —susurró, adelantando las caderas—. Pero tus pecas me tienen loco y no puedo negarles nada. Aprieta más fuerte, nena.


  —¿Así?


  —Joder… —Gimió—. Así, justo así.


  Sacó su pulgar de mi sexo, dibujó incontables círculos sobre mi clítoris con él y luego me introdujo dos dedos. Me arqueé entera. Me sujeté con la mano izquierda a la encimera y con la derecha no dejé de masturbarle, cada vez más rápido, cada vez más cerca.


  Él se perdió en mi cuello, en mi boca, entre mis pechos, los jadeos llenaron la pequeña cabaña, la incendiaron, y, sobre la piel de mi vientre, quedó la evidencia de sus ganas. La prueba física de, como mucho más tarde definiría Asier, «el puto orgasmo más grande de mi vida».
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  La inyección


  Asier se quedó tendido sobre mi pecho, resoplando. Yo no podía dejar de sonreír. Me sentía superorgullosa. Como cuando aprobé el último examen de la carrera. Incluso más. No tenía ni ganas de limpiarme. No quería tener que hacerlo. Me asusté al dar un par de vueltas a esa idea. ¿Me estaba convirtiendo en una jodida enferma?


  —Dime que tenéis papel de cocina y que no tengo que ir hasta el baño.


  —En el mueble alto, junto a la nevera.


  —Mierda, está lejísimos.


  Me reí. Asier levantó la cabeza y me besó.


  —No te muevas. —Se incorporó y me señaló con el índice—. Ni te toques.


  Abandonó mis piernas para coger un rollo de papel del que separó dos pedazos.


  —No me vas a salir con lo de que quieres que todo mi placer sea tuyo y esas tonterías, ¿verdad?


  —No, nena, no soy tan egoísta, pero, si te vas a tocar, no me gustaría perdérmelo. —Me pasó uno de los trozos—. Soy un hombre, no puedo limpiarme y centrarme en ver cómo te masturbas a la vez. Son dos cosas. Es imposible.


  —Sí es posible, hace nada me acabas de hacer más de dos cosas a la vez.


  —Habrá sido mi parte femenina —dijo agarrándose su parte menos femenina y apretando la punta. Brotaron varias gotas brillantes, las recogió con su papel y se ajustó el bóxer—. Esto raspa. Ten cuidado.


  Me quitó el pedazo de la mano y lo humedeció ligeramente bajo el grifo; luego, limpió mi vientre.


  —Ale, como nueva. —Tiró los papeles a la basura, se colocó entre mis piernas y me besó las pecas—. ¿Estás bien? ¿Tienes frío?


  Frotó mis brazos arriba y abajo y yo negué con la cabeza.


  —No tengo nada de frío.


  —Nada, ¿eh? —Rio—. Me encanta tu nada sutil forma de pedirme guerra.


  —Es mi libido, que es un poco fresca.


  —Pues ella también me encanta —dijo acercándose a mi cuello—. Y tus tetas…, tus tetas son una puta locura —dijo sobándolas a manos llenas.


  —¿Y qué más te encanta? —pregunté buscándole con las caderas.


  —Me encanta que te guste que te hable. Me encanta que se te ponga la piel de gallina cuando te toco —dijo acariciando mi vientre—. Me encanta cómo jadeas en mi oído cuando te aprietas contra mí… Me encanta tu coño —dijo descendiendo hacia él—. Y me va a encantar que te vuelvas loca cuando lo tenga entre mis labios.


  Gemí. Y él entendió la aceptación del gemido y descendió besando todo mi cuerpo, me miró desde el vértice de mis piernas y se agarró a mis caderas hundiendo la boca abierta en él.


  Su lengua fue lo primero que sentí, suave, experta, tan distinta de otras lenguas… Se me enturbió la vista, pero no dejé de mirarle, no podía. Asier me estaba haciendo volar y yo tenía que ver cómo lo hacía. Sus ojos me abandonaron cuando su boca se apartó de mi piel, solo unos centímetros, lo justo para poder acariciarme, abrirme, observar también esa parte de mí. Cómo brillaron sus ojos entonces, tanto como mi rosada carne empapada. Sus dedos se deslizaron con maestría y con, casi bochornosa, facilidad dentro de mí. Otra vez dos. Entraron y salieron muy despacio y volvieron a entrar. Asier los curvó y yo vi el jodido cielo. Su boca se acercó de nuevo y se dio un festín, devoró mi sexo sin compasión, con hambre. Mi cuerpo empezó a tensarse. Y mi vientre a contraerse. Asier levantó la vista y aceleró su mano y su lengua y yo empecé a gemir como en mi vida.


  —¡Oh, dios! ¡Oh, dios…! —chillé agarrándome a su nuca.


  Vi la sonrisa en su mirada, me guiñó un ojo y me hizo volar.


  —¡Sí! ¡Joder, sí! —grité, sin poder controlar los temblores que sacudían todo mi cuerpo.


  —Eso es, nena, eso es —dijo ralentizando el movimiento de su mano.


  Me besó la cintura, las costillas, ambos pechos, el cuello y, en mi oído, susurró:


  —Mueve la mano derecha hasta la encimera. En el bolsillo interior de la cartera. Coge dos.


  Sus dedos seguían penetrándome, cada vez más despacio pero sin parecer dispuestos a darme tregua. Los temblores cesaron en intensidad, aunque el deseo que los provocaba seguía exactamente igual de vivo.


  Tanteé la encimera hasta palpar el cuero.


  —¿Dos?


  —Hay que ser optimista en esta vida. De momento, ponme uno en la boca.


  Le miré de reojo, jodido morboso irresistible, y le hice caso. Él la acercó a la mía y sujeté el envoltorio con los dientes. Reconozco que fue muy erótico. También reconozco que sus dedos hacían magia entre mis piernas.


  —Bájame los pantalones, nena.


  —Te pones un poco mandón, ¿no crees? —dije deslizándoselos por las caderas.


  —Soy mandón. Vete acostumbrando. Ahora, sé buena, sácala y ponme el condón.


  Apretó mi clítoris con el pulgar y yo gemí alto y volví a obedecer.


  Él sonrió cuando terminé de desenrollarlo en su erección y le miré buscando aprobación.


  —No quiero saber dónde has aprendido a hacerlo así de bien, así que no preguntaré, ni me moriré de putos celos pensándolo. —Entonces sonreí yo—. Mejor seguimos, ¿te parece?


  Le atraje sosteniéndole con la mano y el sacó la suya de entre mis piernas. Sus dedos brillaban, los limpió sobre sus abdominales y se agarró a mi cintura.


  —Hazlo tú —susurró—. Méteme dentro de ti.


  Me tembló un poco la mano, pero adelanté las caderas y él también. Deslicé su carnosa punta entre mis piernas y sentí cómo tiraba la mía, dilatándose para acogerle.


  Aparté la mano y la coloqué sobre su pecho. Jadeábamos. Estaba dentro de mí, pero todavía tan fuera, tan lejos de lo que podía estar.


  —Lara… —susurró, y se abrió paso, centímetro a centímetro, en mi interior—. Dios…


  Echó la cabeza atrás y su gemido me llenó más que su propia firmeza. Era un gemido de placer, sí, pero también de alivio, de puro descanso, el que nace de saciar una necesidad. Crucé los tobillos encima de su espléndido trasero y me abracé a su cuello. Él hundió sus dedos en mis nalgas y su miembro en lo más profundo de mi sexo.


  —Oh, joder… —tartamudeé, y respiré hondo un par de veces.


  —Voy a moverme, nena, no puedo más.


  —Despacio, ¿vale?


  —Como tú me lo pidas.


  Me besó mientras salía de mí e hizo ambas cosas con la misma calma. Entraba y salía de mi sexo y de mi boca sin prisa. Dándome espacio para acostumbrarme a él. A su manera de moverse.


  —¿Mejor? —preguntó mirándome a los ojos.


  —El mejor. —Sonreí.


  —Eso me lo dices dentro de un rato. Cuando se te haya bajado el vino que te has bebido con la ensalada.


  —¿Cómo coño sabes tú eso?


  Tiró de mis caderas y me empaló. Literalmente. El aliento se me atascó en la garganta y algo dentro de mi vientre se hizo más grande.


  —Cada vez que dices «coño» me vuelvo loco. Si quieres que vaya despacio, vigila tu sucia boca.


  Y yo, que ya me había acostumbrado, le susurré la palabra lo más obscenamente que pude. Asier cambió de ritmo.


  Empezó a follarme rápido, fuerte, a follarme de verdad. Tiraba tanto de mis caderas que terminaron suspendidas en el aire, sujetas únicamente por sus grandes manos y su rígido miembro, que me penetraba a un ritmo demencial, pero no me abandonaba. No falló ni una sola de las embestidas. Ni una sola vez se salió por las prisas o porque se le descompasaran las caderas. Me folló como solo un maestro puede hacerlo. Y yo volví a correrme, esta vez buscando su boca.


  —Eso es, nena, vuela, no te detengas… —susurró, antes de pegar sus labios a los míos y vaciarse en mi interior.


  Noté cada descarga, no recuerdo cuántas fueron, pero sí sus latidos y mis contracciones. Nuestras pieles sudadas. Los jadeos de después. Y que me buscó mi mirada, aún en mi interior, sonrió y susurró:


  —Estoy jodido.


  Yo reí, a carcajada limpia. No tanto por el doble sentido como por lo eufórica que estaba.


  —Estamos —apunté ente risas—. Recién jodidos, de hecho.


  Él rio conmigo, me agarró la cara y me besó. Con los ojos cerrados.
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  ¡Mira, mamá, sin manos!


  —¿Puedo quedarme a dormir? —me preguntó, cerrando el mueble del fregadero.


  Se recompuso el pantalón y llenó de agua la primera taza que encontró. Esta vez, me ofreció a mí primero.


  —Gracias —dije antes de darle un buen trago—. Y, si quieres, puedes.


  —Buen lema, pero me parece que ya está inventado, no podemos patentarlo.


  Le pasé la taza vacía y él la volvió a llenar.


  —Pues es una lástima, seguro que nos forrábamos.


  Se tensó entero cuando lo dije.


  Yo entonces no entendí nada, claro está, pero lo noté. Y lo vi, en sus músculos tirantes, en su mueca amarga, en su mirada glacial…, la que me presentó en la puerta del supermercado. Me entró terror. Más que con los zombis.


  —Me parece que acabo de meter la gamba y no me he dado cuenta —musité.


  —¿Eh? —preguntó, y parpadeó un par de veces—. No, no… —dijo confuso.


  Carraspeó y dejó la taza en la pila, con tanta energía que se quedó con el asa en la mano. El resto se dividió en media docena de partes al chocar contra el acero. Lanzó un exabrupto y prometió limpiar después el estropicio.


  —Antes necesito ir al baño. Y tú deberías taparte. Vas a coger una pulmonía, mujer.


  Una pulmonía, en julio, en Madrid. Claaaaro. Era lo más normal del mundo.


  Le miré interrogante, pero él ya se había dado media vuelta. Se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta, cosa que le agradecí, porque me daba mucho asquito eso de ver mear a un hombre. Y todavía me da, me gustaría que quedara claro.


  Esperé mi turno pacientemente junto a la puerta.


  —¿Qué te pasa? —preguntó al salir—. ¿Crees que hay zombis en tu cuarto? A ver, Larita, eso que hay debajo de la cama son calcetines casi seguro, pero si te quedas más tranquila, lo revisamos en un momento, ¿vale?


  —Aparta, cretino. Me hago mucho pis.


  —Pues haber entrado, mujer. Yo solo te estaba cotilleando las cositas.


  —¿En serio? —pregunté extrañada.


  —Y probándome las bases de maquillaje y los salvaslips.


  Me dejó paso y yo también cerré la puerta. Me senté en la taza y grité:


  —Eres un jodido mentiroso. El maquillaje está en la nevera y yo no uso salvaslips.


  —Todas los usáis —dijo abriendo la puerta.


  Me tapé las vergüenzas e interrumpí la micción, todo involuntariamente.


  —Yo no. ¡Y largo de aquí!


  Cuando salí del baño, me llamó desde la cama.


  —Estoy aquí, amorcito.


  Solté una risa nasal y entré en la habitación.


  —Ahora que ya te has adentrado en mi templo del placer —dije señalándome la entrepierna—, ¿te me vas a poner tierno? Eso se suele hacer antes, ¿no? Cuando la tía no cae ni a tiros. Y a mí ya te me has tirado, si no recuerdo mal.


  Dije todo esto paseándome en pelotas por mi cuarto, más chula que un ocho, porque tenía un colocón de endorfinas descomunal, claro, y porque me moría de miedo por entrar en el terreno de los corazones y los suspiritos con Asier. Una cosa era declarárselo a mi padre en un arrebato emocional y otra, muy distinta, descubrirle a Asier la cursi que llevaba dentro. Así que me dije que era una mujer y que, además, tenía que parecerlo; que tenía que saber llevar la situación como lo que era: dos personas que comparten fluidos y risas juntos. Me puse en jarras junto a la cama y sentencié:


  —Para tu tranquilidad te informaré de que yo no soy de esas que después esperan pétalos de rosa sobre la cama y promesas a media voz.


  —Era precisamente lo que quería averiguar —dijo con una sonrisa traviesa.


  —Tú sabes mucho, me parece a mí.


  Me tumbé a su lado en la cama y él nos arropó con la sábana. Solo llevaba el bóxer puesto. Se estiró por encima de mí para apagar la lámpara de la mesilla, la oscuridad se apoderó del cuarto y su voz se escuchó:


  —Yo sé que me gustas mucho y que cada día me vas a gustar más. Y también sé dónde estamos y a dónde podemos llegar. Lo que me gustaría es que tú supieras dónde está tu límite y que me enseñaras cómo respetarlo.


  Me besó en los labios y se acomodó a mi lado, pasando un brazo bajo la almohada y otro sobre mi cintura. Yo di vueltas a sus frases, o, mejor dicho, ellas dieron vueltas en mí; giraron en mi cabeza, revolotearon en mi estómago y brincaron por mis venas. Yo le gustaba mucho y cada día iba a gustarle más. Él sabía que estábamos en el camping, aislados de una realidad que podía no augurarnos un futuro prometedor. A él le gustaría aprender a respetar mi límite.


  Y, entonces, lo encontré.


  —Mi límite está en que no hagamos este verano especial. En que no lo vivamos hasta el último segundo. Lo que venga cuando llegue septiembre será… lo que tenga que ser, pero quiero que sea con el recuerdo de un verano disfrutado de verdad. Que cada vez que piense en nosotros tenga que sonreír a la fuerza. Que hagamos de todo y nos volvamos locos. Si todo eso pasa, no habrá decepciones y los límites seguirán intactos.
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  Asier


  Soy ingeniero informático, especialista en programación, hablo cuatro idiomas y medio —el japo se me resiste— y estaba trabajando en un camping como profesor de tenis. Esa era mi realidad. Tenía que asumirla. Tenía una pila de facturas que pagar y ninguna gana de hacerlo a través de mis conocimientos informáticos. Ninguna gana.


  En un arrebato de locura, producto de que mi cabeza no funciona como la del resto, decidí aceptar el puesto que me ofreció mi antiguo entrenador. Era amigo del propietario del camping. Le había preguntado si conocía a alguien que tuviera libre el verano. Y yo lo tenía libre. Limpio de planes, como limpio de pasta estaba mi bolsillo. Me vi obligado a aceptar.


  Eso fue lo que me dije. La realidad era que pensar en pasar el verano en la sierra de Madrid me llamaba. Como si fuera el moñas de Bailando con lobos o Pocahontas. Los árboles me llamaban, las piedras, el silencio del monte, los recuerdos de otros veranos vividos al sol… Supongo que era tentador dejar en la capital mis mierdas y escaparme, aislarme, ser solamente Asier. Sin preocupaciones, sin trajes, sin reuniones, hasta lo mismo cambiaba de móvil… Me incorporé lo antes que me dejaron.


  La mayoría del staff entraba el 15 de junio, pero a mí me aceptaron desde el 1. A falta de clientes, me dediqué a echar un cable a los de mantenimiento y a dar la chapa a Natalie. Conectamos el primer día. Incluso estuvimos a punto de conectar la primera noche, pero, cuando nos acercamos en mi porche, nos entró la risa. Era antinatural. Estuvimos los dos de acuerdo. Desde entonces, ha sido mi muleta, y espero que lo siga siendo mucho tiempo. Yo por entonces trataba de que ella también se apoyara en mí, pero es que la muy puta, con perdón de las putas (esto es una broma entre Nat y yo, que no se malinterprete), no tenía problemas. Solo una herida le impedía disfrutar de una vida tan alegre como ella. Y no fui yo quien la ayudó a curarla, aunque sí quien lo propició… Pero no voy a entrar en pormenores, es una historia demasiado larga.


  El caso es que ella fue la primera en hablarme de Lara. Me comentó una tarde que estaba hasta la seta (palabras textuales) de la recepción y sus arpías y que estaba deseando que llegara el lunes. Me dijo que tenía el presentimiento de que la nueva, Lara, sería una tía legal. Yo la llamé «bruja Lola». Y ella se lio a poner voces raras y a decirme lo de las dos velas negras.


  El lunes salí a correr temprano, como solía hacer las mañanas que no estaba de resaca. La noche anterior la había pasado encerrado en mi choza evitando a cierta alemana… Una con la que me había acostado el sábado y autora del chupetón que lucía en el cuello. Odiaba los chupetones. Eso de ir marcado por ahí como si fuera una puta vaca. Se lo expliqué así. Con sinceridad. Incluso fui delicado al apartarla a un lado. Pero ella me echó de su tienda sin que pudiera terminar de vestirme. Me jodió un huevo. Me dejé unos calzoncillos que costaban una pasta. Fue de las pocas cosas que no pude vender…


  Corrí unos quince kilómetros aquella mañana. Hacía fresco y no me pesaban las piernas. Cuando enfilé el desvío del camping, vi pasar un coche, un Citroën. Paró para cruzar el control y luego aparcó junto al edificio de recepción. Esprinté. Me dejé las putas suelas en el camino y llegué justo para oír su nombre en boca de su madre. Bueno, su nombre no, una versión que siempre me ha dado mucho juego. Una versión más tierna, más de mi niña… Larita.


  Larita, ay, Larita…


  Larita era un puto pecado disfrazado de ángel. Era cándida, suave, inmaculada… hasta que abría su boquita de fresa para soltarte la fresca más fresca que nadie te hubiera soltado nunca. Era una puta salvaje verbal. No tenía filtro. Me encantó. Y su mirada curiosa, recorriendo mi cuerpo, me hizo tomar la decisión de meterla en mi cama, a mucho tardar, aquella misma noche.


  Lo del pelotazo en la cara no fue planeado. No soy tan animal. Ni tengo tan buena puntería. Yo quise pensar que el karma quería compensarme. Y Natalie me lo puso a huevo. Cuando, leyendo el periódico, Lara se me quedó mirando como si fuera comestible, mi pene pegó un brinco y tuve que contener la sonrisa. Esa noche iba a dormir caliente.


  Y, más que caliente, dormí calentorro. A base de pelármela como un mandril imaginando cómo serían sus tetas. Así estaba ya la primera noche: enfermo. En pleno proceso de encoñamiento… y celoso. No porque fuera otro quien la tocara, sino porque él tenía a su lado a una mujer que era capaz de asegurar que no arriesgaría su relación. Yo hubiera dado el brazo que sujetaba mi polla por una mujer así.


  Aquel viernes fui a buscarla con intención de ser bueno, lo prometo. Solo sacarla a bailar y divertirnos un rato como amigos. Estaba casi seguro de que no estaba enamorada, pero el que ella quisiera serle fiel era un límite para mí. Uno que no se traspasa. Pero resultó que el jodido Ramirín estaba en Malta. Qué ingenua era, pensé. Luego supe que se lo hacía muy bien. Le gustaba acomodarse y mirar para otro lado cuando lo que veía no le gustaba. Yo la obligué a mirar de frente, demasiado bruscamente quizá, pero funcionó. Cuando el gilipollas la dejó, ella lloró por haberlo consentido, no por haber sido engañada.


  Lara quiso besarme esa misma noche y yo le hice su primera cobra. Me sentí de puta madre, porque ya llevaba en mi contador un par de ellas y porque soy un poco cabrón a veces, y luego me arrepentí cuando salió corriendo. No la seguí. Estaba muerta de vergüenza y yo solo hubiera podido empeorarlo. Ella supo que no la rechacé por falta de ganas. Lo que no imaginó es que no fue por guardarle el luto a nadie, sino por autodefensa. Podía ser su paño de lágrimas, pero mis besos no iban a servir para tapar los recuerdos de otro. Quería que, cuando nos besáramos, fuera porque no pudiéramos más, no porque Ramirín la hubiera dejado.


  Y el momento de no poder más llegó, en medio del monte, pero ¿cómo no iba a llegar? Con aquellos pantalones tan cortos y aquellos tirantes tan finos y sin sujetador… Maldita descarada.


  Lara me pidió poco después que le enseñara mi tatuaje de la cadera, y provocó dos cosas. Una frase, nuestra frase, «Tú pides, yo vuelo», y una sensación de miedo que ya no me abandonó en todo el verano.


  Le enseñé mi tatuaje. Sin pensar siquiera que lo estaba haciendo. Incluso le expliqué que me lo había hecho ahí porque fue el lugar más doloroso que se me ocurrió, sin meter a mis pelotas de por medio. Abrí la puta caja de Pandora sin darme cuenta y la curiosidad de Lara ya no paró.


  Y, desde entonces, me dediqué a acelerar y a frenar y a dar volantazos, intentando conducir nuestra relación sin rozar la carrocería… Sin que nos hiciéramos daño en el viaje. Hasta que me vi abrazado a ella una noche, la noche que lo hicimos por primera vez, y la escuché decir que su límite era la decepción. Ahí me dieron ganas de abrir la puerta y saltar del coche en marcha. Yo era un puto experto en la materia.
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  La venganza: el origen


  A la mañana siguiente, desperté sola en la cama. No me preocupé de la hora, porque no entraba a trabajar hasta las once de la noche y seguía siendo de día. Radiante, alegre, caluroso… Como Asier.


  Me estiré muy a gusto entre las sábanas sin contener la sonrisa de imbécil que lucía en la cara. Estaba sola. Podía parecer tan imbécil como quisiera.


  Me levanté de la cama y busqué una camiseta corta en la cómoda. También mis braguitas de lunares, por pura provocación. La ropa de Asier estaba tirada encima de la silla y sus Vans debajo, junto a mis sandalias.


  Salí de la habitación haciéndome una coleta y vociferando:


  —¿Tú sabes qué ha sido de mi vestido y de mis braguitas pequeñas y perversas?


  Yo esperaba encontrar a Asier sentado en el sofá, con el mando de la tele en la mano seguramente… Y lo que me encontré fue a Natalie en medio de la cocina, vaciando su macuto. Me lanzó una mirada burlona y preguntó:


  —¿Cuántos cayeron anoche, campeona?


  —Solo uno —dijo Asier, saliendo del cuarto de baño.


  Ataviado, exclusivamente, con una toalla lila diminuta estampada con patitos amarillos. Era mía.


  —Bueno, solo uno… —dije, y creo que hasta me relamí acordándome—, depende de cómo los contemos. Para mí fueron dos.


  —Eso es verdad —dijo Natalie—. No sé por qué hay que contarlos por las veces que se corre el tío. Y, por cierto, enhorabuena, semental.


  Asier le dio las gracias y ella siguió sacando chismes de su bolsa. Revolvió el fondo y pegó un tirón para rescatar una camiseta. Nos la enseñó orgullosa.


  —Mirad, ¡me la han firmado los Woods! —Esperó nuestra reacción con los ojos muy abiertos y nosotros murmuramos algo como «Qué bien»—. Sois unos paletos. Seguro que ni los conocéis. Pero da igual —dijo acariciando los garabatos; los besó y le habló a la camiseta—: A partir de ahora te cuidaré y te querré más que a nada en el mundo. Bueno, a lo que más quiero en el mundo es a mi taza de Dharma. Pero tú lo segundo. Mi bebé. —La acunó entre sus brazos y la dejó con cuidado sobre la mochila.


  Asier levantó las cejas.


  —¿Ha dicho la taza de…?


  Le miré con cara de pánico.


  —¿No será la que…?


  —¿De qué habláis ahí entre dientes? —preguntó Natalie caminando hacia la nevera.


  —De que… —empecé a decir yo.


  Asier me dio un pisotón.


  —De que Larita lleva las braguitas de lunares. Me parece que me está pidiendo el tercero.


  —¿Le estás pidiendo el tercero, Larita? —Sacó un cartón de leche y nos señaló con él—. Que sepáis que os consiento que os paseéis medio en pelotas por mi choza porque me caéis de puta madre, pero como se os ocurra chingar en mi cuarto…


  —Hostia, tía, pues anoche… —dijo él, sujetándose la nuca—, se nos fue un poco la pinza, con la pasión y esas cosas, y terminamos follando como brutos en tu cama. Ahora te cambio las sábanas.


  —¡Ahora me las incineras! —chilló, abriendo un mueble alto—. O mejor, me cambias la choza y asunto arreglado.


  —Ni de puta coña. No te imaginas lo que tuve que hacer para que Gregorio me diera una para mí solo.


  —¿Mordiste almohada o soplaste nuca? —Revolvió todo el mueble, se giró hacia el fregadero y dejó el cartón de leche sobre la encimera—. ¿Habéis visto mi taza de Dharma?


  —Pues… —murmuré.


  —Un caballero nunca da detalles de sus conquistas —respondió Asier—. Y menos si pueden ponerte de patitas en la puta calle. Solo añadiré que ahora aprecio de verdad la utilidad de la vaselina.


  Natalie se descojonó, buscando en los armarios bajos, hasta que llegó al que ocultaba el cubo de basura.


  —No me lo puedo creer… —gruñó.


  —Yo tampoco lo hubiera creído, pero ya ves. Así es la vida. Uno no elige de quién se enamora después de…


  —¡Cierra la puta boca! —dijo dándose la vuelta; puso los brazos en jarras y le lanzó un rayo mortífero con sus ojos negros—. Dime que eso que hay tirado en el cubo no es mi taza.


  —Eso que hay tirado en el cubo no es tu taza.


  —Asier, no estoy de broma.


  —Yo tampoco, Nat. —Levantó las cejas—. Solo te digo lo que me has pedido.


  —Asier…, corre. ¡¡Corre o te mato!!


  Asier no corrió, el muy insensato. Incluso se le acercó para tratar de calmar los ánimos. Ella agarró el trapo de cocina y empezó a sacudirle con toda su rabia. Y era hábil, la tía. Menudos verdugones le arrancaba.


  —Deja de pegarle, por favor —dije tirando de su cuerpecito enfurecido—. Que no ha sido culpa suya. Fue mía. Se me escurrió…


  Paró el movimiento del trapo, clavó la vista en mis ojos, dio un paso atrás y me arreó en el antebrazo. Dos centímetros de latigazo se abultaron en mi piel al segundo.


  —¡Eso por trolera y encubridora! ¿Pero estáis tontos o qué? ¡Que era mi puta taza de Dharma! —gimoteó.


  —Perdona, en serio —le dijo Asier, frotándose el costado—. Me la cargué yo, y lo siento un montón. Hoy mismo te pido otra. Te lo juro. En dos días la tienes aquí.


  —Más te vale —le amenazó, trapo en ristre—. ¡¡Más te vale!! Y, por el disgusto que me he llevado, a ti —me señaló— te requiso las pinzas de depilar con luz hasta nueva orden, ahora son mías. ¡Y tus cremas, también!


  —Menos la que huele a coco, porfa —dijo Asier.


  Sonreí. El recuerdo de su nariz acariciando mi cuello me hizo ignorar las confiscaciones de mi compañera.


  —Pensaba que no te gustaba el coco —murmuré.


  —Ahora me encanta. —Sonrió descarado y me miró de arriba abajo—. Y, por cierto, yo también me corrí dos veces. No sé si te acuerdas…, ¿te acuerdas?


  Deslizó la mano por mi cintura y yo me pegué a su piel desnuda.


  Natalie nos tiró el cartón de leche, afortunadamente con poco contenido.


  —¡A tomar por culo de aquí ahora mismo! ¡¡Salidos!! Necesito dormir. Me he pasado todo el fin de semana follando.


  Se metió en su cuarto y no se supo más de ella hasta el día siguiente.


  Nosotros nos fuimos, después de hacer el pedido en Amazon. Y del tercero.
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  El adverbio maldito


  —Sabes que Natalie nos la va a devolver, ¿verdad? —preguntó Asier cerrando la puerta de mi cabaña.


  Yo estaba al pie de la escalerita, esperándole.


  Me dijo que me adelantara cuando terminamos de vestirnos, que iba a llamar a su madre y no quería decirle alguna obscenidad y que, si me tenía delante, era imposible que no se le escapara. Yo me fui a esperarle fuera con el ego muy subido, pero con la mosca detrás de la oreja.


  —No creo, ya le hemos pedido perdón y una taza nueva. Además ella no es tan rencorosa.


  —Sí que lo es. Tendremos que estar alerta de ahora en adelante. La primera guardia la hago yo esta noche. Me siento en una silla en la puerta de tu cuarto y tú te tocas encima de la cama, ¿qué te parece?


  Bajó dos escalones y echó un vistazo a mi escote desde el último.


  —Mmmmm, se te ven las…


  —Mira que me extraña, hoy llevo sujetador.


  Descendió el último y se pegó bastante a mí.


  —Me encanta que tengas que especificar que hoy sí lo llevas y también me encanta tu sujetador de lunares, ¿me lo presentas?


  Me reí.


  —Estamos en la calle, a plena luz del día…


  —¿Y qué? Es como un biquini. No te hagas la estrecha, anda —dijo acariciando la parte anterior de mis muslos; subió hasta mis nalgas y jugueteó con la goma de mis braguitas—. También me encanta esta falda vaquera, sus volantitos… y lo fácil que es tocarte cuando la llevas.


  —Asier… —jadeé.


  —Venga, enséñamelo. No hay nadie cerca, si no ya nos estarían grabando con el móvil.


  —No veo el porqué. No estamos haciendo nada…


  —Lara, has empezado a frotarte con mi polla en cuanto te he rozado los muslos.


  Miré hacia abajo y era verdad. Mi pelvis estaba acoplada a más no poder a la suya y se movía balanceante. Fui a apartarme, por puro pudor, pero Asier me agarro más fuerte, hundiendo sus dedos en mi carne.


  —Ni se te ocurra —susurró—. Si tu cuerpo te lo está pidiendo, dáselo. Déjame que se lo dé.


  Volvimos a la cabaña y me lo dio suuuuuperbien. Tanto que se nos hizo la hora de comer. Y teníamos hambre.


  —Normal, yo creo que he perdido hasta un par de kilos —dijo Asier al pasar por las piscinas.


  Saludó con la mano al socorrista, que estaba más pendiente del bronceado de las chicas que del agua, y me pregunto de qué me reía.


  —Eres un guarro —dije entre carcajadas—. Y un jodido exagerado. ¿Dos litros?


  Me miró con los ojos muy abiertos y empezó a reír también.


  —Kilos, Larita, he dicho kilos. A saber en qué andabas tú pensando…


  Llegamos a la terraza del restaurante descojonándonos vivos, él de mí y yo por vergüenza, sobre todo. Asier me agarró la cara entre las manos y me dio un beso apretado.


  —Qué bonita eres, joder —dijo antes de soltarme.


  —Tú también eres bonito —musité.


  Y él volvió a tensarse. Como en mi casa. Esta vez me fijé en cómo apretaba la mandíbula, creo que hasta oí cómo le rechinaban los dientes.


  —No hagas eso —me dijo.


  Yo debí de poner cara de El grito de Munch, o del emoji del whatsapp que es igual, porque enseguida se disculpó:


  —Perdona —dijo agachando la cabeza; inspiró hondo un par de veces y levantó la mirada, solo la mirada—. Lara yo… soy un gilipollas la mayor parte del tiempo. Y llevo mucho a la espalda. A veces, no puedo controlar que una frase, una imagen, una canción detonen un recuerdo. Recuerdos que duelen. Yo no quiero amargarte con mis mierdas. —Corrigió su postura y me acarició el pelo—. No te mereces que te amargue con mis mierdas.


  —No me vas a amargar. Si tú quieres hablarme de…


  —No quiero. Prefiero sodomizarme con mi Wilson Blade antes que hablar de ello. Pero te diré, porque eres tú, que hubo un tiempo en mi vida en el que no estuve solo. Un tiempo en el que una mujer siempre respondía a mis cumplidos con un «Tú también».


  —Joder, lo siento mucho. Yo no pretendía… No quería que…


  —Lo sé. —Sonrió un poquito—. Lo sé, Lara. Solo, por favor, si alguna vez tienes ganas de decirme algo bonito, no utilices ese puto adverbio. No tengo derecho a pedírtelo, pero…


  —No lo haré —le aseguré, y le di un besito—. Te lo prometo, Asier. Nunca «Tú también». Solo «Tú» y punto. —Sonreí—. Y tú eres bonito. Superbonito, de hecho.


  Los ojos de Asier brillaron. Muchísimo. Y, después, me dio un beso de agradecimiento. Lo sentí así. No fue sentimental, aunque fuera en los labios. No fue pasional, aunque utilizara la lengua. No fue posesivo, aunque terminara clavándome los incisivos. Me dio las gracias. Lo malo fue que tardé demasiado tiempo en descubrir qué me estaba agradeciendo.
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  La jodida curiosidad


  Asier me dio un último beso y me toqueteó un poco el culo.


  —Siéntate, bombón.


  Apartó una silla y empezó a vaciarse los bolsillos sobre la mesa. Llaves, móvil, otras llaves en las que ponía «Gimnasio», tickets y papeles hechos un gurruño, un paquete de chicles…


  —Deberías usar bolso —le dije—. Luego te enseño los míos. Igual alguno te combina.


  —Vale, pero me dejas también los zapatos. No he traído nada de tacón.


  Me reí.


  —Es un consuelo saberlo.


  —Ya, por fin —dijo alzando la cartera—, pensé que me la había dejado en la encimera de tu choza.


  Me guiñó un ojo y se fue hacia el restaurante.


  —¿Dónde vas?


  —A por comida para mi niña.


  Suspiré. Una vez que hubo desaparecido tras la puerta, eso sí. Pero suspiré, como una jodida pava. «Mi niña». Qué bonito me sonó. Tan bonito como él. Sin tambienes de por medio.


  Me puse a pensar en su confesión. En que una vez no estuvo solo. En lo dolido que parecía. «En lo que todavía duele, Lara». En sus tatuajes enigmáticos. En la llamada en privado… Y le cogí el móvil. Controlando la puerta del restaurante todo el rato por el rabillo del ojo. Sabía que lo que hacía estaba mal, pero lo hice. Y luego me arrepentí de haberlo hecho.


  No porque me hubiera mentido con la llamada, que no fue así, sino porque Asier tenía apenas una decena de contactos almacenados. Era la agenda más extraña que había visto. Hasta mi abuela tenía más contactos que Asier. Hasta más amigos en Facebook. ¿Con quién coño estaba compartiendo fluidos y suspiros?


  Me tranquilizó un poco que los contactos fueran, en su mayoría, de su familia. Había un «Mamá», un «Papá», un «Tata», un «Pollito» (tal cual) y un «Anita Dinamita», que relacioné, muy sagazmente, con sus padres y con sus tres hermanas. También había un «Esteban» y un par de nombres más que no tuve tiempo de asimilar porque me quedé sin actividad cerebral. Asier venía cargado con dos copas y una botella de vino blanco y yo tenía su jodido teléfono en mis manos pecadoras.


  Lo lancé, haciéndolo rebotar dos veces en la mesa por el impulso, y metí las manos debajo de mis muslos, todo muy discreto. Igual ni se había dado cuenta. Él dejó el vino y las copas y me miró.


  —¿Qué hacías, Lara? Y, antes de responder, que sepas que te he visto —dijo muy serio.


  —Ha sido una gilipollez…


  —Pues no me gustan un pelo tus gilipolleces.


  Volvió a llenarse los bolsillos.


  —¿Te vas? —pregunté con algo de pánico.


  —Claro que me voy. No me apetece mucho estar contigo ahora mismo.


  El pánico se apoderó de mí del todo; me levanté y le sujeté por el antebrazo.


  —No, no… Mierda… Joder… —Un hurra por mi elocuencia—. No te vayas. Por favor, no te vayas. Déjame que me disculpe. Déjame hacer algo para…


  Asier fijó la vista en mi mano y la agarró. Me apartó con cuidado, pero me apartó.


  —Lara, deja que me vaya. No quiero… —Bufó—. No quiero perder las formas contigo. Contigo no. Pero ahora mismo estoy demasiado… —Se frotó la cara—. No voy a definir cómo estoy. Es lo mejor. Me voy y… —dijo señalando el camino, luego me miró a los ojos—. Joder, Lara, ¿no podías esperar? Me encanta tu curiosidad, pero ¿no podías respetar mi ritmo? ¿Tenías que hacer algo así? ¿Cómo cojones confío yo ahora en ti?


  Agaché la cabeza. Mucho. Hundí los hombros… y empecé a sollozar.


  —No, joder. —Resopló y se giró, apartándose un par de pasos—. Me cago en mi alma. Si ya casi me estaba yendo, ¡joder! ¿Para qué la miras? —se preguntó a sí mismo, y no estaba hablando en voz baja ni mucho menos.


  Se dio media vuelta y se acercó.


  —Venga, coño, no llores. No llores, Lara, por favor.


  Me lo pidió de tal manera, con tal preocupación, que mis lágrimas empezaron a calmarse.


  —Has dicho «coño» —musité, levantando la cabeza.


  —Tú también.


  Nos miramos a los ojos y no pudimos evitar sonreírnos.


  —No vuelvas a hacer eso, ¿vale? Hablo en serio, Lara —dijo perdiendo la sonrisa.


  —Te lo prometo. Nunca más. —Negué con la cabeza—. No tenía derecho a hacerlo y ha estado fatal. Lo siento muchísimo, de verdad.


  —Lo veo. —Asintió.


  Me dio un beso en la frente y yo me abracé a él.


  —Gracias por la segunda oportunidad —murmuré.


  —Te la mereces —susurró él.


  Me besó el pelo después y se soltó de mi abrazo.


  —¿Qué hay de comer?


  —Ahora te traerán algo. Diles que pongan lo mío para llevar, por favor.


  —¿Te vas?


  —Sí, Lara.


  —Pero… ¿por qué? Si acabamos de…


  —Porque, si me quedo a comer contigo, estaremos incómodos. Habrá un montón de preguntas revoloteando por encima de nuestras cabezas, como putas moscas, y terminaremos formulándolas y llegarán las respuestas… Y yo necesito pensar primero en cómo te voy a contar por qué tengo solo nueve contactos en la agenda de mi teléfono.
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  La lista blanca


  Tardó cinco días en pensarlo. Cinco jodidos días y sus respectivas cuatro jodidas noches. El único consuelo que tuve fue la gominola en forma de fresa que encontré cada mañana sobre la almohada al regresar de mi turno en recepción. Me decía que seguía ahí, ausente, pero ahí.


  La quinta noche, la del jueves, estaba recostada sobre el mostrador, tratando de no dormirme, cuando se abrió la puerta.


  —Buenas noches y bienvenidos al camping… Ah. Hola, Asier.


  Qué guapo estaba. Vestía entero de vaquero, camisa de manga corta y pantalón largo. Y unas Vans a cuadros verdes y negras. Su pelo alborotado, su barba cuidada, su mirada entornada… Si venía a dejarme, no iba a poder evitar suplicarle un polvo de despedida.


  —Hola, nena —susurró, sonriendo un poquito.


  Salí como una exhalación del mostrador y me tiré a su cuello para abrazarle. Él retrocedió un par de pasos y rio.


  —Vaya, si lo llego a saber, vengo antes.


  Le miré a los ojos. Quise decirle que llevaba cinco noches esperándole y sus respectivos días, pero me di cuenta de que daba igual, de que él estaba allí y era lo único que me importaba. Había vuelto. Con las respuestas. Asier no hacía las cosas a medias. Asier llamándome «nena» me estaba recordando que seguíamos juntos y que íbamos hacia delante.


  —Has venido en el momento perfecto. —Sonreí—. Se me acaba de quedar pillado el ordenador.


  —Solo me quieres por mis conocimientos informáticos, ¿eh?


  —Bueno… —ronroneé, y toqueteé su abdomen—. ¿Me has traído cerveza?


  —Te he traído una ofrenda de paz y una lista.


  —¿Una lista?


  —Ven.


  Me cogió de la mano y pasamos al cuartito anexo. No cerró la puerta y tampoco encendió la luz, pero se veía bastante bien por la de recepción.


  Sacó un papel del bolsillo de sus vaqueros y me lo dio.


  Diez nombres, diez guiones y diez descripciones detrás.


  —Vaya, «Mamá» es tu madre. ¿Quién lo hubiera pensado? —bromeé, porque me pusieron muy nerviosa el papelito y los ojos de Asier, más despiertos que nunca.


  —Era por si acaso, como eres rubia…


  —Ja, ja. Qué original. Nunca se habían burlado de mí por eso.


  —Estoy como un puto flan, sigue leyendo y calla.


  Le miré y él señaló el papel con sus ojos.


  Continué con la lista, todavía más nerviosa. «Papá» era su padre. «Tata» era su hermana mayor, Marta. «Pollito», la segunda, y su nombre real era María. «Anita Dinamita», era Ana, la tercera. «Esteban», el abogado. «Sergio», su mejor amigo. «Saturnino», su antiguo entrenador de tenis. Y la penúltima era Natalie.


  —¿Por qué la tienes como «Bruja Lola»?


  —Tonterías nuestras. Termina, anda.


  Leí el último. «Lara, Mi Niña». Casi lloro.


  Por suerte, conseguí controlarme respirando muy fuerte, doblé la nota y me la guardé en el bolsillo del uniforme.


  —Gracias —le dije de corazón—. Pero creo que el último lo has añadido a posteriori.


  —Ni siquiera lo tengo. ¿Me lo das?


  Sacó el teléfono y me lo puso en la mano, mirándome a los ojos. No era un gesto sin más.


  Sonreí mucho. Y apunté mi número. El décimo en su lista.


  —Y el último. No quiero que nadie más pueda saber dónde ando hasta septiembre.


  —¿Lo haces por eso? Por privacidad y tal…


  Asintió con la cabeza.


  —Por desgracia en mi piso tengo otro cacharro de estos, lleniiiiito hasta el borde de la memoria de un montón de contactos, que, en el fondo, no me interesan una puta mierda. Los importantes los tengo aquí. —Levantó su móvil—. Lo mismo al otro le prendo fuego cuando regrese.


  —Tíralo dentro de un vaso de calimocho, hace el mismo efecto.


  —Tú no has probado el calimocho en tu vida. —Rio.


  —¡Uy, que no! Fue accidental, eso sí que te lo reconozco. —Él rio más fuerte—. Estaba en un concierto, grabándolo, me dieron un codazo y mi móvil terminó dentro de un mini de calimocho, salpicó bastante al caer, y yo tenía la boca abierta…


  —Ya decía yo.


  —Pero no me pareció que estuviese malo. Me dio bastante asquito, eso sí. Porque no sabía de quién era el vaso, ni las babas que me había bebido…


  —¿Por qué estás tan nerviosa?


  —Por tu culpa —admití.


  —Entonces me voy.


  —¿Qué? Es broma, ¿no?


  Negó con la cabeza.


  —Tú tienes que trabajar y yo tengo que dormir.


  Hice un puchero y él me besó las pecas. Le acompañé hasta la puerta, por si caía otro beso un poco más abajo, pero no hubo suerte, fue más arriba.


  —Lo de besar en la frente es de abuelos, que lo sepas.


  —Si te beso en otro sitio vamos a tener un problema, los dos. En recepción hay cámaras, monada —dijo caminando de espaldas.


  —Coño, es verdad.


  Sonrió de medio lado.


  —Esa boquita, niña. ¿Te veo mañana? ¿Te pasas por mis pistas por la tarde?


  —¿Tu Wilson Blade me echa de menos?


  —Ha estado cinco días desquiciada.


  Me guiñó un ojo y se perdió en la oscuridad del camping.
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  La llave


  —¡Tía, no sé qué ponerme! —dije a voces en mi cuarto.


  —Ve en pelotas, así ganas tiempo —gritó Natalie desde el baño.


  —Pues oye, no es ninguna tontería…


  Un poquito más tarde, caminaba a ritmo de La gozadera, que atronaba por los altavoces del paseo, con mis gafas de sol, mis deportivas y mi mochila.


  Al pasar por la piscina, iba ya canturreando «Miami me lo confirmóoooo», cuando me dio el alto el socorrista.


  Me puse en lo peor, aunque el socorrista no tuviera ninguna autoridad. La tensión del primer empleo en una mujer con el sentido de la responsabilidad hiperdesarrollado, como yo, puede hacer estragos en el razonamiento lógico. Pensé que me había pasado, que nunca más debería hacer caso a Natalie, porque estaba muy loca, sus vídeos de Snapchat daban fe de ello, y que me iban a despedir por ir vestida como una golfa.


  El socorrista me observó un pelín extrañado, seguramente por el tic nervioso que me había entrado en el párpado, y me tendió una llave.


  —¿Se la puedes dar a Asier?


  —¿Eh? —Miré la llave, le mire a él, y no a su Turbo, y el tic paró—. Claro, yo se la doy. Ahora voy a verle.


  —Ya, me lo ha contado hace un rato. Dile que gracias y que le debo una mariscada.


  —Ehmmm, vale —dije muy despacio.


  «Gracias» y «mariscada», lo tenía.


  El socorrista se despidió dándome las gracias a mí también —era muy educado, el chico—, y yo me fui con la llave en la mano a las pistas de Asier.


  Él ya estaba calentando. Tenía una máquina de esas que tiran pelotas al otro lado de la red y las estaba recibiendo. Todas. Con las rodillas flexionadas y ese culito provocador hacia fuera.


  Dejé la mochila junto a sus cosas y me ajusté el top rosa cruzado, por no llamarlo «sujetador», y el culote blanco sin pernera con unas rayas a los lados también rosa, por no llamarlo «braga».


  —Venga, que ya la tienes —le animé.


  Él giró la cabeza sin perder la postura y abrió la boca.


  Y así se quedó. Mirando intermitentemente mi top y mi culote. Con la mandíbula descolgada y los ojos fuera de las órbitas… Hasta que una pelota le arreó en toda la cara.


  Lo vi a cámara lenta. El moflete temblar, el sudor salir en ráfaga de su frente, su boca contraerse en una mueca de dolor… Hasta escuché, así, en plan lento: «Meeecagooeeeennlaaapuuutaaaaaauuuuuuu». Cerró los ojos muy fuerte, comenzó a inclinarse y terminó cayendo como un peso muerto.


  Yo di un grito y me tapé la boca con las manos, dándome en un paleto con la jodida llave. Casi me parto el diente, aunque no me entretuve en asegurarme. Corrí hasta él y me tiré al suelo. Me pudo el drama.


  —Asier —dije sujetándole la cara—. ¡Ay, mi madre! ¡Asier, por dios! ¡Por lo que más quieras! ¿Estás bien? ¡Háblame!


  Asier, aparentemente inerte, se carcajeó, me tumbó boca arriba y se me subió encima a horcajadas.


  —¿Pero cómo voy a estar bien, mujer? ¡¿Tú has visto cómo vienes?! ¡Casi me da una embolia! Menos mal que me ha espabilado la máquina de los cojones —dijo sin dejar de reír, y se acarició la mejilla—. Cómo pega, la muy puta.


  —¿Te duele? —pregunté, porque la compasión pudo al susto que me había dado.


  —Hombre, se me ha puesto dura, pero doler, doler…


  Se levantó de un brinco. Yo lo hice con ayuda de su mano.


  —¡Hostia puta! ¿Hoy pretendes matarme? —preguntó apretándose la palma que acababa de soltar la mía. La agitó varias veces en el aire y se la volvió a apretar—. Si llevas un táser, o cualquier otra arma de electrochoque, sácala ya, mujer. Acabemos cuanto antes.


  —Ay, perdona. Es una llave para ti. Me la ha dado el socorrista.


  —¿Y la llevabas ahí escondida para vengarte de que me haya hecho el muerto?


  —Pues no, pero porque no se me ha ocurrido.


  Nos reímos.


  —Te vas a cagar —dijo sonriendo malignamente—. Pégate un par de carreras y agarra la Wilson. Hoy vamos a ensayar saque.


  Se alejó y saltó la red.


  ¿Saque? ¿Se iba a pegar a mi espalda, abrazándome, con su paquete frotándose en mi…?


  —Yo ya vengo caliente de casa. No hace falta que corra. ¿Empezamos?


  —Siempre tan impaciente, Larita. Date una sola. Y diez sentadillas.


  —¿Sentadillas para qué?


  —Para ver cómo se mueve ese culito tuyo, tontina, que siempre picas —dijo empujando la máquina asesina fuera de la pista.


  —Vale, pues una sola. —Me miré la mano—. Oye, ¿y dónde coño dejo tu llave?


  —En tu mochila, boca sucia. Es de mi cabaña. Lo mismo te hace falta.


  Estrujé la llave con ilusión y me fui supersonriente hasta mi mochila. Me di una carrerita breve protestando y volví al punto de partida.


  —Me voy a arrepentir de haber dicho que no eres quejica.


  —No me gusta correr.


  —Deberías. Tus pies corren, pero la cabeza vuela.


  Asentí, dándole la razón como a los tontos, porque no estaba dispuesta a cambiar mis clases de zumba por salir a corretear por el parque. El zumba era sagrado. Cogí la Wilson que me tendió y repasé las cuerdas, como si supiera lo que hacía.


  —Así no. Agárrala bien.


  —No te pongas mandón.


  —Soy mandón, no me puedo poner de otra manera. Así mejor. Ahora, levanta el brazo.


  —Levántamelo tú.


  —Joder, Larita…


  —¿Qué? —pregunté un poco asustada, y me di la vuelta—. Ha sido broma, para que te arrimaras y tal…


  —Ya lo sé, mujer. Por eso. Si me arrimo, te hago un destrozo. —Nos reímos, luego él perdió la sonrisa—. No me ha gustado tu reacción. No porque tú lo hayas hecho mal —se apresuró a añadir—, pero no me gusta que me tengas miedo. No puedo prometerte que no me vaya a portar como un gilipollas o tener una salida del tiesto, otra vez, porque sería mentira, pero, cuando pase, mándame a la mierda o haz que entre en razón, lo que te nazca…, menos asustarte, por favor.


  —Vale —musité.


  Porque no supe decirle que no era a él a quien tenía miedo, sino a mí. A volver a meter la pata…, a perderle.


  —Venga, brazo arriba —me dijo sujetándome de la muñeca—, y el trasero me lo mantiene usted lejos de mi entrepierna, señorita.


  Estuvimos practicando el saque cuarenta jodidos minutos. Jodidísimos. Asier como entrenador era el Sargento de Hierro. No demostraba cansancio ni piedad ninguna. Al terminar, solo me sentía con fuerzas para arrastrarme cual babosa hasta mi cabaña y dormir, seis o siete días seguidos. Tenía calambres en las piernas, me pesaban una barbaridad los brazos y notaba muy caliente la zona lumbar… y toda la cara en general.


  —Pareces una pepona.


  —Gracias, salao —gruñí.


  Asier rio y se ocupó de recoger. Yo no le ayudé. Porque las peponas no hacen esas cosas. Me dediqué a rehidratarme a la sombra con medio litro de Aquarius.


  —¿Te lo has bebido todo?


  —Debería, pero no. —Me di la vuelta, me agaché para coger otra botella de la neverita y Asier me agarró de las caderas y me empotró con su…—. Que me caigo, joder —dije dando un paso al frente.


  Me estabilicé, me di la vuelta y le pasé la botella, con energía.


  —Perdona, han sido esas mallas. Se te marcaba toda la raj…


  —¡Dios, qué enfermo estás!


  —Y bien que te gusta.


  —Pues sí, pero estoy reventada.


  —Me encanta que me digas eso, pequeña.


  Me reí.


  —Hablo en serio. Seguro que esta noche me duermo encima del mostrador. Amaneceré arropada con las reservas, con un par de Post-It amarillos pegados en la frente y un chicle rosa en el pelo.


  —¿Tiene que ser rosa? —Rio.


  —Claro, el chicle va a ser de fresa.


  —Qué imaginación, la hostia.


  —No te creas. No soy muy creativa. Pero esa imagen la he visto… Igual soy pitonisa.


  —Otra bruja Lola no, por favor.


  —Te voy a poner dos… —empecé a decir con voz extraña.


  Asier me tapó la boca con la mano y me prohibió volver a repetir esa frase, bajo pena de sodomía. Tal cual. Y yo pensé en Asier dándome por el…


  —¡Pero que te lo estás pensando! —Se descojonó y liberó mi boca—. Joder, nena, esto promete.


  —Prometer… no te he prometido nada. Solo lo estaba estimando.


  —¿Alguna vez…? —susurró.


  —¡A ti te lo voy a decir! —chillé; luego reí nerviosamente y empecé a andar hacia el camino, intentando disimular que la respuesta era no.


  Me causaba un absurdo complejo de inferioridad que la respuesta fuera negativa con un hombre como Asier, que se las debía de haber sodomizado de tres en tres… Si es que eso fuera posible… ¿Era posible?


  —A saber en qué coño estás pensando ahora, tienes una cara de lo más intrigante.


  —Has dicho «coño» —le señalé con el dedo—. Y mejor no te digo en lo que pensaba.


  —No tienes corazón.


  —Sí que lo tengo…


  —¿Sí? Andaba por aquí, ¿no? —dijo echándose sobre mí, lo justo para tapar la mano que acababa de colarse en mi top.


  —Asier… —dije bajito, intentando parecer enfadada—. Estamos en medio de…


  —Shhhh, calla, que vas a llamar la atención.


  —Claro, yo voy a llamar la atención, no tu mano sobándome las tetas… —dije, y la última vocal sonó a jadeo.


  Dio un tironcito a mi pezón derecho, jadeé de verdad y me pegué a su cuerpo.


  —Me encanta cómo reaccionas.


  —Y a mí cómo me tocas, pero como no saques la mano del jodido top….


  —Vale, vale —dijo con las palmas en alto—, yo paso de que me sodomices. No tengo ni que pensármelo.


  —Hola, buenas tardes —nos dijo una señora que caminaba sendero arriba, con su hijo preadolescente descojonado perdido y otro más pequeño preguntando que si las «sodomices» se comían.


  —Hola, buenas tardes —respondimos los dos a coro, yo más colorada que antes incluso.


  Ellos siguieron su camino, la señora explicándole a su hijo que lo que se comían eran las codornices y que «lo otro» no lo volviera a decir o se quedaba sin la psp, y nosotros seguimos el nuestro.


  —Oye, ¿dónde vamos?


  —Esperaba que a mi cabaña.


  —No puedo. —Hice un puchero.


  —Pero si entras a las once —protestó.


  —En recepción. En el súper, dentro de… —Miré mi reloj—. Mierda.


  Me puse triste. Me tenía que ir ya. Jo. Con lo bien que me lo estaba pasando. Fue la primera vez que me planteé seriamente no cumplir con mis obligaciones.


  —Venga, no pongas esa carita de pena. —Me la sujetó entre las manos y me besó las pecas—. Piensa que el domingo ya libras. Y que la semana que viene estás de mañana.


  Sonreí. Me gustó que se conociera tan bien mis horarios. Igualito que Ramirín, vamos.


  —Me voy a meter en la cama el domingo y no voy a salir hasta el miércoles a las siete menos diez. Menos cinco, si me apuro un poco.


  —Y yo me voy a acercar a la farmacia del pueblo a por vitaminas y condones —dijo recolocándose el paquete—. Nos vemos el domingo en tu cama.


  Me dio un beso en la frente y se dio la vuelta.


  Y yo me le quedé mirando marchar… y me harté de los besos en la frente.


  —Asier. —Se giró—. ¿No se te está olvidando una cosita?


  —¿Qué cosita, Lara? —dijo sonriendo.


  Le puse morritos de selfie.


  —Que no soy tu nieta. Dame un beso en condiciones, haz el favor.


  —¿Y tú no sabes dar besos o qué?


  Me acerqué, le agarré del polo y le metí la lengua hasta la campanilla. Cuánto sabía…


  —Joder, ya era hora —dije un segundo antes de volver a tirarme a su boca.


  —Si tenías tantas ganas, ¿por qué no lo has hecho antes? —preguntó, y atrapó mi labio inferior con los suyos.


  —Lección aprendida. Ahora, a lo que estamos.


  Volví a hundir la lengua en su boca y él me respondió. Joder si me respondió. Terminé subiéndome encima, literalmente. Me enganché de su cuello, me di impulso y me colgué de sus caderas. Los calambres de las piernas ya ni los sentía.


  —Nena… —dijo sobándome el culo, la punta de sus dedos ya se estaba aventurando debajo del culote—. Tienes que ir a trabajar. Y yo tengo que hacerme una paja pensando en este conjunto. —Me reí—. Tú ríete, pero me la voy a hacer. Además, necesito ir al pueblo, ¿recuerdas?


  —A ti no te hacen falta vitaminas.


  Sonrió y me dio un beso apretado.


  —Pero sí los condones. Y un par de cosas más… Luego te busco.


  Me soltó y me dio un último beso.


  —¿Un par de cosas más? —pregunté admirando su espléndido trasero alejarse por el camino.


  —Claro, lubricante. ¡Para cuando te sodomice! —dijo a voces.


  —Codornices, Asier, ¡codornices!
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  De safari


  De madrugada, Asier se pasó por recepción para verme. Lo malo fue que no me enteré. Estaba dormida como una ceporra sobre el mostrador, como en mi visión. El entrenamiento con Asier había sido demasiado para una alumna de zumba nivel principiante.


  Me dejó un café con leche y mucho azúcar y dos Post-It.


  Uno, efectivamente, adherido a mi frente, mamón, en el que se leía:


  «No pegar chicles de fresa».


  Y otro, en el vasito de papel, que ponía:


  «Elixir antifatiga. Bébase a discreción. Y asegúrese de tener un baño cerca. Es de máquina».


  Lo despegué riéndome, le di un trago al café, que todavía estaba tibio, y me di cuenta de que en el reverso del Post- It había escrito:


  «Nos vemos en unas horas. Que te sea leve el turno, mi niña».


  Colgué mi chapa a las siete, sin perder la sonrisa.


  Él vino a buscarme a mi cabaña a las tres.


  Llevaba esperándole desde la una.


  —Gracias por el café —dije después de darle, yo, un buen beso de buenos días.


  Le cedí el paso y cerré la puerta.


  —Sé que eres más de Cola Cao, pero no hace el mismo efecto. ¿Qué haces vestida ya?


  —¿Esperabas encontrarme desnuda?


  —Joder, ¡claro!


  Nos reímos y él se fue hacia la cocina.


  —Me he levantado a eso de la una.


  —Mal hecho. Dormir ocho horas es importante.


  —Igual a tu edad. Yo con seis voy servida.


  —¿Seguidos o puedo descansar entre medias?


  —Puedes, si me lo comes mientras descansas.


  Se carcajeó, negó con la cabeza y, farfullando que había creado un monstruo, abrió la nevera. La cerró acto seguido.


  —Menuda ruina, niña. —Señaló mi puerta—. Haz el equipaje, nos vamos de safari. Yo voy al coche a por algo de beber que no sea agua. No os queda ni leche.


  —¡¿Nos vamos de safari?! —pregunté a voces desde mi cuarto.


  Tenía ya la mochila abierta sobre la cama y nada claro el dress code para un safari.


  —Por la sierra de Madrid —dijo desde el quicio de mi puerta—. No es tan cool como Tanzania, pero está más cerca. ¿Qué te parece?


  Le miré, y parecía realmente intrigado. ¿Por qué? ¿Por si me parecía bien ir a la sierra de Madrid en vez de a Tanzania o a un sitio cool? Yo seguía teniendo paga, por amor de dios. Y aunque no la hubiera tenido. Aunque hubiera sido la mismísima Koplowitz. Me daba exactamente igual que Asier fuera, o pareciera ser, pobre como las ratas. ¿Qué más daba? Con él, donde fuera.


  —Pues me parece… —«Genial, fenomenal, chachipirulísticamente guay»—. Un planazo —concluí sonriendo mucho.


  —Tus pecas bailan cuando sonríes. Me vuelven loco.


  «Y tú a mí».


  —Y tú a mí.


  Mierda.


  Me tapé hasta la boca con las manos. Que la tierra me tragase y me escupiera en Oropesa. Necesité llorarle a mi padre.


  Asier se acercó, me quitó las manos de la boca y las acarició antes de colocarlas a ambos lados de mi cuerpo. Mi cara debía de ser un poema, pero él no dejaba de sonreír. Me acarició también los brazos, las mejillas y el pelo. Recorrió mi cara con sus ojos y me besó. Como solo se besa cuando lo que se tiene que decir no alcanza, no rebasa la garganta, no suena.


  Me besó para decirme que cada vez era más grande lo que sentía por mí, que tenía ilusión y ganas, que me daba las gracias por tenerlas, por habérselas devuelto, que yo era la más bonita y que se sentía como un puto vencedor a mi lado. Me lo confesó todo una noche, inolvidable noche, tiempo después.


  Aquel mediodía solo me besó. Y yo me enredé en su cuerpo, absorbiendo, llenándome de lo que me estaba ofreciendo, porque sabía que era mucho y bueno, aun no conociendo el significado exacto, aun sin mediar palabra.
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  ¡Mira, mamá, solo me falta E. T. en la cesta!


  Asier condujo por una pista forestal, sierra adentro, durante una hora. Yo le estuve mirando un buen rato, babeando con lo sexy que estaba al volante, pero luego Urge Overkill empezó a sonar a través del salpicadero, me montó a lomos de su cabalgadura y me llevó hasta el reino de los sueños.


  No me despertó cuando llegamos. Descargó el coche, montó la tienda él solo y hasta hizo la comida; merienda, por las horas que eran ya.


  Eso fue lo que me espabiló, el olor a pasta carbonara de sobre. Inconfundible.


  —Buenos días, otra vez —dijo removiendo el contenido de un cazo, que reposaba sobre un camping-gas azul.


  —Hola —farfullé frotándome los ojos; me estiré y señalé la tienda de campaña—. Mola un montón, ¿es una familiar?


  —Sí, con dos habitaciones. Por si te hartas de verme.


  —Bien pensado.


  Me acerqué y me dio un beso en el cuello sin dejar de remover.


  —¿Tienes hambre?


  —Me muero de hambre.


  —Joder, Larita, lo tuyo ya es vicio —bromeó.


  Y esta vez fue un mordisco lo que recibí.


  —De eso también. Pero primero la pasta, por caridad.


  Fijé la mirada en la cuchara, que daba vueltas y vueltas, como la pregunta que rondaba mi cabeza, y me acordé de lo que me dijo, de lo que incluso me pidió por favor: que no le tuviera miedo.


  —Oye, ¿y cómo te dio por comprarte una tienda familiar?


  —No es mía. Es de los padres de Javi.


  —Creo que no sé quién es Javi —dije pensándolo.


  —Pero seguro que sí te has fijado en su Turbo.


  —Apenas nada.


  —¿Ves? —Rio y apagó el hornillo—. Siéntate a la mesa. Voy a por el Pingus a la bodega.


  Desapareció entre unos arbustos y yo me dediqué a buscar la mesa. Como la imbécil que era.


  —¡No hay mesa! —dije a voces.


  —¡Ay, Larita! —Rio—. Elige la piedra que más te guste. Y trata de que no sea puntiaguda. Parece placentero, pero no lo es.


  —¿Eso lo sabes por experiencia propia o de oídas? —le pregunté cuando vi su cabeza asomar entre la espesura de vuelta.


  Traía unas latas empapadas.


  —De oídas, claro. ¿Te viene bien cerveza o prefieres otra cosa?


  —Me viene bien. ¿De dónde las has sacado?


  —Del río. Y bien fresquitas.


  Abrí mi cerveza, ciertamente bien fresquita, y al poco, se sentó a mi lado y me pasó un plato de pasta con un tenedor de plástico encima.


  —Muchas gracias.


  —No las merecen. Tengo que alimentarte… o esconder tu cadáver.


  Sonreí y empecé a comer, con cierta dificultad: debía de ser la duda que me molestaba en la punta de la lengua.


  —Oye, pues… qué majos los padres de Javi, ¿no?


  Se carcajeó.


  —Eres tan sutil como una traca de petardos, Larita. ¿Qué quieres saber? ¿Por qué los padres de Javi me han dejado su tienda? Pues yo te lo explico, mujer, pero, en adelante, de frente, Lara, siempre de frente. —Esperó mi asentimiento y prosiguió—: La tienda me la ha dejado Javi, a cambio de una mariscada.


  —Ah, sí. Eso me lo dijo el otro día… y se me olvidó darte el recado, por cierto. Debió de ser cosa de tu culito en pompa. O del pelotazo de después. —Me reí; él se frotó la cara sonriendo—. Me dijo que te diera las gracias por la llave y que te debía una mariscada… ¿Le dejaste tu cabaña? ¡Para chingar! ¿Y por qué no se fue a la suya?


  —Porque no tiene. El pueblo de Javi está bastante cerca y prefiere que le abonen el complemento. Excepto cuando liga y no puede llevarse a la chica a casa de sus padres.


  —Claro, normal… —dije pensándolo—. ¿Y tú dónde dormiste aquella noche?


  —Al raso. Y tan a gusto. Me despertó una vaca. —Se rio y se atragantó un poco—. Casi me muero de un puto infarto, pero estuvo bien. Hacía un montón que no dormía bajo las estrellas.


  —Yo prefiero la tienda —le advertí señalándola con el tenedor—. Me dan pánico las vacas.


  —¿Pero cómo te van a dar pánico las vacas?


  —Terror. Lo que yo te diga.


  Me miró con extrañeza y luego se encogió de hombros.


  —Yo tengo fobia a las ranas.


  —Imposible. Si son inofensivas. No te pueden aplastar o darte una coz y partirte una costilla.


  —No me jodas, ¿cuántos años tenías?


  Esa tarde la pasamos entera por los suelos. Y vestidos, me gustaría aclarar. Nos la pasamos muertos de risa recordando anécdotas de cuando éramos unos pequeños cabroncetes. Asier había sido un pieza y yo no me había andado corta. La recuerdo como una de las tardes más divertidas de mi vida. Tanto hablar de la infancia hizo que otra pregunta rondara mi cabeza cuando ya casi estaba anocheciendo. Y se la formulé, como él me pidió, sin rodeos.


  —¿Tú quieres tener hijos?


  Meditó la respuesta, un ratito solo, luego sonrió con la mirada.


  —No creo que sea algo que se deba querer o no, creo que tiene que ser algo que suceda. Algo fruto de quererse tanto que no quepa solo en dos cuerpos. Si es ella, seguro que los tendremos. De la manera que sea.


  Y yo me desmayé, morí de amor y resucité con la melodía de su voz. Y supe que quería ser ella. Quería quererle así. Tanto.
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  Vida


  Después de la primera noche de safari, me dolía todo el cuerpo. Y no solo porque hubiera pasado buena parte de esa noche subida encima de Asier, cabalgándole, sino porque mi morfología no parecía querer hacerse amiga del suelo del monte; prefería un buen colchón, de látex y sin piedras, a ser posible.


  Salí sigilosamente de la tienda, para no despertarle, y me estiré todo lo larga que era. El crujido de mis vértebras me hizo gruñir:


   —Jodida esterilla.


  Atravesé el arbusto que daba acceso al «cuarto de baño» y a la «bodega» y me entraron ganas de hacer pis con el sonido del riachuelo. Caminé por la orilla, un buen rato, hasta un claro que me pareció lo suficientemente honroso. Regresé maldiciendo acerca de lo poco prácticos que eran los «urinarios» y observé el agua. Tenía pinta de estar helada. No había ni peces. Pensé seriamente en asearme a base de toallitas infantiles. Siempre llevaba un paquete encima, son bastante prácticas. Tironeé el bajo de la camiseta de Asier que llevaba puesta, me mordí las uñas de los pulgares, incluso me llegué a desabrochar las Converse, pero no terminé de decidirme.


  —Venga, Larita, échale huevos —dijo Asier, apareciendo tras un arbusto.


  Le miré, miré su Calvin Klein azul y volví a observar el agua.


  Él se acercó, me dio un beso en el cuello y se deshizo de Calvin.


  —¿Te vas a meter de verdad? —pregunté muy impresionada.


  —Claro, mujer. Es solo agua fría, no muerde ni da coces ni nada.


  Me dedicó una sonrisa burlona y metió los pies en el agua.


  —Pero puede haber ranas… Lo sabes, ¿no? Que viven en el agua, y saltan, y croan…


  —Calla, joder —dijo fingiendo estremecerse—. Estoy intentando no pensarlo. —Anduvo con cuidado unos metros y se deslizó, donde el arroyo formaba una pequeña balsa—. ¡Me cago en mi vida! ¡Ni se te ocurra meterte! ¡Esto es puro hielo!


  Empezó a hacer aspavientos, a dar brincos, y alcanzó la orilla.


  —Es solo agua fría, Asier. —Reí—. No muerde ni da coces ni nada.


  —Mimimí, mimimí —canturreó tiritando—. No te reirás tanto cuando no me la encontremos.


  Y es verdad que dejé de reírme un poco cuando estimé la idea. Le señalé el arbusto y ordené:


  —Tú, sol. Yo, toalla. ¡Rápido!


  Corrí hasta la tienda y salí con la más grande que encontré. Una con tulipanes de colores estridentes combinados sin ningún criterio. De Ágatha Ruiz de la Prada. También era mía.


  Asier seguía tiritando, desnudo al sol, con las manos en la entrepierna, como si esperara a que le tiraran una falta. Daba saltitos y maldecía ir descalzo y que la puta agua le hubiera criogenizado las pelotas.


  —Ya será para menos. —Sonreí, poniéndole la toalla sobre los hombros; se envolvió enseguida con ella y le froté los brazos—. Ya pasó, ya, ea, ea…


  —Eso, tú encima cachondéate —gimoteó—. Me duelen, tía, me duelen una barbaridad.


  —¿En serio? —pregunté preocupada.


  —Y las noto raras…, no sé. Me las toco y están como… No sé explicarte —dijo con una mueca de sufrimiento.


  —A ver…


  Metí la mano por la abertura de la toalla y él me la agarró y me la puso en su p…


  —Pues yo te veo muy entero. —Reí.


  —Ay, Larita, siempre picas. —Sonrió, abriendo la toalla.


  Me pegó a su cuerpo y la cerró a mi espalda hundiendo su boca en mi cuello.


  —Estás helado.


  Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás. Asier besó mi cuello, hasta la barbilla. Sus dientes arañaron mi mentón y sus labios se deslizaron por la curva de mi mandíbula.


  —Ya te lo he dicho, estaba muy fría.


  Apreté su incipiente erección y subí la mano, deslicé el pulgar por la punta, ganándome un mordisco detrás de la oreja y otro un pelín más abajo.


  —Ni se te ocurra hacerme un chupetón —le advertí.


  —¿Por qué? —dijo deslizando sus labios hasta mi clavícula—. ¿Porque te lo pueden pillar tus padres y castigarte?


  Reí y jadeé un poquito cuando su boca llegó a mi esternón.


  —Por eso y porque paso de ir marcada por ahí como una jodida vaca.


  Él se separó. Incluso alzó la cabeza. Sonrió mucho. Sus ojos brillaron. Sus brazos me estrecharon… Aún hoy no sé qué fue lo que lo provocó, pero entonces ya supe que era su turno de despertar.


  —Lo tuyo con las vacas ya es manía, ¿eh? —dijo sin dejar de sonreír.


  Y me miraba mucho las pecas, y los ojos, y la boca…


  —Está más que justificado, ya te lo conté ayer.


  Solté su miembro para deslizar mis manos por su espalda. Me salió acariciarle despacio por primera vez. Él cerró los ojos y volvió a enterrarse en mi cuello. Me abrazó con todo el cuerpo.


  —Me encantó la tarde de ayer —susurró.


  —Estuvo guay —musité.


  Asier se carcajeó.


  —Sí, fue chupi.


  Yo también me reí. Y le abracé más fuerte. Tratando de absorber eso que me daba, que, aun sin saber ponerle nombre, me llenaba tanto… Él ocupaba unos espacios de mi interior que no sabía que estuvieran vacíos. Comencé a entender la diferencia entre parecer y ser. Entre dejarse llevar y vivir.


  —Ya empiezas a descongelarte —dije, apartándome un poco.


  Pretendía besarle, pero lo hizo él. En mis pecas.


  —Tienes toda la razón —susurró. Las acarició y su cuerpo subió otro par de décimas—. Y ahora que ya no tememos por mi vida, tenemos que vestirnos. Nos vamos de excursión.


  Resoplé, refunfuñé, le miré con cara de pena y le pregunté:


  —¿De verdad tenemos que vestirnos?


  Él se carcajeó, me llamó eso de «maldita descarada» y señaló la tienda, abriendo la toalla.


  —De cuello vuelto te quiero, mujer.


  —Sí, pues lo llevas claro —dije caminando hacia la suite—. No me pienso poner ni sujetador.


  —Te estás volviendo una salvaje.


  —Yo ya lo era, pero se me había olvidado.


  Entré en el «dormitorio de invitados», que era el que tenía «vestidor», y me planté los primeros leggins que encontré. Unos muy monos de estampado inclasificable, que mezclaba hibiscos rosa con animal print gris y flamencos. Los combiné con una camiseta blanca, de estilo musculoca de gimnasio; en teoría tenía mangas, pero en la práctica no, y lo mismo pasaba con el cuello. También era muy corta, tanto que, al mirarme el costado, me vi un pezón. Tuve que faltar a mi palabra y ponerme el top rosa debajo.


  Cuestión que apreció Asier, insistentemente, durante nuestro paseo. Me llamó traidora y no sé cuántas cosas más. Tampoco sé cuánto tiempo dedicamos a caminar orilla del río arriba, me había dejado el reloj en el camping. Lo que sí sé es que, cuando llegamos al llano donde comimos, hacía mucho calor y el sol nos daba directamente en el centro de la cabeza.


  El arroyo formaba otra balsa cerca de donde elegimos el «restaurante», y esta vez agradecimos el agua fresca. Solo un ratito, eso sí. Pero nos reímos mucho. Nos burlamos el uno del otro antes de entrar, nos salpicamos, nos hicimos ahogadillas, nos besamos, nos toqueteamos y salimos pitando del agua.


  Después de estudiar la «carta», nos decidimos por algo ligero: sándwiches de jamón york y queso y patatas fritas de bolsa. Asier hasta se fumó un cigarrillo. Luego maldijo entre dientes, porque se le habían olvidado los chicles de menta. Me dijo que sabía que no me gustaba el tabaco, que se dio cuenta la noche que fuimos a la discoteca. Y yo le contesté, con un beso, que en su boca no me importaba. Solo en su boca.


  Cuando regresamos al «resort», el sol había bajado hasta la línea del horizonte y todo estaba cubierto de tonos anaranjados. La temperatura también había descendido un poco. Me apeteció algo caliente. Para comer, me gustaría aclarar.


  —¡Hoy te hago yo la cena! —le dije a voces.


  Él había entrado en la tienda a dejar nuestras mochilas. Yo me acerqué al camping-gas y lo estudié con atención. Hasta me puse en cuclillas para leer la etiqueta.


  —No temas, Larita, no da coces.


  —Si lo sé, no te lo cuento. ¿Me explicas cómo demonios funciona esto?


  Sacó un mechero del bolsillo y se agachó a mi lado.


  —Mejor te lo demuestro. —Me guiñó un ojo—. Aparta un poquito, por si acaso.


  Me aparté, giró la ruedecita y acercó la llama al quemador.


  —Listo. ¿Con qué me vas a deleitar?


  Me levanté, hurgué en la nevera portátil y saqué un sobre de tallarines con setas y una lata de atún.


  —¿Un mar y montaña le parece bien al señor?


  —Excelente elección. Voy a ver si queda Romanée para maridarlo.


  Me hice con un cazo, le eché agua, el contenido del sobre y la lata y le di vueltas. Él regresó con una botella de vino blanco de verdad.


  —Anda —dije señalándola—. Pues sí que quedaba.


  —Ya me gustaría. Es solo Rueda —dijo mirando la botella.


  Sus ojos se quedaron clavados en la etiqueta… y se apagaron. Su brillo murió y también su sonrisa.


  —No digas «Es solo Rueda», Asier. El señor Pedro podría ofenderse.


  Despegó la mirada de la etiqueta y la llevó hasta mis ojos. Yo tampoco sonreía.


  —Me he rayado —susurró.


  —Ya lo veo. ¿Qué puedo hacer para ayudarte? —pregunté de corazón.


  Y entonces él volvió a sonreír.


  —Lo que estás haciendo. —Se acercó y me besó en el hombro—. Tienes la piel fría, voy a por algo para taparte. Tú síguele dando vueltas a eso, huele de muerte.


  Me dejó otro beso en el cuello y se marchó hacia la tienda.


  —Mejor sabrá.


  —No me copies, Larita.


  —No te copio, Asier, me sirves de inspiración.


  Asier se detuvo, pero no se giró. Solo se quedó clavado en el sitio, unas diez o doce vueltas de cuchara; luego, echó los hombros atrás y me pareció más grande. Su caminar hasta la tienda, mucho más ligero.
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  A la sombra de los pinos


  Asier tardó en salir de la tienda. Un buen rato.


  Rato que yo utilicé en dar vueltas y vueltas, y no solo a la cuchara dentro del cazo, hasta que me aburrí. Me dirigí al coche, que sabía que estaba abierto, conecté mi iPod al adaptador y lo encendí a todo volumen. Marc Anthony. Vivir mi vida. Saltó ella sola.


  Regresé a la «cocina» canturreando, me marqué un par de pasitos y apagué el camping-gas para dejar reposar la pasta. Y para bailar como me apetecía de verdad.


  Levanté los brazos, cerré los ojos y moví las caderas y los pies… y el alma entera.


  «Si duele una pena, se olvida…», cantaba el ex de JLo, cuando Asier me agarró de la cintura.


  —Ay, coño, qué susto. —Me reí.


  —Niña, esa boca.


  Me hizo girar y me pegó a su pecho. Su pierna se enterró entre las mías y nuestras caderas se acompasaron.


  —Joder, qué bien bailas —le dije cruzando las muñecas en su nuca.


  —Nena, cada vez dices más improperios. Me siento culpable.


  —Eres el culpable.


  Asier sonrió.


  —No debería sentirme también orgulloso, ¿verdad?


  —No, ¿y qué? Yo estoy orgullosa de que seas el culpable.


  Asier volvió a hacerme girar y se oyó: «Voy a vivir el momento, para entender el destino».


  —Joder, ni hecho aposta. —Rio.


  —Igual sí que es aposta. ¿Quién sabe? Lo importante es que… es. —Me encogí de hombros—. Solamente es. Y es jodidamente perfecto.


  Me tiré a su boca antes de que pudiera contestar. Seguramente porque temía su respuesta. Tenía la sensación de que todo iba muy deprisa. Todo era emocionalmente vertiginoso, y agradecía el viento en la cara, pero no era tan ingenua como para no temer el descenso, para no temer que él fuera el muro que se intuía al fondo.


  Le besé con intención de borrar con nuestra saliva el rastro de corazones, pero esta vez él no se dejó hacer. En cuanto se dio cuenta, que fue pronto, se separó de mis labios y me miró a los ojos.


  —Nunca te escondas. Tú no, Lara.


  La música paró y un rumor de calle y tambores empezó a escucharse casi de inmediato, unas notas sueltas como de organillo… Asier se descojonó entre dientes.


  —Después de la eme —le expliqué un poco sonrojada—, viene la ene… Nicky Jam y Enrique Iglesias. El perdón.


  —Ya, ya, la he oído como dos millones de veces en lo que llevamos de verano —dijo, y comenzó a moverse.


  A moverse de verdad.


  —Y los dos millones de veces que te quedan…


  Me dio un par de vueltas y volvió a enterrarse, un poco más cerca.


  —La letra es de puta coña.


  —Pero es pegadiza.


  —Y tiene una percusión muy potente —dijo cuando llegó el estribillo, imitando con su entrepierna los sonidos graves y secos.


  Su labio desapareció tras sus dientes y su mirada se enturbió un poquito. Yo ya estaba jadeando. Me soltó y se fue hasta el coche. Se inclinó sobre el asiento del copiloto y se dio la vuelta. Yo pestañeé un par de veces y bajé los brazos.


  —Tengo un problema —me dijo acercándose despacio.


  —¿Qué acabas de hacer en el coche?


  —Ponerla en repeat.


  —¿Por qué?


  —Ahí está mi problema. Quiero que follemos con esta canción y que los próximos dos millones de veces que la oiga me acuerde… y te acuerdes. Pero no sé dónde hacerlo. Tengo la espalda destrozada. —Sonrió de medio lado y me acarició la cintura—. Y no quiero que tú también te la destroces…


  —¿Y el coche? —sugerí acompasándome a sus movimientos. Joder con la percusión.


  —Me da palo. También es de Javi. Paso de devolvérselo con rastros incriminatorios en el asiento trasero.


  —Pues a ver cómo solucionamos el problema… —Jadeé.


  —Hombre, algo se me ha ocurrido, pero…


  —Lo que sea. Hagámoslo.


  —Joder, Lara…


  Acortó el espacio que quedaba entre nuestras bocas y… me consumió.


  Su lengua no buscó la mía, fue directa a por ella y la hizo suya. Me agarró con una mano de la nuca y la otra se perdió debajo de los leggins y de mi ropa interior, sin preámbulos. Invadió mi sexo húmedo con dos dedos, mientras soltaba mi nuca para arrancarme la camiseta. El top me lo quité yo, a tirones, igual que su polo. Nos aceleramos. Todo lo que no fuera él y yo estorbaba.


  Sacó su mano de entre mis piernas solo para deshacerse de la poca ropa que me quedaba. Me la bajó hasta los tobillos y yo la pisé hasta que quedé desnuda, mientras él lanzaba cerca del camping-gas sus shorts y algo azul entre ellos.


  Hubo un momento, enorme momento, que nos detuvimos para mirarnos de frente. A los ojos y a todo el cuerpo. Estábamos tan ansiosos que la respiración no alcanzaba a nuestras ganas, pero nos contuvimos. Nos lo regalamos. Ese instante es la definición con la que identifico desde entonces el deseo.


  —¿Lo que yo quiera? —me preguntó por última vez. Yo asentí rápidamente y él se llevó la mano de forma involuntaria, o no tanto, a su erección—. Date la vuelta.


  Enseguida le sentí en mi espalda. Me apartó la melena a un lado y me acarició despacio, desde el cuello hasta las nalgas. Hundió ambas manos en mis caderas y me pegó a él. Yo jadeé y eché los brazos atrás, al igual que mi trasero. Me moví al ritmo de la música, enredándome en su pelo, hasta que su erección quedó encajada entre mis nalgas.


  Él cambió la dirección de sus movimientos, se deslizó hacia arriba y gimió fuerte. Me acarició los costados, atrapó mis pechos y caminó un par de pasos hacia delante.


  —Sujétate al tronco del árbol.


  Soltó mis manos de su pelo, me inclinó y me agarré a la corteza. Raspaba, pero me importó tan poco…


  —Madre mía, Lara —susurró, hundiendo los dedos en mi espalda, arrastrándolos hasta mis caderas—. No llevo puesto nada —me advirtió sin dejar de deslizar su erección, cada vez más abajo. Yo me puse de puntillas, invitándole—. Joder. —Gimió fuerte, y se introdujo ligeramente en mi interior—. Dime que tomas la píldora, Lara.


  Le miré por encima del hombro para decirle que sí y casi termino.


  La luz…, la jodida luz del atardecer más bonito que han visto mis ojos bañaba toda su piel; debió de ser por eso por lo que asentí sin preguntar, sin preguntarme, sin pensar siquiera que hubiera más personas en el mundo que nosotros.


  Asier me penetró con la mirada fija en mis ojos; luego, los dos los cerramos.


  —Dios, dios… —Gimió—. Para un segundo. Un segundo, nena. —Me pidió saliendo despacio, respiró hondo y volvió a entrar, de una sola vez—. Joder, es increíble… Te siento entera, Lara.


  —Y yo —le dije, aunque no especifiqué que era él el que me hacía sentirme entera.


  Asier volvió a acompasarse con la canción y yo bendije los graves; los golpes secos de sus caderas eran una jodida bendición. La última vez que mis oídos fueron capaces de captar la música fue para escuchar «Esto no me gusta». Yo grité:


  —¡Pues a mí me encanta!


   Asier rio y se inclinó sobre mi espalda.


  —Tu sí que me encantas —susurró en mi oreja; se dedicó a torturar mi lóbulo y mi cuello y a sobarme, a manos llenas.


  Se hizo dueño de mi cuerpo y yo deje dejé de escuchar la música. Solo podía oír nuestros jadeos, sus susurros, los gemidos…


  —Joder, nena.


  —Sí, sí…


  Los sonidos húmedos que provocaba el choque de nuestras pieles eran tan placenteros como sentirle en mi interior. Desnudo del todo. Sin más barreras. Solo él y yo disfrutando de nuestro ritmo. Aprendiendo juntos a cómo entregarse y no solo dar.


  —Voy a correrme, Lara. Dentro —dijo ronco en mi oído—. ¿Te vienes conmigo?


  —Tócame. —Gemí.


  —Tú pides, yo vuelo.


  Su mano derecha se deslizó hacia mi sexo y dibujó espirales en mi centro, hasta que me puse de puntillas, esta vez, dispuesta a despegar. Los dos últimos movimientos secos de sus caderas fueron el único propulsor que necesité para alcanzar el cielo. Me contraje a su alrededor y pude sentir cada descarga, el calor en mi interior y sus latidos martilleando en mi espalda.


  Él fue quien me separó del árbol, yo ni siquiera sabía que seguía agarrada. Las marcas en la corteza todavía pueden verse. Enrique Iglesias tiene un puesto preferente en mi iPod desde entonces.
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  Dejar morir una parte de ti


  El último día de safari estaba molida, pero no me quejé, como Mr. Clementine.


  Después de comernos el último sobre de pasta, nos pusimos a recoger los chismes que había desperdigados por la tienda, hasta que Asier me agarró de la cintura y se dejó caer sobre los sacos. Nos acariciamos y charlamos hasta que anocheció.


  Esa fue la primera vez que hablamos de ella. Yo le saqué el tema cuando él me preguntó si había vuelto a tener noticias de Ramirín.


  —Ninguna. Ni ganas, y ni que se le ocurra llamarme siquiera.


  —Mujer, qué radical.


  —No es radicalismo, Asier. Es… autodefensa. Si alguien me jode, no puedo permitir que vuelva a hacerlo.


  —No, si te entiendo… —susurró.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Rebeca —contestó sin titubear.


  No se cerró, ni se tensó, ni le cambió el color de la piel como al increíble Hulk, no, contestó sin más. Y yo aproveché, claro está.


  No me entretuve en los detalles, quería saberlos, pero me pudieron las prisas de pensar que la puerta que había desbloqueado Asier podía no seguir abierta mucho tiempo, así qué sinteticé. Fui a lo que realmente me parecía importante.


  —¿Sigues sintiendo algo por ella?


  —Por desgracia sí —respondió, hundiendo los hombros—. Supongo que será cuestión de tiempo que se me pase. Últimamente estoy mejor. —Sonrió un poquito y luego miró al frente y arrugó el ceño—. Pero la sigo odiando, Lara.


  Odiando, no queriendo. Solté el aire que retenía en mis pulmones despacito y con él gran parte de mis nervios.


  —Normal, tú eres de odiar. O te encanta algo o lo odias. Eres de naturaleza extremista, pero eso no es malo. Vives más intensamente que el resto. Supongo que tiene su precio, pero debe de merecer la pena, ¿no?


  —La merece —dijo mirándome de nuevo—. Pero cuando duele tanto que llegas a dejar morir una parte de ti, no es fácil verlo tan claro.


  —¿Tanto la quisiste? —pregunté con una congoja que no quería que se hubiera escapado.


  —No. Hoy, no sé si puedo decir que la quise siquiera. Pero me hizo daño. Mucho. Y la sigo odiando por ello.


  —Se lo merece —dije firme—. Por cabrona. Y porque no puedo utilizar adverbios por su culpa, pero si no te diría que yo también la odio. Muchísimo.


  Asier sonrió y me acarició las pecas.


  —Tú no odias. Y no quiero que odies. Quiero que sigas sonriéndole a la vida. Y que no hagas caso a este gilipollas y utilices los adverbios como te dé la puta gana.


  —¿De verdad? —pregunté como si me hubiera puesto en el dedo un par de quilates.


  —De verdad. Fue otra de mis rayadas. Olvídala, por favor.


  —No creo que pueda olvidar nada de lo que llevo vivido contigo, pero, si tú me lo pides, haré el esfuerzo.


  Asier volvió a recostarse, tirando de mí para que me tumbara encima.


  —Se está convirtiendo en costumbre esto de utilizarme de manta.


  —Me gusta tenerte así.


  —A mí… también —dije; luego resoplé exageradamente—. Jo, qué descanso.


  Asier rio. Y me abrazó más fuerte.


  —A veces pienso que eres producto de una borrachera —susurró.


  —Cuando te pones tierno no hay quien te gane, ¿eh?


  —Te lo digo en serio, joder. —Rio—. Y lo mismo no tenía que decírtelo, pero te lo voy a decir, como el buen calzonazos en el que me estoy convirtiendo. —Reímos los dos. Le besé en la mejilla, justo encima del nacimiento de su barba, y él me acarició las pecas—. A veces, pienso que debo de seguir en Osaka, que me he desmayado a base de sake y te he soñado. La idea es tan real que me da miedo, porque, en el fondo, sé que nunca voy a entender de dónde cojones ha salido el golpe de suerte que me ha llevado a encontrarte.


  Yo tragué saliva y un «te quiero» y le pregunté:


  —¿Crees en la suerte?


  —No. Hasta que te he conocido.


  Suspiré. Como una jodida pava, sí. Y noté cómo mi cara enrojecía por culpa de mi tensión arterial disparada. Él sonrió y miró por encima de mi hombro.


  —Se ha hecho de noche, nena. Tenemos que irnos.


  Cuando llegamos a mi cabaña, todavía seguía montada en la nube a la que me había subido su declaración. Era como Goku, surcando los cielos con cara de flipada. Floté tanto pensando en sus palabras que apenas pude cenar del vértigo.


  El aterrizaje lo provocó mi reloj, cuando me miró desde la mesilla y me dijo con tono reprobatorio que eran más de las doce y que yo tenía que estar a las siete de la mañana siguiente en recepción. Adiós, nube. Hola, jodida realidad.


  —Jo, qué mierda. ¿Y si hago pellas?


  Asier se tumbó sobre mi cama con unas gotas de la reciente ducha como única indumentaria. Yo estaba terminando de planchar mi uniforme, en una tabla improvisada con una toalla de baño sobre la cómoda. Iba a quedarse a dormir y ni siquiera lo habíamos hablado, ambos lo dimos por sentado. Supongo que lo raro hubiera sido lo contrario. Nos costaba ya bastante separarnos.


  —No te pega lo de hacer novillos, Larita.


  —Pues igual me estoy cansando de tanta candidez. Igual me tengo que espabilar un poco.


  —¿Y qué tiene de espabilado poner en peligro tu trabajo?


  Lo pensé, desenchufé la plancha y le señalé con ella.


  —Eres peor que Pepito Grillo.


  —No, nena, la que ha hablado ha sido tu conciencia, no la mía. Yo solo te he preguntado.


  —Tú sabes mucho —le acusé.


  —Ven, que te enseño un par de cosas más… —dijo poniendo las manos en la nuca.


  Yo le admiré entero, pensé que, si lo hubiera pillado Goya, se habría cambiado de acera, y mis ojos se quedaron clavados en sus bíceps. En la cara interna, para ser concreta.


  —¿Me vas contar alguna vez por qué «Sashimi de gamba»? —pregunté metiéndome en la cama, y le acaricié el tatuaje del brazo derecho.


  —«Shiranu ga hotoke» —susurró él—. «El que no sabe nada de nada se preocupa». Me lo hice por ella, para recordarme dónde puede terminar uno si se deja guiar por la ignorancia.


  Apagó la luz y se abrazó a mí.


  Tardé en dormirme tantos minutos como preguntas rondaban sobre ella en mi cabeza.


  Recuerdo que llegué a ver cómo amanecía.
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  Diferencias


  Se llamaba Rebeca y la conocí en Osaka. Curiosamente también era madrileña, del barrio de Chamberí, el que colinda con el de mis padres, Moncloa. Nos presentaron en las oficinas de un cliente común. Yo estaba allí para venderle un programa y ella para diseñar la publicidad. Pasamos muchas horas juntos trabajando en aquel proyecto. El roce hace el cariño… Y ella era muy guapa. Preciosa. La más bonita que había visto hasta la niña del Citroën.


  Parecía un poco estirada y eso me hacía gracia. Emprendí la deshonrosa misión de corromperla y lo conseguí. A los dos meses, ya nos fuimos a vivir juntos. A los cuatro, estaba enganchado a ella como un puto yonqui. Y a los siete, me dejó. Ni siquiera eso, ni siquiera tuvo la puta decencia de dejarme, solo se fue. Aunque no sola.


  Por ella me tatué el brazo derecho y por ella desarrollé unas cuantas fobias. A cierto adverbio, al sake, al show de las Kardashian, a los sujetadores con relleno, a su puto nombre y, un poco, a mí mismo.


  Cuando llegué a nuestro apartamento y vi el despacho y los armarios vacíos, lloré. Por el mismo motivo por el que Lara lloró por Ramirín: por pura rabia. Porque me sentí como un puto gilipollas consentidor. Si hubiera intervenido cuando empecé a sospechar…, pero me pudo el sueño. La meca. Me confié. Creí que lo que tenía era suficiente para triunfar. Salud, dinero y una mujer preciosa compartiendo mi cama. ¿Qué más podía pedirle a la vida?


  Después de que se fueran, solo quedó la salud. No conseguí jodérmela, por mucho que lo intenté a base de alcohol. La vida se rio de mí en mi puta cara y yo aprendí a la fuerza que ser un triunfador era otra cosa. La peor resaca existencial que había sufrido hasta entonces me lo enseñó.


  La noche que fui a buscar a Lara, después de besarnos en el monte por primera vez, iba tan borracho como en Osaka. Y de nuevo era por culpa de Rebeca.


  Pensé demasiado en ella, le di demasiadas vueltas a encontrar las diferencias, que eran todas, la traje demasiado al recuerdo… y me fui en busca de Lara. Egoístamente. Como un puto cerdo que va a enterrarse entre las piernas de una con la cabeza ocupada por otra. Algo me frenó, no sé qué fue, pero no pude hacerlo. No pude hacerlo con ella. Me sentí bien. Me dolieron las pelotas, pero mereció la pena. Lara merecía la pena.


  Al día siguiente, olvidé en mi cabaña mis rayadas y me fui a buscarla otra vez, como un perro faldero que no puede, ni quiere, dejar de olisquear el turgente trasero de su dueña. Me costó encontrarla. Y luego me arrepentí de haberlo conseguido.


  Tuvimos nuestra primera discusión en la puta puerta del supermercado. Odié que viera esa parte de mí. Que me viera herido. No pude encajar sentirme vulnerable por una niña de veintitrés años, por eso me fui corriendo y le escupí la gilipollez más grande de todos los tiempos. Lo quisiera o no…, yo ya era suyo.


  Cuando vino a mi choza, un buen rato después, me desarmó. Casi sentí dolor por verla tan desamparada, tan triste. Quise abrazarla. Pedirle perdón. Explicarle…. Y solo la dejé pasar. Puede parecer un gesto orgulloso, pero fue todo un avance para mí. Cuando estaba herido, solo sabía gestionarlo cerrándome en mí mismo. Y a ella la dejé entrar. Con su cara de pena y aquel puto pollo, que tiró a la basura a saber por qué. Lara hacía cosas incomprensibles a veces. Me encantaba eso de ella.


  Me pidió perdón, con una honestidad que no había visto nunca. No intentó acusarme de nada ni justificar sus actos con los míos, solo aceptó su parte de culpa… y yo le tendí la mano. Me abrí para admitir que yo no era lo que parecía ser y ella dio con la clave de la incógnita, con la puta pregunta maestra: qué quería tapar. Tuve que cerrarme a cal y canto, porque todavía dolía, y de nuevo me marché. A pasear por el monte. A tratar de poner en orden lo que ya no tenía equilibrio ni freno. Supongo que me rendí. Me cansé. De ser tan gilipollas sobre todo. Regresé al camping, me disculpé con el carnicero y me fui a buscarla. A mi niña. A mi Lara. A la mujer que me enseñó la diferencia entre amar a alguien y empeñarse en hacerlo.
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  El socio


  El miércoles entré a trabajar feliz como pocas veces me había sentido en mi vida. Y conseguí retener esa energía positiva bailando dentro de mí, hasta las nueve y media de la mañana, cuando el camping empezó a colapsarse. Era 15 de julio. A tope de power.


  Hasta el viernes solo doblé turnos, recepción y supermercado, y digo solo, porque el fin de semana también eché unas horas en la discoteca. Me lo pidió Natalie y me dio miedo negarme. No quise proporcionarle más argumentos que la animaran a vengar el accidente de su taza.


  A Asier le metieron muchas más clases, o se las pidió él para ocupar su tiempo, eso todavía no lo tengo claro. La cosa es que las pocas veces que nos vimos esos días fueron básicamente para algún restregón furtivo y dormir. No volvimos a dormir separados hasta… más tarde.


  Una noche nos encontró Natalie fritos en el sofá, con la Ruleta del Casino a todo trapo en la tele acunándonos. Estábamos muy juntitos, con las cabezas pegadas y las manos entrelazadas… Según ella, le parecimos tan monos que nos hizo una foto. Lo que no reconoció, ni después de ver los vídeos de seguridad, es que sacó cincuenta copias en recepción y las repartió por cada farola del camping con la pregunta «¿A que son cuquis?» rodeada de corazones. La muy cabrona. Asier rescató veintidós y yo quince. Del resto, nadie tuvo noticia.


  Cuando llegó el final de la semana mortal, y con él los benditos días libres, cogí la llave de Asier y la utilicé con el propósito de encerrarnos en su cabaña durante setenta y dos horas.


  —Traigo salchichas y cerveza suficientes para alimentar al equipo de rugby de Baviera, si es que tiene —dije dándole la segunda vuelta a la cerradura, y me acerqué a guardar los víveres en la nevera—. Oye, por cierto, me olvidé aquí ayer mi ropa, ¿verdad? Me fui con el uniforme puesto y no he vuelto a verla…


  —Lo que dejes aquí es mío —contestó enchufando un dvd a la tele de tubo que descansaba sobre un aparador, junto al sofá.


  —Pues la semana que viene me toca la regla, como me deje la copa, no quiero pensar qué vas a hacer con ella.


  Me acerqué a él y le observé conectar los cables de tres colores.


  —Joder, esto también debió de ser cosa del señor Pedro. No tiene entrada ni para un puto euroconector. —Cogió el mando a distancia y empezó a trastear con él—. Y lo de que tengas la regla la semana que viene me parece una putada, para ti sobre todo. Por tu ropa, no te preocupes, la tienes limpia y planchada encima de la cama.


  —Joder, Asier. Si me tratas así de bien, me voy a acostumbrar y a ver cómo me arreglo a partir del 15 de septiembre… —dije repasando las pilas de dvd que había sobre la mesa de centro—. Esta no la he visto, ¿está bien? —pregunté con Babel en alto.


  —Iñárritu nunca defrauda. Mucho tenía que fliparse para hacerlo. Y espero que, a partir del 15 de septiembre, también me sigas queriendo ver.


  Sonreí muchísimo.


  —Igual sí. Tienes buen gusto con las pelis. Podríamos quedar para ver la nueva de Star Wars, creo que la estrenan en noviembre —dije alargando el plazo, como el que no quiere la cosa.


  —O la continuación de Cincuenta sombras de Grey —dijo con una sonrisita.


  Resoplé.


  —Esa no la estrenan hasta el año que viene.


  —No pongas esa carita de pena, mujer. Intentaremos pillar entradas para el mismo día del estreno, tú tranquila. ¿Babel entonces?


  —Guay —dije, porque la emoción de vernos juntos al año siguiente me privó de la función fonadora.


  —Siéntate, voy a por algo de picar.


  —Me estás malcriando.


  Me besó las pecas y se fue hacia la cocina.


  —Soy consciente. Es lo que tiene ser un calzonazos…


  Me reí.


  —Tú no eres eso.


  —Cada día más, nena —dijo sacando de la nevera unos platos con fiambre—. Pero lo llevo con mucha dignidad… ¿Prefieres masticar las miniquiches tú o lo hago yo por ti, amorcito?


  Babel me gustó, me heló las manos en pleno verano, pero consiguió engancharme a Iñárritu. Cuando terminó, comimos y nos echamos la siesta; después de bajar la comida, de pie, junto a la puerta de la habitación. Por la tarde vimos Ghost, a petición mía. Nunca me canso de verla.


  —Ya sabía yo que esta era una apuesta segura.


  —Es que es muy bonita, no me lo puedes negar. Aunque sea un pelín fantástica…


  —De fantástica tiene poco —susurró metiendo el dvd en el reproductor.


  Se sentó a mi lado en el sofá y se recostó. Yo me pegué a su pecho de inmediato.


  —Claro, para un fantasma como tú, es de lo más normal que las monedas vuelen por las casas y las latas por el metro, pero para el resto de mortales…


  La peli empezó en la pantalla.


  —Me refería a la trama del protagonista y su socio —dijo.


  Yo le miré.


  —¿Tú tuviste un socio?


  No me dio una respuesta directa, solo me estrechó un poquito más cerca y susurró:


  —Yo no he tenido nada. Ahora que sí lo tengo me doy cuenta.


  
    

  


  40


  Siguiente nivel: expandir las fronteras


  El jueves tampoco salimos de su cabaña. Dormimos hasta muy tarde. Nos despertamos, con mucho ímpetu. Nos duchamos, más despacio, pero igual de placenteramente. Y comimos porquerías mientras la pila de dvd iba bajando.


  El viernes estábamos un poco… oprimidos. Nos dimos cuenta al sugerir, los dos, comer en el porche.


  —¿Y si salimos esta noche? —me propuso, trayendo un bol de ensalada a la mesa.


  Yo estaba repartiendo los filetes de pollo que habíamos cocinado a la plancha, porque nuestras arterias también se sentían oprimidas de tanta comida basura.


  —Natalie curra —dije haciendo un puchero. Me apetecía salir en plan pandilla—. Pero, bueno, da igual, va a estar detrás de la barra. Y seguro que también se emborracha.


  —¿Ya te estás cansando de mí? —preguntó sentándose.


  —¿Qué? —Dejé el plato vacío de filetes, pero lleno de un liquidillo marrón, y me senté a su lado—. ¿Ha parecido que me estaba cansando? Porque no era mi intención. Solo es que me apetecía…


  —Come, anda, a ver si así se te pasa el tembleque. Estaba bromeando, mujer. Si te hubieras cansado de mí o yo de ti, no estaríamos comiendo aquí, es de lógica pura.


  Cortó un pedazo de carne y empezó a comer.


  —Listillo —dije masticando.


  —Gracias —farfulló, tragó y me señaló con el tenedor—. Pues ¿sabes?, lo mismo llamo a Dani. Me parece que no se iba de vacaciones hasta agosto.


  —¿Quién es Dani?


  —Un cabrón.


  Me reí.


  —He preguntado quién, no qué es Dani.


  —Es uno de los de siempre. De los buenos.


  —Pero no le tenías en tu lista.


  —Cierto. Y muy mal hecho por mi parte. Cuando terminemos escribo a Sergio para que me dé su teléfono y le llamo. Si no tiene plan, seguro que se apunta.


  —¿A Sergio no le invitas?


  —Sergio está en Londres. Siempre que puede se escapa, le flipa.


  —Normal. Londres mola. Yo estuve un finde, con mis amigas. Nos hizo un tiempo de perros, terminamos supercansadas y nos costó un triunfo parar los taxis o, simplemente, encontrar un jodido pub con espacio, porque éramos un montón, pero fue guay. Muy guay. El viaje, la ciudad y, sobre todo, el recuerdo, el momento que guardo de cada una de ellas. La conversación en el tren. La diadema brillante, a juego con su sonrisa. La mano que apretó la mía por encima de la madera que separaba nuestras literas. El desayuno, que me supo a gloria. El paseo nocturno por Paddington en busca de cerveza. Descubrir, con una cerveza, cuánto puede inspirarte una amiga. Las risas con su hermana por sus referentes masculinos camino de Westminster. Poder agarrar su brazo para aguantar la emoción de fotografiarnos con Gandalf… Y todo gracias a que un ángel me cambió el dinero a tiempo. Igual, ella ya no se acuerda, pero se lo sigo agradeciendo.


  —Joder, Larita…. ¿Gandalf El Gris? ¿Fuisteis a Londres o a Ámsterdam?


  Bajé un poco de mi nube de recuerdos y me aclaré la voz. Pensar en mis amigas siempre me ha hecho ponerme tierna.


  —A Londres. Nos lo encontramos en la puerta de un teatro.


  —¿Con caballo y todo?


  —Sí, claro. Y, a falta de hobbits, aparecimos nosotras.


  Asier se carcajeó.


  —Para haberos visto.


  —Fue un cuadro, sí —reconocí—. Nos pudo el frikismo. Y encima el tipo resultó ser un poco sieso. Pero la foto tuvo mucho éxito en Facebook.


  —Luego te lo cotilleo. No sé si creerte.


  —Vale, pero las fotos del andén 9 y 3/4 no hace falta que las mires… Ni las de nochevieja. Y de las de mi graduación te puedes olvidar también… Bueno, ¿sabes qué te digo?, que mejor haces un acto de fe. Era Gandalf. No íbamos drogadas. Fin de la historia.


  Asier me miró con diversión mientras yo pensaba en eliminar mi cuenta de Facebook y seguimos comiendo.


  Al terminar, fregué yo, me tocaba. Él se encerró en su cuarto. Le oía hablar de fondo sin poder dar forma a sus palabras. Me afané y conseguí llegar al dormitorio cuando aún no había colgado.


  —Vale, tío, pues piénsatelo y me dices algo. Te mando la ubicación por si acaso. —Se mantuvo en silencio un par de segundos y luego rio—. Que no, en serio. Tú hazme caso, te va a encantar. Hablamos en un rato… Venga, sí. Hasta luego.


  Dejó el móvil sobre la cómoda y se me acercó. Sonreí. Me encantaba que me acariciara la cintura así. Despacio, como sin querer hacerlo, hasta que sus dedos empezaban a hundirse y nuestros cuerpos terminaban acoplándose.


  —¿Te apetece echarte la siesta? —preguntó, deslizando las manos bajo su camiseta, lo único que cubría mi cuerpo.


  Me la quitó sin preguntar y acarició mi cuello, mi nuca y me atrajo hacia su boca.


  Me besó obligándome a echar hacia atrás la cabeza. Yo acaricié su pecho desnudo, me pegué a él y busqué la cinturilla de su short.


  —No me has contestado —susurró, y me mordió la barbilla y el cuello.


  Palpé y encontré algo despertando bajo su ropa interior. Repasé el contorno con los dedos por encima de su pantalón y la apreté en mi mano.


  —Ahora sí. —Sonrió.


  Se inclinó sobre mi torso y besó todo mi escote, mis pechos, los lamió, haciéndome cerrar los ojos. Luché con la cinturilla hasta liberarle y le coloqué justo donde necesitaba. Me puse de puntillas, adelantando las caderas, sus manos bajaron hasta mi trasero y me apretó contra él. Gruñó con morbo.


  —Cada día me pones más. Te lo juro. —Jadeó y oprimió mi pecho izquierdo hasta casi hacer que doliera.


  —Ah… —Gemí.


  Le mordí sus jugosos labios y me froté con todo el cuerpo.


  —Nena, si me muerdes me entran ganas de hacerte cosas perversas —dijo resbalando su erección entre mis piernas.


  No llegó a entrar en mí, solo se deslizó hacia delante y hacia atrás, lubricándome cada vez más.


  —Fóllame —jadeé en su oído.


  —Joder, Lara.


  Dobló las rodillas, con la mano izquierda levantó mi pierna y la enganchó a su cadera; la derecha se perdió en mi pelo, se enredó en él y tiró mientras entraba despacio en mi sexo. Paró solo cuando no quedó más espacio entre los dos, cuando nuestras pieles estaban tan cerca que solo el color marcaba dónde empezaba una y terminaba la otra.


  —Oh, dios… —Se me cerraron los ojos. Me llenaba tanto…


  —Me encanta que te abandones —dijo saliendo sin prisa y, de la misma manera, volvió a entrar. Recreándose. Haciéndome sentir cada pálpito, cómo crecía, cuánto me dilataba yo—. Me encanta perderme en ti.


  Abrí los ojos y él los cerró. Acaricié su pelo, su barba, le acerqué a mi boca y le besé. Porque por muy cerca que estuviera no era suficiente, quería más…, quería que se quedara siempre en mi interior, de la manera que fuera.


  Mi ímpetu nos hizo trastabillar. Asier consiguió que no nos cayéramos sujetándose a la cómoda. Nos reímos. Pero no llegó a salirse.


  —No sé por qué siempre terminamos follando de pie, aunque tengamos la cama a un paso. —Se balanceó una última vez dentro de mí y me alzó.


  Nos dejó caer sobre las sábanas, de lado, sin dejar de sonreír.


  —Porque somos unos prisas —dije.


  —Me encanta que seamos así. Que nos puedan las ganas.


  Le besé. Cada vez que hablaba en plural, que hablaba de nosotros, me llenaba de más ganas. En ese momento, ganas de devorarle entero. Abandoné su boca para besar su cuello y su pecho; cuando llegué a su abdomen, Asier me paró.


  —Espera. Si sigues bajando, así como estamos, terminarás encima de la tarima…, y no parece muy cómoda para tus rodillas. —Me sonrió descarado, se incorporó y se tumbó, apoyando la cabeza en la almohada—. Ven.


  Tiró de mi cuerpo y yo me monté a horcajadas sobre él. Me acarició, de una sola vez, desde la nuca hasta el final de mi espalda, y me recostó sobre él. Yo besé su boca, su hombro, su costado y cintura y me decidí a seguir bajando. Por primera vez.


  Cuando me coloqué entre sus piernas no sabía si tenía más prisa o curiosidad. Quería aprender a hacérselo bien, a disfrutar de hacerlo, a hacérselo como ninguna se lo había hecho.


  —Si me sigues mirando así, vas a conseguir intimidarme.


  Despegué la vista de su miembro y la centré en sus ojos vivarachos.


  —Me gusta. No puedo evitar mirarla y quedarme atontada.


  —Igual que yo… No con mi polla. —Rio.


  Yo también reí y la cogí con cuidado con mi mano derecha.


  —Está tan dura… —murmuré.


  —Por tu culpa —jadeó.


  Sonreí y me incliné sobre él observando cómo se dilataban sus pupilas. Besé tímidamente la punta y recorrí con los labios toda su extensión. También besé la base y el camino de vuelta. Necesitaba saborearle y le lamí despacio. Cerrando los ojos cuando me alcanzó su sabor. Ligeramente salado. Jodidamente delicioso.


  —Lara… —Palpó mi cabeza—. Nena… Dios…


  Su gemido me hizo abrir la boca y deslizarla centímetro a centímetro dentro de mí. Acompasé mi mano al movimiento de mi cuello, apretando los labios, llevándole cada vez más adentro. Le sentía hincharse y palpitar, como mi sexo cuando me tiraba del pelo. La boca empezó a llenárseme de saliva, respiraba con dificultad, pero no podía parar. Era demasiado placentero.


  Alcé la mirada y me encontré con la suya, turbia, oscura. Sus labios entreabiertos dejaban escapar el aire de sus pulmones a golpes. Sonreí.


  —No me sonrías, joder —dijo, y sus comisuras imitaron mi gesto—. Hablo en serio, si no quieres que termine en tu boca, deja de sonreírme.


  La saqué lentamente sin obedecer. Estaba eufórica por pensar que pudiera correrse solo así.


  —No puedo dejar de hacerlo. —Me encogí de hombros y moví mi mano, arriba y abajo, hasta que Asier cerró los ojos.


  Mi boca se volvió a llenar de su sabor, mis labios devoraron su carne, mi lengua acarició cada centímetro de la suave piel que tenía al alcance. Su pierna se perdió entre las mías. Pegó su muslo a mi sexo y me froté con él.


  —Joder, Lara. Estás empapada.


  Tragué más hondo, todo lo que pude, sin dejar de mover mis caderas adelante y hacia atrás. Me entregué en disfrutar y hacer disfrutar como en mi vida. Asier se tapó la cara con las manos y perjuró. Luego, las bajó hasta mi cabeza y me hizo separarme. Yo no dejé de tocarle. Ni de frotarme.


  —Me corro, nena.


  —Yo también —jadeé.


  —¿En serio? —Sonrió.


  Levantó ligeramente la pierna, gemí fuerte y apreté su erección con la misma intensidad.


  —Joder, eres increíble. —Me sujetó de los hombros y me tumbó de espaldas.


  Me besó, sin importarle encontrar su sabor en mi saliva. Me acarició entera. Yo seguía sin soltarle. Me volvía loca arrancarle esos gemidos roncos.


  Nos puso de lado, frente a frente, alcé la pierna, exponiéndome, y me agarró de la muñeca para que le guiara hasta mi interior. Solo entonces le solté.


  —Oh, dios… Asier… —Clavé las uñas en su espalda y mi cara en su cuello.


  —Estás a punto. Palpitas. Te estás cerrando a mi alrededor…


  —Sí…


  —Me voy, nena.


  Y yo me fui con él. Volvimos a volar juntos. Como solo juntos hemos conseguido hacerlo.


  Recuperamos el aliento a base de caricias. Asier se tumbó boca arriba para que me acomodara en su pecho y entonces noté su calor húmedo deslizándose por mis muslos. No me importó. Solo me acurruqué entre sus brazos hasta que nos dormimos.


  Después de la siesta, marché para mi cabaña. El beso que me dio al pie de las escaleras del porche todavía me pone los pelos de punta.


  —¡Hombre! Si seguís vivos y todo. Pensaba que os habrías deshidratado a base de polvos y no seríais más que un montón de huesos sobre la cama —dijo Natalie con la cabeza dentro de la nevera.


  Cerré la puerta y dejé el bolso sobre la encimera. Y también la acaricié un poquito. Solo lo justo como para no parecer una colgada.


  —Somos más de encimera… —murmuré.


  —Estáis en celo, cabrones. Y hacéis bien. Follar es un ejercicio de lo más completo. Deberían ponerlo como disciplina en los gimnasios. Acabarían con el absentismo y con la mitad de las enfermedades cardiovasculares del mundo.


  Se incorporó, se metió un lingotazo de sirope y se fue hacia el sofá.


  —Lo raro es que algo de razón tienes…


  —Es una ideaza. Lo que yo te diga. ¿Asier está en el baño o ya le tienes atado a la cama?


  —Asier está en su cabaña.


  —¿Atado en su cama? Si le has dejado a medias, te convierto en mi bff.


  —Eres cruel. —Le señalé—. Pero lo de atarle no ha sido tan mala idea.


  Ella sonrió satisfecha y encendió la tele. Yo me fui hasta el baño, abrí la ducha para que se templara el agua y luego me metí en mi cuarto.


  —Lo mismo esta noche viene un amigo de Asier —voceé, eligiendo unas braguitas de cadera baja.


  El sujetador a juego lo dejé en el cajón. Busqué en el de más abajo un bandeau con volante negro y en el armario dudé, un ratito, hasta que mi conciencia ganó y me obligó a coger los vaqueros holgados y rotos y no la faldita vaquera.


  Después de ducharme, secarme el pelo boca abajo hasta parecer una loca, dejar de llorar por el rímel del ojo, darme un par de vueltas a los bajos de los vaqueros y calzarme las sandalias, metí cincuenta euros en un bolsillo y, con nada más que mis ganas, me fui a buscarle.
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  Misterios legales


  Dani era un tío majo. Era simpático y bromista, como Asier. Alto, atlético y moreno, también como Asier. Y hasta ahí llegaban las similitudes. Asier me parecía mucho más guapo, aunque Dani no era feo ni mucho menos. Y Asier no era, ni de lejos, tan estirado como Dani. Él era un niño bien y no podía, ni quería, disimularlo. Bueno, era y lo sigue siendo, que el muchacho todavía está entero. Aunque aquella noche casi no lo cuenta. Palabras textuales suyas. Y de Natalie.


  Fuimos a recogerle al control. Cantamos La barbacoa… ¡Que no! Es broma. Por aquel entonces ya habíamos cambiado de mes y tocaba El chiringuito. Nos metimos en su coche y condujo hacia el aparcamiento.


  Olía muy bien, el coche, y tenía la tapicería de cuero. Y un escudo en el volante con un caballito. Pero era jodidamente estrecho en la parte trasera.


  Ellos iban de risas delante, mucho más holgados, poniéndose al día… Esa fue la primera vez que les oí hablar de Alberto.


  —Le vi la semana pasada —dijo Dani—. Se sentó a comer justo en la mesa de al lado. Le hubiera dicho un par de cosas de no haber estado con unos clientes.


  —¿Con los de UniPro? —preguntó Asier, y me pareció que trataba de desviar la conversación.


  —Con esos. Si hubiera sido con los de Hispa, le habríamos pegado una paliza entre todos.


  Se rieron. Uno con ganas y otro sin ellas.


  —¿Has hablado con Esteban? —preguntó Dani.


  —Qué va. Ya sabes que en verano estas cosas se paran… Mira, aparca ahí delante. ¿Vienes preparado para el camping? ¿Te has traído el repelente de mosquitos y el saco de dormir?


  —En un saco de dormir va a meterse tu puta ma… —Asier carraspeó y señaló con la cabeza el asiento trasero—. Perdona, Lara —dijo Dani.


  —Nada, hombre. Tú siéntete libre de perjurar a gusto. Yo lo hago mucho. Te quedas nuevo.


  Ambos sonrieron y luego se miraron. Algo se dijeron, pero yo no pude descifrar su lenguaje.


  —¿Ahí, entonces? —preguntó Dani aminorando la marcha.


  —Donde te quepa.


  —Hombre, por caberme… —Se carcajearon fuerte los dos. Debía de ser cosa suya, porque yo no le vi la gracia—. Joder, tío, me alegro un huevo de que me hayas llamado. Pensaba que ya no te iba a ver hasta septiembre, y esto tiene mejor pinta que el despacho de Esteban. —Rio, tirando del freno de mano—. Por cierto, si el juicio sale en… —se interrumpió.


  Asier le miraba como si le fuera a degollar y a sacar su lengua por la abertura sangrante de la garganta. Luego me miró a mí de reojo y yo no me quise hacer la tonta. Asentí, de frente, diciéndole que lo había oído, pero no hice preguntas. No era el momento.


   —Venga, todo el mundo abajo —dijo Asier.


  Abatió su asiento para que pudiera salir y me tendió la mano. Me sacó del coche casi de un tirón y me besó. Creo que le oí darme las gracias, pero, igual, solo fue el beso.


  Caminamos hasta el edificio común hablando del tema estrella del verano: el calor. Se notaba en el ambiente cierta tensión, pero por suerte llegamos pronto a la discoteca, que estaba hasta arriba. Olía mucho a alcohol, a colonias dulzonas y a hormonas. Dangerous de David Guetta ft San Martin sonaba cuando entramos y nos empujamos contra la marabunta hasta alcanzar la barra. Natalie estaba en su salsa. Tenía colocada su mano derecha en el cogote de un guiri y le iba agachando la cabeza sobre una hilera de chupitos mientras él trataba de respirar y sus amigos contaban en voz alta. Diez.


  —Si ahora le dan un par de vueltas, vomita en aspersor —dijo Asier pegándose a mi espalda.


  Mis costillas se incrustaron en la barra y tuve que separarme.


  —Nena, no te arrimes tanto —murmuró, acariciando mi piel desnuda, desde el final del bandeau hasta la cinturilla baja de los vaqueros, apretó sus caderas contra mi trasero y gruñó bajito—. Estás demasiado desnuda…


  —¿Te molesta? —le pregunté.


  Natalie se acercó a nosotros y se inclinó sobre la barra. A mí me besó en la boca, a Asier en la mejilla y a Dani en la boca también, con más brío.


  —Soy Natalie.


  —Ya lo suponía. Yo Dani. —Sonrió.


  —¿Dani? ¡Hostia! —Se llevó la mano a la frente—. Pues entonces, perdona. Me he equivocado.


  Dani se frotó la nariz, se pasó la mano por el pelo y pareció dispuesto a salir corriendo. Nosotros nos echamos a reír.


  —Que es coña, hombre. Pensaba que este —dijo señalando a Asier— ya te habría advertido.


  —Me había advertido —dijo mirando su generoso escote—, pero no de eso.


  Natalie miró a Asier.


  —¿Le has dicho a tu amigo que tengo las tetas gordas? —Asier se encogió de hombros—. Bien hecho. Así se allana el terreno, campeón.


  Le dio otro beso a Dani, que, aunque trataba de disimularlo, estaba flipando mucho, y se giró hacia el expositor de bebida.


  —Tranqui, tío. Ahora nos pone unas copas y, al tragar, se te bajan las pelotas…


  —Que no, joder —dijo apoyando un codo en la barra—. No estoy acojonado, es que… —Suspiró—. Me acabo de enamorar.


  Nos reímos.


  —Lo malo es que habla en serio —dijo Asier.


  Yo miré a Dani y él estudiaba el trasero de Natalie.


  —Desde luego, parece enamoradísimo de su culo.


  —Como yo del tuyo —ronroneó pegándose más—. Deberías haberte puesto falda…


  —No lo he hecho precisamente por eso. Mi conciencia no me ha dejado.


  —Tu conciencia es maligna. Ni la escuches. Tú déjate llevar por la fresca de tu libido.


  Me reí.


  —Si fuera por ella, iría en pelotas a todas partes. Se lo tiene muy creído desde la noche de la encimera.


  —Deberías hacerle caso —dijo hundiéndose en mi cuello.


  —¿Te imaginas? Me despeloto aquí ahora mismo y me pongo a bailar en el centro de la pista tan pichi.


  —Prefiero no imaginármelo.


  Sus manos dejaron de acariciar mis caderas y bajaron metiéndose por la cinturilla del pantalón. Yo eché los brazos atrás y crucé las muñecas en su nuca.


  —Vale. —Resopló—. Ya no puedo dejar de imaginármelo.


  —Ya lo noto. —Miré de reojo a Dani, y seguía hipnotizado con las posaderas de mi compañera—. ¿De verdad te estás poniendo pensando que podría estar desnuda delante de todo el mundo?


  Se separó un poquito, lo justo para girarme entre sus brazos.


  —Yo no me estoy poniendo, me estás poniendo tú con ese cuerpazo que te gastas. —Acarició mis costillas con los pulgares y tragó saliva—. Y claro que me pone duro pensar en ti desnuda, delante de todo el mundo o sola.


  —¿No te importaría que me vieran… otros?


  —No —dijo sin dudar—. Me importaría que tú quisieras que esos otros te vieran, que buscaras su atención… Eso me volvería loco de putos celos, porque soy un cerdo egoísta y quiero toda tu atención para mí. Pero, si tú quisieras bailar desnuda porque sí, yo disfrutaría del espectáculo y solo me preocuparía de si este —dijo señalando con la cabeza a Dani— y yo seríamos capaces de contener a los demás. La liarías parda, de eso tienes que ser consciente antes de hacerlo.


  Volví a reír.


  —Lo tendré en cuenta.


  Asier sonrió y me acarició las pecas con su nariz.


  —Tienes que ser libre, nena, siempre. Sola o en pareja. Renunciar por alguien a lo que te hace feliz es un error.


  Su sonrisa se desdibujó y su mirada se quedó clavada en mi hombro derecho. No se tensó, ni nada de eso, solo… se quedó pillado. Hasta que Natalie le despertó con un chasquido de dedos en su cara.


  —¿Te ha dado un aire o qué?


  —¿Qué? —preguntó él, me miró y luego a Natalie—. Es culpa de Larita. Está tan buena que se me va toda la sangre a la po…


  Le tapé la boca con la mano y él me besó la palma.


  —¿Bien? —murmuré retirándola.


  —Sí.


  Agarró mi mano y entrelazó nuestros dedos. Con la otra mano señaló a mi espalda.


  —¿Qué cojones nos has puesto?


  Me giré y vi sobre la barra unos vasos de tubo llenos de hielo y un líquido amarillento y cuatro chupitos.


  —Es la noche del Jäger. Voy a comisión. Tiraos el rollo.


  Cogió uno y se lo ofreció a Dani, alzó otro y Asier me pasó el mío.


  —Venga, chicos. Arriba, abajo… —Bajó el chupito y nosotros la imitamos—. Al centro y para dentro. —Tragó, pegó un golpe con el vaso sobre la barra y nos señaló—. Ahora estamos en paz.


  A Asier le dio tiempo a escupir el medio litro de tabasco que llevaban nuestros chupitos y, aun así, le entraron hasta sudores, pero yo me lo tragué. Enterito.


  Abrí mucho los ojos, me llevé las manos a la garganta, boqueé…


  —Maldita zorraaaaa —jadeé.


  Me puse escarlata, se me escaparon un par de lagrimones, palmeé sobre la barra… Me quemaba hasta el alma. Me imaginé con los ojos inyectados en sangre y soltando humo por la nariz y las orejas.


  Asier me alcanzó un vaso de tubo y cogió el suyo.


  —Bebe, nena, es solo picante. Se te pasará. Trata de respirar por la nariz.


  Yo volví a beber primero.


  Al ver mi cara, Asier dejó enseguida su vaso sobre la barra.


  —Hija de la gran… —Empecé a toser—. Como te pille te…


  —¡Dame una botella de agua, tía, que se nos muere!


  —¡¿Pero qué coño llevaba ese vaso?! —grité intentando respirar.


  —Tequila con lima —dijo tan fresca—. Para aprovechar la sensibilidad de tus papilas gustativas…


  —¿Cuánto tiempo llevas planeando esto? —pregunté arrancándole la botella de las manos.


  —Desde que encontré los restos de mi pobre taza, por supuesto.


  Se dio media vuelta y siguió con su trabajo.


  —¿Y luego queréis que no me enamore? —dijo Dani, que lloraba y todo de la risa.


  —Tenías razón, tu amigo es un cabrón.


  —Ya te lo dije. —Se inclinó sobre mi oído y susurró—. Y luego tengo que decirte otra cosa…


  Y lo hizo. Aunque su concepto de «luego» no fue el mismo que el mío.
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  El precio


  Dani se fue al día siguiente, después de comer. Lo sé porque yo ya estaba en recepción y me pitó con su Porsche al pasar por delante.


  Al final, nos divertimos bastante. Yo me hubiera divertido más de no haber tenido la boca abrasada, y Asier después también, pero estuvo para repetir. Como lo hicieron Dani y Natalie… Bueno, esa es otra historia.


  La cosa es que aquella tarde la recepción se encontraba extrañamente tranquila. El temido agosto estaba cerca y la gente debía de andar agazapándose tras los árboles para saltar todos juntos sobre el camping el día 1, pero esta vez no me preocupaba. Yo libraba los tres primeros días del mes y me iba a casa a ver a mis padres, que volvían por entonces de Oropesa. Y eso sí me preocupaba. No quería hacerlo. Llevaba sin verlos un jodido mes y los echaba muchísimo de menos, pero no quería alejarme de Asier. Nivel de adicción: alarmante.


  Me estaba dedicando una charla a mí misma: «Di no, Larita. Son solo tres días. Tú puedes», cuando se abrió la puerta.


  —Buenas tardes y bienve… Joder, Asier, hoy vienes para que te meta en el cuartito y…


  —Hola, Lara —dijo, raro, y me miró fijamente.


  —No me mires así que me das mal rollo. ¿Qué pasa?


  Alcé la vista por encima de su hombro y distinguí un bulto. Con cara de pocos amigos.


  —Buenas tardes, Lara —dijo el gerente.


  —Hola —musité yo.


  Tras estimar, muy seriamente, esconderme bajo el mostrador y escapar por un túnel excavado con mis propias uñas.


  Asier se acercó todo lo que pudo, mostrador mediante, y nuestro jefe cerró la puerta.


  —Bien, supongo que ya sabréis por qué vamos a tener esta reunión los tres —nos dijo.


  Yo negué con la cabeza, unas mil veces, y fui a negarlo también verbalmente, pero Asier se me adelantó.


  —Sí, lo sabemos, Gregorio.


  Le miré muy mal, por traidor, y Gregorio soltó todo el aire por la nariz y metió las manos en los bolsillos de su pantalón de pinzas.


  —Vamos a ver —dijo—. Estamos en un camping, todos lo sabemos. Es verano, hace calor, la gente está de vacaciones, esa alegría se pega… Yo lo entiendo, pero es que vosotros no sois clientes, sois empleados. Y yo no puedo seguir haciendo la vista gorda con según qué comportamientos…


  —¿Qué comportamientos? —preguntó Asier en tono calmado.


  Yo ya estaba tratando de controlar mis lágrimas, de pura vergüenza.


  —Asier, esta mañana ha venido un cliente a quejarse de que el profesor de su hija estaba metiendo mano a la recepcionista delante de medio camping.


  —Entiendo —asintió Asier.


  —Y tú, Lara —me dijo, y yo temblé—, estás mucho más despistada. Sigues trabajando bien, pero ver por las cámaras cómo te duermes sobre el mostrador me hace replantearme tu evaluación con la ett. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, sí, lo entiendo —farfullé—, pero…


  —Goyo, Lara ha estado doblando turnos hasta reventarse. Ha echado hasta horas en la discoteca. No puedes replantearte tu evaluación por algo que duró cinco escasos minutos. —El gerente fue a replicarle, pero él siguió—: Y tienes razón. Tienes toda la razón en que se nos ha ido de las manos, pero te doy mi palabra de que no volverás a tener quejas nuestras. Mi palabra, Goyo.


  —La mía también —apunté, y le miré de reojo.


  Nuestro jefe se puso en jarras, nos observó eternamente y terminó levantando las palmas hacia arriba.


  —Está bien. Os la voy a pasar, porque, cuando queréis, trabajáis bien, y porque estamos casi en agosto y no me va a ser fácil reemplazaros. Eso sí, es la última vez que tenemos una conversación de este tipo. Si vuelve a haber comportamientos…


  —No los habrá —dijo Asier—. De verdad. Confía en nosotros.


  —Eso hago. —Resopló—. Eso hago…


  Se giró hacia la puerta y la abrió.


  —Tú primero, Asier. No vayamos a estar faltando a nuestra palabra a la primera de cambio.


  Asier puso los ojos en blanco, me besó las pecas y se marchó.


  Gregorio se dio la vuelta, me echó una última mirada de advertencia y también se fue.


  Yo me quedé sola con la vista fija en la puerta y lloré.


  Me sentí como cuando mi padre me regañaba por aflojarle los frenos a la bici de Tomás: culpable. Merecía la charla porque había sido una imprudente. La diferencia estaba en que yo ya no tenía ocho años, tenía veintitrés y una vida hecha a base de disciplina que había volado por los aires en un mes y medio. Había estado a punto de perder mi trabajo por golfa y por vaga. Me quise morir.
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  Perdiendo el norte


  Cuando logré recomponerme del berrinche, me permití el último desliz en horario laboral y me preparé mentalmente para volver a ser yo, al menos mi yo profesional; sin pensar en que mi yo sentimental también se vería afectado.


  El desliz consistió en escribirle un whatsapp a Asier diciéndole la verdad, que estaba de bajón, que me sentía culpable y que mi conciencia me pedía dormir sola esa noche porque las cabañas eran también de Gregorio y me daba palo mancillarlas.


  Asier tardó poco en contestar. Las dos uñas de mis anulares, más o menos:


  Precisamente porque estás de bajón, ni de puta coña te dejo sola esta noche.


   Las cabañas son de Gregorio.


   Y también son parte de nuestro sueldo.


   Por lo tanto, somos inquilinos.


   Y yo en mi casa hago lo que me da la puta gana.


   Con mi niña, eso sí.


   Luego te busco.


  Sonreí y después enterré el móvil en el bolso, incluso cerré la puerta del cuartito. Me abroché el último botón del polo, me recogí el pelo y me dediqué a trabajar. Exclusivamente.


  Cuando llegué a mi cabaña, Asier y Natalie ya estaban cenando en la mesita del salón.


  —Perdona que no te hayamos esperado, pero es que Nat ha traído empanada de pulpo.


  —Cuidado con tus pelotas, bonito, que te las pisas.


  —No te preocupes, no tengo hambre —le dije a Asier, ignorando a la zorra de mi compañera.


  —¿No tienes hambre? —preguntó muy sorprendida.


  —Lara, pégate una ducha, relájate un poco y luego vienes a cenar. Esto no se enfría —me dijo él.


  Le hice caso con lo de la ducha, pero no conseguí relajarme. Salí del baño con un pijama verde de manga corta, cuello caja y pantalón pirata que me había metido mi madre en la bolsa (y también comprado), y sin intención de cenar.


  —Siéntate, anda —me dijo Natalie, levantándose del sofá—. Yo ya he terminado. A mí no me quitan el hambre las charlas de Gregorio.


  —¿A ti también te ha tocado? —pregunté ocupando su asiento.


  Asier me acarició el muslo y yo aparté la pierna sin querer. Fue un acto reflejo, producto de mi conciencia, seguramente. Él no dijo nada, solo se recostó en el sofá.


  —A mí me toca casi todas las semanas. —Cogió una botella de agua de la nevera y me la pasó—. Yo lo asumo como una parte más del trabajo. Sirvo mesas, pongo copas y aguanto las chapas de Goyo.


  —¿Y no te da corte?


  —¿Por qué me lo iba a dar? —preguntó sentándose en el suelo.


  Asier le tiró un cojín al lado, que ella aprovechó para acomodarse.


  —Pues tía, porque lo da. Que te echen la bronca es lo peor.


  —Lo peor es lo de los refugiados sirios o el Ébola o la puta deforestación del Amazonas. Que te echen una bronca, y más cuando es con razón, es solo una consecuencia de tus actos.


  —Ya, pero es una consecuencia incómoda.


  —Depende de la importancia que quieras darle… Mira, yo lo veo así: esto es un trabajo y doy el callo todo lo que puedo y un poco más y, a veces, por pura salud mental, me desmadro. Porque soy así. Porque no puedo estar detrás de una puta barra de discoteca, noche tras noche, escuchando la mierda de música que ponen sin hacer algo divertido, porque perdería la poca cabeza que me queda. Yo sé que pegándole un morreo a un tío en la barra o subiéndome en ella hasta quedarme en sujetador me va a caer una bronca, pero respondo con mi trabajo y con mi sentido común, que me dicen que me la merezco y que tengo que ser consecuente: o no lo hago o me trago las chapas.


  —Ya.


  —Tú eras de no hacerlo, ¿no? —preguntó con una sonrisa.


  —Lo soy —dije yo sin sonreír, y me puse en pie—. Perdonad, pero me voy a la cama.


  Miré a Asier y él también se levantó.


  —Eso, los dos a la camita, que con un buen polvo se curan todos los males.


  Rodeé la mesa y a Natalie y entré en mi cuarto.


  —Que descanséis.


  Fue lo último que dijo Asier antes de irse pegando un portazo.


  —¿Y a este qué le pasa? —preguntó Natalie.


  Yo me quedé tan impresionada que creo que ni le contesté, solo salí corriendo detrás de él.


  —¡Asier! —Correteé descalza por el camino, hasta casi la bifurcación—. Para, por favor.


  Le sujeté del antebrazo y él se giró mirándome la mano.


  —¿Tú si me puedes tocar? —preguntó muy serio.


  —¿Qué? —Aparté la mano con rapidez y traté de atar cabos—. ¿Es por lo de la pierna? Que la he quitado, cuando me has acariciado… Ha sido involuntario… No… Yo no he…


  —Ya lo sé, Lara. He visto lo involuntario que ha sido y, precisamente por eso, me voy. Si tu cuerpo te pide algo, dáselo, déjame que se lo dé, ¿recuerdas? Pues está claro que lo que te está pidiendo es espacio, y yo se lo voy a dar.


  —Vale —musité.


  —¿Vale qué, Lara? ¿Vale que te parece bien que me vaya y que me agradeces que haya adivinado que necesitabas espacio y que te lo vaya a dar o, vale, estoy muerta de miedo y solo me sale «vale»?


  —Lo primero —dije un poquito más alto.


  —Vale —dijo él, y yo sonreí—. A mí esto no me hace gracia, Lara. Me he llevado la bronca igual que tú y ha tenido que ser Natalie la que me preguntara qué tal estaba después. Llevo preocupado por ti toda la puta tarde y, cuando te veo, te me disfrazas de ursulina y me rechazas. ¿Me estás culpando a mí, Lara?


  —No, no. Yo me culpo a mí, no a ti.


  —Y te castigas. Te autoimpones una disciplina espartana para acallar tu conciencia.


  Me encogí de hombros. Nunca había pensado el porqué de lo que hacía, sino los resultados que obtenía. La disciplina me ayudaba a conseguir mis metas, la indisciplina, no. Era una ecuación sencilla.


  —Lara, no quiero darte más cosas en qué pensar. Ya te sale bastante humo de las orejas. Pero quiero que seas consciente de que no solo te estás castigando a ti… Y yo no soy un niño. Ni estoy dispuesto a dejar que me traten como a un niño.


  Levanté la cabeza y me acerqué un poquito a él.


  —Lo siento. Siento castigarte a ti también, siento ser una niñata y siento mucho no haberte preguntado cómo estabas, eso quizá lo que más. Y también siento muchísimo lo que te voy a pedir… —Me tembló un poco la barbilla.


  —Necesitas unos días.


  Asentí y él dejó de mirarme.


  —Estás en tu derecho. Descansa.


  Me dio un beso en la sien y se marchó.


  Yo no me moví del sitio. Debió de ser por el tirón que me pegaron las entrañas al verle marchar. ¿Sabía de verdad lo que estaba haciendo?


  —¡Te busco pronto! —le chillé cuando ya casi se había perdido en la oscuridad.


  Él no contestó.
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  Crecer


  —Pues no te habrá oído, mujer.


  —Que no, Nat, que la he cagado pero bien.


  —¿Pero cómo la vas a haber cagado por pedirle un par de días a Asier? Él es un tío de puta madre, relajado, empático, seguro que está de cervezas con Javi y con Fabián tan a gusto. —Rio. Yo la miré fatal—. A ver si al final me vas a hacer pensar mal de ti… Tía, no te puede parecer mal que él esté bien, cuando has sido tú quien le ha dado largas. Si esperaras que estuviera llorando por las esquinas, serías la tía más mezquina del universo.


  Me agarré la cabeza con las manos y me deshice la coleta.


  —Se me está yendo la olla. —La miré con pena y empecé a llorar—. Sí que lo estaba esperando, tía. Me ha sentado fatal imaginarle de risas con sus amigos. ¿Pero qué coño soy?


  —Eres un puto lío, hermosa. —Sonrió—. Estás enamorada, ¿verdad?


  —Como una gilipollas. —Sollocé.


  —Ya, ya —dijo pasándome la mano por el lomo, como si fuera un perro—. No me creo que no te des cuenta de que él también lo está.


  Ahí se me pasó un poco el disgusto.


  —Hombre… —dije sorbiéndome los mocos—. Yo sé que le gusto mucho.


  —¿Te lo dijo así? —preguntó muy interesada.


  —No pienso decir nada que pueda ser utilizado en mi contra —dije yo del tirón.


  —Vas aprendiendo. Entonces, ¿qué te pasa? Si estáis los dos como dos tortolitos, ¿cuál es el puto problema?


  —Él es el puto problema.


  —¿Asier? —preguntó levantando una sola ceja.


  —No él en sí, sino lo poco que sé de él.


  —¿Y qué pasa, que tu boca vale solo para comérsela? Pregúntale, mujer.


  —No te creas que es tan fácil…


  —No, qué va. Hablar con Asier es dificilísimo. Es un tío hermético, antipático… En serio, Lara, deja de sentirte intimidada. Si tienes dudas, tantas como para estar así… —me señaló—, ¡resuélvelas! ¡Busca las putas respuestas!


  —¿Y si le agobio? ¿Y si no quiere dármelas?


  —Y si mi abuela tuviera ruedas, sería una bicicleta. —La miré confundida—. Es un dicho de mi pueblo… Que te dejes de supuestos y te dediques a la acción, nena. Que se lo preguntes y punto. Luego, ya verás qué pasa.


  —Pensaré en ello —murmuré.


  —¿Hoy le has visto?


  —No. Igual mañana.


  Ella asintió y terminó de calzarse.


  —Me tengo que ir ya a currar. ¿Seguro que no quieres venir?


  —No, de verdad. No estoy de humor para reguetón. Además, tú tienes que trabajar…


  —Y lo voy a hacer. Quítate ya esa manía de la cabeza, Lara. Ha sido solo una bronca sin consecuencia ninguna. No te amargues el verano.


  —Gracias —musité.


  —No me las des, tonta. Me piro. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme.


  —Gracias —dije otra vez.


  Ella resopló y se fue. Y yo me arrastré hasta mi cama y casi no pegué ojo.


  El lunes estaba emocionalmente destruida y muy confundida. No le veía sentido a nada. Doblé turnos y ni el cansancio pudo desconectar el programa de centrifugado que arrasaba mi cabeza.


  Cuando llegué por la noche a mi cabaña, sentía opresión en el pecho y cierta dificultad respiratoria. Era ansiedad. Ya había pasado por ello antes. Me solía ocurrir cuando apretaba demasiado la correa de la autoexigencia.


  Saqué el móvil del bolso y llamé a Tomás. Él, además de mi hermano, es farmacéutico.


  —Hola, pitufa. ¿Qué tal vas por el camping?


  —Regular.


  —¿Y eso?


  —Estoy agobiada, Tommy. ¿Me dices, porfa, cómo se llamaban aquellas pastillas para el estrés?


  —¿Tanto estás currando?


  —Doblo turnos casi siempre…


  —¿Y?


  —¿Cómo que «y»?


  —Que y qué más. Que a ti no te agobia doblar turnos. Lo llevas haciendo todo el verano estupendamente. ¿Qué pasa, Larita? ¿Es por el chico ese? Papá me dijo que te habías encariñado…


  —Está visto que en esta familia no se pueden tener secretos. —Hice un puchero—. Pero, bueno, si ya lo sabes, casi mejor.


  —¿Os va mal? ¿Voy comprando la escopeta?


  —No, no. Si todo va bien, lo que pasa es que él es… un jodido enigma.


  —¿Enigma? ¿Como el malo de Batman?


  —Así, pero sin el mono de licra.


  —Menos mal.


  —Pues no te creas, seguro que le quedaba hasta bien. Tiene un cuerpazo, ¿sabes?


  —Sí, algo me dijo mamá, pero no necesitaba tanta información. Tú dime qué es lo que te preocupa de verdad.


  —Todo, Tomás. Me preocupa todo. Llevo unos días que…


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el sábado.


  —¿Qué pasó el sábado?


  Tragué saliva.


  —Que el gerente me echó la bronca por golfa y por vaga.


  —Lara —dijo muy serio—. ¿Qué cojones has hecho?


  Empecé a llorar.


  —Pues, básicamente, dedicarme a besuquearme y resobarme por todo el camping con Asier y dormirme en mi puesto de trabajo.


  —Eso es grave. Muy grave, Lara. ¿Has faltado algún día?


  —Ni uno solo.


  Tomás se quedó callado un buen rato. Yo aproveché para coger un rollo de papel higiénico y gastar más de la mitad.


  —No entiendo una cosa —me dijo—. Si no has faltado, ¿has estado haciendo todo eso que has dicho en la misma recepción?


  —No, por dios. Lo he hecho cuando estaba libre.


  —Ya… ¿Cuántas veces te has dormido en tu puesto, Lara?


  —Una.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Unos diez minutos.


  Resopló.


  —Joder, pitufa, me habías preocupado.


  —Es que es para preocuparse.


  —¿Por qué? ¿Por haberte traspuesto un día y haberte… eso con tu novio en tu tiempo libre?


  —No es mi novio.


  —Llámalo como quieras, pero contéstame: ¿cuál es el problema en realidad?


  Respiré hondo y le conté todo. Desde el primer día hasta que desapareció en el camino. Luego, esperé el veredicto. Mi hermano, además de farmacéutico, tiene vena de jurado popular.


  —Estás cagada de miedo porque es la primera vez que te enamoras de verdad, hermanita. Y te entiendo, a mí también me pasó con Vicky. Creo que es normal, y, si lo enfocas bien, es hasta bueno. Ese miedo a perder es lo que hace que uno dé lo mejor de sí mismo para conservar a su lado a esa persona especial.


  Di vueltas a las palabras de Tomás hasta casi las dos de la madrugada. Mi temor a perder a Asier me estaba haciendo alejarme. Podría ser autodefensa, pero era una terrible gilipollez. Lo mirara por donde lo mirara. Había aprovechado el bajón de la bronca de Gregorio para desatar todas mis dudas y caer en picado con ellas. Me había dejado hundir por el miedo, y no debía consentirlo. Yo no era débil, no quería serlo, y la única forma de demostrármelo era dar la cara. Explicarme.


  Supongo que esa noche crecí un poquito. Hacerse cargo de los errores que uno comete suele tener ese resultado.


  Cuando llegué a la cabaña de Asier, todo estaba a oscuras y en silencio. Me descalcé junto al sofá y también me desnudé. Caminé sigilosa hasta su cuarto en ropa interior. Él encendió la luz de la lamparita en cuanto atravesé el umbral.


  —¿Quién coño…? —dijo frotándose los ojos; enfocó la mirada y la paseó por mi cuerpo.


  —Has dicho «coño» —murmuré; señalé la cama y pregunté—: ¿Puedo?


  Él se echó hacia un lado sin dejar de mirarme, a todas partes.


  Me tumbé de costado y le acaricié los pies con los míos.


  —¿Vas a decirme algo o solo vienes buscando compañía? —dijo bastante serio.


  —Voy a decirte algo, pero necesitaba acariciarte primero.


  Su cara se relajó un pelín. Yo aproveché para acercarme. También le acaricié la barba.


  —Te he echado de menos —murmuré—. Muchísimo.


  Su mano se posó sobre mi cintura y me miró a los labios.


  —Sigue, Lara —susurró.


  Bajé la vista hasta su pecho y deslicé los dedos por su piel bronceada. Inspiré hondo, llenándome de su aroma y de la sensación de hogar que me transmitía estar tan cerca de él. Él. Era él, cada vez lo tenía más claro.


  —Quiero estar contigo. A veces, me da miedo quererlo, porque todo me resulta demasiado intenso, pero es lo que quiero. Siento mucho no saber gestionar mis emociones…


  —No te disculpes por eso.


  Levanté la mirada hasta sus ojos. Tenía el ceño muy fruncido.


  —Es la verdad. Me gustaría tener más experiencia, saber mejor cómo actuar…


  —Lara, la única forma de ganar experiencia es vivir, y es lo que estás haciendo, por eso es todo tan intenso… ¿Te has agobiado? ¿Necesitas que relajemos esa intensidad de alguna manera?


  —Me he agobiado, pero no quiero que relajemos nada. Sería como fingir, y no tendría sentido hacerlo, quiero seguir siendo libre contigo… Igual, lo que podría ayudarme es que tú me contaras…


  —Necesito tiempo para eso, nena, y tú también para poder encajarlo. Lo de Gregorio te ha afectado bastante… Los golpes, mejor de uno en uno. Mientras tanto te pido que me juzgues por lo que ves, por lo que soy para ti y por lo que te hago sentir. Lo mismo te estoy pidiendo un acto de fe demasiado grande y seguramente no tenga derecho a hacerlo, pero no estoy dispuesto a ir más allá de momento. Necesitamos dejar templar las cosas.


  —Lo intentaré —musité, aunque supe que no iba a ser capaz…, y se lo dije—: Pero no creo que vaya a poder, estoy demasiado rayada. Lo que dijo Dani sobre un juicio ya me descentró del todo… Yo no puedo tratarte igual pensando que puedes ser… —Le miré—. Dios, es que no, es que te miro y sé seguro que no puedes ser un pirata informático o un espía corporativo o las dos mil chorradas que se me han ocurrido, pero…


  Asier me acarició la cintura y su ceño se relajó.


  —Te agradezco la confianza. Que lo sepas seguro… significa mucho para mí. —Sonrió ligeramente y cogió aire—. No estoy acusado de nada, yo soy el denunciante.


  Abrí mucho los ojos y los hilos empezaron a volar por mi cabeza. El denunciado debía de ser…


  —Nena, te pido, por favor, que lo dejemos ya. Es la parte más fea de mi vida y no quiero que se mezcle en esto.


  … su socio, ¿no? Era lo más lógico después de oír a Dani hablar sobre él… Pero Asier dijo que su ex le había hecho daño y que la seguía odiando por ello… Igual fue ella la que…


  —Lara, ¿me estás escuchando?


  —¿Eh?


  Asier se separó y se tumbó boca arriba.


  —Lo sabía. Joder. Lo sabía. Ya no puedes parar de pensar, y no vas a dejarlo estar hasta que te lo cuente todo… Venga, pues… A tomar por culo…


  Se incorporó y yo le puse la mano sobre el pecho.


  —No hace falta. Ya está. Solo necesitaba saber que mi intuición no me la estaba jugando contigo, y me lo has confirmado. Tú no eres culpable de nada. Todo claro.


  —¿Hablas en serio?


  —Totalmente. Por mi parte, el tema está resuelto.


  Se tumbó sobre el colchón y yo me acomodé junto a él. Me rodeó con el brazo y acarició mi espalda durante mucho tiempo. Ya casi estaba dormida cuando le oí susurrar:


  —Ojalá fuera cierto.
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  Lo mío y lo de mi prima


  Los dos días siguientes fueron un poco raros, para mí sobre todo. Intenté compaginar mi relación erótico-festiva con Asier y el trabajo y no se me dio demasiado bien. Estaba todavía un poco tensa, obsesionada con encontrar el equilibrio perfecto. Sin saber que la perfección es solo cosa de cuentos. En la vida real no existe dicha perfección. Así me lo apercibió Gregorio en recepción el jueves por la tarde. Vino a verme, bastante preocupado.


  —Te he estado observando desde la última vez que hablamos, y tengo que felicitarte por tu esfuerzo, pero también tengo que advertirte de que aquí no tenemos empleado del mes ni te voy a subir el sueldo por deslomarte. Una cosa es que controles a ese desvergonzado con el que andas y te centres y otra que te mates. Mañana por la mañana no quiero verte por el supermercado. Estamos a final de quincena y no hace casi falta. Te me relajas un poco y… no sé, te me das un baño en la piscina o juegas un rato a la brisca en el club… Lo que te apetezca. Te lo has ganado.


  —Muchas gracias, Gregorio. No tengo ni idea de lo que es la brisca, pero, igual, un bañito sí que me doy.


  Por la noche, llegué a mi cabaña sonriente y bastante más relajada. Natalie me lo notó nada más verme.


  —O te acabas de fumar un troncho o Asier se ha pasado por recepción.


  —Ha sido Gregorio.


  —¿Lo del porro o la visita?


  —La visita, claro.


  —Sin nada de sexo, ¿no?


  —¡No! —chillé entrando en el baño—. Ha venido a decirme que me relaje.


  —¿Y por eso sonríes? A mí me daría más vergüenza que una bronca.


  —Pues a mí no. Yo estoy encantada de la vida.


  Se asomó por la puerta.


  —Ya te veo, ya —dijo mirándome como si fuera una marciana—. Bueno, guapa, me voy a dormir. Sola. Por lo menos, hasta que venga la nueva remesa de agosto.


  —Yo hoy también duermo sola. Asier ha quedado con Javi y con no sé quién más…


  —¿Y cómo te ha sentado?


  —Bien, tranquila, ya se me ha pasado la mezquindad. Que se divierta. Se lo merece.


  —Esa es mi Lara —dijo, y suspiró exageradamente—. Menos mal que has vuelto, la otra me caía como el culo.


  A la mañana siguiente me levanté sin haber perdido la sonrisa. Desayuné, me puse el biquini de triángulos turquesa y preparé el bolso de rafia para la piscina. Las chanclas, la faldita vaquera y mis gafas fueron el resto de mi indumentaria. Afortunadamente también estaba superando la etapa de ursulina.


  Al pasar por las pistas de tenis le vi. Me bajé hasta las gafas y todo para hacerlo en condiciones. Estaba jugando a dobles con una pareja y el que parecía su hijo. Él iba con el chaval. Seguro que ganaban.


  En el recinto de la piscina, estiré mi toalla de tulipanes sobre el césped a la sombra, la piel tiene memoria y pasaba de llegar a los cuarenta llena de manchas, me apliqué pantalla total y me puse a leer un poco. Unos dos minutos. Luego, cogí el móvil y abrí su chat de whatsapp.


  Los shorts blancos te quedan demasiado bien.


   Tanto que ya no puedo dejar de pensar en tu culito.


   ¿Por qué no lo paseas por la piscina cuando termines?


   Estoy cerca de los trampolines.


   Soy la de la toalla de tulipanes.


   La que te buscará con la mirada hasta que aparezcas.


  Cuando apareció, yo le estaba buscando con la mirada, sin faltar a mi palabra, pero él no me encontró en la toalla. Estaba metida en el agua. Se acercó hasta el puesto de Javi y le preguntó. Él me señaló y yo me sumergí y buceé hasta la escalera más cercana.


  Me acerqué a ellos dando saltitos, porque hacía algo de viento y no se agradecía el contraste al salir del agua. Los dos me observaron. Mucho. Hasta que Asier se dio cuenta de que Javi se estaba regodeando ya… y le empujó dentro de la piscina. Con gafas de sol, silbato y todo.


  El socorrista protestó braceando, acompañado de las risas de los bañistas cercanos. Un montón de niños le ficharon y le hicieron aguadillas. Terminó saliendo con uno a cuestas y otro, que no debía de tener más de ocho años, enganchado de una pierna. Del primero se libró enseguida, pero el otro era insistente.


  —Jo… pelines —dijo mirando al niño lapa—. Tío, se te ha ido la olla.


  —Eso te pasa por babas. Si no miraras donde no debes…


  Yo crucé los brazos sobre el pecho y el niño se soltó.


  —¿Dónde estabas mirando? —le preguntó a Javi.


  —¿Yo? Al agua, ¿dónde iba a mirar si no?


  —A ella. —Me señaló.


  —Mira, hasta él se ha dado cuenta —dijo Asier.


  —¿Es tu novia? —volvió a preguntarle.


  Me entró la risa.


  —No, hijo, no.


  —Entonces es la suya. —Señaló a Asier—. Menuda suerte, macho. Está para darle lo suyo y lo de su prima.


  Yo abrí los ojos de par en par y Asier la boca. Tuve que tirar de su brazo por miedo a que también empujara al enano a la piscina.


  —Vamos, macho alfa. Ahora te dejo la Cuore y se te baja la testosterona.


  —¿Pero tú has oído lo que ha dicho ese mocoso?


  —Es culpa de la tele, que los tiene resabiados.


  —Es culpa de lo potente que estás, hija mía, que tienes revolucionados hasta a los niños.


  —Anda ya, exagerado. —Reí, sentándome en la toalla—. Tú sí que estás potente. Verás cuando te quites la camiseta, se van a oír los suspiros en El Escorial.


  —¿Tanto vas a suspirar? —dijo quitándosela despacio.


  Yo lo hice, exageradamente, me llevé la mano a la frente y fingí desmayarme.


  Asier se carcajeó.


  —Larita, cierra las piernas, que me conozco.


  Las crucé inmediatamente y me incorporé sobre los codos.


  —¿Y ya está? ¿No te quitas los pantalones? —dije haciendo un puchero.


  —Quítamelos tú —susurró.


  Me mordí el labio y miré alrededor.


  —Joder, que era coña. —Rio—. No toquemos los cojones de Gregorio más de la cuenta ahora que vuelve a estar de buenas.


  Empezó a deshacerse de los shorts y mi boca se fue llenando de saliva.


  —Yo con tocártelos a ti tengo más que suficiente.


  —Espero que no hables en sentido figurado.


  —No, no. Hablo literalmente. Bueno, quien dice tocarlos, dice lamerlos, acariciarlos, sentirlos en mi…


  Se terminó de quitar el short de un tirón y apareció un Turbo negro que nada tenía que envidiarle al de Javi.


  —Ya lo has conseguido, mala mujer. Voy a meterme en el agua, a ver si se me baja.


  Se pegó una carrerita y saltó dentro sin salpicar apenas. Me puse hasta de pie para verle nadar. El espectáculo bien lo merecía. Y, dada la concurrencia que se había acercado hasta el borde, no era la única que lo pensaba.


  Salió al poco y se tumbó en mi toalla.


  —¡Eh! Que me la mojas. ¿Dónde está la tuya?


  —No seas egoísta. —Palmeó a su lado—. Ven, anda, y me cuentas qué más te he mojado.


  —Pues mira, la Cuore misma. —La aparté un poco salpicada y me tumbé boca abajo.


  —¿Solo la Cuore? No seas mentirosilla, Larita, que te he visto mirarme mientras nadaba. Y, por cierto, es difícil no ahogarse cuando la maciza de tu novia te mira como si fueras comestible.


  —¿Tu novia? —Sonreí y le miré de reojo.


  —Lo ha dicho el chaval… y parecía espabilado.


  —Pues tendrá razón entonces.


  —Totalmente.


  Se puso de lado y me acarició la cadera, pero enseguida apartó la mano.


  —Para, tío, que la lías —murmuró—. Me voy a dar otro baño. ¿Recoges tus chismes y nos vemos en la terraza?


  —Entro a las tres —dije haciendo un mohín.


  —Por eso, tenemos una horita para comer.


  Me besó en el hombro y se puso en pie. Me tendió la mano para ayudarme a levantarme.


  —Gracias.


  —Gracias a ti. Por darle la razón al chaval, sobre todo.
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  La familia


  Cuando salí a las once de la noche de recepción, me fui directamente a su cabaña. Le encontré en la cocina, salteando unas verduras. Dejé mi bolso sobre la encimera, me abracé a él por la espalda y apartó la sartén.


  —Justo a tiempo. Las verduras están al punto. —Se dio la vuelta y frunció el ceño—. Y la sonrisa que llevabas hoy ¿dónde te la has dejado?


  —Se me ha caído al acordarme de que mañana ya libro.


  —¿Te vas?


  —Sí. Vienen mis padres a las nueve.


  —Qué madrugadores.


  —No lo sabes tú bien.


  —Venga, coge un par de cervezas y siéntate.


  Le di un besito y le hice caso. Él vino enseguida con un par de platos llenos de verduras y fiambre de pavo.


  —¿Estamos a dieta?


  —Tú no deberías —dijo sentándose a mi lado—. Pero yo, con mi edad, o me cuido o termino fofisano antes de septiembre.


  Sonreí sin muchas ganas y escarbé con el tenedor por el plato en busca de champiñones.


  —No te apetece irte, ¿verdad?


  Levanté la mirada e hice una mueca.


  —Me apetece ver a mi familia, mucho, pero dejar de verte a ti…


  Me sonrió.


  —Me jodería lo contrario, no te voy a mentir. Y tampoco me apetece que te vayas…, pero tienes que ir. Es tu familia. Es importante. Trae pastas a la vuelta, eso sí, y si os sobra paella el domingo, también.


  Me reí.


  —Buena memoria. Algo traeré. Mi madre siempre me carga, manías de madre, ya sabes. Aunque esta vez, como acabarán de llegar de la playa, lo mismo la pillo sin ganas de meterse en la cocina.


  —¿Llevan allí todo el mes?


  —Sí, se compraron hace unos años un apartamento y se escapan en cuanto pueden.


  Resopló.


  —Pues vete haciendo a la idea de que, más pronto que tarde, tus queridos papis volarán hasta el mar. No sé qué les entra a ciertas edades que todos terminan buscando sol y arena.


  —¿Dónde viven los tuyos?


  —En la isla de El Hierro. Si se van más lejos, emigran, los jodíos. Viven como dios, eso sí. Aquello es salvajemente bonito. Volcánico, abrupto, y, a la vez, tranquilo de la hostia. Viven como en otro tiempo. Sin prisas, sin más preocupaciones que disfrutar del día a día… Cuando nos dieron la noticia fue un palo, sobre todo para mis hermanas, que ya tenían sus familias hechas en Madrid. Anita, que es la más dramática, llegó a amenazarlos con cambiarse el apellido por el de su marido, que es guiri y en su pueblo se estilan esas cosas, pero, cuando fuimos a verlos, lo entendieron. Hasta el gilipollas de mi cuñado Raúl, el marido de Marta, que siempre le pone pegas a todo, vino flipando con la isla.


  —¿Hace cuánto se marcharon? —pregunté acabando mi plato.


  Asier siempre sabía cómo devolverme el hambre.


  —Por suerte, hace dos años. Cuando se prejubiló mi madre. Mi padre se hartó de esperar y ella colgó su bata de enfermera y se fue con él.


  «Por suerte». ¿Por qué «por suerte»? ¿Lo que le había pasado había sido después de que se mudaran? ¿Hacía menos de dos años?


  —¿Tú ya vivías en Osaka cuando se marcharon?


  —No. Me fui unos meses después. Anita puso el grito en el cielo, pero no encontró nada con que amenazarme. Eso sí, no vinieron a verme ninguno, los muy cabrones. Que si eran muchas horas de vuelo, que si costaba una pasta el billete…


  Joder. Unos meses, más casi el año que estuvo allí daban un total de… Herida lacerante, abierta y reciente, recientísima.


  —Lara, baja a la tierra, bonita. —Le miré y solté el tenedor. Él inspiró hondo—. A ver, ¿qué duda te corroe ahora?


  Yo no titubeé; la puerta se desbloqueó y la crucé.


  —¿Cuándo rompisteis?
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  Exhibicionismo, no solo sexual


  Asier dejó los cubiertos sobre el plato y se levantó. Recogió la mesa y yo la limpié. Me acerqué al fregadero a tirar las miguitas y él cerró el grifo y se secó las manos en un trapo; después me miró.


  —En año nuevo. Cuando volví de pasar las navidades en casa, ya se había ido de Osaka.


  —Qué fuerte —murmuré.


  —¿Podemos dejarlo ya? —preguntó haciendo una mueca.


  —Sí, sí. Perdona… Es que me he puesto a pensar…


  —Esa cabecita tuya no para nunca, ¿eh?


  —Hombre, nunca, nunca… A veces, sí que consigues hacer que pare de pensar.


  —Mmm… Acabas de darme una idea. —Me agarró de la cintura y tiró de mi polo hasta sacarlo de los pantalones del uniforme—. Cada vez que te pongas a dar vueltas a esa cabecita, yo te puedo poner a cuatro patas y…


  —No, no. Terminaría peor que la de Nymphomaniac en cuatro días. ¡Qué digo días! En cuatro horas. Me escuece solo de pensarlo.


  Asier rio y desabrochó mi pantalón. Su mano se deslizó debajo de mis braguitas con bastante facilidad.


  —¿De verdad te escuece?


  —Una barbaridad.


  —¿Te lo soplo?


  Nos reímos.


  —Pues mira… —Jadeé un poco cuando sus dedos se internaron más abajo—. Creo que nunca me lo han soplado.


  —¿No? ¿Me dejas ser el primero que te lo sople?


  Me carcajeé y eché la mano atrás buscando la encimera y algo de estabilidad, porque sus dedos habían entrado en mí y se curvaban enloquecedoramente.


  —Vamos a la cama. —Gemí.


  —El sofá está más cerca.


  Me cogió en volandas, apartó la mesita y me dejó de pie junto al sofá. Me desvistió sin mediar palabra y me pidió que me recostara.


  Lo hice, apoyando la cabeza en el brazo acolchado. Asier me miró entera y yo doblé mi rodilla izquierda.


  —Descarada. —Sonrió.


  Se quitó la camiseta, tirando de la etiqueta trasera, y se abrió el pantalón. Mi mano derecha resbaló por mi pecho, por mi vientre, hasta mi sexo. Asier se mordió el labio y se tocó por encima del bóxer gris, que ya prometía por cómo se abultaba.


  —Desnúdate —gemí.


  —Tú pides, yo vuelo.


  Sonreí de felicidad pura y me acaricié sin dejar de mirarle. No me perdí ni un detalle de cómo se quitó el pantalón, cómo lo dejó sobre la mesita y cómo se irguió frente a mí. Echó los hombros atrás, enganchó los pulgares en la cinturilla de su bóxer y lo bajó hasta casi descubrirse.


  —¿Lo estás haciendo aposta? —jadeé.


  —Claro.


  Ladeó la sonrisa y volvió a tocarse por encima del algodón. Yo resoplé y llevé la mano que me quedaba libre hasta mi pecho.


  —Córrete y me lo quito —susurró.


  —Quítatelo y me corro. Casi seguro, además —dije con sinceridad, sin dejar de acariciarme cada vez más deprisa.


  Asier rio y se acercó. Mi mano se alzó ella sola, dispuesta a sobarle entero, pero él no me dejó. La puso de nuevo sobre mi pecho y apretó antes de advertirme:


  —Las manos quietas. —Se bajó el bóxer y a mí se me enturbió la mirada—. Joder, Lara, si te vieras… Si vieras la cara que pones… Estás muy cerca. Abre la boca, nena.


  Lo hice sin titubear. Mis dedos se volvieron locos en mi sexo cuando me alcanzó su sabor. Él me sujetó la cabeza y se balanceó adelante y atrás. Gimió fuerte. Yo me corrí.


  Me arqueé entera ralentizando mi mano. Asier me soltó, salió de mi boca despacio y se colocó de rodillas entre mis piernas.


  —No dejes de tocarte. ¿Vale?


  Asentí pegando la espalda al sofá y él me levantó de las caderas. No le hizo falta ni ayudarse con su mano. Encontró el ángulo perfecto y se enterró en mí, de una sola vez.


  Bufó, tatuando las yemas de sus dedos en mi piel.


  —Cuando te corres, te contraes tanto que… Joder, es una puta delicia, Lara —jadeó.


  Mis manos volaron hasta su abdomen, acaricié cada musculo en tensión, cada valle.


  —Me encanta tu cuerpo —murmuré.


  —Me encanta que te encante. —Sonrió—. Pero has dejado de tocarte, nena, y ese no era el trato.


  Deslizó una mano hasta mi pelvis, sin dejar de penetrarme, y su pulgar tomó relevo a mis dedos, mucho más expertamente.


  —Cierto —gemí—. El trato era, si no recuerdo mal, que me lo ibas a soplar.


  —Ahora, en cuanto nos corramos.


  Aceleró sus embestidas y su diestro pulgar, mientras mis caderas no le daban tregua. Yo estaba aprendiendo a moverme, a moverme de verdad, a responder a cada envite, a cada giro, me sentía cada vez más segura y disfrutaba como nunca. Él me sonrió, con cierto orgullo, y se hundió en mi cuello.


  —Vamos a volar, nena.


  Y lo hicimos. A gritos. Nos elevamos tanto como nuestras voces. Yo todavía estaba en pleno ascenso cuando él salió y se derramó sobre mi vientre.


  Me sorprendió. Asier trató de no sonreír y me besó las pecas jadeando.


  —Si te lo voy a soplar ahora, así es mucho más limpio.


  Me besó en los labios, se fue hasta el baño y volvió con un paquete de toallitas húmedas.


  —Eso es mío —le dije incorporándome.


  —Nuestro —puntualizó—. ¿O prefieres papel de cocina estilo lija?


  Me tendió una toallita y él utilizó otra.


  —Pues no te creas, le he cogido cariño al papel de cocina. —Me miró con una ceja en alto—. Y a las encimeras…, y a los robles centenarios, a las cercas, a los arroyos, a Enrique Iglesias…


  —Eso sí que no te lo consiento. —Rio—. Y a mí, ¿también me has cogido cariño?


  —A ti al que más.


  Se puso en jarras, negó agachando la cabeza y resopló.


  —Joder, qué descanso, nena. Empezaba a pensar que era el único gilipollas que se estaba enamorando.


  Abrí la boca de par en par. Él me miró un par de segundos, me quitó la toallita sucia de la mano y la tiró junto con la suya bajo el fregadero.


  —Cierra la boca, Larita —dijo todavía de espaldas—. Las piernas no, que me parece que te debo algo.


  Se agarró a la encimera un instante y, luego, se entretuvo llenando un vaso de agua. Se lo bebió despacio, me preguntó si quería… Y ahí fue cuando recuperé las funciones vitales.


  —Si, por favor —musité.


  Me levanté y me acerqué a él. Me lo pasó sin mirarme.


  —Gracias. —Bebí un par de sorbos y carraspeé—. Y claro que no eres el único. Yo también me estoy enamorando, como una idiota. ¿No se me nota?
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  Nudos


  —Un poco sí. —Sonrió—. Pero no está mal oírtelo decir.


  Me quitó el vaso de las manos y lo dejó sobre la encimera. Yo me enredé en su cuello y busqué su boca. Me dejó besarle, pero ni siquiera puedo llamarlo beso porque, aunque fuera su boca, Asier no estaba.


  —¿Qué te pasa? —murmuré mirándole a los ojos.


  Él se soltó de mis manos y deslizó las suyas por su pelo.


  —Si te lo digo, voy a quedar como un puto bipolar.


  —Algo intuía ya, no te preocupes.


  Sonrió un poco, volvió a dibujar una línea recta en sus labios y me miró.


  —Tengo que preocuparme, Lara. Y, lo que es peor, mi puta conciencia me pide que te pregunte… —Inspiró hondo y echó los hombros atrás—. ¿Eres consciente de dónde te estás metiendo? ¿Has sopesado las consecuencias de sentir lo que sientes por alguien del que no lo sabes todo?


  —¿Podemos sentarnos? —pregunté yo, porque tanta preguntita me estaba pesando de repente.


  —Claro.


  Me hizo un gesto con la mano para que pasara delante y se metió en su habitación.


  Salió vestido con unos pantalones de pijama grises largos y me ofreció una camiseta del mismo color.


  —¿Y eso? —pregunté señalando los pantalones.


  —Se llama pijama.


  —¡No me digas! ¿Te lo compró tu madre?


  —Mi Tata.


  —Qué mono —dije sacando la cabeza por el escote de la camiseta.


  —Monísimo… —Se sentó y yo lo hice a su lado—. Venga, cuéntame.


  —A ver… Igual, no soy consciente de dónde me estoy metiendo. Bueno, igual no, no lo soy casi seguro, pero ¿y qué hago? Lo que siento es lo que hay e ignorarlo me parece una gilipollez.


  —Lo es. Ni se te ocurra hacerlo. —Sonrió.


  —No creo que pudiera. —Sonreí yo.


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro, con las sonrisitas en los labios, como dos pánfilos, y nos entró la risa.


  —Venga, sigue, anda —dijo Asier, cruzando el tobillo sobre su rodilla.


  —No, si no hay más.


  —Sí que hay más, y los dos lo sabemos. Y eso es lo que me preocupa.


  —Piensas que cuando me entere de todo me voy a…, no sé, a defraudar o a desilusionar.


  —No lo pienso, lo sé.


  —Pruébame —le dije muy segura—. Explícamelo y te darás cuenta de que estabas equivocado.


  —Lara… —dijo con reproche.


  Reproche por mi fe ciega. Fueron solo cuatro letras, pero el tono me lo dijo. La cadencia triste de su voz me dijo a gritos que él no creía merecerse mi fe.


  —No, «Lara» no. Es que no lo entiendes —dije inclinándome; apreté su pantorrilla y me miró a los ojos—. Me da igual lo que me cuentes, sé que tú no eres el culpable y con eso me basta.


  —¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo tienes tan claro que no soy el culpable? Porque ni siquiera yo lo tengo así de claro.


  —Mira, primero porque tú mismo me dijiste que eras el denunciante y no el denunciado; eso ya, de por sí, te exime de responsabilidad. Y luego… porque sí. Porque mi instinto me llama hacia ti, y me niego a pensar que no tiene razón. Tú tendrás tus mierdas, como tú las llamas, pero no has matado a nadie ni has desgraciado la vida de nadie…


  Asier se levantó de golpe.


  —Vamos a dejarlo aquí…, por favor.


  Huyó a la cocina y luego entró en el dormitorio. Salió calzado.


  —Necesito que me dé el aire. Perdona —dijo antes de cerrar la puerta de la cabaña.


  Yo me quedé mirando los nudos de la madera un buen rato y gracias a ellos entendí lo que pasaba.


  La madera es un material orgánico que, por su naturaleza, contiene imperfecciones, variantes, nudos… Siempre que nace una rama, nace también un nudo, y dicho nudo puede ser sano o puede estar podrido. Los nudos sanos embellecen, porque hacen más complejo al material, pero los podridos deben arreglarse para que no se suelten y aparezca una grieta en la superficie.


  Esa noche yo me creí lo suficientemente fuerte como para ser el elemento que uniera los pedazos sueltos de Asier. Y lo fui, pero, entre tanto, descuidé la adherencia de los míos.
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  Y, sobre la tarta nupcial, Pitufina y un highlander


  A las dos de la madrugada me cansé de esperarle y me fui a mi cabaña. Dormí a saltos y me levanté con una sensación de vacío en la boca del estómago, como cuando despiertas súbitamente de un sueño en el que te estás cayendo. Estaba inquieta y un poco triste. Me iba a casa sin despedirme de él. Pensé en acercarme a su cabaña, pero el miedo a que no hubiera regresado me pudo. Si me marchaba sabiendo que no había vuelto, me volvería loca de preocupación antes de llegar a la autovía; si fingía que sí había regresado, me convencería de que le estaba dando el espacio que parecía necesitar y podría tratar de parecer cabal durante los días libres.


  Desayuné, terminé de llenar mi bolsa, me lavé los dientes y salí de mi cabaña con cuidado, porque Natalie todavía dormía.


  —Buenos días.


  —Hola —musité.


  Estaba apoyado en la barandilla del porche, con un pantalón deportivo corto y una camiseta empapada de sudor; sus ojos estaban cubiertos por las gafas de cristales dorados, que se colgó del cuello de la camiseta cuando me acerqué.


  —Perdona por lo de anoche —susurró.


  —No tengo mucho tiempo —dije mirando mi reloj: diez minutos me separaban de mi familia—, pero si quieres hablar…


  —Sí. Quiero disculparme, Lara. Lo de irme estuvo fatal y lo siento, pero lo anterior tampoco estuvo mucho mejor.


  Me quedé de piedra.


  —¿Te arrepientes de lo que me dijiste?


  —Claro. —Bajó la mirada—. Joder. Claro que me arrepiento. Primero te lleno de corazoncitos la cabeza y luego casi te culpo de haberte pillado. ¿Cómo no me voy a arrepentir? Me siento fatal. —Alzó la barbilla y clavó sus ojos oscuros en los míos—. Por eso he venido, no quería que te marcharas sin decirte, a la cara, que tú no tienes la culpa de nada. Todo lo contrario. Gracias a ti estoy tomando una perspectiva que antes ni existía… Es difícil de explicar. Yo soy difícil de explicar. A veces, soy un puto lío…


  —No, tú no eres todo eso. Tú solo tienes un nudo que arreglar.


  Frunció el ceño y yo sonreí.


  —¿Me acabas de comparar con un trozo de madera?


  —Sí, pero con uno muy bonito, en plan ébano o más, nada de contrachapado.


  —Mujer, un poco tarugo soy… —Sonrió—. Pero tela con el símil.


  —Tú piénsalo estos días, ya verás como no es ninguna tontería.


  —Te voy a echar de menos —dijo agarrándome de la cintura. Yo me pegué a él y mis brazos volaron hasta su cuello—. Estoy hecho un asco.


  Intentó separarme, pero le abracé más fuerte y me restregué un poquito.


  —Así huelo a ti. Igual no me cambio de ropa en tres días.


  —Cochina. —Sonrió y deslizó sus manos bajo mi camiseta, me acarició despacio—. Descansa, ¿vale?, déjate mimar un montón y vuelve con cantidad de tuppers y con tu preciosa sonrisa.


  —Vale —asentí, rozando sus labios—. ¿Y tú qué vas a hacer estos días?


  —Además de tocarme mucho pensando en ti… —Me reí—. Siempre te ríes, pero yo no bromeo —apuntó—. Voy a ir también al centro. Seguramente esta noche la pase en casa de Anita, mañana es su cumple.


  —Te diría que la felicitaras de mi parte, pero queda raro que te felicite alguien que no sabes ni que existe.


  —Sí, es raro. —Sonrió—. ¿Tú se lo has dicho a alguien de tu familia?


  —Algo me sonsacó mi padre una tarde… Por lo que mi madre debe de saberlo también… Y a mi hermano le conté alguna cosilla el otro día… —Me sonrojé, por bocazas.


  Él me besó.


  —¿Puedo acompañarte hasta el coche?


  «¿En serio? ¿De verdad? Jo, qué ilusión, claro que puedes, y venirte a mi casa también. Y mañana podemos ir juntos al cumple de tu hermana. Y pasado, en plan pandilla, tu gente con la mía. Lo de encargar los anillos lo podemos dejar para los próximos días libres…».


  Cuando vi el aro imaginario relucir en mi anular, me di una colleja mental y me obligué a decir solamente:


  —Bueno, si te apetece…


  Asier rio. Porque por mucho que intenté que mi boca pareciera chiquitita al decirlo, la sonrisa de mis ojos le gritaba la ilusión que me había hecho aquella sencilla pregunta.


  —Me cambio de camiseta en un segundo, vete adelantando.


  Me dio un beso apretado, tanteó el tablón hasta encontrar la llave y se metió en mi cabaña.


  Me alcanzó a la altura de sus pistas. Saludó a uno de sus compañeros, que estaba dando clase, y me cogió de la muñeca.


  —Mierda, dos minutos —dijo mirando mi reloj—. ¿Tus padres son muy puntuales?


  —Son de los que llegan un cuarto de hora antes, por si acaso.


  Se detuvo y alzó las cejas.


  —¿Por qué me pones cara de niño bueno si sabes que no te sale?


  —Sí que me sale, y te la pongo porque voy a pedirte que seas impuntual y sé que no es tu estilo.


  Tiró de mi mano hacia los pinos que rodeaban la piscina, que a aquellas horas estaba desierta.


  —Asier, no sé qué te estás proponiendo, pero…


  Me acorraló contra uno de los troncos.


  —Solo un beso más. Uno que dure tres días.


  Me agarró la cara y sonrió antes de besarme despacio. Sus labios calientes se presionaron con los míos y mis manos se aferraron a su espalda. Antes de que nuestras lenguas se rozaran, nuestros ojos se cerraron.


  Cuando llegamos al coche aún teníamos los labios hinchados. Él mostraba un gesto sereno en su atractivo rostro, pero yo llevaba en la cara una sonrisita bobalicona totalmente delatadora.


  —Hola —saludé, llamando la atención de mi padre, que era el único que había salido del coche.


  Mi madre cabeceaba en el asiento del copiloto.


  —Hola, pitufa —dijo acercándose.


  Nos dimos un abrazo y dos besos y mi padre tendió la mano a mi espalda.


  —Asier, ¿verdad?


  —Sí, señor —dijo estrechándosela—. Encantado.


  —Lo mismo digo. Con camiseta también tienes buena planta.


  —Eeeh…, gracias. —Sonrió.


  Yo me sonrojé un poco y le miré de reojo.


  —Voy a despertar a mamá. Si se entera de que has traído al descamisado y se lo ha perdido, me toca dormir en el sofá.


  Asier se mordió el labio para reprimir su risa y yo me tuve que reprimir para no mordérselo también, y a mi padre la yugular de paso. El descamisado. Joder, ¿no había otro mote menos highlander?


  Mi madre salió del coche un poco aturullada, aplastándose el pelo de la coronilla con la mano.


  —Hola, mami.


  Nos abrazamos y nos besamos, también dos veces, y ella aprovechó las normas sociales en su propio beneficio, abrazando y besando también a Asier. Si lo hubiera hecho mi padre habría quedado raro, pero como ella era mujer…


  —Mucho gusto, joven —le dijo, y me pareció que hasta impostaba un poco la voz.


  —El gusto es mío. —Sonrió Asier.


  —No, no. Es mío —insistió mi madre.


  Y yo empecé a ver la punta de lo que podía ser un bucle infinito y la agarré del brazo.


  —Venga, vámonos yendo si no queremos pillar atasco.


  —Pero si en agosto no hay atascos, Larita —dijo sin querer moverse.


  —Uy que no. Madrid no se vacía nunca, es imposible. Venga, vamos.


  La metí en el coche, con dificultad, mi padre se despidió de Asier y yo me quedé plantada junto al Citroën no atreviéndome… ¿Y si me atrevía? Joder, que mis padres seguro que se imaginaban que ya habíamos hasta… Bueno, mejor que no se imaginaran nada, pero ¿qué era un besito? Algo sin lengua, nada irrespetuoso…


  Asier se me acercó y me lo dio en las pecas.


  El suspiro de mi madre se oyó en El Escorial, sin exageraciones.
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  Poniéndole nombre


  La vuelta a casa fue peor de lo que podría haber previsto. Me maté a limpiar con mi madre un piso que llevaba un mes cerrado y apenas tenía polvo, pero estaba hecho un desastre, según ella. Me tocó chuparme horas de compras en el supermercado, por culpa de mi padre. Me quedé sin salir el sábado por la noche porque tuve que hacer de niñera, por culpa de Tomás y sus tonterías de querer pasar tiempo a solas con su mujer, como si fueran dos enamorados y no dos padres. El domingo me tuve que pasear por El Rastro por culpa de mis amigas, que luego me obligaron a tomar cañas y patatas bravas, las muy sinvergüenzas. Por la tarde hasta me llevaron a una cafetería supercuqui, cerca de Alonso Martínez, y cuqui era, pero también muy estrecha y un poco cara, y las muffins estaban demasiado buenas.


  El lunes estaba ya desarrollando ventosas en las yemas de los dedos, de tanto subirme por las paredes, cuando me llegó lo que necesitaba para cambiar el color de mi lente.


  Me prometí que no te iba a escribir.


   Que iba a respetar tu descanso.


   Que iba a ir al cumpleaños de Anita y no la iba a felicitar de tu parte.


   Que saldría con la panda de cabrones que tengo como amigos y no les daría la chapa hablando de ti.


   Que no me pasaría el domingo por la tarde escuchando a Mr. Clementine tirado en la cama.


   Que no contaría las horas.


   Que no le gritaría al reloj.


   ¿Me devuelves mi fuerza de voluntad, por favor?


  Lo leí, no sé cuántas veces, incontables veces… Lo leí tanto que hasta las palabras llegaron a sonarme raras. Las palabras, las combinaciones de letras, no su significado. Era de lejos lo más bonito que alguien me había escrito, pero el perfume de rabia que emitía me puso alerta. ¿Le hacía sentirse poco dueño de sí mismo?


  Me sorprendió tener ese poder sobre él, y me reconocí en esa sensación. En el temor de que alguien tenga tanto control, intencionado o no, sobre ti. Era demasiada responsabilidad, y demasiado difícil de asumir sin sentirse débil. Lo único bueno era que débiles estábamos siendo los dos, no estaba sola… Y decidí dejar de pensar. Decidí seguir volando.


  Te la devuelvo a cambio de mi sonrisa.


   Hace casi tres días que no la veo.


   Y no me refiero a la que luzco, como ahora, en mi cara.


   Me refiero a esa que nació en tus labios.


   Cuando me sonreíste hace cuarenta y nueve días.


  Lancé el último mensaje y el móvil sobre la cama. Traté de respirar hondo, pero el nudo que había hecho sobre mis temores no me lo puso fácil. Por suerte, Asier solo tardó diez minutos en llamarme.


  —Hola —musité; crucé las piernas y pellizqué la colcha.


  —Lo he leído como un millón de veces.


  —Yo también. —Sonreí.


  —Suenas rara por teléfono.


  —Tú también.


  Nos reímos.


  —¿Estás un poco cortada o me lo parece a mí?


  —Estoy jodidamente cortada. —Me tumbé boca abajo—. Y ya ves tú qué tontería…, pero, no sé, hablar contigo por teléfono es como raro…


  —¿Entonces es solo por el medio, no por los mensajes?


  —Solo por el medio. Los mensajes han sido lo mejor del día.


  —Egoístamente, me alegra oírlo. ¿Qué estabas haciendo? ¿Tienes planes?


  —Pues iba a salir luego a dar una vuelta, pero nada emocionante, ¿y tú?


  —Yo esperaba librarme de la cena de esta noche. Mi cuñado Raúl ha amenazado con cocinar. ¿Puedes ayudarme…, por favor? —dijo como si fuera la víctima de un secuestro.


  Me reí.


  —Claro. ¿Qué quieres que haga? ¿Llamo a los bomberos? ¿A Chicote el de Top Chef? ¿O me presento, digo que soy de sanidad y precinto la casa?


  —Esa es una idea cojonuda. —Rio—. Pero mejor lo dejamos, lo de buscar precinto lo mismo se nos complica ¿Qué tal si quedamos? Así tengo una excusa sólida para no ir.


  Sonreí un montón.


  —Bueno, todo sea por ayudarte… ¿Dónde te viene bien?


  —¿Contigo? En cualquier parte. Encimera, árbol, tienda, sofá…, me viene bien donde sea, ya lo sabes. —Reímos—. ¿Tienes el pasaporte en regla?


  —No tengo pasaporte.


  —Bueno, pues San Francisco lo dejamos para otra tarde entonces. Pienso algo y te mando la ubicación. ¿En una hora?


  —Guay.


  Asier se carcajeó.


  —Hasta ahora, mi niña.


  Cuando me llegó su mensaje todavía estaba dando botes encima de la cama. Asier quería quedar conmigo, fuera del camping, aun cuando nos veríamos seguro al día siguiente… Me llené de ilusión, se me deshizo hasta el nudo a base de los aleteos de las jodidas mariposas que ocuparon mi estómago. Cuando él remaba hacia delante, yo solo podía cerrar los ojos y disfrutar del viaje.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde salí de la estación de metro de Legazpi. Caminé por el Paseo de la Chopera leyendo los carteles de las exposiciones y las obras de teatro que se representarían durante el mes en El Matadero hasta que di con la obra de arte más singular que podía admirarse por los alrededores. Y, en general, en toda la galaxia sideral. Nivel de adicción: ¿qué es un nivel? Se me olvidó hasta andar solo con mirarle.


  Se quitó las gafas al verme y su labio inferior despareció tras sus dientes. Yo correteé hasta él, me enganché de su cuello y me le subí encima. Sin pensarlo siquiera. Asier rio antes de que le besara como necesitaba hacerlo. Le abracé con todo el cuerpo. Él gimió hundiendo su lengua en mi boca. Su mano derecha acarició mi espalda y se sujetó en mi nuca, obligándome a ladear un poquito más la cabeza. La izquierda no dejaba de moverse entre mi piel y el final de la poca tela que cubría mis piernas.


  —Me encanta el recibimiento —dijo—, pero creo que se te está viendo…


  —Imposible, es un mono.


  —Es un invento del demonio. —Sonrió palpando el inicio de mis nalgas—. ¿Te lo puedo quitar?


  —Claro, ¿buscamos unos baños?


  Asier se carcajeó, me dio un beso apretado y me bajó.


  —Estás muy guapa —dijo acariciando los tirantes beis. Señaló los pequeños estampados y preguntó—: ¿Son…?


  —Libélulas. Y tú también estás muy guapo.


  Llevaba una camisa de manga corta a cuadros rojos y negros y unos vaqueros oscuros ceñidos con la rodilla derecha deshilachada. Se le veía más moderno, más urbano, quizá porque la ciudad le devolvía ese espíritu.


  —Se me hace raro verte fuera del camping —me dijo.


  —A mí también. —Sonreí.


  Lo era, estábamos desubicados, como cuando te encuentras a un profesor en un pub o a tu ginecólogo en Fnac. No era algo sobrenatural, pero era raro.


  —Bueno, pues tendremos que acostumbrarnos, ¿no te parece? —Me agarró de la mano—. Vamos a dar una vuelta por aquí dentro, a ver si nos sale.


  —Seguro que sí.


  —¿Lo conocías? —dijo atravesando el acceso.


  —Claro. Además de estudiar como una burra también salía de vez en cuando, a ver qué te piensas… Aquí siempre hay alguna expo interesante. Y hace unos veranos vine a ver Las troyanas. La Nave me pareció la caña, pero el montaje me espantó un poco. Que me perdone el señor Gas, pero Eurípides no se merecía esa puesta en escena.


  —Yo vine a ver a Viggo Mortensen, Purgatorio, acojonante —dijo al cruzar una sala de cemento pulido, muy industrial, que hacía las veces de vestíbulo.


  —Ya…, o sea que yo tengo que creerme que has visto a Aragorn sobre las tablas y tú no te puedes creer que yo me hice una foto con Gandalf.


  Asier se carcajeó y tiró de mí hacia la izquierda, donde se encontraba la sala cinco, Abierto X Obras.


  —Qué pena —comentó—. Ya la han quitado, pero hasta hace poco había una obra muy chula de Eugenio Ampudia. Se curró una ilusión con agua guapísima. Dobló la sala aprovechando el efecto espejo, pero jugó con la iluminación de tal manera que solo podías darte cuenta cuando aceptabas resolver truco. Puso un teléfono y un montón de tarjetas en una columna. La llamada era gratuita y provocaba una burbuja. Las ondas en el agua rompían el efecto y revelaban lo que tu puto cerebro había sido incapaz de interpretar.


  —Pues sí que es una pena…


  —Tengo fotos. ¿Nos tomamos algo en la plaza y te las enseño?


  Nos acomodamos en una de las gradas metálicas, debajo de un entoldado del que colgaban contenedores reciclados llenos de plantas… y se nos hizo de noche hablando.


  La cena la disfrutamos en el metro, por cortesía de las máquinas expendedoras de la entrada. Se empeñó en acompañarme hasta mi parada y nos despedimos, cuatro portales al sur del mío, como adolescentes. Con besos interminables donde las ganas tienen que ser reprimidas por los vecinos.


  Se quedó en la acera viéndome subir de espaldas, sin dejar de sonreír.


  Joder, estaba loca por él. Y más loca aún por lo bien que parecía ir todo.


  —Mañana nos vemos —le dije.


  Asier asintió. Observó cómo daba los últimos pasos, cómo buscaba las llaves en mi bolso y cómo me giraba. Cuando empujé la puerta me llamó:


  —¡Lara!


  Le miré de reojo, pensando la contestación para una de sus recomendaciones: «Tócate mucho pensando en mí», «Dale recuerdos al sofá de tus padres», y le vi coger aire.


  —¡Te quiero! —gritó.


  Me impactó tanto que se me cayeron las llaves de la mano. Me agaché temblorosa… y se me cerró la puerta en la cabeza.


  —Mierda —protesté frotándome la coronilla.


  Asier se carcajeó.


  —Buena respuesta, nena.


  Se acercó hasta mí e hice un puchero.


  —Soy lo peor, perdona. ¿Lo repetimos? —Rio más fuerte y me besó la cabeza—. No, en serio. Tú te bajas otra vez, me vuelves a decir… eso, y yo no me estampo contra la puerta y te contesto que…


  —¿Qué? —preguntó acercándose a mi boca.


  Tragué saliva.


  —Que yo…


  El portal se abrió de golpe y apareció mi queridísimo progenitor cargado con una bolsa de basura.


  —Buenas noches, pareja. ¿Lo habéis pasado bien?


  —Hola, papá —farfullé.


  —Buenas noches —dijo Asier, y se apartó para dejarle pasar.


  —Qué raros estáis, leñe. Voy a tirar esto. Tu madre está mosqueada. Te has ido sin planchar.


  —Mierda.


  —¿Subo y te ayudo? —Sonrió Asier, mientras mi padre se alejaba.


  —Joder, qué mierda —insistí yo—. Te debo una respuesta en condiciones, ¿vale?


  Asier se carcajeó y me besó las pecas.


  —Mañana me la das. Descansa esta noche, te va a hacer falta.


  —Eso ha sonado prometedor —dije viéndole marchar por la acera.


  Sin saber que su advertencia encerraba demasiada verdad.
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  Las gafas de sol


  El martes no encontré excusas de peso para que mis padres me subieran a la sierra antes de la cuenta. Llegue solo con el tiempo justo para soltar mis cosas en el cuartito y colgarme la chapa. Igualita que la que me habían dado ellos durante toda la tarde. Incluso me amenazaron con aparecer cualquier día por el camping, cosa que yo les prohibí lo más amablemente que pude. Me apetecía volver a mi burbuja. Apenas quedaba poco más de un mes de temporada, y me parecía demasiado breve. Necesitaba vivirlo solo con él.


  Salí del cuartito metiéndome el polo por dentro del pantalón y casi me di de bruces con mi compañera de melena oxigenada.


  —Cuidado, bonita. Vas que arrasas —siseó apartándome a un lado.


  —Hola a ti también, Elvira.


  Me coloqué detrás del mostrador y tecleé en el ordenador mi clave de inicio de sesión. Elvira salió con una sonrisa bastante estúpida en la cara y unas gafas de cristales dorados en la mano.


  —Si pregunta Asier por ellas, dile que las tengo yo —dijo guardándolas en su bolso.


  Yo estuve a punto de asfixiarla con él. Vi su cabeza dentro y a mí tirando de las asas con cara de psicópata.


  —Déjamelas. Yo se las doy.


  —De eso nada. Dile que me llame. Él sabe cómo puede recuperarlas.


  Sonreí, muy malignamente.


  —No tiene tu número.


  Ella me devolvió la sonrisa y le salió incluso mejor. Claro, tenía más dotes de zorra que yo.


  —Sí que lo tiene, encanto. Te lo aseguro. No te aburras mucho esta noche. Yo voy a dar una vuelta, a ver si me lo encuentro.


  Cruzó la puerta diciéndome adiós con la mano y yo clavé las uñas en la madera del mostrador, arrancándole un chirrido y un par de virutas.


  —Pues a ver si de paso te encuentras la vergüenza —escupí.


  Tarde.


  Salí de detrás del mostrador echando humo, derechita a por el móvil. Tenía que advertir a Asier de que Elvira iba en su busca para devolverle sus gafas de sol… Me paré en seco. ¿Eso era tan ridículo como parecía?


  Me obligué a volver a mi puesto, a respirar y a pensar que todo tendría una explicación. Que Asier se habría dejado las gafas en un descuido y que la muy puta estaba aprovechando la ocasión para meter cizaña e intentar follárselo como la perra que era…


  —¡Y una mierda! —grité.


  Luego me di cuenta de que eso de gritar sola en un espacio vigilado por cámaras no era una buena idea y traté de centrarme en mi trabajo.


  Afortunadamente, media hora después, apareció Asier.


  —Espero que no tengas prisa. Me acabo de cargar la base de datos —le anuncié.


  —¿En serio?


  Se colocó detrás del mostrador y miró la pantalla. Su mano izquierda buscó mis dedos lejos de la mirada de las cámaras.


  —Se ha bloqueado nada más. Ahora te lo arreglo. ¿Todo bien?


  Le miré de reojo, su boca, su cuello, sus gafas colgando de la abertura de su polo.


  —Hombre, ya te ha encontrado… —farfullé señalándolas.


  —Me las acaba de dar. Me las dejé en la cafetería.


  —Me ha dicho que tienes su teléfono.


  Negó con la cabeza.


  —No me sorprende. Aunque va como el culo. La trato lo justo para no crear mal rollo, pero, si se lía con esas mierdas, me va a encontrar.


  —Igual es lo que quiere. Tú pasa.


  —Y tú, ¿puedes pasar?


  —Claro —dije sin más.


  Y lo dije tan convencida que hasta me lo creí. Asier no tanto, porque entrecerró su mirada un ratito antes de ponerse a desbloquear la base de datos.


  Se tuvo que ir poco después. Yo acabé con todas mis uñas aquella noche. Un fantasma que se hacía llamar inseguridad volvió del pasado para recordarme que seguía allí, agazapado, a la espera de que diera muestras de debilidad para poseerme.


  Cuando llegué a mi cabaña, encontré sobre mi almohada las gafas de sol de Asier y una nota:


  «Según la previsión meteorológica, esta tarde los índices uva van a ser alarmantes. Yo no me las quitaría hasta la noche, cuando vuelvas a recepción. También son una potente arma antiarpías. Descansa, mi niña. Luego te busco».


  Mi fantasma volvió a esconderse en un rincón refunfuñando y yo dormí casi como una reina. Casi, porque la remesa de agosto ya había llegado y mi compañera se tomaba muy en serio eso de las bienvenidas.


  Cuando me levanté a mediodía, había un melenas semidesnudo sentado en la mesita del salón.


  —Hola —musité.


  —¿Qué hay?


  —Nada, por aquí. Me voy a la ducha. Tú como en tu casa.


  —Gracias. Que te diviertas.


  Sonreí.


  —Te diría que tú también, pero no quiero animaros.


  —Hola, perri —dijo Natalie, saliendo de su cuarto en biquini—. Nos vamos a la piscina, ¿te apuntas?


  —No puedo, tengo súper.


  —Y yo terraza, pero un bañito me lo pego en diez minutos. Venga, anímate.


  —Igual mañana.


  Aquella noche entré un poquito antes de la cuenta en recepción. Lo justo para que Elvira viera bien mis nuevas gafas coronando mi cabeza.


  Se intentó hacer la sueca, pero la delató la vena hinchada de la sien. Yo tuve que contener a mis dos dedos corazones, que estaban deseando bailar delante de su cara.


  Ya casi se había marchado cuando tuvo que escupirme su veneno antes de ahogarse con él.


  —Te vas a meter una hostia tan grande que ni te la imaginas. Terminarás destrozada. Hecha una pena… .


  —Pena la que me estás dando tú ahora mismo —dije.


  Y sonreí satisfecha de mi rápida respuesta.


  —¿Te ha llevado de acampada ya? —me preguntó.


  Y la tierra que tenía bajo mis pies dejó de sostenerme.


  Ella debió de percibirlo, porque se apresuró a agrandar el hoyo, a enterrarme del todo en él.


  —Se lo monta bien, ¿verdad? Te sube al monte, te folla bajo las estrellas y tú bajas creyéndote la mujer de su vida…, como todas. Es normal, tiene mucha labia, sabe lo que se hace, pero se cansa pronto… de todas. Te dejará y se irá a por la siguiente antes de que te quieras dar cuenta. Para él esto no es más que un entretenimiento. Un simple hobby. Un juego con el que él se divierte y nosotras perdemos. Si has llegado a pensar que para él eres especial es porque eres todavía más tonta de lo que pareces, nenita.
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  Emponzoñada


  No tenía que haberle dado ni media vuelta a lo que me dijo. Tenía que haber pasado, como le pedí a Asier. Tenía que haber estado por encima de las circunstancias y haber hecho balance. Tenía que haber recordado lo que me dijo a unos pasos de mi portal… Tuve infinitas opciones de hacerlo bien, pero lo hice mal.


  En vez de sajarme el veneno de Elvira, lo aspiré y me infecté con él. Lo dejé propagarse por mis venas, fundirse en mi organismo y anidar. Me llenó las entrañas de larvas oscuras que devoraron sin compasión las mariposas que solían habitar en mi interior. Intoxicó mi cabeza, corrompiendo mi memoria, desfigurando mis recuerdos. Los adulteró de tal manera que empecé a no verlos tan especiales.


  Mi fantasma se hizo grande a fuerza de susurrarme al oído que yo no era especial. ¿Cómo se me había ocurrido pensarlo? Yo solo era… una más. Una niña tonta, incauta y fantasiosa. Una pardilla. Una pringada. Una jodida pánfila ignorante. El blanco perfecto para ser ridiculizado. La idiota que era capaz de repetir el mismo error una y otra vez. In a row.


  El segundo, el tercero y el cuarto se me presentaron como una sucesión de equivocaciones. Una cadena de hombres que me habían utilizado para después despreciarme. Porque me lo merecía. Porque yo era demasiado poco. Alguien insignificante. Sin ningún valor. Por eso pasaba de mano en mano. Porque era un saldo. Los restos que nadie quería por muy baratos que fueran. Terminaría rota y sola, olvidada en un rincón. Tenía que reaccionar… Aún había tiempo. El cuarto todavía no me había dado la patada… Ni lo haría si yo podía evitarlo.


  Y a eso me dediqué, a evitarle, por todos los medios.


  Los dos primeros días no me fue difícil, estando yo de tarde y de noche y él de mañana encontré la excusa perfecta para no verle. Si se dio cuenta, no dijo nada. Hasta el tercer día. Sábado noche. Cuando apareció de madrugada en recepción con un café con leche y mucho azúcar y olor a alcohol.


  —¿Vienes de la discoteca? —le dije como saludo.


  Él miro el vaso que sostenía en la mano y frunció el ceño.


  —Hace tiempo que no vas, pero seguro que te acuerdas de que no sirven café. Este es del club. De la máquina, ya sabes.


  —¿Y en el club también ponían copas?


  —¿Me vas a decir qué cojones te pasa?


  Dejó el vaso sobre el mostrador y se apoyó en él con ambas manos. Ni toqué el café.


  —No me pasa nada.


  —Lara, mírame.


  —No, Asier. Déjalo. Estoy trabajando. Y tú deberías ir a dormir la mona a tu cabaña.


  —¿Te molesta que haya bebido?


  —No me molesta que hayas bebido —dije con voz cansina.


  —Vale. Ya está. Me has mentido dos veces, sin mirarme a los ojos, pero en mi puta cara. Tengo suficiente. Cuando te dé la gana hablar conmigo, de verdad, ven a buscarme.


  Él se fue y yo no le busqué.


  De hecho, el lunes llamé a mi padre para que vinieran a recogerme al día siguiente.


  —¿Pero no me dijiste que no ibas a volver a venir hasta que cerrara el camping?


  —Ya, pero os echo de menos —musité—. ¿A qué hora podéis venir? Yo salgo del turno a las siete…


  —¿A las siete de la mañana, pitufa? Nosotros somos madrugadores, pero eso es trasnochar…


  —Bueno, pues luego, cuando podáis. O si no, cojo yo el bus, no te preocupes. Miro el horario y ya te lo confirmo.


  —Como quieras —dijo mi padre extrañado, y yo colgué.


  Natalie golpeó el dintel de mi puerta y me preguntó si podía pasar.


  —Claro.


  Se sentó a mi lado en la cama y me miró haciendo una mueca.


  —Me voy a meter donde no me llaman, pero estoy preocupada… ¿Por qué tienes tantas ganas de salir corriendo del camping?


  —Me apetece, no sé. —Me encogí de hombros—. Todo el día aquí metida…


  —¿Y Asier?


  Me fui a levantar y Natalie tiró de mi brazo.


  —¿Qué ha pasado, Lara? ¿Le has visto estos días? Tía, de verdad que yo no me quiero meter, pero parece jodido… Que lo mismo se lo merece, yo no me estoy poniendo de su parte, female power ante todo, pero es que tú tampoco parece que estés mucho mejor…


  —Estoy… —murmuré— de resaca, supongo. En ese momento en el que te das cuenta de que la noche fue mucho más divertida cuando estabas de subidón, como cuando repasas las fotos del móvil el día después y te ves tan ridícula que te dan ganas de morirte… La realidad y lo que hace nuestra cabeza con ella, a veces, no son la misma cosa.


  —No entiendo una mierda de lo que has dicho, pero yo lo hablaría con él. Tiene derecho a una explicación por lo menos. Él ha sido legal contigo.


  —¿Tú crees?


  Natalie me miró con seriedad y se levantó de mi cama.


  —No lo creo, Lara, lo sé.


  Se marchó de mi habitación y yo me puse a hacer la bolsa.


  Asier vino poco después de que terminara de guardar los zapatos.


  —¿Te vas? —me preguntó desde la puerta.


  No contesté, era evidente.


  —Iba a decírtelo luego.


  —Ya. ¿Luego cuándo, Lara? ¿Cuando hubieras llegado al barrio del Pilar?


  —Posiblemente. —Cerré la bolsa y la dejé a los pies de la cama.


  Asier entró en el cuarto y cerró la puerta. Se apoyó en ella cruzando los brazos sobre el pecho.


  —¿Qué quieres? —le pregunté acercándome al armario.


  —Deja de remover las perchas y mírame.


  —No empecemos, por favor. Tú dime lo que tengas que decirme y ya está.


  —Eres tú la que se tiene que explicar, Lara. No entiendo nada de lo que ha pasado esta semana. Pensé que lo de las gafas estaba resuelto…


  —Lo de las gafas fue una gilipollez. No tiene nada que ver.


  —Pues dame una pista, joder, porque no se me ocurren más cosas.


  «¿Una pista? Empieza por “acampada” y termina con mi jodido corazón roto, bastardo mentiroso».


  Cerré los ojos un instante, lo justo para tranquilizarme y poder mentir. No estaba dispuesta a exponerme más contándole la verdad. Necesitaba demostrar algo de dignidad, aunque solo fuera al final.


  —No pasa nada —dije cerrando el armario—. He trabajado demasiado esta semana y estoy agotada. Me apetece irme estos días a casa para descansar y no te lo he dicho, lo siento.


  —Sí, ya veo cuánto lo sientes. ¿Por qué no me miras a la cara? ¿Por qué llevas una semana sin besarme, sin apenas tocarme?


  «Porque no puedo. Porque me duele. Porque no quiero seguir siendo débil».


  —Es eso lo que te pasa, ¿no? Que como no hemos follado en una semana…


  —¿Quién cojones ha hablado de follar?


  Se despegó de la puerta y avanzó hacia mí. Yo eché un paso atrás y me incrusté la mesilla en la pierna. Asier se quedó quieto. Estaba alucinando.


  —Tengo que irme a trabajar enseguida.


  —Sí, tranquila. No te molesto más.
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  El vídeo


  Mis padres vinieron a recogerme a las nueve menos cuarto. Aguanté despierta junto a recepción con mi bolsa hasta entonces.


  Ni una mosca se oyó en el trayecto al barrio del Pilar. Me encerré en mi habitación y no salí hasta que se hizo de noche. Tenía mucha pena, pero mis tripas no eran solidarias. Me metí entre pecho y espalda una pizza de bacón y atún y un bote de galletitas saladas con litro y medio de Coca-Cola sin cafeína. Estaba hundida. Y bastante amodorrada. Así que me volví a la cama. Fue por eso que no me di cuenta de que había recibido un vídeo vía whatsapp hasta el día siguiente. Casi me da un jari con el Cola Cao.


  —Hija, levanta el brazo —dijo mi madre golpeándome la espalda.


  Yo tosí todo lo que tenía que toser y salí corriendo hacia mi habitación. Me senté sobre la cama y lo reproduje.


  Lo mandaba Natalie. A las doce menos diez de la noche.


  Parecía que estaban en un pub, algo… rural, la música era de hace siglos y las paredes tenían un color ocre siniestro. La cámara se movía entre gente que saludaba más contenta de la cuenta y se detuvo en un moreno ataviado con una banda en la que se leía «cumpleañero sexy». Tenía los ojos entornados y una mueca claramente etílica.


  —Bueno, qué, ¿algo que pedirles a los diez últimos minutos de tu cumple? —se oyó decir a Natalie. Él sonrió a la cámara y susurró:


  —Que aparezca.


  El vídeo venía acompañado de un texto:


  «Te lo mando por él. Aunque me vaya a matar cuando se entere. Deja de portarte como la gilipollas que no eres».


  El bofetón verbal me vino de perlas. Me estaba portando como una gilipollas por esconderme, por no dar la cara. Yo, pese a todo, seguía siendo su novia y me había perdido su cumpleaños. ¿Qué pensaría la gente de mí? Así no se hacían las cosas. Me quedaba más de un mes por delante en el camping. ¿Quería ganarme la antipatía de todo el mundo? ¿Quería terminar tan mal con él? No, no quería. Quería poder superarlo sin más. Estar a la altura. Parecer una mujer. ¿Qué haría una mujer en una situación así?


  Una mujer, no sé, pero yo compré por internet unas entradas para ver a Mr. Clementine en concierto, las metí en un sobre y escribí a Natalie:


  «Muchas gracias, guapa. Esta tarde te veo».


  Me obligué a borrar el vídeo, porque su susurro me descentraba, y elaboré un discurso mental. El de despedida. El que me convertiría en verdugo y no en víctima por una vez.


  Mis padres me llamaron cabeza loca y no sé cuántas cosas más, pero me llevaron al camping nada más comer. Fui a mi cabaña, dejé mis cosas, fui a la suya, seguí sin encontrar a nadie, fui al restaurante, Natalie me dio un capón y me dijo que estaba en las pistas, cogí mucho aire y para allá me dirigí.


  A verle mientras entrenaba. Intenté interrumpirle unas cuantas veces, pero no me salió la voz. Repetía el discurso una y otra vez en mi cabeza, pero de ahí no pasaba. Me sudaban un montón las manos y el sobrecito que sujetaba empezaba a arrugarse. Él terminó al cabo de un rato, saltó la red, apagó la máquina y me vio.


  Levanté la mano libre y él sacó la máquina de la pista. Fue hasta su mochila, cogió una toalla y se la puso sobre los hombros.


  —Hola —dije acercándome.


  —Hola. —Se secó el sudor de la frente con una esquina.


  —Felicidades atrasadas —susurré haciendo una mueca.


  —Dios, qué boca más grande tiene Natalie.


  —Bueno, por lo menos ella sabía cuándo era. Toma —dije tendiéndole su regalo—. Tarde, pero espero que te guste.


  Agarró el sobre entrecerrando los párpados y sacó las dos entradas.


  —Me encanta, ya lo sabes. —Me miró—. Gracias. Ya me pensaré si te llevo.


  —Espera antes de decidirte.


  Frunció el ceño.


  —Quieres hablar —afirmó—. Venga, pues vamos a mi cabaña…


  —No, aquí mejor.


  —¿Aquí, Lara? ¿En medio de las putas pistas de tenis?


  —No va a ser muy largo… Solo…


  —No me lo puedo creer —dijo negando con la cabeza.


  Se agarró con las dos manos a las puntas de la toalla, cerró los ojos y resopló.


  —Lo sabía. Sabía que iba a pasar esto. Venga, dímelo.


  Se quitó la toalla y la dejó junto a sus cosas. Cuadró los hombros, enfrió su mirada y me animó a hablar con un gesto de mano.


  —Yo… —Carraspeé—. Hemos estado muy bien juntos y nos hemos divertido… y eso, pero… Yo no quie… Lo mejor es… Yo lo dejaría aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —Cojonudo. Porque sí. Con un par, Lara. Todo de puta madre, di que sí. Toma. —Me cogió la mano y me puso el sobre con las entradas en ella—. Tenías razón. Me he precipitado al aceptarlo.


  —No, no. Esto no tiene nada que ver. Son tuyas. Tu regalo de…


  —¿De qué? De limpiar tu puta conciencia, Lara. Pues no te va a ser tan fácil. No te lo voy a poner tan fácil. Me estás dejando porque sí, después de tirarte una semana escondiéndote de mí y después de que yo te dijera… Mira, ¿sabes qué?, que da igual. Ya está. Por lo menos ahora sé a qué cojones atenerme contigo.


  Le vi marchar mientras estrujaba el sobre en la mano. Me dolió. Muchísimo. Mi fantasma pasó un brazo sobre mis hombros y me susurró que era lo mejor, que más hubiera dolido de ser al contrario, que yo era la fuerte y que no estaba sola porque él estaba conmigo.
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  El antídoto no es la cura


  Natalie irrumpió en mi cuarto por la noche. Y digo «irrumpió» porque abrió mi puerta de una patada. La muy bestia.


  —¡¿Le has dejado?! ¡¿Tú eres tonta?! ¡¿Pero qué coño te ha entrado en esa puta cabeza?!


  —Nat —dije revolviéndome en la cama—. Vete.


  Mi compañera me miró como si me acabara de cagar en toda su estirpe y se puso en jarras.


  —No me da la gana, imbécil. Explícate.


  —Te estás pasando. Vete.


  —¿Yo me estoy pasando? ¡¿Yo?! —Se señaló el pecho—. Lo que has hecho no tiene nombre, guapa.


  —Sí que lo tiene. Se llama terminar una relación. Y a ti no te tengo que dar ni una jodida explicación.


  —No, bonita, no. Tú te lo has estado pasando de puta madre a costa de mi amigo y, cuando la cosa se ha puesto intensa, ya no te ha interesado y le has dado la patada. ¿Qué pasa?, que para la señorita no era bastante, ¿no? Que ella solo se empareja con Ramiros y Borjamaris con el riñón bien cubierto.


  —Me estás ofendiendo, Natalie —le advertí muy seria.


  —Pues te jodes. Más me ofendes tú tratando a Asier como lo has hecho.


  —¡¿Y él?! —grité—. ¿Cómo me ha tratado él a mí?


  —¡Como a una reina, joder!


  —¡Y una mierda! Él se ha limitado a repetir sus artimañas. Las que tiene ensayadísimas con las tropecientas tías con las que lo ha hecho antes. Nada ha sido especial. ¡Nada! ¿Qué coño querías que hiciera? ¿Que siguiera con él? ¿Que siguiera mirándole con cara de ilusa, creyéndome lo que me decía, o que espabilara de una puta vez?


  —Pero, Lara…, ¿tú te escuchas? ¿Quién cojones te ha metido esas ideas en la cabeza? ¿De qué tías hablas? Asier solo estuvo con una alemana antes de que tú aparecieras, y no duraron ni horas…


  —Ya. Pues me parece que no conoces tan bien a tu amigo.


  —A ver, a ver, a ver… —dijo haciendo aspavientos; se sentó en mi cama y me miró con seriedad—. ¿Te han dicho que estuvo con otras?


  —Sé que se llevó, al menos a otra, hasta de acampada.


  Natalie alzó las cejas.


  —¿A quién?


  —Pregúntaselo a él. Yo paso de darle más vueltas. ¿Me dejas dormir ya?


  Dormí toda la noche, parte de la mañana y casi toda la tarde siguiente. Me sentía entumecida. Necesitaba descansar. Reposo para seguir incubando el virus que me estaba consumiendo.


  Cuando llegué a recepción el viernes por la mañana no estaba en condiciones de enfrentarme con Elvira, pero no tuve elección. La muy asquerosa no se había cambiado de trabajo, ni mudado de planeta, ni envenenado con su propia mordedura. Estaba hasta más guapa. Puta. No le dije ni hola. Me metí en el cuartito y dejé el bolso.


  —Buenos días, Asier. Qué madrugador —la oí decir.


  Mis pies se quedaron clavados en el suelo.


  —¿Ha llegado Lara ya? —preguntó él.


  —Está ahí metida.


  Cogí aire y salí. Era absurdo esconderse, ya me había encontrado.


  —Hola —musité.


  Mi compañera ya no estaba detrás del mostrador, claro, se había arrastrado, como la víbora que era, hasta pegarse a Asier. Yo los rodeé y me coloqué en mi puesto de trabajo.


  —¿Me invitas a desayunar? —le preguntó Elvira, toqueteando los botones de su polo.


  —No, chata, yo ya he desayunado. Solo venía a preguntarte… ¿Cuándo dices que te he llevado de acampada?


  Miré de reojo a mi compañera y boqueaba. Abría y cerraba sus labios escarlata sin emitir ningún sonido.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato, encanto? —murmuré.


  Elvira soltó los botones y se miró la manicura.


  —Pues no lo recuerdo bien, fue a primeros de junio, antes de que tú llegaras —me dijo.


  —Te lo voy a preguntar otra vez —le dijo Asier—, más despacito, a ver si ahora me entiendes: ¿cuándo te he llevado yo de acampada a ti?


  —Hombre, estuvimos en el monte y había una tienda…


  —Que tú compartiste con Javi.


  —Nunca lo he negado —dijo fingiendo que buscaba algo en su bolso—. Bueno, yo me marcho. No tengo por qué aguantar riñas de enamorados.


  —No, tú no te marchas. Tú primero le explicas a Lara que el que estaba solo en el monte acampando era yo. Y que el gilipollas de Javi te subió. Que tú pensabas echarme un polvo y se lo tuviste que echar a Javi. Que estás que no te aguantas desde entonces. Y que casi te da un ataque el día que me viste en el pueblo comprando un camping-gas porque me iba de acampada con mi niña. Te acuerdas, ¿verdad?, que te lo dije tal cual y tú te pusiste a vocearme que ella era una niña bien y que nunca se iba a encaprichar de un tirado como yo.


  —Y lo sigo pensando.


  Asier levantó el índice y dio un paso hacia ella.


  —Elvira, lárgate —dije entre dientes—. Por tu bien. Porque, como salga del mostrador, te juro que te arrastro.


  Él me miró y Elvira se fue pitando.


  —Asier, yo…


  —No, Lara. No quiero oír nada más del asunto. Esto lo he hecho por mí, no por ti. Te voy a pedir solamente un último favor: no metamos a Natalie en medio. Lo que ha pasado entre nosotros aquí queda. Tratemos de terminar el verano lo mejor posible, ¿de acuerdo?


  Asentí.


  —De acuerdo.


  —Bien.


  Se puso las gafas y se fue.


  Y yo quedé libre del veneno de mi compañera, pero sola. Miré a mi fantasma, pidiéndole explicaciones, y también desapareció. Enterré la cara entre las manos. ¿Qué coño había hecho?
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  Bendita bruja


  No quise hablar con nadie del tema. No sé si por vergüenza, por torturarme o por las dos cosas. O quizá por no decirlo en voz alta. No era fácil darle voz. Decir alto y claro: «Hola, me llamo Lara y he roto la relación que tenía con el único hombre del que me he enamorado de verdad, porque soy una insegura de mierda con tendencias autodestructivas». Ni yo me dejaría entrar en un grupo con semejantes credenciales. Así que callé. Solo me limité a contestar que ya no estábamos juntos cuando me lo preguntaron y hacer como que no estaba muerta por dentro.


  Mis padres se preocuparon. Tomás intentó sonsacarme. Mis amigas formaron piña y prohibieron el tema hombres hasta nuevo aviso. Gregorio me miró con pena. Elvira ni me miraba, ni yo a ella, por supuesto. Javi me retiró el saludo. Fabián se lo retiró a Asier. Y Natalie… Natalie, como siempre, a su bola.


  —Ni lo acepto ni lo voy a aceptar en mi puñetera vida. Así te lo digo. Y así se lo he dicho también a Asier. Sois dos pedazo de gilipollas tan grandes como la catedral de Burgos. Si no queréis chingar es cosa vuestra, pero os arregláis. Sois mis amigos. Me lo debéis.


  Yo la tomé por loca, claro, y muy mal hecho: nunca hay que subestimar la mente maquiavélica de una bruja.


  El lunes cortó el agua de la cabaña de Asier y le dijo que había una avería y que utilizara nuestro baño y nuestra cocina a su antojo; como Asier la caló, el martes le cortó también la luz.


  Asier llegó por la noche a nuestra cabaña hecho un basilisco. Dio dos golpes en la puerta y le dijo que saliera.


  —Entra tú. Ya sabes dónde está la llave.


  —Natalie, se me están hinchando las pelotas.


  —Pues, ¿sabes?, hay un remedio milenario para eso. Verás, te la agarras con la derecha…, ¿o eres zurdo? ¿Es zurdo? —me preguntó.


  Yo estaba sentada a su lado en el sofá, flipando en colorines, y solo pude decir:


  —Sal, anda.


  —Que no, que entre él si tiene tantas pelotas como dice.


  Funcionó. Asier apareció en el salón hecho una furia pocos segundos después.


  Estaba increíble. Con unos jodidos shorts y una camiseta de un color que ni me gustaba. Pero increíble. Con la barba un poquito más espesa. Los ojos más oscuros. Y esa rabia que exudaba testosterona hasta marearme.


  —Levanta el culo ahora mismo y dame la puta llave del cuarto de contadores.


  —Claro que sí, hombre. Tú siéntate, que yo la encuentro enseguida.


  Se puso en pie de un brinco y se metió en su habitación. Asier se quedó de pie mirando su puerta y luego resopló.


  —La hija de… No va a soltar la puta llave hasta que no hable contigo.


  —Eso parece.


  —¡Ya os digo que sí! —chilló.


  —¡Dímelo en la cara, lianta!


  —Mira, ya está —dije incorporándome—. Me voy yo. Ella saldrá antes o después. Se acaba de beber medio litro de Nestea.


  —No te muevas de ahí —me dijo—. Nat, o me das la llave o le cuento a Gregorio lo del club infantil.


  Natalie entornó la puerta y se asomó un poquito.


  —No serás capaz.


  Asier alzó una ceja y sacó su móvil del bolsillo.


  —Vale, vale. Espera.


  Al instante le entregó un par de llaves unidas por un aro.


  —¿Hace mañana una piscinita, chicos?


  —Ojalá nieve —dijo Asier antes de marcharse dando un portazo.


  —Tía, se te va la pinza —dije yo.


  —¿A mí? Él es quien quiere que nieve en agosto, nena, no yo.


  El miércoles no nevó, pero se las ingenió, la muy astuta, para que termináramos los tres en la piscina. A mí no le costó convencerme. Estaba más aburrida que una mona reptando por las paredes de la choza y me pareció un buen plan.


  Llegamos al recinto. Javi saludó a Natalie, a mí no. Colocamos las toallas. Nos echamos crema. Nos bañamos. Y Natalie dijo que se iba a mear y apareció con Asier. Se quedó junto a Javi, con un montón de chicas revoloteando alrededor, hasta que salí del agua. Entonces, se metió él. Todo muy cordial.


  Me tumbé en la toalla y estimé seriamente largarme, pero me pudo la curiosidad.


  —¿Cómo has conseguido traerle?


  —Chantaje emocional. En el fondo es un tierno. Le he dicho que no soporto ver a mis dos mejores amigos del camping así, que lo hiciera por mí, que si le importo algo trate de ser por lo menos educado… y ha colado.


  —Genial, o sea, que va a tener trato conmigo porque le das pena.


  —Menos da una piedra, maja. Saca pecho, que aquí viene.


  Me di la vuelta y todo. Me puse boca abajo, me calcé las gafas y me hice la muerta.


  —Odio el agua por las tardes, parece puto caldo —dijo sentándose junto a Natalie.


  —Es pis casi seguro.


  —Calla, coño, qué asco. —Rio.


  —Es verdad, la mayoría de la gente se mea dentro. ¿O tú ves a muchos usar los baños de la piscina? Para mear, me refiero.


  —Pues no es algo de lo que suela estar pendiente, la verdad.


  —Qué poco observador. Seguro que Lara sí se ha fijado, ¿a que sí, Lara?


  —¿Eh? —farfullé levantando la cabeza.


  —Que si te has fijado en que casi nadie usa los baños de la piscina para hacer sus necesidades.


  —¿Estás de coña? ¿Y para qué los van a usar si no?


  —Pues un día pillé a un chaval pelándosela…


  —Déjalo —le dije—. Era una pregunta retórica.


  Asier se descojonó.


  —Tú sí que sabes cómo romper el hielo, Nat. Nada como una conversación sobre urinarios públicos y pajas para limar asperezas.


  —¿A que sí? —dijo muy satisfecha—. Bueno, pues ya que os habéis hecho amigos de nuevo, yo me piro, que he quedado.


  Se levantó tan pancha… y se fue.


  —Ah, pero que se va de verdad —dije viéndola desaparecer tras unos pinos.


  Corría bastante para ser tan pequeña.


  —La hostia. Esta chica es la hostia, te lo juro —dijo negando con la cabeza.


  —Le ha dado fuerte, desde luego.


  —¿Cómo te ha convencido a ti?


  —¿A mí? No ha tenido que convencerme, estaba aburrida y me he apuntado enseguida.


  Frunció ligeramente el ceño y se apoyó sobre los codos.


  Joder, qué abdominales.


  —Ya. Lo mismo me lo estoy tomando un poco a la tremenda —murmuró—. Mira, si tú no tienes problema…, pues yo tampoco, ya está. No vamos a montar un circo.


  —Claro que no lo tengo, Asier. Al contrario. Yo… A mí… me encantaría poder disculparme y explicarme y…


  —Venga, ya está. —Me cortó y se puso de pie—. Amigos y punto, ¿vale? Antes de que a la loca esta le dé por encerrarnos en un armario o algo así.


  —Vale —dije yo.


  Y otra vez le vi marchar. A mi nuevo amigo. Del que estaba cada vez más enamorada.
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  Cosas de amigos


  Cuando llegué a mi cabaña me esperaba la bruja con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Acabo de recibir un whatsapp donde me dicen que habemus pacem.


  —Joder, las noticias vuelan.


  —Le había escrito yo como veintisiete antes —dijo sin dejar de sonreír—. Y todavía no sabes lo mejor. ¡Nos vamos de finde!


  —¿Quiénes? ¿Dónde? Porque yo mañana me voy al barrio del Pilar.


  —Tú mañana metes tu culito de rubia en el Seat de Javi y nos vamos a su pueblo, que para eso son fiestas. Y Asier también. Y no hay más que hablar.


  Y así fue. Javi y Natalie delante y Asier y yo detrás, para más detalles. Porque Natalie se mareaba si no montaba delante. Y yo no es que me quejara, pero sus sutiles técnicas empezaban a darme vergüenza ajena.


  Asier, si se dio cuenta, no quiso dársela. Vamos, que se hizo el dormido en cuanto arrancó Javi el Seat y no abrió el ojo hasta que llegamos a su pueblo. En fiestas. Banderitas de colores. Gente vestida con camisetas chillonas con nombres dispares. Tarima en medio de la plaza. Y sangría como bebida obligada.


  —¿Pero no vamos primero a dejar las cosas? —pregunté, apartando el mini que me ofrecía Natalie.


  En cuanto aparcamos el coche, ella salió en estampida a la primera barra de peña que encontró abierta.


  —Ya iremos luego. Tú disfruta.


  —¿De qué?


  Miré a mi alrededor y casi no había ni gente. Cuatro gatos repartidos por las esquinas de la plaza. Debían de ser como las seis de la tarde.


  —Pues del ambiente, mujer. Oye, tú —le dijo al chaval que había detrás de la barra—, pínchate algo movido. Que se vaya animando la peña.


  Javi se metió detrás de la barra, saludó al camarero, y también dj, y se puso a elegir música con él. Yo miré a Asier, y debí de chillarle algo como «¡Socorro!», porque se me acercó con media sonrisa.


  —Música ratonera y sangría… Menudo planazo, ¿eh?


  —Mátame. —Sonreí.


  —¿Cómo te has dejado liar?


  —¿Y tú?


  —No he tenido más remedio. Se lo había prometido a Javi.


  —Toma, bebe. —Natalie me volvió a pasar un mini con trozos de fruta mustia dentro y también se metió detrás de la barra, como Pedro por su casa.


  —Si no puedes con el enemigo… —murmuró Asier, levantando su vaso.


  Y yo me uní. Confraternicé incluso un poco más de la cuenta. La jodida sangría entraba sola. La música empezó a no parecerme tan horrible. La plaza se fue llenando. La gente era muy simpática. Y Asier estaba ahí al lado, joder, ¿qué más quería?


  —Otro mini de estos —pedí a quien quiso escucharme en la barra.


  En momentos como ese había más gente detrás que delante, pero siempre había alguien dispuesto a ponerte, y cobrarte, una copa.


  —Al final te vas a aficionar —me dijo Asier, apurando su vaso.


  —Está buena. —Di un trago a la nueva y le ofrecí—. ¿Quieres?


  Me cogió el vaso y bebió bastante sin quitarme el ojo de encima. Miré mi reloj y eran cerca de las ocho.


  —¿Quieres irte ya? —me preguntó devolviéndome la sangría.


  —Ni de coña. A las diez empieza la orquesta. —Señalé el escenario que teníamos enfrente—. Se llama «Sensaciones». Como para perdérsela.


  —Yo tengo que irme antes de que toquen Paquito el chocolatero. A Javi le gusta mucho arrimarse.


  Me carcajeé.


  —Igual a esas horas ya ha caído en coma y te libras.


  Le miramos y se estaba sirviendo una ronda de chupitos con Natalie y el dj.


  —De momento, me parece que me voy a apuntar a eso que están tomando. ¿Vienes?


  —¿Chupitos con Natalie? No, nunca más. Prefiero seguir integrándome por aquí.


  Me integré un rato con un grupo de chicas que todavía estaban en el instituto. Luego con unas señoras que me confundieron con la nieta de no sé quién. Después, con los de la peña Los Forasteros, que terminaron de emborracharme. Y volví a la barra con la cantante de la orquesta Sensaciones dándonos las buenas noches. Pasodobles.


  —¡Olé! —dije muy flamenca imitando una palmada sobre la chapa de la barra, y levanté una mano—. ¿Quién me pone un mini de esos?


  —Vaya pedo llevas.


  Me di la vuelta, me estampé contra el pecho de Asier y bajé la mano.


  —Tienes toda la razón. Pero la culpa no ha sido mía. Ha sido de Los Forasteros. Tienen una cosa que se hace llamar «aguardiente antioqueño» que pega que te cagas, ¿sabes?


  —Con aguardiente. Sí, señora. —Rio—. Verás mañana la cabeza.


  —Toma, princesa, tu mini. A este te invito yo.


  Un vaso apareció por mi derecha y yo me giré y sonreí a un chico de camiseta naranja.


  —Muchas gracias, salao.


  —Luego me das un beso y me doy por pagado.


  —Mejor te cobras de aquí. —Asier le puso un billete delante y el chico agachó la cabeza y le dio el cambio.


  —¿Y eso? —le pregunté dando un sorbo.


  —Se llama salida del tiesto. Perdona. No tenía que haberlo hecho.


  —A mí me ha gustado. —Di otro sorbo.


  —Deja de beber, anda.


  —Tú tampoco estás muy sereno…


  —Por eso.


  Echó un paso atrás y señaló hacia la bocacalle donde había aparcado Javi.


  —Voy a por una chaqueta. ¿Te traigo algo?


  —Voy contigo.


  —Como quieras.


  Me hizo un gesto para que pasara delante y traté de andar dignamente, lo prometo, pero no se me dio. Trastabillé y tiré medio mini al tercer paso. Asier me quitó el vaso y me agarró de la cintura con la otra mano.


  —Apóyate, calamidad, o vas a terminar sin dientes antes de que salgamos de la plaza.


  —Oye, qué de gente, ¿no? —dije tratando de no ser arrollada por una pareja de jubilados que seguro que eran alumnos de bailes de salón.


  —Es la orquesta, que es la monda.


  La gente empezó a aplaudir, como si realmente lo fuera, y la cantante presentó a su compañero. Con volantes en las mangas y todo.


  —Joder, ese era de Locomía, fijo —dijo Asier.


  —A mí también me suena.


  Bajaron las luces en el escenario, el tipo se colocó en el centro de espaldas y un foco circular le alumbró. Unas notas sueltas de organillo, el cantante se dio la vuelta teatralmente y empezó a cantar, con todo su cuajo, El perdón.


  —Tócate los cojones —masculló Asier tirando de mí.


  Yo estaba hipnotizada con los movimientos del señor de los volantes y no caí ni en qué canción era hasta que empezaron a sonar los graves. Entonces me acordé.


  —Joder con la percusión.


  —Calla, Lara. No digas ni una puta palabra hasta que deje de sonar —dijo hundiendo sus dedos en mi cintura.


  —Vale.


  Cuando llegamos al coche el cantante hizo el segundo bis del estribillo.


  —Lo hace aposta, el muy cabrón —gruñó Asier, dejándome apoyada en el capó.


  Bebió lo que quedaba dentro del vaso, que era casi la mitad, y lo lanzó calle abajo.


  Abrió el maletero y me preguntó:


  —¿Chaqueta o jersey?


  —¿Puede ser tu sudadera de Osaka?


  —No.


  —Vale, perdona.


  —No, porque me la he dejado en el camping. ¿Una comprada en Madrid te vale?


  Sonreí.


  —Sí, bien.


  Cerró el maletero y me pasó una gris con capucha. Él se puso una negra.


  —Te queda enorme. ¿No prefieres algo tuyo?


  —No —dije remangándome—. Ya se ha terminado la canción. Podemos volver si quieres.


  —Tengo miedo a que la repita —dijo con los ojos muy abiertos—. O a que cante, en general. En serio, ese tipo es espeluznante.


  —¿Te has fijado en las mallas que llevaba?


  Se tapó los oídos.


  —Basta. No quiero oír más. Ni saber más. Llévame al camping.


  —Sí, pues lo llevas claro. —Me reí—. No sé conducir.


  —Mujer, pues ya tienes edad, ¿eh?


  —¿Y qué? El metro funciona estupendamente.


  —Y, si no, te lleva papi, ¿verdad?


  Me sentó fatal. No sé por qué. Por el aguardiente antioqueño seguramente. Me crucé de brazos y empecé a subir la calle hacia la plaza.


  —No te enfurruñes, anda —dijo a mi espalda.


  —Me enfurruño como la niña de papá que soy, punto.


  —Ea, muy bien, tú dame la razón.


  Me paré en seco y me di la vuelta. Le miré muy mal y comencé a bajarme la cremallera de la chaqueta.


  —¿Y ahora qué haces?


  —Te la devuelvo —dije tironeando de la jodida cremallera.


  —Anda, no seas tonta.


  —Que no. Que ya no la quiero.


  Asier intentó agarrarme las manos y yo me aparté y desabroché por fin la jodida cremallera. Me abrí la chaqueta de par en par y él trató de cerrármela, rozando mi pecho en el proceso.


  —No te aproveches —le advertí.


  —Tus ganas, Larita.


  Le agarré la mano derecha y la puse sobre mi teta izquierda.


  —¿Solo las mías?


  Asier tragó saliva y apretó los dedos.


  —No juegues, Lara.


  —¿Por qué?


  —Porque hemos decidido ser amigos, y, si follamos esta noche, no nos va a quedar ni eso.


  Di dos pasos atrás y me giré.


  Justo a tiempo para vomitar hasta la primera papilla.
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  Explicaciones


  Lo peor no fue vomitar en aspersor, ni mancharle la sudadera a Asier, ni que me tuviera que acompañar tambaleante hasta la plaza, recoger las llaves de casa de Javi, llevarme casi en volandas hasta allí y meterme en la cama en coma. Ni siquiera que me levantara al día siguiente con la peor resaca de mi jodida existencia, muerta, destruida, deshidratada como el Gobi: un agónico despojo humano era yo esa mañana, pero eso no fue lo peor, qué va, lo peor fue que me acordaba de todo. ¡De todo! Mi teta izquierda y yo nos acordábamos estupendamente.


  —Hola, buenos días —musité bajando las escaleras.


  El salón de la casa de los padres de Javi era un cuadro, como el de los ciervos que gobernaba lo alto de la chimenea. A un lado, declarándose ama y señora del sofá derecho, reinaba Natalie, con una botella de dos litros de bebida isotónica y un edredón de patchwork. En el sofá de enfrente Javi dormitaba con las gafas de sol puestas y unas zapatillas de garras de dinosaurio. Asier estaba en la esquina contraria, cerca de la puerta, hablando por el móvil. Me hizo un gesto con las cejas como saludo y salió de la casa.


  Yo deambulé por ella hasta encontrar la cocina y me hice una manzanilla. Me subí a la encimera y me la bebí a sorbitos tratando de retenerla en mi interior. Asier entró cuando acababa de terminármela.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Fatal. No vuelvo a beber en mi vida.


  —Ya. Hasta esta noche.


  —Ni de coña. Yo me piro en el primer bus. Este pueblo es el mal. La gente parece muy amable, pero te dan veneno, ¿sabes?


  Asier sonrió y cogió un vaso de una repisa. Lo llenó del grifo y me lo ofreció. Casi jadeo. Y no es que estuviera enferma, pero es que estar subida en una encimera, con Asier ofreciéndome agua, era un déjà vu demasiado potente.


  —Te estás poniendo colorada.


  Me escondí detrás del vaso y traté de no atragantarme.


  —Será la resaca.


  —O que te estás acordando de la primera vez que lo hicimos.


  —También, sí.


  —¿Recuerdas algo de anoche? —me preguntó, quitándome el vaso vacío.


  Yo me agarré a la encimera y crucé las piernas.


  —Por desgracia me acuerdo de todo. Ya te he lavado la sudadera, por cierto. Está colgada en la ducha. Y mi pecho izquierdo y yo sentimos haber sido tan frescos.


  —Le echaremos la culpa al aguardiente.


  —Me parece bien.


  Me agarró de la muñeca y miró mi reloj.


  —Joder, ya decía yo que tenía hambre. Es casi mediodía.


  —¿Los despertamos?


  —Como quieras. Yo voy a ver si consigo encontrar algo comestible —dijo acercándose a la nevera.


  Comimos una tortilla de tranchetes y algo de fruta. Solos. Porque, como lo dejó a mi elección, yo no los desperté. No hablamos mucho, pero tampoco fue incómodo. Desde luego no parecíamos una pareja que había roto hacía diez días. Parecíamos… dos colegas, había buen rollo. Por eso, cuando me preguntó si quería subir con él a escuchar algo de música, me pareció de lo más normal. Bueno, por eso y porque me puse tan contenta que ni me lo pensé.


  Subimos a su cuarto, que era como el mío. Estrecho. Cama de ochenta. Edredón de estampado inclasificable. Lamparita con la tulipa a juego en la mesilla. El mío era en tonos salmón y el suyo azulones, pero en lo básico eran igualitos.


  Me senté en la cama y me pasó su iPod. Se descalzó, se subió haciendo gemir al colchón, y casi a mí, y se tumbó cerca de la pared. Trasteé con el chisme y, como no conocía a la mitad de la gente que había allí metida, me decidí por un clásico. Los Rolling. Wild horses. Me recosté a su lado y le pasé un auricular.


  —Muy apropiada.


  —¿Tú crees?


  —¿Para nosotros? Claro.


  Me revolví un pelín, porque había muy poco sitio y no sabía dónde colocar mis extremidades sin frotarme con él, y terminé estilo momia. Con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Me gusta —musité, y juro que me referí a la canción.


  —A mí también.


  Intentó acomodarse y me clavó el codo izquierdo en las costillas.


  —Ay, joder.


  —Perdona.


  —No, tranquilo, es que… —Traté de separarme un poco y mi nalga izquierda quedó fuera de la cama—. Esto es enano.


  —A ver, espera…


  Levantó su brazo izquierdo y lo pasó por debajo de mi cuello, pegó su espalda a la pared y yo coloqué todo mi trasero sobre el colchón. Su cara estaba demasiado cerca.


  —¿Es raro? —preguntó con una ligera sonrisa.


  —Yo estoy genial. ¿Tú estás incómodo?


  —No. De hecho…, estoy lo suficientemente cómodo como para oír tus explicaciones. Si es que todavía quieres dármelas.


  —Sí, sí, claro que quiero —dije del tirón, acompañando a mis palabras con un montón de asentimientos de cabeza. Asier sonrió del todo—. A ver, ¿por dónde empiezo…? Fui gilipollas.


  —Buen comienzo.


  —No, en serio. Lo fui. Claro, ahora, a toro pasado, es muy fácil razonarlo, pero entonces pensé que era lo mejor que podía hacer para no… repetir errores. Vamos, que preferí dejarte yo antes de que me dejaras tú.


  —Muy lógico todo, Lara… —Chasqueó la lengua contra el paladar—. Lo que no entiendo es cómo pudiste llegar a pensar que yo iba a dejarte, después de… Ya sabes.


  —Ya, ya, si es que no tiene fundamento ninguno. Yo solita me lo fui repitiendo hasta que me lo creí.


  —Y todo porque una te dijo que me la había llevado de acampada, ¿tú te das cuenta, Lara?


  —No, no, si eso hubiera sido verdad, me habría matado.


  —Pero ¿por qué? Los dos tenemos un pasado. Hemos estado con otras personas…


  —Pero… Ay, no voy a saber explicarme. —Resoplé—. Es que lo que yo he hecho contigo ha sido… distinto. Claro que yo ya había estado con otros, había besado a otros, había follado con otros…


  —Bueno, tampoco hace falta que entremos en detalles.


  —No, a lo que me refiero es que… contigo ha sido todo diferente. Todo lo he sentido diferente. Desde el primer día… Joder, me voy a morir de vergüenza, pero da igual. Te lo digo. —Le miré de reojo y bajé el tono—. La primera vez que me besaste yo… lo sentí como mi primer beso. El primero de verdad. Como si hubiera estado esperando toda mi jodida vida solo por ese momento. —Me tapé la cara con las manos—. Ríete ya lo que quieras y vete.


  —Mírame, anda.


  —No puedo. Me da corte.


  Asier rio.


  —¿Ves? Si lo sé, no te lo cuento.


  —Tenías que habérmelo contado antes.


  Abrí un poco mis manos.


  —Porque ya llego como un siglo tarde, ¿no?


  Asier me quitó las manos de la cara y las dejó sobre mi vientre; acarició con sus dedos los míos y luego mis pecas.


  —No sé qué hacer —susurró.


  —Ya. No me extraña. Supongo que no te puedes fiar de mí. Y no te culpo. Yo tampoco me fío.


  —No es eso. —Sonrió—. Ojalá fuera eso. El tema es que, sin quererlo, creo que nos has hecho un favor.


  —¿Lo crees?


  —Sí. Esto al final iba a terminar así. —Sus ojos se apagaron y su vista se fijó en la pared de enfrente. Sentí su cuerpo enfriarse. Y miedo, por la seriedad que le envolvió—. Últimamente estaba demasiado atontado como para asumirlo, pero siempre lo he sabido. Mi vida me espera después del 15 de septiembre, y tú te mereces empezar una nueva.


  —¿Y tú no?


  Me miró y negó con la cabeza. Totalmente convencido.


  —No. Yo ya tuve mi oportunidad, Lara, y necesito arreglar demasiadas cosas antes de poder tenerla otra vez.


  Dejé de respirar. Me obligué a hacerlo para detener el sollozo que se me quiso escapar del pecho.


  Nuestro silencio me devolvió la voz de Mick Jagger, que le cantaba a Angie «all the dreams we held so close seemed to all go up in smoke». Como los nuestros. Sueños convertidos en humo que la vida se empeñaba en soplar.


  Me abracé a su pecho, escondiendo la cara, y lloré hasta empapar su camiseta. Asier solo besó mi pelo, me abrazó fuerte y me dejó llorar.
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  Lección de química elemental


  —¿Mejor? —me preguntó al cabo de un buen rato.


  —Necesito un pañuelo.


  —Ve al cuarto de baño y te lavas la cara. Yo te espero abajo.


  Le hice caso e incluso me cambié de ropa y me maquillé un poco, que falta me hacía. Shorts vaqueros, camisa de flores sin mangas anudada al ombligo, sandalias e iluminador suficiente para alumbrar la provincia de Ávila. El pelo lo dejé por imposible. El agua del pueblo me lo había asilvestrado y yo no tenías planchas, ni ganas de andar perdiendo el tiempo haciéndome peinaditos. Asier me esperaba en el salón, con unos vaqueros cortos y una camiseta blanca con un bolsillo también vaquero en el pectoral izquierdo.


  —¿Y estos? —pregunté señalando los sofás vacíos.


  —Ni idea. Vamos a buscarlos —dijo abriendo la puerta.


  Dimos una vuelta por el pueblo, que estaba bastante desierto, y terminamos en la plaza. En el bar los encontramos, detrás de una mesa llenita de botellines de cerveza vacíos. No supe si ya estaban pedo o es que no habían soltado el de la noche anterior.


  —¡Hombre, pareja! —dijo Javi—. ¿Ya os habéis arreglado?


  —Qué pasa, tío. —Asier le dio una palmada en la espalda—. ¿Estás calentando para el derbi?


  —Qué va. Se ha suspendido. Anoche se perdieron las llaves del polideportivo.


  —¿Sí?


  —Eso dice el alcalde. —Se encogió de hombros—. Ahora vendrán estos, han ido a cambiarse a casa. ¡Manolo! Ponte otros cuatro —le gritó al señor que había detrás de la barra.


  —Yo mejor un Aquarius.


  —De eso nada —me dijo Natalie—. Cerveza o aguardiente, lo que prefieras.


  —Vale, pues cerveza.


  Me senté junto a ella y Asier se acercó a la barra. Trajo tres cervezas y una Shandy.


  —Eso es trampa —advirtió Natalie.


  —Bebe y calla —le dijo Asier sentándose a su lado.


  Natalie se levantó y le obligó a cambiarse de silla, porque la suya parecía más cómoda.


  Asier se descojonó y yo puse los ojos en blanco.


  —Qué cansina es, por dios —murmuré.


  —Te estoy oyendo, puta.


  —Me da igual.


  —¿Habéis chingado ya? —preguntó.


  —Joder, Nat —gruñó Asier


  —Eso es que no. Me debes diez pavos —le dijo a Javi.


  El socorrista sacó un billete de su cartera y pagó religiosamente. La puerta del bar se abrió y entraron un montón de jóvenes ataviados con camisetas naranjas.


  Me tomé tres Shandy más escuchando batallitas sobre la noche anterior. Fui al baño. Al volver, Nat se había tirado encima una cerveza intentando ganar un pulso y me tocó acompañarla a cambiarse. Bueno, la cambié yo, porque ella ya no atinaba a meter la cabeza por donde debía. Volvimos al bar. Que se había colapsado en nuestra ausencia. La gente daba tantas voces que no se oía ni la tele. Mi silla había sido ocupada por una jovencita de camiseta verde limón que trataba de confraternizar con Asier. Estupendo todo. Me fui a la barra y me pedí un ron. Sobria no iba a conseguir soportar aquel infierno.


  Me lo tomé tranquilamente escuchando a un señor hablar de pesca. Me pedí otro y hasta participé en la conversación, sin criterio ninguno, por supuesto. Por hacer algo más que torturarme mirando el cortejo de la pájara autóctona. Estaba a punto de pedir el tercero cuando alguien me advirtió que no lo hiciera.


  —Voy a abrir la barra ya, vente y te invito —me dijo el muchacho de camiseta naranja que también había querido invitarme la noche anterior. Era muy generoso, por lo visto.


  —¿Ya? Pero si son las… —Miré mi reloj y eran cerca de las siete—. Joder, se me ha ido volada la tarde.


  —Eso es que te lo estabas pasando bien.


  —O que Manolo sirve las copas demasiado cargadas.


  —Yo te las pongo mejor, ya verás.


  —Mmm… —Me lo pensé, era gratis, era para pensárselo—. Luego más tarde, si eso. Voy a ver si encuentro primero a mis amigos.


  El muchacho me agarró de la cintura y se me acercó mucho.


  —Dame un beso antes de irme.


  —Ehhhh, nop. —Me reí—. Te vas a una barra, no a la guerra, no le veo el sentido.


  —Tú cierra los ojos, ya verás cómo lo sientes.


  Le agarré las manos y se las puse sobre la barra.


  —Casi que me voy.


  Di dos pasos hacia nuestra mesa y me sujetó por detrás. Yo bufé y miré a Asier. Él no nos quitaba el ojo de encima. Estaba serio, pero no se movió.


  Yo volví a soltarme del muchacho y le pedí ayuda con la mirada. Él arrastró su silla hacia atrás y se palmeó las piernas. Correteé hasta su regazo y me senté de lado, dándole sutilmente la espalda a la chica con la que estaba hablando, que, por cierto, no se lo tomó demasiado bien. Estoy casi segura de que me llamó «zorra» antes de irse.


  —¿Ha dicho…? —le pregunté a Asier.


  Él me levantó de la cintura, creí que para sentarme en mi antigua silla, pero para mi sorpresa me recolocó encima de él. Su mano derecha se deslizó entre la cinturilla de los vaqueros y el dobladillo de mi camisa y me acarició la piel desnuda.


  —Me parece que sí —me confirmó—. Es comprensible, le has cortado el rollo.


  —¿Ah, sí?


  —Me acababa de preguntar si quería que fuéramos a dar una vuelta.


  —¿Y tú qué le ibas a contestar?


  —Que primero tenía que ver si el de naranja se merecía o no un par de hostias.


  —Vaya, cuánta violencia.


  —Es el aire del pueblo, que me pone bruto.


  Me reí.


  —Eso, tú échale la culpa al aire y no al escote de la de verde.


  —Calla, me tenían hipnotizado. —Rio.


  Yo dejé de reírme.


  —Pues oye, seguro que estás a tiempo de aceptar su ofrecimiento.


  —¿Tú crees?


  —Claro.


  Fui a levantarme, pero me agarró más fuerte. Le miré de reojo.


  —Espera un segundo, mujer. No querrás que todo el bar se entere de lo bruto que me he puesto.


  —Me extrañaría que nadie se fuera a enterar cuando ni yo misma, que estoy bastante cerca, me he dado cuenta.


  Asier abrió ligeramente las piernas y encajó mi trasero entre ellas.


  —¿Lo notas ya? —dijo en mi oído.


  Yo cerré los ojos.


  —Sí.


  —Si cierras los ojos y jadeas, no se me va a bajar.


  —No puedo evitarlo.


  —Deberías…


  —No puedo —dije removiéndome.


  Me froté discretamente con su erección y él pegó sus labios a la piel de mi cuello.


  —Para —murmuró, hundiendo los dedos en mi cintura; su mano izquierda acarició mi rodilla y subió hasta la mitad de mi muslo.


  —No puedo —repetí.


  Ladeé la cabeza y Asier deslizó sus labios por mi mandíbula, por mi mejilla; busqué su boca y él se echó hacia atrás.


  —Se nos está yendo, Lara —me advirtió.


  —¿Te has puesto así por ella o por mí?


  —¿Me lo tienes que preguntar?


  —Dímelo —le pedí apretando los muslos.


  Asier deslizó la mano un poquito más arriba y volvió a buscar mi cuello.


  —Eres una morbosa, lo sabes, ¿verdad? —Lamió el lóbulo de mi oreja y yo gemí bajito—. Me estás pidiendo que te diga que se me ha puesto dura pensando en deshacerte el nudo de la blusa, agarrar los extremos y abrirla haciendo que vuelen los botones. Sé que llevas sujetador, pero he preferido pensar que no lo llevabas, que cuando te abriera la blusa solo encontraría tus perfectas tetas. Me he imaginado hundiendo mi boca entre ellas, llenándome la boca con ellas, mordiéndotelas…


  —Muérdeme —jadeé.


  Deslicé la mano izquierda entre nosotros y busqué bajo su camiseta la piel caliente de su espalda. Me acerqué a él todo lo que pude, me froté, ronroneé, le clavé las uñas… y él mordió mi cuello. Temblé entera.


  —Pareja… —Alguien carraspeó muy cerca y abrí los ojos—. Mejor que sigáis en mi casa si eso…


  Asier abandonó mi cuello y sonrió a Javi.


  —Esta te la devuelvo, te lo juro.


  —No, en serio, tío, que el Manolo ya os está mirando mal. Como se cabree, termináis los dos en el pilón.


  Me entró la risa. Nerviosa, claramente. Me tapé la cara con las manos y me escondí en el pecho de Asier. Qué bien olía, por el amor de dios. Él también rio, alejó todo lo que pudo su erección de mi trasero y me abrazó.


  —No nos van a dejar volver a este pueblo —murmuró.


  —Ni falta que hace.
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  La tormenta


  Nos fuimos del bar poco después. Manolo no dejó de mirarnos mal en ningún momento. Natalie, en cambio, nos sonreía demasiado, igual por la moña que llevaba encima. Javi me devolvió el saludo y me presentó a bastante gente de su peña. Hasta hice un rato de camarera en la barra de la plaza y todo, mientras pensaba en formas dolorosas y crueles de tortura para cierta señorita que no dejaba a Asier ni a sol ni a sombra. Cenamos unos bocadillos de lomo que trajo no sé quién, amenizados por la orquesta Sensaciones.


  Aquella noche habían doblado la potencia de los altavoces o se habían pasado con el café, no sé, el caso es que ocurrió lo inevitable. A las once se preparó un tormentón de película, el jodido diluvio universal, las calles empezaron a inundarse de unos riachuelos marronáceos nada salubres y un tufillo a alcantarilla llenó el pueblo. Corrimos como posesos hasta casa de Javi. Unas diez o doce personas, tampoco me paré a contarlas, las veía dobles a casi todas. El salón se convirtió en algo parecido a la Fabric de Torrijos en cuestión de diez minutos. Javi hacía las veces de portero, un espontáneo de dj y Natalie de gogó; no había quien la bajara de la mesa del salón. Me escabullí como pude al piso de arriba, calada hasta los huesos, y me metí en el baño.


  —Eh, llama primero—dijo Asier intentando abrocharse la bragueta.


  —Uy, perdona.


  Me miró y tuvo que enfocar la vista para reconocerme. No me extrañó. Le había visto beber minis de todos los colores esa noche.


  —Ah, si eres tú. Pasa, anda. Ya he terminado.


  —Solo quería una toalla. Estoy chorreando.


  —Yo llevo calados hasta los calzoncillos.


  —Ya será para menos.


  —No, en serio. He resbalado en la última esquina y Patri se me ha caído encima. Mira.


  Se abrió ligeramente el pantalón y, efectivamente, su bóxer gris estaba empapado.


  —Eso no puede ser bueno, tienes que cambiarte. Y no sé quién es Patri, aunque me imagino que lleva una camiseta verde.


  —Imaginas bien. Y tú también deberías cambiarte.


  —Hombre, yo las braguitas las tengo secas.


  Me miró con desaprobación y me pasó una toalla.


  —Será la crisis de los veintiocho.


  —¿El qué? —pregunté frotándome el pelo.


  —Ya sabes… Los treinta están cerca, empiezas a perder facultades, ya no consigo ni que te mojes después de lo del bar…


  Me reí.


  —Es que desde lo del bar han pasado ya unas cuantas horitas. Me ha dado tiempo hasta a que se me sequen.


  —No, no, si lo acepto. No hace falta que trates de consolarme.


  —No es consuelo, es que sigues en forma. Tú pregúntale a Patri, ya verás cómo me da la razón.


  —Vale, ahora se lo pregunto.


  Apreté los labios y me senté en el borde de la bañera, apartando una cortina de ducha muy retro. Me descalcé y me sequé los pies. Asier se apoyó en el lavabo, sin terminar de abrocharse el pantalón y sin quitarme la mirada de encima.


  —¿No te ibas a preguntárselo?


  Sonrió.


  —¿Me estás largando… otra vez?


  —Lo de «otra vez» ha sido un golpe bajo —musité—. Y no te estoy largando, solo estoy extrañada por que estés aquí mirándome en vez de bajar a que te adoren tus fans.


  —Me gusta mirarte, tendrías que saberlo a estas alturas.


  —Yo, a estas alturas, ya no sé nada de nada, Asier.


  Me sequé las piernas y los brazos y despegué la camisa de mi cuerpo.


  —Deberías quitártela —murmuró.


  —Debería.


  —¿Puedo hacerlo yo?


  Me mordí el labio inferior con fuerza para no sonreír. Me hacía gracia y, joder, la situación no era cómica ni mucho menos. Estaba hecha un lío, no tenía ni la más remota idea de en qué punto estábamos. Esa misma tarde me había dicho que lo nuestro era imposible, luego yo me había restregado a gusto con su entrepierna y ahora me preguntaba si podía desnudarme… Y claro que podía, pero ¿para qué? ¿Para un rato de calentón y un «si te he visto no me acuerdo»? ¿Me conformaría con eso?


  Unos golpes sonaron en la puerta.


  —Está ocupado —dijo él, y estiró la mano para echar el pestillo.


  —¿Asier? —preguntó una voz femenina.


  Yo puse los ojos en blanco y me levanté dispuesta a irme. Asier me agarró de la cintura y me colocó entre sus piernas.


  —Dime.


  —¿Puedo pasar?


  —No.


  Me revolví, intentando soltarme. Él se puso el dedo índice sobre los labios y enganchó el nudo de mi camisa.


  —Es que… necesito entrar. Va a ser solo un segundito.


  —Lo siento, bombón. Todavía me queda un rato.


  —¿«Bombón»? —siseé.


  Le aparté las manos y él volvió a agarrar el nudo, tiró con fuerza, pegándome a su cuerpo, y forcejeó con él.


  —Estate quieta. Está mojado y se escurre.


  —Estate quieto tú.


  —¿Asier?


  —Joder, qué pesadita es tu amiga.


  —Shhh, calla, ya casi lo tengo.


  Deshizo el nudo y agarró ambos extremos.


  —Como me lo rompas…


  —¿Qué? —dijo acercándose a mi boca.


  —Asier, ¿estás bien?


  —Estupendamente, bombón.


  —No la llames «bombón».


  —¿Por qué? ¿No te gusta ponerte celosa?


  —Yo no estoy celosa.


  —No, que va. —Sonrió, pegando un tironcito. El primer botón saltó, rebotó contra el terrazo y rodó hasta esconderse tras el bidé—. Ups. Perdona, ha sido sin querer.


  —Ya lo estás buscando para cosérmelo —dije apretando las palmas de las manos sobre su pecho: no conseguí moverle ni un centímetro.


  —No sé coser.


  —Pues aprendes.


  Pegó otro tirón y arrancó dos botones más. Acarició con los pulgares mi cintura, mi ombligo y subió por mi vientre hasta que encontró el lacito que adornaba el centro de mi sujetador.


  —Asier, ¿estás hablando solo?


  Bufé. Asier ni contestó, se humedeció los labios y pegó el último tirón. Mi balconette le mostró mi pecho erguido y un pelín oprimido dentro del encaje blanco… ahora casi transparente gracias a la tormenta. Tragó saliva y me miró a los ojos. Deslizó sus pulgares desde el lacito hasta casi mis axilas, los abrió como un abanico sobre mis pechos, despacio, poniéndome la piel de gallina. Cerré los ojos, jadeando, y adelanté las caderas.


  —Ya me estás buscando —susurró, y sentí su aliento sobre mis labios.


  —Asier, me estás preocupando, ¿voy a pedir ayuda?


  —Dile que se vaya de una jodida vez —gruñí.


  —Mujer —dijo acariciándome la espalda; bajó las manos hasta mis nalgas y me apretó contra su erección—, con lo maja que es la chica, ¿cómo le voy a decir que se vaya?


  —Si te parece, le dices que pase… —Abrí los ojos.


  Asier sonrió de medio lado y acarició con sus labios los míos.


  —Si tú quieres…, creo que podré arreglármelas con las dos.


  No le crucé la cara de un bofetón porque no tuve margen de maniobra, estaba demasiado cerca.


  —Suéltame —dije revolviéndome.


  —¿Asier?


  —Venga, no seas tonta… —Rio.


  —¡Que me sueltes, joder!


  Asier me soltó y frunció el ceño.


  —Nena, estaba de…


  —Asier, tú no estás solo. Ahí hay otra contigo. Estoy segura.


  «Otra». ¡Yo era la otra! Aquello me pareció el remate. Me crucé la camisa como pude y abrí la jodida puerta del tirón.


  —Ahí le tienes, pesada. Que te aproveche.
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  Perdido


  No me entendía ni yo, ¿cómo iba a entenderme Lara? Era imposible…, como lo nuestro. Imposible. Y, aun sabiéndolo, perdí la cabeza por ella, pero ¿cómo no iba a hacerlo? Era perfecta, joder. Con sus dudas, con sus miedos, con su puta inseguridad… Perfecta. Tan fuerte como frágil, tan dulce como ácida, tan ignorante y tan sabia. Era ella. Y me había dejado. Como debía ser. Hasta eso lo hizo mejor que yo. Yo me cegué por su luz. Llegué a pensar que era posible, hasta que la realidad se impuso y tuvo que dejar de serlo.


  Se me presentó la oportunidad para frenar cuando Gregorio nos echó la bronca por nuestro comportamiento y ella se vino abajo. Tenía que haberlo dejado ahí, pero no pude. Me enamoré más todavía. Su determinación, su fuerza de voluntad y su espíritu sacrificado me hicieron agarrarme a ella con más fuerza. Quise ir con todo. Y otra vez perdí.


  Me sentí tan estúpido en las pistas de tenis… Después de abrirme a ella, de introducirla en mi mundo, de presentarme delante de sus padres, de decirle a gritos en medio de la puta calle que la quería…, ella me dejaba. Porque sí. Sin una triste explicación. Nada de lo que había hecho había tenido valor. Nada. ¿Es que era gilipollas o qué? Dos veces en el mismo año. Dos patadas. Dos desprecios. Y lo peor de todo es que el primero no fue nada comparado con el segundo. El primero me dolió, me habían jodido la puta vida, me dejaron sin nada…, pero había conseguido mantener mi corazón intacto. Lara lo hizo suyo, lo llenó con su risa, con su olor, con el brillo travieso de su mirada, y luego me lo devolvió. ¿Y qué cojones podía hacer yo con un corazón así, tan lleno de ella? Pues solamente volver a caer. Flaquear. Volver a perder la oportunidad de parar. Engañarme otra vez.


  Me convencí de que el numerito que monté en recepción con Elvira lo hacía por mí. Me convencí de que responder a las provocaciones de Natalie no me acercaría a Lara. Me convencí de que podíamos intentar ser solo amigos. Bueno, de eso no llegué a convencerme, pero me lo dije muchas veces, por si colaba. También me convencí de que no pasaba nada por dejar que se explicara. Y lo único que conseguí fue quererla más, adorarla, perder del todo el juicio por ella.


  Me sacó la primera sonrisa solo con mover la cabeza. Se le iluminó toda la cara cuando me ofrecí a escucharla. Asintió como un millón de veces y me dijo, a su manera, que se había equivocado. Yo tuve que esforzarme para no reprocharle en exceso su postura. Llevaba días con un montón de frases en mi cabeza: «¿Cómo se te ocurre creerla, Lara? ¿Cómo coño se te ocurre pensarlo siquiera? ¿Es que estas semanas no han servido de nada? ¿Es que lo que ha pasado, lo que te he dicho, te lo has tomado a coña? ¿Crees que te estoy seduciendo? ¿Para qué, Lara? Piénsalo, joder. No entiendo cómo has podido compararte con ella. Cómo puedes estar tan ciega. Te daría mis ojos a cambio de que te pudieras ver a través de ellos un segundo. Solo un segundo, Lara. Sería suficiente para que te dieras cuenta de lo especial que eres, te lo aseguro». Al final solo le dije que no tenía sentido lo que había hecho, que los dos teníamos un pasado…, y ella volvió a deslumbrarme. Joder, me dijo que todo lo que había hecho conmigo era diferente. Que yo le había dado su primer beso de verdad. Que sentía que había estado esperando toda la vida solo por ese momento… Y todo aquello que yo tenía tan claro, lo que incluso le llegué a explicar, que no la merecía, dejó de tener importancia. Si ella lo había sentido así, exactamente igual que yo, tenía que ser verdad.


  Y lo era, nuestros cuerpos nos lo recordaban cada vez que bajábamos la guardia, pero también era cierto que yo no podía permitir que ella se condenara conmigo, que cargara con mis errores y mis deudas.
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  Sin ti no quiero


  Después de dejar a Asier en el cuarto de baño y a Patri, la de verde, ojiplática en la puerta, me encerré en la habitación salmón y no salí hasta que me avisaron de que volvíamos al camping. Estaba enfadada, resacosa y cansada. No tenía ganas de hablar, ni mucho menos de hacerlo con Asier. Me senté en el asiento del copiloto, importándome tres pepinos lo que ladró Natalie, y me hice la muerta hasta que Javi aparcó junto a recepción.


  —Muchas gracias por el finde —le dije.


  —De nada, guapa. Ya repetiremos más adelante.


  —Sí, claro, claro. En cuanto me reimplanten un hígado, yo te aviso.


  Cogí mi mochila, Natalie la suya y empezamos a caminar hacia nuestra cabaña.


  —¿No te quedas? —le oí preguntar a Asier.


  —No, tío, me vuelvo al pueblo. Esta noche llegan mis viejos. Mañana por la mañana nos vemos.


  —Venga. Manda un whatsapp cuando llegues.


  —Sí, cariñito, luego te escribo. Échame de menos.


  —Ni a ti ni a tu puta cama, mamón.


  Nos alcanzó de una carrera y le cogió la mochila a Natalie.


  —Trae, que no puedes ni con tu alma.


  —Estoy molida. ¿Me coges a caballito?


  —Ni de coña, que luego te acostumbras.


  —A Lara seguro que la cogerías.


  —Lara no tiene el día, será mejor que la dejemos a su aire.


  —Bien dicho —apunté.


  Nos despedimos en la bifurcación. Bueno, se despidieron ellos, yo solo alcé la mano sin ganas.


  Al llegar a la cabaña pusimos una lavadora, nos duchamos y picamos lo poco que quedaba en la nevera. Natalie se arrastró hasta su cama y cayó en coma. Yo intenté leer un rato en la mía, pero no me enteraba de nada. Tenía la cabeza demasiado llena. Me levanté a por el iPod y unos golpecitos sonaron en la puerta de entrada.


  —Hola, ¿te apetece dar una vuelta?


  Estaba recién duchado, todavía tenía el pelo mojado y olía mucho a gel de baño. Se había recortado la barba y enfundado unos vaqueros largos y una camiseta negra. Mierda. ¿Por qué tenía que ser tan guapo?


  —Hoy no tengo el día, como tú has dicho. No creo que vaya a ser buena compañía.


  —Tú siempre eres buena compañía. Vístete, anda. Te espero.


  Dejé la puerta abierta, pero él no entró. Me puse unos pitillo blancos, unas Converse y una camiseta de manga corta, también blanca, con una calavera mexicana muy colorida estampada delante.


  Asier se la quedó mirando cuando salí de la cabaña.


  —Me encanta —dijo señalándola.


  —Es de Bershka.


  —¿Habrá de mi talla?


  Sonreí.


  —Es de la temporada pasada. Tarde…


  —Una pena.


  Bajamos los escalones del porche y caminamos hacia la izquierda.


  —¿Has estado en México? —me preguntó casi llegando a la bifurcación.


  —Qué va. ¿Tú sí?


  Asintió girando de nuevo a la izquierda y supe que me iba a tocar saltar la valla. Por suerte, iba bien tapada.


  —En el d. f. y en Cancún —contestó—. El d. f. es brutal. De Cancún casi no me acuerdo. —Se encogió de hombros—. Pero también debió de gustarme… ¿Saltas tú sola o te ayudo?


  —Me ayudas, porfa.


  Ni de coña iba a poder hacerlo sola.


  Asier se agachó y colocó sus manos para que pudiera apoyarme. Él la saltó con su habilidad innata y empezamos a caminar sin rumbo.


  No íbamos a ningún lado en especial, se nos notaba en los pasos. Solo caminábamos juntos… Y era jodidamente reconfortante.


  —¿Te apetece hablar de tu enfado? —me preguntó.


  Yo pateé una piña y le miré de reojo.


  —¿Serviría de algo?


  —No lo sé. Lo mismo sí. ¿Lo intentamos?


  —Es que… —Resoplé—. Es complicado. No sé ni por dónde empezar. Porque no estoy enfadada solo por un motivo en concreto, estoy… Estoy enfadada con el jodido mundo. Así, en general.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Porque nada es como debería ser. Porque me siento estafada.


  —¿Estafada?


  —Sí, estafada, engañada…, no sé. Todo lo que se supone que debía hacer lo he hecho y no he conseguido nada. ¡Nada! Me he pasado un montón de años estudiando como una idiota para nada. Dentro de tres semanas me quedaré sin trabajo y tendré que volver a casa de mis padres y terminaré aceptando la primera mierda de empleo que me ofrezcan y todo el esfuerzo no habrá servido para nada. Y lo mismo pasa contigo… Joder, estoy tan enfadada que no sé si agradezco o no haberte conocido. Lo nuestro es una putada. Una de las grandes.


  —Lo es… Y también lo más bonito que me ha pasado en la vida. —Se detuvo y me miró de frente—. Yo sí agradezco haberte conocido, Lara. Lo único que siento es no poder ofrecerte más. Si mi vida fuera distinta, si yo tuviera una mínima estabilidad…, ni de puta coña pensaría en alejarme de ti, eso quiero que lo tengas claro, pero mi realidad es otra y a ti no debo llevarte allí. A ti no, Lara.


  Agaché la cabeza y él me sujetó de los brazos y me atrajo hacia su pecho. Joder. Su pecho era mi casa. Donde yo querría refugiarme siempre. Apoyé la mejilla y le abracé fuerte. La garganta empezó a escocerme a fuerza de aguantar lo único que le quería decir. «No me dejes. Sin ti no quiero. Te necesito».


  Él acarició mi pelo y mi espalda y buscó mi cuello.


  —Tu olor me lo llevo —susurró, deslizando su nariz por mi piel.


  —No solo mi olor.


  Se llevaba mis ilusiones, las cosquillas de mi vientre, la electricidad de mis venas, lo especial. Sentí que con él se iba una parte de mí. ¿Y si no llegaba nunca a recuperarla?


  —No, no solo tu olor. —Se apartó unos centímetros para buscar mi mirada—. Me llevo cada risa que he conseguido arrancarte, cada beso que me has dado, la caricia de tu piel en la yema de mis dedos y tus miradas, todas, las curiosas, las hambrientas, las furiosas, las más dulces… Me las pienso llevar todas. Me van a hacer falta.


  —Como tú a mí —murmuré.


  Él pegó su frente a la mía y me abrazó más fuerte.


  —Todas las veces que pienses en mí, yo estaré pensando en ti. Créeme. Todas. Estaré pensando en que lo estás consiguiendo. En que mi niña está haciendo su camino y es feliz. Y yo, solo con eso, también podré serlo.
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  La inolvidable noche


  Seguimos caminando mucho rato, en silencio. Mi mano derecha atrapada entre los largos dedos de la suya izquierda recibió un millón de caricias. Dimos la vuelta cuando el sol cayó lo suficiente para darnos directamente en la cara. Asier rompió entonces el silencio preguntándome sobre mi búsqueda de trabajo, cómo la había enfocado, por dónde me había movido, me sacó hasta la última entrevista que había hecho y me sugirió cambiar el chip. Me dijo que podía aprovechar el colchón económico que me proporcionaban mis padres en vez de verlo como un obstáculo. Me habló sobre lo mucho que llena trabajar en algo que realmente te gusta y que se te da bien, que no lo mercadeara, que no me dejara deslumbrar por los sueldos o por los puestos de responsabilidad.


  Aquella conversación marcó un punto de inflexión en mi carrera. Lo supe entonces y lo constaté unos meses después. Yo, esa tarde, intenté que me hablara de la suya. Que me contara de una vez qué demonios hacía malgastando su talento como profesor de tenis.


  —¿Tan mal crees que se me da? —preguntó ya casi volviendo a la cerca.


  —No, joder. —Reí—. Ya sabes lo que he querido decir.


  —Claro que lo sé. Y te lo contaré. Te lo he prometido.


  —¿Sigues temiendo mi reacción?


  —No quiero que dejes de mirarme como lo haces, por eso intento alargarlo lo que puedo.


  —Tú mismo, pero yo sigo pensando que no puede ser tan malo como te empeñas en pintarlo.


  —¿Ves? Estás cieguita perdida, y eso juega en mi favor. No pienso malgastar la ventaja. Venga, salta —dijo al llegar a la valla.


  —¿No me ayudas? —le pregunté con cara de pena.


  —No me pongas esa cara, que me puede —dijo dándose la vuelta—. Agárrate al borde y trepa. Ya verás cómo te sale.


  Miré la valla con indecisión y metí la punta de mi Converse en uno de los rombos que formaba el alambre.


  —Venga, mujer, que es un saltito de nada. Arriba.


  Me costó dos resbalones, pero lo conseguí. Él la saltó con su estilo habitual, me pasó el brazo sobre los hombros y me besó la sien.


  —Esa es mi niña, ¿ves cómo sí podías?


  Me abracé a su cintura.


  —Gracias a ti.


  —De eso nada, la has saltado tú solita.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —murmuré.


  —No sé, ¿qué te apetece?


  Sonreí, porque me apetecía exactamente eso, no separarme de él.


  —¿Podemos ir a tu cabaña?


  —¿Tienes intenciones deshonestas conmigo?


  —Por supuesto.


  —Entonces sí.


  Nos reímos y dejamos la bifurcación atrás, sin despegarnos. Asier jugaba con el pelo de detrás de mi oreja y yo acariciaba la piel de su espalda. Su piel era mi vicio. Siempre terminaba buscándola.


  Me soltó para abrir la puerta y me volvió a agarrar en medio del salón, la mano. Entrelazó nuestros dedos y tiró de mí hasta su habitación. Las contraventanas estaban cerradas; él encendió la luz y entornó la puerta.


  Se sentó en la cama y se descalzó para recostarse boca arriba sobre la colcha. Yo me libré de mis Converse de dos patadas y me tumbé a su lado. Enseguida me acomodó encima de su pecho. Le envolví. Me abracé a su torso, enredé mis piernas con las suyas y todo pareció de nuevo en su lugar. Cerré los ojos. Creo que hasta suspiré. Asier me acariciaba los brazos, la espalda, y su respiración se fue ralentizando.


  —Te vas a dormir —murmuré.


  —No me extrañaría, estoy reventado. Ya no tengo edad para tanta fiesta.


  —¿Terminaste muy tarde anoche?


  —Esta mañana, dirás. Me ha tocado ayudar a Javi con la casa. Los dos solitos. Mientras dos señoritas roncaban a pierna suelta en sus camas.


  —Yo no ronco.


  —No, tú no, pero Natalie sí, y no se ha despertado ni sacándola de la cama. Tú estabas tan mona tapadita hasta las cejas que me ha dado pena despertarte.


  —Ya, seguro que ha sido por eso.


  —Por eso y porque no tenía cojones después de romperte la camisa, lo admito. Por cierto, lo siento, no he sido capaz de encontrar todos los botones… y tampoco estoy dispuesto a aprender a coser. Te debo una camisa, ¿vale?


  —Solo por el morbo que me dio debería perdonártela.


  —Sí, ¿eh? —Rio—. A mí también. A la pobre Patri, no creo que tanto…


  —De pobre nada, qué pesadita la tía.


  —Te pones guapísima cuando te pones celosa.


  —Eres un degenerado y un provocador, y tú también te pones guapísimo cuando te pones celoso.


  —Al de naranja se la tengo jurada. En el bar estuvo a punto de tragarse mi silla.


  —Bah, mereció la pena por el ratito de después.


  Asier se carcajeó.


  —Menudo calentón. Dimos material masturbatorio a medio pueblo.


  —No se nos puede dar de beber. —Reí.


  —No se puede estar tan buena, qué coño.


  —Has dicho «coño» —dije levantando la cabeza—. Y sí se puede, mírate a ti.


  Asier tiró de mí hacia arriba sonriendo. Me besó las pecas y yo fingí desmayarme, tapándome con el antebrazo, para que no viera la cara de idiota enamorada que debía de lucir.


  Sus carcajadas despertaron las mías. Se hundió en mi cuello y también lo besó.


  Se nos hizo de noche hablando del fin de semana, de otras fiestas, de otras borracheras, de nuestros amigos, llenando las lagunas que teníamos sobre nuestras vidas. Parecía que la presión del calendario nos libraba de misterios, había ganas de aprovechar el tiempo, de darnos más para llevarnos cuando la estación terminara. Era algo extraño, los finales dulces son la paradoja en su misma esencia, pero nosotros tratamos de que fuera posible. Sin pensar que después dolería más, porque era mentira. Gracias a las últimas semanas que vivimos juntos pudimos soportar lo que vino después.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, pero no quiero moverme —dije enroscada en su pecho.


  —Pues no te muevas. Yo traigo algo a la cama.


  Se levantó y perder su calor me hizo sentirme sola.


  —Mejor te acompaño.


  Asier sonrió y me señaló la puerta. Apenas estaba cruzándola cuando me abrazó por la espalda.


  —Estamos en modo lapa. —Reí.


  —Yo sí, ¿te molesta?


  —Al contrario.


  —Vale, pues abre tú la nevera.


  Me dio un beso en el pelo y caminamos pegaditos hasta el frigorífico; ahí me soltó.


  —¿Eh? ¿Qué pasa? —protesté.


  —Te tienes que inclinar, Larita. Vamos a ser buenos.


  Hice un puchero, pero concedí. Tenía hambre. Ya veríamos después.


  —Tu nevera da casi más pena que la mía.


  —Creo que hay arroz tres delicias en el congelador.


  —A mí me vale.


  Sacó una sartén del horno y me quitó la bolsa de las manos. Yo me senté en la encimera y me recreé a gusto viéndole menear el arroz con una espátula de madera. Cuando ya casi estaba, le entró la risa.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Estoy contando los putos guisantes y ni con esas se me baja. —Rio—. Deja de mirarme por lo menos, joder, ya es suficiente con que estés sentada en la encimera… Con que existas, en general.


  —Yo lo sacaría ya, el jamón de york se está churruscando.


  —Es para darle textura, mujer —dijo apagando el fuego—. Pásame un plato.


  Me estiré y le pasé uno hondo que había sobre el escurreplatos; él puso encima el arroz y cogió un tenedor.


  —¿Y el mío?


  —Tuyo, mío, ¿qué más da? Abre la boca. —Sonreí con picardía y el resopló—. ¿Tienes o no tienes hambre?


  —¿Te contesto?


  —Vale, toma el tenedor.


  Revolví el arroz para que se enfriara, comí un poco y le pasé el cubierto. Él devoró casi la mitad del plato sin apenas apartar la mirada de mi cara.


  —Me gusta que me mires las pecas —le dije.


  —Me encantan, ya lo sabes.


  —Una vez me dijiste que bailaban cuando sonreía. Creo que es de las cosas más bonitas que me han dicho.


  —Es la verdad. Te lo dije la tarde que nos fuimos de safari, pero lo pienso siempre que te ríes.


  Sonreí mucho, por culpa de las cosquillas que me hacían sus palabras.


  —Buena memoria.


  —Yo te dije que me volvían loco tus pecas y tú me dijiste que yo a ti, no creo que se me vaya a olvidar fácilmente.


  —Casi me muero de vergüenza.


  Asier sonrió con ternura y me acarició la rodilla.


  —Me di cuenta y me enamoré un poquito más de ti. Te besé después, ¿te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo. Fue increíble.


  —Fue mi forma de decirte que lo que sentía por ti era cada vez más grande, que gracias a ti tenía ilusión y ganas, que te agradecía habérmelas devuelto, que eras la niña más bonita que había visto nunca y que me hacías sentir como un puto vencedor solo por estar a tu lado.


  —Asier… —Me mordí el labio y le acerqué, tirando de su camiseta.


  —¿Te duele que te lo diga? —preguntó dejando el plato en la encimera.


  —No, no, todo lo contrario. No quiero que nos quede nada por decir, nada por hacer. Me volvería loca pensando que tuvimos la oportunidad y no la aprovechamos.


  —Me parece un buen plan. De momento, termínate el arroz, luego, ¿te quedas a dormir?


  Sonreí y cogí el plato.


  —Hasta el 15 de septiembre —aseguré.


  Y cumplí. No volví a dormir en mi cabaña.
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  Necesidad de contacto


  Las primeras noches dormimos más bien poco. No por vicio, sino porque nos daban las tantas hablando de lo humano y lo divino. Divagando, reflexionando sobre temas serios o incluso discutiendo (a una madridista no puede venir un atlético a darle lecciones de futbol… y el zumba es un entrenamiento como otro cualquiera y además es sagrado, ¡y punto!).


  Fueron noches que sumaron mucho, que nos acercaron mucho, a pesar de las diferencias y de que estuviéramos entrando en nuestro tiempo de descuento. Nos dimos una tregua evitando el tema con bastante soltura y nos abrazamos todo lo que pudimos. La necesidad de contacto no llegó nunca a abandonarnos. Nunca.


  Los besos brillaron en su ausencia, pero brillaron mucho cuando se escapó alguno. Siempre fugaces, ni uno en los labios. Mis sienes y mi cuello lo agradecieron, pero el resto echó de menos su tacto. Cada una de esas noches me dormí esperando que volviera nuestra sed, que volviéramos a ser los que habíamos sido. Por suerte, no tuve que esperar demasiado.


  Los días que sucedieron a aquellas noches fueron rápidos. Días de esos que olvidas por similares. Cuando la mañana nos obligaba a volver a nuestras rutinas, yo solía quedarme en la cama, tratando de acumular horas de sueño, y él se iba a dar clase. Por la tarde, yo trabajaba y él dormía. Y, por la noche, yo hacía la parada de rigor en mi cabaña para saludar a Natalie y coger algo de ropa, y volvía con Asier. Esa era la mejor parte del día.


  El viernes, cuando sonó el despertador, repitió el ritual que llevaba practicando toda la semana: gruñir, palmear la mesilla hasta silenciar su móvil, abrazarme y besar mi cuello. Yo me revolví y le di los buenos días.


  —Duerme. Todavía es temprano.


  —No —dije estirándome—. Hoy me levanto contigo, tengo cosas que hacer.


  —¿Qué cosas? —preguntó colando las manos por debajo de su camiseta, mi camisón, me acarició la cintura y yo me acerqué un poquito más a él.


  —Cosas… Lavadoras, manipedis, tengo que ir al súper… Todo muy glamuroso e interesante.


  Sonrió y yo deslicé las manos por su pecho, hasta su nuca. Su boca estaba tan cerca que era más fácil besarle que respirar.


  —Tengo un hueco a las once, ¿me esperas en la piscina?


  —¿Te pondrás tu Turbo negro?


  —Tengo otro amarillo y azul.


  —¿En serio?


  —En serio. Como a cuadros. Con unos cordoncitos blancos. —Besó la comisura de mi boca y susurró—: Marca mucho.


  —Entonces ese.


  Adelanté mis caderas hasta encontrarme con las suyas y con algo que despertaba entre nosotros.


  —Nena…


  —¿Qué?


  —Sé buena, ¿vale? No nos merecemos un polvo rápido, y yo tengo clase en media hora.


  —¿Y qué nos merecemos?


  Sonrió y echó la cabeza un poquito hacia atrás.


  —Morbosa.


  —Me gusta que me hables, ya lo sabes —dije sonriendo también.


  —¿Qué tal si probamos al revés? ¿Qué tal si me hablas tú?


  Apreté los labios y me lo pensé. Me daba palo. Y bastante morbo, sí. Y si no lo hacía me arrepentiría en un futuro, así que…


  —Te lo cuento al oído, ¿vale?


  —Ven —dijo ladeando la cabeza—. Cuéntamelo bajito.


  Yo me escondí en su cuello, lo besé y Asier me acarició entera, desde la nuca hasta el final de la espalda.


  —Cuando me despierto en tu cama —murmuré—, siempre lo hago en tu lado. Me gusta hundir la cabeza en la almohada, porque huele mucho a ti, y mis manos suelen terminar entre mis piernas…, recordándote. Me toco entre tus sábanas pensando en ti. Rescato de mi memoria tus caricias, tu manera de moverte, tu boca volviéndome loca… y solo con eso consigo volar. A veces, llego a gritar tu nombre, otras, solo vuelvo a hundir mi cara en tu lado de la almohada y ahogo mis gemidos pensando que eres tú, que es tu hombro lo que estoy mordiendo.


   Busqué su mirada con timidez y la encontré turbia. La fijó en mi boca. La suya estaba entreabierta, dejando pasar el aire con rapidez a sus pulmones.


  —Y yo cambiando las sábanas, como un gilipollas… —Nos reímos—. No lo vuelvo a hacer.


  —Al final de la temporada andarán solas.


  —Me da igual. La almohada la pienso enmarcar y colgar en el puto salón de mi piso.


  —¿Qué dirán las visitas?


  —Me la pela. —Rio—. Que digan lo que quieran.


  Bajó las manos hasta mi trasero y lo apretó con fuerza. Me besó en los labios. Yo me sorprendí.


  —¿Y eso? —Sonreí.


  —Te daría más, pero tengo que irme.


  Desayunamos juntos y nos despedimos en la bifurcación, con otro beso, breve, pero de nuevo en los labios. Los suyos, siempre cálidos; los míos, muertos de ganas. Un beso que dijo de todo menos adiós. Tuve que obligarme a mover los pies cuando la silueta de Asier ya casi había desaparecido por el camino.


  También me obligué a dedicarme a mis tareas mundanas. Me dieron las diez y media terminando la plancha y decidí dejar el súper para más tarde y buscar un biquini a la altura del bañador de Asier.


  A las once fui a buscarle a sus pistas, con mis gafas de sol, las chanclas, la bolsa de rafia y un vestido muy ceñido y corto anudado al cuello. No le encontré.


  Me di media vuelta y me fui hacia la piscina. Llegando a los primeros pinos oí un trote familiar acercándose.


  —Ese vestido es perverso —dijo dándome alcance; me agarró de la cintura y me besó en el cuello.


  —Ahora me lo quito.


  Asier tiró de mi bolso y sacó la toalla de tulipanes. La extendió sobre el escaso césped de esa zona, se sentó sobre ella y se puso a descalzarse.


  —¿No estamos un poco lejos? —pregunté dejando el bolso en una esquina.


  —Un poco… y también más solos.


  Se puso de pie, echó los brazos atrás y tiró del cuello de su camiseta. La dejó junto a mi bolso y se deshizo del short.


  —Madre mía… —murmuré.


  Asier sonrió.


  —¿Te ayudo con el nudo? —preguntó señalando mi cuello.


  Me aparté el pelo a un lado y me di la vuelta. Él deshizo el lazo en un segundo y me besó la espalda.


  —¿Has traído protección? —dijo inclinándose sobre mi bolso.


  —Pensaba que nosotros no usábamos esas cosas.


  —Estás enferma. —Rio, sacando el protector solar.


  —Por tu culpa.


  Me quité el vestido con cuidado y me recoloqué en su sitio el escueto biquini.


  —Bienvenidos al Caribe —comentó Asier.


  —Me mola el rollito tropical.


  —Joder, y a mí.


  Me miró de arriba abajo, sin disimulo, y yo aproveché para soltar los tirantes y lanzarlos junto a su camiseta. Bandeau fruncido y braguita de cadera baja, palmeras, flores azules, plumas rosa y hasta una pequeña ave del paraíso en mi pecho izquierdo. H&M, gracias, Asier me comió entera con la mirada.


  —¿Me pones un poquito en la espalda? —pregunté, señalando el protector.


  —No sé si seré capaz de ponerte solo en la espalda, pero lo puedo intentar.


  Sonreí de oreja a oreja y me tumbé boca abajo, ladeando la cabeza. Asier se sentó a mi lado y abrió el bote.


  —Desabróchatelo.


  —Desabróchamelo tú.


  —¿Quieres que te ponga crema o no?


  Refunfuñé, pero me lo desabroché. Quería. Y mucho.


  —Bájate un poco la braguita. —Le miré y él miró mi trasero. La bajé un pelín—. Sigue… Así. Perfecta.


  Me sonrió y dibujó una línea con la crema siguiendo mi columna vertebral. La extendió con cuidado por toda mi espalda, masajeándola, ronroneé y él apretó los pulgares sobre mis músculos.


  —Lo haces genial —musité.


  —Me encanta que me lo digas. Y la cara que estás poniendo. Esa me gusta todavía más. ¿Te echo en las piernas?


  —Sí, porfa.


  Se incorporó hasta ponerse de rodillas y volvió a dibujar, esta vez dos líneas, desde los tobillos hasta mi trasero. Sus manos calientes repartieron la crema por mis pantorrillas, por mis muslos y por la parte baja de mis nalgas. La segunda vez que las alcanzó, sus pulgares se deslizaron entre mis piernas. Gemí.


  —Shhh… Estás en una piscina pública, nena… Y te libras solo por eso.


  Se tumbó boca abajo a mi lado y besó mi hombro.


  —Te toca. Úntamela despacito, ¿vale?


  Me incliné sobre su oído y susurré:


  —Tú pides, yo vuelo.


  Y lo que me hizo volar fue la sonrisa de Asier. Se puso de lado y me agarró de la cintura. Yo me enredé en su cuerpo y le besé con la boca apretada y el corazón abierto. Los dos cerramos los ojos. Sin buscar más que ese abrazo y el contacto de nuestros labios. Fue especial. Fue tierno y sentido. Fue lo que me inspiró para encontrar la manera de decirle «Te quiero».
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  Sin medida


  Me separé de él sonriendo y me levanté, solo para acomodarme en su trasero y disfrutar de su tonificada espalda.


  —Mmm, tienes el culo superduro.


  —No solo el culo —dijo ladeando la cabeza.


  Me reí, repartiendo la crema a pegotes por su espalda, me froté las manos y me humedecí los labios, todos.


  —Estás un poco tenso, relaja los brazos —dije masajeando sus hombros.


  —Lo intento, no te creas, pero no me sale.


  Bajé por sus omoplatos, por su columna, me recreé en el final de su espalda y me decidí.


  —¿Te cuento una cosa que he pensado mientras nos besábamos antes? Es bastante ñoño, igual así te relajas.


  —¿Piensas cosas mientras me besas? ¿Tan mal lo hago?


  —Besas genial y lo sabes —dije señalándole con los índices; él se rio—. Y no suelo pensar en nada, pero esto se me ha colado, no sé, ha aparecido en mi cabeza sin más.


  —Venga, cuéntamelo.


  —Vale, pero es muy ñoño.


  —Ya me lo has dicho. Cuéntamelo —dijo levantando su culito duro; yo me deslicé hasta sus lumbares y me incliné un poco.


  —A ver… ¿Tú sabes quién es Frida Kahlo?


  —Sí, mujer, no soy tan cateto.


  —Bueno, pues, una vez, ella le escribió una carta a un amante poeta que tenía. Ella solía avergonzarse de su prosa, porque pensaba que la de él era mucho mejor, y le preguntó si podían inventarse los verbos…


  —Conozco la cita —susurró con los ojos cerrados—. Túmbate a mi lado, por favor.


  Lo hice y volvió a abrazarme, se hundió en mi cuello, respiraba muy deprisa, yo creo que dejé de respirar, solo le apreté fuerte contra mí.


  Hablar de sentimientos, darles voz a las emociones, no parecía lo más sensato dadas las circunstancias, pero otra vez ganaron las ganas de que no quedara nada por decir. Esas palabras las creó Frida para su amante, porque seguro que sintió lo mismo por él que yo sentía por el mío. Por eso habían sonado en mi cabeza, vibraron en mi garganta y ascendieron hasta mis labios.


  —«Yo te cielo —le dije—, así mis alas se extienden enormes para amarte sin medida».


  La voz me falló al final de la frase; debió de ser el amargor de nuestra situación, que se me vino a la boca. Asier se separó, buscando mi mirada, y me reprendió con la suya.


  —No lo pienses. Llegará…, pero tenemos el ahora y, Lara, esto es inmenso. Me siento bendecido. —Sonrió—. Me voy a llevar tanto que me da igual el resto. Gracias —susurró antes de besarme.


  —No, gracias a ti, por enseñarme a volar.


  Nos sonreímos, como dos idiotas, y volvimos a besarnos.


  —Eres tremendamente dulce, lo sabes, ¿verdad?


  —Solo contigo —murmuré buscando su boca.


  Él se apartó un poco.


  —Debes serlo siempre. Serlo porque es tu naturaleza. Deberás serlo con otros…


  —No vayas por ahí —dije apartando la mirada.


  —Oye… —dijo tirando de mi cintura—. ¿Qué pasa? Hay que aceptarlo, Lara. Tú encontrarás a otra persona…


  —No lo digas, en serio.


  —Vale, pero no hablar de ello no quiere decir que no vaya a pasar. Porque tiene que pasar. Porque tú no vas a perder tu tiempo esperándome, ¿de acuerdo?


  No respondí. Asier me pidió que le mirara. Tampoco lo hice. Me cerré. No quería saber nada de otros. ¿Cómo coño iba a pensar en estar con otros, en que existían siquiera? Después de él… Imposible.


  —Lara, venga, no seas cría, mírame —dijo serio.


  Yo alcé la vista.


  —No me llames cría.


  —No me arrepiento, me estás mirando. Y ahora, a lo que iba… Lara, joder, no lo hagas otra vez. No me gusta estar hablando con tu frente.


  —Es que no quiero oírlo.


  —Pues o te tapas los oídos o te largas, porque te lo voy a decir.


  Le clavé los ojos con frialdad, pero no conseguí intimidarle.


  —Yo no sé cuánto tiempo voy a tardar en arreglar mis problemas. Ni siquiera sé si lo voy a conseguir. Si tuviera la más mínima idea de que voy a poder solucionar algo, no se me ocurriría decirte adiós. Ya lo sabes, joder… —Tragó saliva y frunció el ceño—. Si voy a estar pensando en que tú estás malgastando tu tiempo esperándome, no voy a ser capaz.


  —Eso no es justo, Asier. Tú no me puedes cargar a mí con esa responsabilidad. No me puedes obligar a que no te espere…


  —No será justo, Lara, pero es la puta verdad. Yo necesito que tú hagas tu vida, completa, necesito saber que no te vas a estancar, esa idea será mi referencia, ¿no lo entiendes? Si yo dudara de que tú lo estés consiguiendo, no podría…


  —Y si no lo consigo, ¿qué? ¿Y si no te supero? ¿Y si me muero de pena cada día a partir del 15 de septiembre? —pregunté tratando de controlar el temblor de mi barbilla.


  —Nada de eso va a pasar si tú no lo permites. Y tú no lo vas a permitir. Por mí y, sobre todo, por ti. Porque ninguno de los dos nos lo merecemos.


  —Cuando arregles lo que tengas que arreglar… ¿me buscarás?


  —No. Y te lo digo tan convencido, porque lo contrario alimentaría una esperanza que no tiene razón de ser.


  Me tumbé boca arriba y me tapé la cara con el antebrazo. Resoplé. Asier acarició mi vientre, nada sensual, fue una caricia pacificadora, pero no muy efectiva.


  —Me da rabia, ¿sabes? —dije echando el brazo a un lado—. Que tú lo lleves tan bien, lo tengas todo claro, sepas diferenciar tan jodidamente bien el momento del futuro…


  —Lara, te juro que esto es lo más difícil que he hecho en mi puta vida. Y no lo tengo nada claro, nada, solo trato de ser honesto y hacerlo lo mejor posible. ¿Te crees que no me duele decirte que rehagas tu vida con otros? Me destroza decírtelo, pero siento que tengo que hacerlo.


  —Pues yo no pienso animarte a que rehagas nada. No quiero ni pensarlo siquiera.


  Asier sonrió.


  —Te pones celosa por anticipado, ¿te das cuenta? —Hice un mohín, supermaduro, y su sonrisa se hizo más grande—. Y de lo guapa que te pones ¿te das cuenta también? —Se levantó tendiéndome la mano—. Venga, vamos a bañarnos. Así podré tachar otra cosa de mi lista. Nunca nos hemos bañado juntos en la piscina, ¿lo sabías?


  Me agarré de su mano y negué con la cabeza.


  —No había caído… ¿Tienes una lista de verdad?


  —Una larguísima —dijo caminando hacia el agua; sus dedos se trenzaron con los míos y su pulgar empezó a acariciarme—. Y bastante porno, debería advertirte.


  —¿Me la enseñas esta noche?


  —¿Seguimos hablando de listas?


  —Claro.


  —Lástima. Me había hecho ilusiones.


  Soltó mi mano, dio un par de zancadas rápidas y se tiró de cabeza. Yo me sumergí inmediatamente después y me abracé a él con brazos y piernas.


  —Joder, está helada.


  —Qué va, está buenísima. Como tú. —Me apretó las nalgas—. No te frotes, nena, hay niños delante.


  —No me incites.


  —¿Nadamos un poco?


  —Si no hay más remedio…


  Hicimos unos largos y nos sobamos en la zona que cubría un ratito, demasiado corto y comedido. O, al menos, eso me pareció.


  Asier tuvo que marcharse para dar su siguiente clase y yo aproveché para ir al súper y volví más cargada de la cuenta a su cabaña. Repuse el contenido de su nevera. Fui a mi cabaña, dejé el resto de la compra, comí y me fui a trabajar.


  Hice muchos registros esa tarde, era el último fin de semana de agosto y la gente parecía tener ganas de aprovecharlo. Sobre las siete aparecieron cinco jóvenes, muy bien criados. Venían con dos tiendas, un coche y Natalie detrás.


  En lo que yo les asigné una parcela y anoté sus datos, ella se cameló al más alto y quedó con él unas horas más tarde, en la discoteca.


  —Creo que acabas de batir tu récord —dije al quedarnos a solas—. Cuando te ha dicho que sí, no había terminado de registrarle.


  —Estoy en racha —dijo con naturalidad; se apoyó sobre el mostrador y me dio un beso en la mejilla—. Gracias por llenar la nevera, no veas el subidón que me ha entrado cuando la he visto.


  —Ya ves. Qué menos, tía.


  —Pues me has inspirado, ¿sabes? Me voy a currar una cenita esta noche. Para Javi, sobre todo, por lo del finde pasado y eso. Pero también se lo he dicho a Fabián, a mi compañera Cris y a Asier, claro. He apañado el turno para entrar a las doce.


  —Yo salgo a las once —dije haciendo un puchero.


  —Ya, pero te guardamos algo, tú no te preocupes. Y me da tiempo a tomarme la primera contigo. La segunda ya la tengo reservada… Oye, ¿me miras cómo se llama? Se me ha olvidado…


  —A ver… —Sonreí.
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  Ni hogar ni verano


  Cuando llegué a mi cabaña, la puerta estaba abierta y se oía bullicio. Tenían puesta música, parecía Calvin Harris, pero era casi imposible distinguirla por las voces y las risotadas.


  Javi y Asier estaban sentados en el sofá de la derecha. Junto a Asier, en una silla, Cris, y, al otro lado de la mesita, en dos taburetes bajos, Fabián y Natalie.


  —Hola —dije, y saludé con la mano.


  Los demás hicieron lo propio y Natalie, además, se levantó y fue hasta el horno.


  —He hecho una lasaña de verduras para morirse —me dijo, sacando un plato con una porción.


  —¿Has hecho? —preguntó Asier.


  —Bueno, hemos hecho.


  Me pasó el plato y yo dejé el bolso sobre la encimera.


  —Gracias, huele muy bien.


  —Siéntate en mi sitio.


  —No, no. Me la como aquí mismo. No voy a tardar nada —dije ya con la boca llena; abrí mucho los ojos y asentí—. Está increíble.


  Cogí una cerveza de la nevera y me senté sobre la encimera, Natalie volvió a la mesa, donde había varias botellas de licor y un montón de vasos pequeñitos. Javi estaba descojonado y lucía unos colores delatadores. Cris también se reía mucho, pero solo la veía de lado, no pude distinguir bien si su cara revelaba algún tipo de rubor etílico. Asier no me quitaba el ojo de encima. Le sonreí en cuanto alcancé su mirada y bajé la mía hacia la comida. Seguro que se estaba acordando de nuestra primera vez…, como yo.


  Terminé mi ración en un tiempo vergonzoso, enjuagué el plato y me metí en mi cuarto. Apenas había abierto el armario cuando entró Asier.


  —¿Te ha gustado la lasaña? —preguntó apoyándose en la puerta.


  —Riquísima. La has hecho solo tú, ¿verdad?


  —Prácticamente. ¿Qué te vas a poner?


  Le miré. Pantalón largo y estrecho, camisa de manga corta a cuadros pequeñitos verdes y grises, Vans negras…


  —Jo, pues…, no sé. Te has puesto tan guapo que lo tengo difícil. ¿Alguna sugerencia?


  —Falda —dijo con rapidez—. Corta. O mejor nada. Nos quedamos, ¿vale?


  Me reí.


  —Vale, entonces falda, ¿la vaquera de volantes te va bien?


  —Mmmmm, sí. Y no te pongas braguitas, porfa.


  —Degenerado. —Reí más fuerte—. No puedo no ponerme bragas con esta falda, ¡ni con ninguna! Paso de ir por ahí con el parrús al aire.


  —¿Se te podría constipar? —preguntó riendo también.


  —Claro. Y menudo disgusto. Deja, deja…


  Cogí una muda y una camiseta y me acerqué a la puerta.


  —Me ducho en un segundo.


  —Pero antes me darás un beso, ¿no?


  —Bueno —dije poniendo morritos.


  Me estiré y le besé. Asier me pegó a su cuerpo, ladeando la cabeza. Lamió mis labios, los pellizcó con los suyos e invadió mi boca con decisión. El sabor de su saliva me saturó, la ropa cayó al suelo entre nosotros y me abracé a él cuanto pude. Su lengua no dejó un rincón sin acariciar, sus dientes se hicieron dueños de mis labios, mi respiración se transformó en una sucesión de jadeos, mi cuerpo se llenó de la jodida sensación intoxicante de ser besada, por fin, con sed. Como solo Asier ha sabido besarme.


  Se separó de mi boca cogiendo aire a trompicones. La suya brillaba, como su sonrisa.


  —Joder —murmuré.


  —Luego. Te lo prometo.


  Salí de la habitación tocándome los labios y caminé hasta la puerta del baño.


  —Larita, ¿no se te olvida algo?


  Me di la vuelta creyendo que me estaba pidiendo otro beso y me pasó un montoncito de ropa.


  —Ah, sí. Gracias.


  —Te noto despistada. ¿Necesitas que te ayude en la ducha? —Sonrió descarado.


  Yo me mordí el labio, asentí y dejé la puerta del baño abierta. Asier resopló sin perder la sonrisa antes de cerrarla.


  Me duché, me vestí, me peiné, me maquillé un poquito y salí para ser obligada a ingerir chupitos de pie antes de irnos. Cuatro. En el quinto me negué. No estaba muy segura de controlar las cuñas si me lo tomaba.


  Asier fue quien cerró la puerta, yo me quedé rezagada, como sin querer, mientras el grupo seguía riendo hacia el camino. Me dio alcance y un beso en el hombro, junto al tirante negro de mi camiseta.


  —Estás muy guapa. ¿Te apetecía salir?


  —No mucho —dije haciendo un mohín.


  —A mí tampoco. Nos tomamos un par y nos vamos a casa, ¿vale?


  Asentí y miré al suelo, concentrándome en mis pasos, con la intención de silenciar la horrible voz que me decía que nosotros nunca tendríamos un lugar al que llamar casa. Nunca compartiríamos un hogar. Nunca llegaríamos a formarlo. Nosotros solo teníamos el ahora, que mermaba a cada rato.


  Me abracé a su cintura sin dejar de caminar. Asier cruzó su brazo en mi espalda y besó mi pelo. Cuando llegamos a la bifurcación estuve tentada de tirar de él hacia su cabaña, pero me pudieron las ganas de llorar. Me vi enredada en su cuerpo rogándole que me dejara esperarle, mendigando que me mintiera, que me prometiera que lo iba a conseguir para después buscarme, me vi suplicándole que no volviera a besar otros labios, que no me abandonara… Y yo no podía hacerle eso a él. Ni a mí tampoco. No podía obligarle a ser el malo. Ni yo podía rebajarme buscando consuelo en promesas vacías. Si lo nuestro había tenido sentido era porque había sido autentico. Le debía un respeto. Nos lo debía.


  Seguí caminando pegada a su cuerpo hasta el parque, que estaba colapsado de gente. Una maraña de grupos ocupaban cada banco, cada espacio en blanco, hasta en los columpios había montada una mini rave. Sortear a la muchedumbre y las botellas, bolsas, vasos de todas formas y colores, neveras… no fue sencillo. Por eso, y solo por eso, le solté.


  Y el verano se fue con él.


  Lo supe en ese momento. Jamás volvería a ser verano sin Asier. No para mí.
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  Rabiosa


  Empecé a agobiarme ya en la entrada de la discoteca. Fue por el jodido humo. Y por lo plasta que es la gente cuando no sabe beber ni respetar los amores imposibles del prójimo, por muy profesor de tenis que sean. Y porque hay ciertos seres que se creen con el derecho de opinar sobre la longitud de la falda de una y si se le marcan o no las tetas debajo de la camiseta; que digo yo, que, si se me marcan, es mi jodido problema y el de nadie más y, si no pido tu jodida opinión sobre mi jodida falda y mis jodidas tetas, no me la des, ¿entiendes?


  Así andaba ya cuando entré en la discoteca. Rabiosa. Y la gente venga a empujarse saltando con omi y venga a empujarme a mí, que solo quería llegar a la barra y meterme entre pecho y espalda el contenido de la primera botella que alcanzara. Lo decidí al sexto empujón. Y casi lo conseguí.


  Con la tercera copa todo me pareció un poco mejor. Los chistes de Fabián más graciosos, la risa de Cris menos nasal, los colores de Javi menos intensos y la lejanía de Asier menos dolorosa.


  Le pedí otra ronda del elixir quitapenas a Natalie, que curraba y bebía con una soltura que ya quisiera yo para mí, aunque solo fuera bebiendo, y pagué orgullosa. Orgullosa de que el resto también se emborrachara, para disimular mi pedo, sobre todo.


  Cerré un ojo para agarrar el combinado y una mano morena me lo quitó de un zarpazo.


  —¡Eh! —protesté—. ¡Es mío!


  Asier arrastró un taburete, se sentó mirando el vaso y le dio un buen trago.


  —¿Está a gusto del señor? —pregunté molesta.


  —Está cargado de cojones. ¡Natalie! —le gritó—. Como se me duerma, te enteras. ¿Hoy bebes vodka? —me preguntó, dejando el vaso sobre la barra.


  Yo lo cogí de inmediato y bebí.


  —No está tan malo y sube más deprisa.


  —¿Por qué quieres emborracharte? —preguntó, apartándome la melena hacia atrás; se inclinó para besar mi hombro y me acercó a él.


  Abrió sus piernas, me apoyé en una con los antebrazos en la barra, sujetando entre las dos manos el vodka con limón.


  —¿Por qué no? —pregunté dándole otro trago.


  —Porque pensaba que la idea era que nos tomáramos un par y luego nos fuéramos a casa, pero ya llevas cuatro y no parece que tengas ganas de irte.


  «Casa». Joder, cómo dolían para ser solo cuatro letras…


  —¿Ahora me cuentas las copas que me tomo? ¿Qué hay de aquello de «Nena, tienes que ser libre»? —pregunté imitándole.


  Pegué dos tragos más. La copa me parecía cada vez más insulsa. Y no terminaba de estar borracha. Mi cabeza no paraba. No podía dejar de dibujar futuros imposibles. Bebí lo que quedaba de una sola vez, contuve la respiración y… nada. Joder. ¿Por qué no me desmayaba o algo? Era muy frustrante.


  —¡Nat, cuando puedas! —grité enseñándole el vaso.


  —Cinco —murmuró Asier.


  —Y las que me quedan.


  Me miró con seriedad, lo vi por el rabillo del ojo. Repitió lo que hacía siempre que quería entenderme: entrecerrar la mirada, llenar sus ojos despiertos de arruguitas y su frente dorada de tensión. Supo enseguida lo que me pasaba, supo que estaba buscando pelea, por eso no entró en mis provocaciones.


  —Ponme otra a mí también —le dijo a Natalie—. Y un par de chupitos.


  —Yo paso de más chupitos.


  —Son para mí, me sacas ventaja.


  —Siempre tan competitivo. —Sonreí.


  Porque me encantó que quisiera emborracharse conmigo. Porque me dejó ser libre, aun equivocándome. Él se limitó a vivirlo conmigo. Justo lo que yo necesitaba.


  —Eres la única persona con la que no me importa perder —susurró.


  Giré la cara y me sonrió con timidez. Me revolví en sus piernas, acercándome más a su pecho, y pegué mi mejilla en él. Asier me estrechó, hundiendo sus manos en mi cintura. Olí su torso, su cuello, lo besé, me cobijé en sus brazos cuanto pude y empecé a sentir la calma de nuevo.


  —Estoy empezando a sentirte lejos teniéndote delante —murmuré—, por eso quería emborracharme, a ver si se me olvidaba…


  —Ojalá funcione. A mí también me hace falta.


  —Lo disimulas bastante bien —dije levantando la cabeza.


  —Es lo que tiene saber usar máscaras.


  —¿Tienes una de sobra para mí?


  —Sabes que me cuesta un mundo decirles que no a tus pecas, pero estarías rarísima con barba, ¿no crees?


  Acaricié la suya, de lado a lado, el mentón, sus labios… Asier besó la yema de mis dedos.


  —No lo hagamos triste —me pidió agarrando mi mano—. Necesito tu sonrisa, mi niña. No quiero perderte otra vez antes de tiempo.


  —No va a pasar —le aseguré—, pero no puedo sonreír pensando en lo que nos espera.


  —Pues no lo pienses.


  —No puedo, Asier.


  —Entonces, ¿qué nos queda por delante? ¿Dos semanas de duelo? ¿Hundirnos juntos en la autocompasión y volvernos locos de pena? Yo me niego a eso, Lara. Prefiero irme antes, te lo juro. Dejar el camping esta misma noche, antes de tener que vivir eso contigo.


  —Igual es la mejor solución… —murmuré—. No que te vayas tú, también puedo irme yo. No sé. Cortar esto de una vez, a ver si deja de sangrar…


  —Si es lo que necesitas, llamo ahora mismo a Gregorio. Me da igual la hora que sea.


  Agaché la cabeza, miré al suelo y vi un borrón oscuro. La idea. El final. Ya.


  El borrón empezó a girar, como el nudo de mi estómago, hasta formar una columna de humo negro frente a mí. Quería engullirme. Asfixiarme. Derribarme en pleno vuelo. Y yo decidí que no podía dejarme llevar por la oscuridad. Y que no iba a volver a beber vodka en toda mi jodida vida.


  —Yo solo te necesito a ti —le dije buscando sus ojos—. Solo a ti.


  —Pues déjame quedarme contigo hasta el final. Déjame quererte. Sonríeme…


  —Joder, Asier, ¿y cómo lo hago si ya te echo de menos?


  Cerró los ojos un segundo y pareció que algo le hubiera golpeado, por dentro, su gesto fue de dolor. Los abrió para decirme:


  —Si yo hubiera sabido que esto iba a terminar así, te aseguro, Lara, que no me habría acercado a ti. No te habría ni mirado.


  Aquello me pareció el colmo. Me aparté de él como pude y me escabullí hasta la puerta. No me despedí de nadie, solo me abracé a mí misma y salí atropelladamente. Me di de bruces con una morena que fumaba en medio del pasillo; casi me comí su cigarro, y un par de leches si no hubiera llegado a disculparme. Conseguí que no me zurrara y caminé hacia el parque. Asier me dio alcance enseguida.


  —¿Dónde coño vas, Lara?


  —A mi cabaña. Así no tienes que verme.


  —Para, haz el favor. ¡Para, joder! Deja que me explique.


  Me di la vuelta, me mareé un poco y él trató de agarrarme; eché un paso atrás y le miré con rabia.


  —Te has explicado estupendamente ahí dentro.


  —Y entonces, ¿por qué cojones te enfadas? Lo único que he dicho es que preferiría cualquier cosa antes que verte así y saber que es por mi puta culpa, ¿tan difícil te parece de entender?


  —No… Yo… No sé. —Me encogí de hombros y agaché la cabeza.


  —¿Esto es lo que quieres, Lara? ¿Discutir conmigo? ¿Que nos gritemos en medio de un parque en vez de estar gimiendo en nuestra cama?


  —¿Cómo se te ocurre pensar en gemir ahora?


  —¿Por qué no? Es una parte más de nosotros, de nuestra relación. Una parte que tú tampoco puedes eliminar de la ecuación, por cierto.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Perdona, pero creo que llevo casi un mes sin acostarme contigo.


  —Llevamos, los dos, casi un mes sin acostarnos. Pero, dime, ¿cuántas veces he tenido que pararte en ese mes? ¿Cuántas he tenido que advertirte de que no podíamos? ¿Cuántas veces me has buscado?


  —No sé qué me estás llamando, pero mejor lo dejamos aquí —dije dándome la vuelta.


  Empecé a caminar.


  —Sabes que en la vida te insultaría. Y sabes que lo que digo es verdad… Lara, no voy a ir detrás de ti más. Piensa lo que estás haciendo.


  Yo no lo pensé, solo seguí caminando.


  Él cumplió con su palabra.
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  Entre sus dedos


  No me fui a mi cabaña. No quería por muy enfadada que estuviera. Asier tenía razón. Prácticamente en todo. Y yo sentía rabia, pero también una tremenda decepción conmigo misma. Por no saber estar a la altura una vez más. Por dejarme cegar por los miedos, por columnas de humo invisibles, por ser mi enemiga y negarme lo único que realmente quería. Le quería a él. Quería que hubiera seguido detrás de mí, insistiendo, quería…, no sé, que me hubiera cargado en brazos en plan cavernícola y me hubiera hecho entrar en razón a base de embestidas. Pero entonces no me habría enamorado de él. De lo mucho que sabía. De su autocontrol. De su manera de cuidarme, hasta de mí misma.


  Estuve vagabundeando entre bungalós hasta que dejé de verlos dobles y luego me fui a buscarle. Le encontré sentado en las escaleras de su porche, fumando.


  —Pensaba que solo fumabas en ocasiones especiales.


  —Solo fumo tabaco en ocasiones especiales —dijo mirándome de una forma que me pareció extraña.


  —¿Y eso que es?


  —Una cosa que me han dado unos chavales muy majos.


  —¿Me dejas probar?


  —No —dijo con una entonación graciosa—. Si pedo te pones como te has puesto, no quiero imaginarte flipando.


  —He venido a disculparme —murmuré.


  —Ya lo imagino.


  —¿Puedo sentarme?


  —No hagas eso, ¿vale? No te pongas en plan precavida ni vengas con pies de plomo. Si quieres decirme algo, adelante, pero no me pidas permiso… —Resopló, dio un par de caladas y lo apagó con la punta de sus Vans sobre la tierra—. Te advierto que esta mierda me suelta la lengua. Lo mismo es mejor que lo dejemos para mañana…


  —No, no —dije sentándome—. No quiero volver a mi cabaña. Quiero pasar la noche contigo, si me dejas… Todas las que quedan hasta el 15 de septiembre. Y también quiero pedirte que me perdones por no saber gestionar esto de otra manera.


  —No se trata de saber, Lara. Yo tampoco tengo ni puta idea de cómo hacerlo, te lo juro. Pero se trata de no jodernos más. De no convertir en algo peor lo que ya es una puta mierda. Si la solución pasa por que rompamos ya…


  —No. No quiero eso.


  —Yo tampoco. Pero tampoco quiero lo de esta noche, Lara. Y no hablo de discutir. Hablo de verte tan triste. —Me pegué a su costado y él me envolvió con su brazo izquierdo. Le miré—. ¿Qué quieres, nena? ¿Lo has pensado?


  —Te quiero a ti.


  —Joder… —dijo mordiéndose el labio.


  —¿Qué? Es la verdad. Y perdona si te mareo o si te…


  —Maréame lo que te dé la puta gana. —Sonrió—. Pero dime otra vez que me quieres.


  —Te quiero. —Le sonreí de vuelta—. Y por eso me porto como una imbécil, porque no termino de aceptar que tengo que perderte.


  —Eso es lo que no estás entendiendo, que nosotros ya no podemos perdernos. En nuestro recuerdo seremos eternamente todo lo que hemos vivido. De alguna manera, siempre estaremos juntos. Yo te voy a llevar dentro de mí, quiera o no quiera, mi niña, lo sé. Te llevaré a ti y a esta sensación brutal de tenerte entre los brazos. En mi memoria nunca dejaré de abrazarte. Volveré a sentirme grande por haber compartido contigo algo tan especial. Y sonreiré dándole gracias al destino por haberte conocido. —Me apartó el pelo de la cara y la recorrió entera con sus ojos enrojecidos; luego dejó escapar una risita entre dientes—. Me estoy poniendo de un intensito que doy asco, haz el favor de callarme de alguna manera.


  —De eso nada. Me encanta oírte hablar.


  —Pues te vas a hartar esta noche. Estoy como si me hubieran dado cuerda. —Rio—. No tenía que haberme fumado esa mierda, de verdad —dijo tratando de ponerse serio, pero no pudo.


  —Estás muy gracioso. Mola.


  —Estoy a gustito, pero empieza a hacer rasca, ¿entramos?


  Me levanté y le tendí la mano. Se incorporó apoyándose en un escalón y con mi ayuda.


  —Vale, confirmado, llevo un cebollazo de puta madre.


  —¿Te preparo la ducha o unos Krispies?


  Se descojonó palpándose los bolsillos.


  —¿Unos Krispies?


  Me acerqué y le ayudé a buscar la llave en sus pantalones, aprovechando para sobarle un poco el paquete.


  —Es lo que comen las señoras de El jardín de la alegría cuando van fumadas.


  —La he visto, es cojonuda. Y me estás metiendo mano, por cierto —dijo sujetándomela encima de su bragueta.


  —La tengo —dije sacando la llave con la otra mano.


  —No, nena, un poco más a la izquierda.


  —¿Aquí? —pregunté resiguiendo el bulto con mis dedos.


  —Justo ahí. —Se apretó contra mi mano—. Abre la puerta.


  Metí la llave como pude y le di dos vueltas. Asier dio dos patadas, una para entrar y otra para cerrar, sin dejar que soltara mi presa. Sus dedos se cerraron sobre mi muñeca y su otra mano se enganchó a mi nuca. Me atrajo hasta su boca, me lamió los labios, empujó con sus caderas para que apretaran más fuerte su erección y gimió ronco. Casi me corro.


  —Estás temblando —susurró—. No me digas que te vas a poner nerviosa a estas alturas…


  —Son las ganas —jadeé, moviendo mi mano por toda su extensión.


  Asier soltó mi muñeca para tocarme los labios, el mentón, el cuello, bajó por mi escote y apretó mi pecho. Se inclinó para morderlo por encima de la ropa y su mano siguió bajando, hasta el final de mi falda. Acopló su palma a mi pelvis y presionó. Yo también lo hice. Gemimos los dos.


  —Has mojado las braguitas, nena. —Sonrió, deslizando sus dedos entre mis piernas.


  Yo le desabroché los vaqueros y busqué su miembro, directamente. Necesitaba sentirlo palpitante, duro, cálido en mi mano… y no me decepcioné.


  —Lara… —jadeó cuando ceñí su base.


  Pegó su frente a la mía, apartando mi ropa interior a un lado.


  Su dedo corazón fue el primero en entrar, robándome unos segundos la respiración. Cuando lo acompañó con el índice, me arqueé entera. Asier me agarró más fuerte de la nuca. Sentí su mano liarse en el nacimiento de mi pelo. Me acercó a su boca. Me besó gimiendo. Nuestras lenguas se acompasaron con nuestras manos y nuestras caricias con el movimiento de nuestras caderas. Entraba y salía de mí con sus dedos, frotándome con su palma, mordiéndome los labios, y yo apretaba y movía la mano, devorando su boca, tanto como podía. Me molestaba la muñeca, por el giro extraño a la que estaba sometida dentro del bóxer. La goma de la braguita me rozaba, no muy placenteramente, entre las nalgas. Me sobraba ropa, me faltaba espacio, pero no paré. No podía. Solo podía seguir absorbiendo todas las sensaciones, la fricción, la invasión de sus dedos, el sabor de sus labios, el escozor de mi pelo. La suma de todo me fue elevando. Empecé a gemir más fuerte, a pegarle más a mí, a ponerme de puntillas para que entrara más adentro.


  —¿Quieres correrte así? ¿Con mi mano? ¿Lo quieres, nena?


  —Sí, sí…, no pares. No pares, joder.


  Me tiré a su boca y Asier sacó mi mano de su pantalón sin protocolo.


  —Céntrate en ti. —Curvó sus dedos en mi interior y cerré los ojos—. Así…


  Entraba y salía de mí cada vez más deprisa. Su pulgar se apretó sobre mi clítoris arrancándome los primeros gritos.


  —Escandalosa —murmuró, tirando de mi pelo.


  Grité más fuerte. Y su sonrisa sí que fue escandalosa. Me llevó hasta su boca y me dejó a un suspiro. Paró el movimiento de su mano, pero no de su pulgar. Yo aceleré mis caderas y él volvió a tirarme del pelo y negó con la cabeza.


  —Para. Mírame, ¿vale? Tú solo mírame a los ojos. No te muevas.


  Noté su anular acariciar una zona inexplorada, que se cerró herméticamente al contacto. Asier sonrió y curvó sus dedos, los que estaban clavados en el interior de mi sexo, que comenzaron a dibujar círculos, y, mágicamente, empecé a relajarme. Y a gemir. Como en mi vida.


  —Eso es. —Se mordió el labio e introdujo la primera falange.


  —Joder… —Jadeé, poniéndome de puntillas.


  Él sonrió divertido.


  —Ahora vas a tener que bajar, y yo no pienso mover la mano.


  De hecho, presionó hacia arriba.


  Yo apoyé los talones en el suelo abriendo mucho los ojos.


  —¿Bien?


  —No sé… Es increíble, pero… Oh, joder… ¿Cómo has hecho eso? Da igual, no me lo digas… Hazlo otra vez, por favor.


  Me besó con ímpetu, acelerando sus caricias. Su pulgar se empezó a mover sin tregua, en todas direcciones, presionando, haciendo que mi cuerpo buscara que siguiera el ritmo con el resto de sus dedos. Sentí mi interior dilatarse, acogerle, aferrarle, y un ardor que cada vez quemaba menos en su punto de origen y más en mis venas.


  —No cierres los ojos, Lara.


  —Es demasiado… No puedo… Sigue, sigue…


  —No pienso parar hasta que te corras entre mis dedos.


  Clavé las uñas en sus hombros y apresuró sus movimientos. Le sentía en todas partes. Empecé a tensarme, Asier tiró por última vez de mi pelo y lamió entero mi cuello. Cuando me mordió la barbilla, me corrí. Me abracé a él cuanto pude y me sacudí entera. Gemí, grité, sollocé, todo a la vez. Tuve uno de los orgasmos más intensos de mi vida solo con una de sus manos. Bueno, qué coño, solo con él. Con mi maestro.


  68


  Ayúdame a olvidar


  Los dedos de Asier me abandonaron despacio, mientras yo jadeaba como una loca en su cuello. El aire no me llegaba, ni los pies al suelo.


  Sentí algo de movimiento entre nosotros. Su mano izquierda seguía enredada en mi nuca y la derecha maniobró hasta meterle dentro de mí. No me salió ni el gemido. Solo dejé la boca abierta sobre la piel de su cuello y enganché la pierna izquierda en su cadera. Abriéndome. Acercándole más. Él echó atrás mi cabeza y pegó su frente a la mía. Salió y entró muy despacio. Dos veces. La tercera fue rápida. Contundente. Mordí su boca. Él pegó un tirón de mi falda y se clavó en lo más profundo, ligeramente doloroso, tremendamente placentero.


  —Oh, dios… —Gemí.


  —Sí, ¿verdad? —dijo ronco sobre mis labios; volvió a salir despacio, nos sonreímos—. Es lo mejor —dijo hundiéndose, firme, decidido—. Es lo puto mejor de este mundo.


  Se le cerraron los ojos, se le aceleraron las caderas y yo le besé. Con toda mi jodida alma. Me acompasé a su ritmo y lamí cada uno de sus gemidos. Agarré su cabeza con las dos manos. Asier tiró más de mí. Nos necesitábamos más cerca.


  —Lara… Nena… Joder… —dijo con un punto de rabia; embistió más fuerte, sus dedos en mi nuca dolían, le entendí tan bien…


  Mi cuerpo buscó lo mismo, fue a su encuentro con violencia, no dejé de morderle, de besarle, de envolverle cuanto podía.


  —Más deprisa, más… ¡Más! —grité.


  —¿Así? —dijo haciéndome rebotar contra su entrepierna de una manera demencial.


  Solo pude asentir. Y tratar de respirar mientras mi cuerpo empezaba a abandonarse.


  —No cierres los ojos —jadeó.


  —Me corro —gemí.


  —Por eso. No los cierres. Lo quiero ver también en tus ojos… Eso es. —Sonrió, dobló ligeramente las rodillas y encontró el ángulo perfecto—. Vamos, mi vida, ya lo tienes… Cógelo… Vuela.


  —¡Asier…! —grité.


  Y perdí hasta la fuerza en la voz. Ardí entera. Mi cuerpo quedó inerte entre sus brazos, temblando.


  No fui consciente de que ya no estaba dentro de mí hasta que no me vi tumbada sobre su cama. Me colgaban las piernas por un lateral y, entre ellas, él sonreía divertido, totalmente vestido, pero sudado y con la bragueta prometiendo no haber terminado conmigo.


  —Ya has vuelto —me dijo—. Menos mal. Empezaba a preocuparme. ¿Quieres agua?


  «¿Quiero? ¿Y yo qué sé qué coño quiero si no sé ni cómo me llamo?».


  —¿Eh?


  Asier se carcajeó.


  —No te duermas. Ahora vuelvo.


  Se inclinó para besarme y salió de la habitación.


  Repté boca arriba hasta apoyar la cabeza en la almohada, tratando de controlar mi respiración. Hasta me daba vueltas la cama. Llegué a sopesar la posibilidad de que la saliva transmitiera el thc… Pero ¿a quién quería engañar? Era Asier. Solo él me podía hacer volar de esa manera.


  Volvió con una botella de agua, que dejó sobre la mesilla, y se quitó la camiseta resoplando.


  —Me estoy asando. ¿Te importa si abro un poco la ventana?


  —No —musité sonriéndole.


  —Pareces tú la fumada.


  —Creo que lo estoy.


  —Oye, pues sale más barato y no te jodes los pulmones… —Abrió la ventana y una de las contraventanas y una brisa húmeda refrescó la habitación—. Me acabas de recordar una canción, ¿puedo ponértela?


  —¿Ahora? —pregunté, y mis ojos se fueron hacia su bragueta de forma involuntaria: que yo supiera, él no había terminado, aunque sí se había… tranquilizado.


  —¿Por qué no? ¿Se te ocurre algo mejor que hacer? —preguntó levantando una ceja.


  —Algo… —Sonreí—. Pero mejor me pones la canción primero, a ver si consigo recuperar el resuello mientras suena.


  Salió sonriendo del cuarto y volvió con su iPod y los auriculares.


  —Es de Dylan —dijo concentrado en la pantalla; se tumbó a mi lado y me pasó uno—. Lo mismo no te gusta el folk…, pero la letra es perfecta —murmuró.


  —¿Para nosotros?


  Bob Dylan empezó a cantar con su voz inconfundible, dolida, nasal, tan libre…


  —Más bien, para lo que quiero pedirte… ¿Entiendes la letra?


  —Algo… Y el caso es que el tema me suena.


  —Es muy conocido. Y controvertido. Hay versiones que opinan que el Mr. Tambourine al que le pide que le ayude a olvidar es en realidad su camello… Escúchala, ¿vale? Y luego dime si quieres ser mi Mrs. Tambourine.


  La escuché con atención, tratando de descifrar el acento cerrado. Fui cogiendo frases sueltas: «llévame en un viaje sobre tu mágico barco…», «estoy listo para ir a cualquier sitio…», «hazme desaparecer…», «lejos del retorcido alcance de las locas penas…», «déjame que me olvide de hoy hasta mañana…». Le miré, bastante emocionada, y asentí, aceptando ayudarle a olvidar. Yo también lo quería. Quería olvidarme de todo excepto de él. De nosotros. Quería dejar de pensar en el mañana. Y solo podría hacerlo a su lado.


  —Dos semanas de viaje —murmuré.


  —Un poquito más —puntualizó.


  —Ponla otra vez —le pedí, apoyando la cabeza sobre su pecho.


  —Tú pides, yo vuelo.
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  El germen


  Le pedí que pusiera la canción una tercera vez y no recuerdo terminar de escucharla. Me dormí sobre su pecho, mi casa. Por desgracia, el despertar no fue tan dulce. El móvil de Asier empezó a sonar en su bolsillo, debajo de mi muslo, dándonos un susto mortal.


  —¿Sí? ¿Diga? —farfulló Asier, frotándose la cara.


  —¿Quién es? —protesté; luego me hundí en la almohada y solo pude escucharle de fondo.


  —Sí, sí, estoy de camino… Que no, Goyo, que no me he dormido —dijo saliendo de la cama—. En cuanto cuelgues, me tienes ahí.


  Colgó, se inclinó para darme un beso y murmuró:


  —Mierda, me he dormido. Tengo que irme, nena. Llego tarde a una clase.


  Hice un puchero y me colgué de su cuello. Le besé. Dos veces.


  —Hasta la noche —musité.


  Él volvió a besarme, cogió una camiseta de la cómoda y salió pidiendo que le mandara un mensaje con lo que quería de cena.


  Me estiré, busqué mi móvil y le escribí:


  A ti.


  El resto del día fue un soberano aburrimiento. Intenté llenarlo. Lo intenté mucho. Llamé a mis padres, a Tomás y a mis amigas, comí con Natalie, leí, trabajé…, pero acorchada. Mi cabeza estaba en otro sitio. Con él. Me vine un poco abajo al pensar que mi vida podría ser así después del 15 de septiembre y luego me repuse, pensando en las palabras de Dylan. Anestesiada, al final, era mejor que muerta de pena, ¿no?


  A las once de la noche, salí de recepción cargada con mi mochila, derecha a su cabaña. La puerta estaba abierta.


  —Mmm, huele a pizza precocinada —dije al entrar.


  —Si adivinas de qué es, te presento a los Guinness.


  —Pues huele un poco a pies, así que espero que sea de tres quesos.


  —Acojonante —dijo sacándola del horno—. Para llevarte a la tele, en serio.


  Me dio un beso al pasar y la dejó sobre la mesita.


  —Me pego una ducha rápida, ¿vale? —le dije entrando en el baño.


  —Si necesitas ayuda con la espalda, ya sabes…


  Dejé mi mochila sobre el bidé, sonriendo, y cerré la puerta. Abrí el agua, me desnudé, me hice un moño, me metí en la bañera y me pegué un rato con la cortina blanca hasta que se quedó quieta donde debía. Buscando el gel de Asier oí la puerta; segundos después le tenía delante.


  —¿Qué haces desnudo? —pregunté señalándole.


  —Mujer, no querrás que entre en la ducha vestido…


  —Vale, pues ¿qué haces invadiendo mi ducha?


  —Es mía. Y la he invadido porque, verás… —Extendió la mano por encima de mi hombro y cogió un bote de gel—. Estaba cortando la pizza y mi mente enferma se ha puesto a pensar que estabas aquí, a apenas unos metros, desnuda, mojada, sola… He empezado a imaginarme como sería compartir la ducha contigo, enjabonarte, hacer que tus gemidos reboten en los azulejos… Y me he dicho «suelta la puta pizza ahora mismo y hazlo». Y aquí estoy. —Dejó el gel en la repisa e hizo espuma con el que había en sus manos—. ¿Por dónde prefieres que comience?


  Me reí y señalé mi escote.


  —¿Ves cómo eres adivina? —Sonrió.


  —Pitonisa.


  —Lo que sea… —dijo colocando sus manos sobre mis pechos.


  Se mordió el labio inferior con morbo, sobándolos a su antojo; su principio de erección se apoyó ligeramente en mi cadera y a mí se me escaparon los primeros jadeos.


  —Me encanta cómo reaccionas.


  —Me encanta cómo me tocas.


  —¿Por qué no me tocas tú también? —preguntó inclinándose sobre mi boca.


  Cuando sus labios alcanzaron los míos, ya tenía su miembro en mi mano, endureciéndose. Asier bajó las suyas por mi vientre, las deslizó por mi cintura y acabaron en mi trasero, tirando de mí, mientras su lengua se desataba dentro de mi boca. Cerré la mano con más fuerza y empecé a masturbarle despacio, haciéndole palpitar.


  —Ufff —resopló, hundiendo los dedos en mis nalgas—. Así, nena… Justo así.


  —¿Te gusta? —Sonreí.


  —¿Estás de coña? —Alzó las caderas y soltó un jadeo ronco—. Me vuelve loco, Lara. Loco… De hecho, como no pares, te voy a tener que enjabonar otra vez.


  Aceleré el movimiento de mi mano y Asier cerró los ojos.


  —En serio, Lara… —me advirtió.


  —Córrete —murmuré—. Debes de estar deseándolo desde anoche.


  Asier abrió los ojos, me sonrió de medio lado y empujó con sus caderas.


  —Esta tarde he intentado ponerle remedio… Pero tú lo haces mucho mejor.


  —Me gusta hacértelo.


  —Y a mí —dijo perdiendo sus dedos entre mis piernas—. ¿Por qué no te das la vuelta y te lo hago bien?


  Le froté contra mi sexo. Asier me comió la boca gimiendo y me dio la vuelta. Me apoyé en los azulejos como pude, sintiéndole entrar en mí, despacio, sin titubear, hasta que su pelvis quedó perfectamente acoplada a mi trasero. Gemí alto y él se inclinó para cerrar el grifo. Se agarró a mi pecho, buscó mi cuello y me lo hizo. Fuerte. Sin articular más sonidos que los guturales que dejaba escapar su placer y los que causaba el choque de su cuerpo contra el mío, rebotando entre las paredes húmedas del cuarto de baño. Dejé caer la cabeza entre mis brazos, tratando solamente de absorber, de llenarme, de sentirle… Cuando me quise dar cuenta, me había corrido. Asier tuvo que agarrarme con firmeza en las últimas embestidas. Sentí sus cálidas descargas pegando mi espalda a su pecho; él me abrazó tratando de fundirse en mí.


  —¿Lo sientes? —preguntó, buscando la curva de mi cuello.


  —Todo —jadeé.


  Le sentía dentro y fuera, física y emocionalmente, ocupaba cada espacio habitable de mi cuerpo y de mi mente. Formaba parte de mí.


  —Te quiero —susurró, estrechando sus brazos a mi alrededor.


  Giré mi cabeza hacia la derecha, sonriendo, y le besé.


  —Te cielo… Sin medida.


  —Mi vida… —Cerró los ojos un instante y luego me dio la vuelta para mirar directamente a los míos. Me acarició la cara, mi pelo empapado, y su respiración se fue tranquilizando—. Se me llena la boca de cosas por decirte. De palabras que, en realidad, no pueden transmitir lo que siento cuando te miro, cuando te pienso, ni mucho menos cuando te tengo tan cerca… Es imposible traducir lo que siento, y me resulta bastante frustrante. Lo bueno es que sé que tú lo sabes, que tú lo sientes conmigo.


  —Claro que lo siento.


  Me sonrió.


  —Lo veo. Y me llena tanto, mi niña…


  Me besó y yo crucé los brazos en su cuello y me entregué a su beso. A él entera, en realidad. Me entregué a amarle porque era lo único que quería hacer de verdad. Y, en mi interior, empezó a brotar un germen, diminuto, frágil, pero imparable, porque no dejé de alimentarlo. No dejé de amarle nunca.


  Y qué poco me arrepiento de no haberlo hecho.
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  ¿Te vienes a mi casa?


  El domingo amaneció tristón. La escasa luz grisácea que dejaban traspasar las nubes afeaba el paisaje. Corría un viento nada veraniego que nos obligó a cerrar las ventanas. Septiembre asomaba por el horizonte… Y yo solo me dediqué a pensar en el cambio de ropa que me tocaría hacer a la vuelta. Nada más. Bloqueé el resto, regué con besos mi germen y ocupé el día. Funcionó. Empecé a sentirme más ligera. Gracias a ese cambio de actitud aparté el sufrimiento y pude aceptar solo el dolor. Sordo. Por desgracia, perpetuo, pero soportable. Una pérdida duele, no aceptarla causa sufrimiento. Y yo no quise sufrir. Tenía que asumir nuestra ruptura. Igual, era la única manera…


  Aquella noche Asier vino a buscarme a recepción. Caminamos abrazados hasta su cabaña, cenamos de pie en la cocina e hicimos el amor en su cama hasta que el sueño pudo a las ganas de sentirnos. Hablamos muy poco, pero nos acariciamos mucho, muchísimo, y nos sonreímos, y nos miramos como solo se mira a quien es el centro y guía, a quien adoras y respetas y, delirando, hasta veneras, a quien sigues viendo aun con los ojos cerrados, porque está dentro, muy dentro, tan dentro que es imposible no verlo.


  Nos despertó muy temprano un trueno que hizo crujir la cabaña entera. Fuera llovía con rabia y el sol apenas se distinguía. Estuvimos besándonos durante un tiempo incalculable, hasta que el rugido de nuestras tripas empezó a sacarnos las primeras carcajadas.


  Desayunamos en la cama. Los tazones terminaron a los pies, enteros de pura chiripa, porque a Asier le pareció muy erótico cómo yo lamía la cuchara. Lo hice como una profesional del porno, lo admito, pero mereció la pena. Dos veces. Luego, volvimos a dormirnos.


  A media mañana me despertó con un beso.


  —¿Otra vez? —pregunté aún atontada.


  —No, nena. —Rio—. Imposible, no soy un cíborg.


  —Entonces, ¿para qué me despiertas?


  —¿Cómo que para qué te despierto entonces, viciosa? —dijo entre risas—. ¿Es que no te puedo despertar solo para hablar contigo? Pensaba que ya habíamos superado la fase de que solo me querías por mi cuerpo.


  Me incorporé frunciendo el ceño y él me miró las tetas.


  —¿De qué quieres hablar conmigo?


  —Si no te tapas, no puedo centrarme —dijo sin apartar la vista.


  Refunfuñé, pero me levanté de la cama y busqué en mi bolsa una camiseta y unas braguitas.


  —¿Así te vale?


  —Joder, así estás casi hasta más buena… Ahora tengo ganas de desnudarte.


  —Y luego soy yo la viciosa… —Me reí.


  Asier tiró de mí y me sentó sobre sus piernas de lado. Cruce los tobillos y balanceé las mías.


  —¿Me vas a preguntar qué quiero para Reyes?


  Sonrió, acariciándome la cintura por debajo de la camiseta.


  —Te voy a preguntar si quieres venir a mi casa.


  —¿A tu casa, ca-casa…? —tartamudeé.


  —A mi casa, casa —dijo sin perder la sonrisa—. Me ha llamado mi abogado y tengo que reunirme con él mañana por la mañana, esta tarde debería preparar unos archivos… Un rollo. Lo mismo no te apetece, no es un planazo, pero… ¿qué me dices?


  —Pues que… es raro, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Porque…, no sé…


  De repente, me sentí ridícula. Creía que sería raro porque mi recuerdo en su casa podría atormentarle. Como si tuviera poderes paranormales y fuera a dejar allí mi fantasma. Resumiendo: una gilipollez.


  —Por nada —concluí—. Vamos, me apetece ver cómo es tu casa. Por cotilleo puro —añadí.


  —A mí me apetece tenerte allí. —Acarició con su nariz la mía y me besó despacio—. Me apetece besarte allí, follarte allí, que pasees por allí llenando el piso con tu presencia… Lo mismo tengo suerte y se queda, así no tendré que imaginarte.


  Nos dedicamos unas sonrisas totalmente empalagosas para cualquier mirada ajena e incluso para la nuestra y nos dio la risa. Supongo que era la vergüencita de esa tonta que le entra a uno cuando se siente tan desnudo.


  —Por eso pensaba que podía ser raro ir —confesé—. Por si te dejaba una especie de fantasma que pudiera vagar por tu piso dándote por saco. —Le miré de reojo—. ¿Estamos muy locos?


  —Yo por ti sí. Ya lo tengo asumido. Has terminado con el poco juicio que me quedaba.


  Volví a reír. Por seguirle el rollo más que nada. Disimulando el deseo de que enloqueciera del todo, de que anulara la sensatez que sí le quedaba…, la que le decía que lo mejor era separar nuestros caminos.
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  El tatuaje de su brazo izquierdo


  Cogimos el primer autobús de la tarde y luego un par de metros. Asier vivía muy cerca de El Retiro, en la calle Ibiza. En un edificio bonito, no muy alto, con una vinoteca ocupando su bajo.


  —Pero que conste que no fue fundamental en mi decisión, ya sabes que soy más de cerveza —me dijo abriendo el portal.


  Subimos hasta el tercero en el ascensor, sin dejar de sonreírnos.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó apretándome la mano.


  —Porque estoy nerviosa.


  —Yo también.


  Abrió su puerta con un par de vueltas de llave, encendió la luz y dejó nuestras bolsas en el suelo del recibidor.


  Lo primero que llamó mi atención fue el parqué, muy claro y brillante; lo segundo, una fotografía enorme en blanco y negro del Golden Gate en la pared frontal.


  —¿La hiciste tú?


  —Sí, señorita.


  —Pues enhorabuena, es un fotón.


  —Fue puta coña en realidad, no tengo ni idea de fotografía.


  —No seas modesto —dije siguiéndole hasta el comedor.


  Un espacio separado del salón por una gran estantería y ocupado por una mesa ovalada de cristal y cuatro sillas de aluminio, tapizadas en blanco.


  —No es modestia, por desgracia —dijo abriendo la puerta de la derecha—. La cocina.


  —Qué bonita. Me gusta mucho cómo combina la encimera roja con los muebles grises.


  —Te daría las gracias, pero fue cosa de Anita. Es decoradora.


  —¿Explotaste a tu hermana para que te decorara el piso? —pregunté, siguiéndole hasta el salón.


  —Más que explotar, no tuve más remedio. Se metió aquí a la fuerza con dos ayudantes el mismo día que me dieron las llaves.


  —Pues les quedó muy bien.


  El sofá era una pasada. Negro, gigante, hasta con chaise longue, y el tapizado era supersuave. Lo acaricié mirando los ventanales a mi izquierda, las cortinas ligeras, la pared frontal ocupada por un par de muebles de líneas rectas y un surtido, llamativamente discreto, de tecnología audiovisual… Mis ojos se detuvieron en la estantería, que quedaba ahora a mi derecha. Estaba llena de libros, vinilos, cómics, algún marco con fotos de su familia y amigos, una máscara que parecía japonesa, un par de artilugios que me parecieron una incógnita…


  —Ha estado mejor, pero tuve que vender algunas cosas. —Se giró y abrió una de las puertas que había en la pared contraria al sofá, la que quedaba más cerca del recibidor—. Baño de invitados —dijo con ceremonia.


  Me asomé para encontrarme con un aseo bastante impersonal. Predominaban el gris y una mampara biselada. Asier abrió la puerta contigua.


  —La leonera —anunció.


  Una habitación estrecha y multifuncional que hacía las veces de despacho, cuarto de estar y sala de plancha.


  —Pues lo tienes muy recogido —comenté.


  —Porque llevo sin vivir aquí prácticamente tres meses, si no, ni te lo enseñaría. —Abrió la última puerta y levantó un par de veces las cejas—. Mi dormitorio, pequeña.


  —¿De aquí es de donde no me vas a dejar salir hasta el miércoles? —pregunté mirando la cama, por pura asociación de ideas.


  El parqué continuaba en la habitación y las cortinas también eran ligeras y claras. La cama, muy baja, tenía un cabecero corrido en forma de repisa donde descansaban un buen número de libros y un par de lamparitas cuadradas en sus extremos. A mi derecha encontré un sofá de cuero con el marrón desgastado en brazos, respaldo y asiento; tenía pinta de ser muy cómodo. A la izquierda, pegada a la pared, una cómoda precedía a un armario doble, que formaba el pasillo de entrada a lo que supuse que era otro baño.


  —Si no fuera porque tus padres podrían demandarme, sí te secuestraría.


  —Mis padres creen que estoy en el camping.


  —Entonces no hay más que hablar. Desnúdate. Voy a buscar con qué atarte a la cama.


  Sonreí con picardía y me senté en el sillón, que efectivamente era muy cómodo. Me descalcé, metí los calcetines en mis Converse y me puse de pie. Asier tragó saliva, por primera vez, cuando desabroché despacito mi short vaquero, lo dejé caer al suelo y di un paso al frente. Él también lo dio.


  Me libré de mi camiseta y me tumbé sobre la cama. No llegamos a quitarnos más ropa. Creo que Asier perdió una de sus Vans en algún momento, pero todo lo que pudo hacer, después de besarme como un desesperado el cuerpo entero, fue abrir su pantalón y echar a un lado mis braguitas. Se nos fue. Deliramos, compitiendo por ver quién arrancaba más gemidos, quién se movía más deprisa, quién hacía perder al otro la jodida cabeza antes y nuestros cuerpos terminaron ardiendo en un abrazo, casi a la vez.


  Cuando Asier recuperó el resuello, levantó la cabeza de mi pecho y soltó una carcajada. Yo traté de hacerme la ofendida.


  —Has ganado por poquísimo.


  —No lo sabes tú bien —reconoció—. Si te llegas a quitar el sujetador, me habrías tenido.


  —Me la apunto para la próxima. Tú mejor te quedas vestido… o me vendas los ojos.


  Asier se incorporó, sentándose a horcajadas sobre mí, y se quitó la camiseta. Su sonrisa descarada hizo acto de presencia cuando se me escapó un suspirito. Le acaricié el abdomen, definido, dorado, sudado, y me mordí el labio. Estaba justo en su punto, tonificado, no ciclado, para bebérselo de un trago.


  —Me encanta cómo me miras. Y me encanta verte en mi cama.


  Me estiré en ella sonriendo y Asier se tumbó sobre mí. Me besó el cuello, la cara, yo a él los hombros, rodamos, y terminé abrazada a su pecho, sintiéndome llena de algo tan grande que lo que estaba creciendo dentro de mí echó raíces. Llegué a sentir el pellizco, la implantación. Mi germen mutó de algo indefinido y frágil, a algo con espíritu propio. Sería una rama. Lo vi claro. Una rama que marcaría un crecimiento distinto en mí…, que me daría otra forma. Quizá mi copa ya no resultaría tan armónica, pero no quise moldear su crecimiento. Hasta los árboles más imperfectos también daban sombra, ¿no?


  Asier tiró de mí para acomodarme un poco más arriba, enredé mis piernas con las suyas y él colocó su mano izquierda en su nuca. Mis ojos volaron hasta la cara interna de su bíceps. Recorrí con la mirada cada milímetro de su tatuaje, intentando desentrañarlo. Él cerró los ojos.


  —«Ron yori shouko» —susurró—. «Pruebas, más que argumentos».


  —¿Te lo hiciste también por ella? —pregunté acariciando la tinta.


  Él me acarició a mí y abrió los ojos.


  —No, fue por Alberto, mi socio.
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  Encajar


  Le miré con atención, esperando una explicación más elaborada, o mejor, que me contara de una vez toda la maldita historia para no tener que andar atando cabos enfermizamente, pero no añadió nada sobre el tema.


  —¿No me vas a decir más? —Llegué a mendigar.


  —Lo haré, pero es un poco largo…, y ahora tendría que hacer el rollo ese de los archivos para mi abogado.


  Hizo una mueca y yo un puchero.


  —En serio, nena. La reunión de mañana es importante, tengo que revisar bastantes documentos y me lo quiero quitar de encima ya.


  Besó mis pecas y se levantó de la cama. Se abrochó el pantalón buscando con la mirada su camiseta. Yo se la alcancé.


  —Por lo menos cuéntame la historia del tattoo de tu cadera. Aunque sea un resumen pequeñito. Es del único que no sé nada…


  —Me lo hice ya aquí en Madrid, en marzo, cuando volví de Osaka.


  —En marzo —repetí con los ojos muy abiertos—. Dios, es que ha sido hace nada…


  —Está todo muy reciente, sí. Aunque a veces me parece que haya pasado un siglo… Creo que eso es por tu culpa.


  —Me alegro. —Sonreí.


  —Y yo, mi niña. No sabes cuánto.


  Se inclinó para besarme y terminamos tumbados de nuevo. Después de un millón de besos, cuando nuestras manos empezaron a atreverse un poco demasiado, nos reprendimos entre risas y Asier se marchó a la leonera. Yo me fui derecha a su cuarto de baño. Que molaba mucho. Tenía una ducha en la esquina como para dos o más y un lavabo también doble. Me aseé, hice un poco la yonqui oliendo sus colonias y cotilleando los cajones y salí embriagada/colocada y medio en pelotas hasta la entrada.


  Me entretuve ordenando mi ropa en una balda del armario que encontré libre, también me vestí, deambulé por el salón y puse la tele después de pegarme un rato con el mando. Asier me despertó cuando el sol casi había desaparecido.


  —¿Te apetece salir a cenar?


  Y claro que me apeteció. Me hizo hasta ilusión que no quisiera secuestrarme en su casa, que quisiera, como yo, más recuerdos de los dos, más experiencias tan sencillas como una cena en un italiano a un par de calles de su casa, un paseo bordeando El Retiro, los besos junto a su verja, los que nos dimos en el autobús que nos llevó hasta la Gran Vía, mi primera vez en Museo Chicote, su primera vez en el Mercado Provenzal, las caricias en el taxi de vuelta… Nada del otro mundo, pero eran nuestras primeras… y únicas veces. No supuso ningún esfuerzo convertirlas en especiales.


  Al día siguiente se fue temprano. Yo dormité un rato más en la cama. Luego, intenté desayunar, pero me encontré la nevera vacía.


  Lo hice en un bar de la misma calle y, ya que estaba, me di un paseo por el barrio. Y, sí, me imaginé allí, como la buena masoca que era. Me escoció un poco y, a la vez, noté ese tirón dentro, ese que me decía que seguía creciendo. Me gustó, me sentí cómoda por aquellas calles, en su casa… Igual era sugestión, pero todo encajaba demasiado bien como para no tomarlo en cuenta.


  Me llamó cerca de la una, acababa de llegar a su piso.


  —¿Te has fugado?


  —No he tenido más remedio, era eso o morir de hambre.


  —Joder, es verdad. No debe de haber nada…


  —Te lo garantizo.


  —¿Dónde estás?


  —Casi llegando a tu portal.


  —Ya bajo.


  Lo hizo cuando yo doblaba la esquina de la vinoteca. Me vio enseguida y se acercó sonriente. A mí casi me da un pasmo al verlo vestido de traje. Solo le faltaba la corbata. Y cómo le sentaba el gris, por amor de dios. Y ese par de botoncitos desabrochados. Y la camisa blanca. Sobre todo, la camisa blanca, tan pegadita a su abdomen, pidiendo a gritos ser arrancada.


  Me besó sin prisa como saludo, con los ojos cerrados y la boca abierta. Nos comimos en plena calle, pero no como dos enfermos que no pueden esperar a llegar a un sitio más privado, sino como dos amantes que solo tratan de disfrutar del momento, que necesitan entregarse al otro, donde sea, sin pudor. La vergüenza, al final, es una de las peores trampas que nos puede tender la inseguridad. Y, entre nosotros, ya no cabía. Estábamos demasiado cerca del final para dejarle espacio.


  —Joder…, cómo te voy a echar de menos… —susurró antes de hundirse en mi cuello.


  Le abracé cuanto pude, sintiéndole buscar mi olor.


  —Y yo, mi amor. Cada día. A todas horas…


  Me apretujó entre sus brazos, inspiró hondo una vez más y me soltó para agarrarme solo las manos. Sonrió, pero le salió regular.


  —Me has llamado «mi amor», ¿eres consciente?


  —Lo soy. Y un poco cursi también. —Me sonrojé.


  —Lo espeluznante es que me ha encantado.


  Fingió un escalofrío, consiguiendo que nuestras sonrisas parecieran más sinceras.


  —Mi amol —dije con acento latino—. ¿Por qué no subimos a tu departamento?


  Soltó una carcajada y tiró de mi mano.


  —Porque primero vamos a hacer la compra. ¿Qué te apetece cocinarme?


  —¿Y por qué no me cocinas tú? —pregunté, caminando a su lado hacia la calle trasera.


  —Yo te prefiero en crudo.


  —Y yo a ti en los fogones. Así puedo dedicarme solo a mirarte.


  —¿Te sentarás en mi encimera con muy poca ropa?


  —Con poquísima.


  —Hecho.


  Nos abastecimos en un mercado pequeño, uno de esos que tienen un poco de todo y muchos jubilados dentro. Asier se encargó de los sólidos y yo de los líquidos. Apenas tardamos. Nos coordinamos como si fuera algo habitual en nosotros. Fue raro y, a la vez, jodidamente esperanzador. No quise darle forma entonces, pero el contador de los pros seguía subiendo. Cuando llegó el momento de hacer balance, los pequeños detalles, como siempre en la vida, fueron los decisivos.


  Volvimos a su portal y allí me pidió que soltara la única bolsa que me había dejado cargar. Cuando tocó el impecable suelo, me besó. Con sed. Con esa codicia que imponía a veces en sus besos. Él tampoco quería dejarme ir. Me lo hacía saber con sus manos, tirando de mi nuca y mis caderas, con su lengua exigente, con su mirada severa, absorbiendo cada detalle de mi cara, fijándose en mis ojos hasta obligarme a cerrarlos.


  Rendida, mi cuerpo tomó el control, le abracé, me deslicé por su torso, adelanté las caderas, mi respiración se descontroló… Asier se apartó sonriente y señaló con la cabeza el ascensor.


  —Arriba. Ya.


  No sé cómo fuimos capaces de llegar con todas las bolsas y la ropa puesta, pero lo logramos. Eso sí, en cuanto la puerta de la entrada se cerró, estrepitosamente, nos deshicimos de todo menos de las ganas. Lo hicimos de pie, junto al Golden Gate. Y volé más lejos que si hubiera ido hasta San Francisco.
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  La solución del enigma


  Después de utilizar la fabulosa ducha de Asier, y las manos y la boca, salimos famélicos y poco vestidos del dormitorio. Yo sobre todo. Una promesa era una promesa y yo cumplí, con mini braguitas de cadera baja lilas y una camiseta de tirantes blanca. Asier se puso una azul y unos shorts negros que le hacían un culito…


  —¿Te ayudo? —pregunté.


  Estaba inclinado, recogiendo las bolsas del suelo del recibidor.


  —Encárgate de recuperar la ropa que hay tirada por el suelo. Yo te espero en la cocina.


  Cuando acabé con mi tarea, que no fue tan fácil como parecía, Asier ya tenía preparada una cama de patatas y verduras en una fuente y un pescado encima. Le echó un hilo de aceite, un poco de sal y algo que parecían hierbas aromáticas, desde luego olían muy bien; me subí a la encimera embelesada en sus movimientos, él partió con soltura un limón y lo colocó en el pescado, comprobó la temperatura del horno y metió la fuente. Al girarse hacia mí ya sonreía.


  —Espero que te guste el menú —dijo acercándose.


  —Me gustas tú sobre todo.


  Su sonrisa se extendió y sus manos sobre mis muslos. Abrí las piernas, tirando de su camiseta, acomodándole más cerca.


  —Pues estamos de suerte, porque tú a mí me encantas y tenemos veinte minutos y una encimera…


  —Joder, me apunto al plan.


  Me abalancé hacia su boca, sintiendo sus manos deslizarse hacia mi sexo, me rozaron sus pulgares, las abrió hacia mis caderas y tiró de mí, pegándome a su cuerpo. Maniobró con la derecha entre nosotros, bajo su ropa, para colocarse justo donde debía. Empujó hacia delante.


  —Dios. —Gemí fuerte—. Ya la tienes dura.


  —¿Ya? —Me alzó ligeramente, enterrando su erección entre mis labios. La noté a pesar de la jodida ropa que nos separaba. Balanceé mis caderas, jadeando—. Llevo así desde que te he oído entrar. Sabía que terminaríamos gimiendo, ¿cómo no se me iba a poner dura?


  —No sé… —Crucé los tobillos en su espalda, lamiendo sus labios—. Lo hemos hecho dos veces, hace nada…


  —Y lo vamos a hacer una tercera, ahora mismo, ¿tienes dudas?


  Empujó fuerte entre mis piernas, mientras buscaba el bajo de mi camiseta. Me la quitó de un tirón.


  —Ninguna.


  Conseguimos que el pescado no se quemara por los pelos. La cebolla no sufrió la misma suerte. Amargaba como un demonio y había dejado el regusto en las patatas, aun así nos lo comimos entre risas en la mesa del comedor. Yo me burlé de sus dotes culinarias, más allá de los precocinados, y él les echó la culpa a mis tetas mientras tratamos de deglutir el pescado reseco a base de vino de Rueda. Y hasta brindamos por el señor Pedro. Esa vez no hubo miradas resentidas a la etiqueta de la botella. La disfrutó tanto como yo de su compañía.


  Tomamos el postre en la cocina. Asier se negó a que recogiera y me puso una cuchara y un bote de helado de chocolate belga en las manos, que me comí casi entero, escuchándole hablar de su época universitaria, cuando aprendió a defenderse en los fogones.


  —Después de que Dani quemara la cocina, por segunda vez, no me quedó más remedio.


  —No me extraña —dije dejando la cucharilla en el friegaplatos. Asier cogió los restos del helado y los guardó en el congelador—. Lo que sí me extraña un poco es que vivieras con él siendo de Madrid. ¿A tus padres les parecía bien?


  —Mientras aprobara, estupendamente. En mi casa lo que sobraba era gente.


  Me agarró de la cintura y me condujo hasta el salón: me soltó para bajar las persianas y conectar el aire acondicionado. Le observé trastear con el mando a distancia del aparato, sentándome en el sofá, donde terminamos acurrucados.


  —Me ha dado recuerdos para ti hoy, por cierto —murmuró acariciándome el pelo.


  —¿Dani?


  —Sí. También ha venido a la reunión.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Ha ido. Las perspectivas son buenas, pero los plazos… —Bufó—. Los plazos son una puta mierda. Tiene pinta de ir para largo.


  —Vaya… —Hice un puchero buscando su mirada—. Qué mierda.


  —Es lo que hay. ¿Te apetece ver una peli o escuchar algo de música?


  Negué con la cabeza.


  —Me apetece que me lo cuentes.


  Su cuerpo se puso rígido, pero no apartó la mirada.


  —Lara, ¿ahora?


  —Y, si no, ¿cuándo?


  —Mujer, todavía nos quedan un par de semanas.


  —Como quieras… —dije incorporándome.


  Asier se sentó a mi lado y me empujó un poco con el hombro.


  —¿Te enfadas?


  —No —musité—. O sí, no lo sé… No me gusta que lo estés alargando, la verdad. Sigues pensando que voy a llevarme un palo contigo cuando me lo cuentes…


  —Y te lo vas a llevar.


  —¿Y qué?


  —Pues que no quiero joder el tiempo que nos queda. Mira cómo te pusiste por lo de Elvira… ¿Crees que me apetece volver a darte motivos, esta vez con razón, para que te rayes?


  —Asier, esto no es por mí. Reconócelo. Es algo que te duele y con lo que no te quieres enfrentar, y es lógico, es pura supervivencia, pero me empieza a fastidiar que me des largas. Yo no quiero que me lo cuentes porque lo veas como una obligación de fin de trimestre, quiero que te nazca, que llegues a tener la suficiente confianza en mí…


  —Y la tengo, nena, no pienses que no, por favor. Yo… Solo… Joder, es que es algo que me da… vergüenza. Tú me miras como si fuera tu puto héroe, Lara.


  —Para mí siempre lo vas a ser.


  Negó con la cabeza.


  —Soy lo menos parecido a un héroe que te puedas echar a la cara, te lo aseguro. Soy… un imbécil. Dejé que ellos lo pensaran… Me dejé engañar.


  Acaricié su antebrazo aguantándole la mirada, tratando de infundirle ánimo. Era el momento, él también lo sabía, sus ojos despiertos me lo decían, podía ver su ansiedad en ellos. Tenía miedo y yo también. Pero necesitaba saberlo. Joder. Tenía que contármelo.


  —Me estafaron —susurró, al cabo de un buen rato; después, tragó saliva con dificultad y trató de aclararse la voz. Se rascó la barba un par de veces antes de explicármelo—: Alberto era mi socio, pero no era informático, él se ocupaba de la logística y los números y yo me dedicaba a lo mío. Rebeca era publicista…, lo sigue siendo, supongo. La contrató la misma empresa que a nosotros, para ocuparse del marketing… Y, ente los dos, me robaron el proyecto de Osaka. Se lo vendieron a nuestro cliente a mis espaldas y se largaron con la pasta. Por suerte, Alberto no era tan bueno con las finanzas como él pensaba y los fondos han podido ser bloqueados…, pero no las deudas. Para llegar hasta Osaka tuvimos que adelantar mucho dinero, llegamos a pedir varios créditos, además de hipotecar nuestros activos… Él ya habrá pagado su parte, pero yo sigo hasta el cuello. Bueno, no solo yo, también mi familia, mis amigos… Todos los que me avalaron en su día han terminado pringando. Y no te estoy hablando de unos miles de euros, te hablo de muchísimo dinero, Lara. Tanto que puede costarme años volver a cero, si es que lo consigo…, ¿lo entiendes ahora? ¿Entiendes por qué no puedo arrastrarte hasta ahí?


  —Claro —dije con sinceridad—. Claro que lo entiendo, Asier. Igual, no estoy de acuerdo del todo…


  —Lara. —me reprendió—. Yo no puedo compartir mi vida contigo así. Ni siquiera tengo una vida que compartir.


  —Eso es lo que no entiendo.


  —¿El qué? —preguntó confundido.


  —El porqué no tienes una vida. —Frunció el ceño y yo traté de explicarme—. Me refiero a… A ver, yo sé que ha pasado muy poco tiempo, que regresaste apenas hace unos meses… Pero regresaste, ¿no? Y hasta te tatuaste un final en la cadera, supongo que para acabar de una vez con esa etapa…


  —Por eso fue.


  —Entonces, ¿por qué no vuelves a trabajar de lo tuyo?


  —Porque no puedo.


  —¿Tu profesionalidad también se vio comprometida?


  —Fui yo el que se vio comprometido, Lara. Yo. No tengo ni puta idea de qué pensarán mis colegas de profesión, aunque me lo imagino…


  Le miré atónita.


  —¿No lo sabes? ¿Te estafaron y regresaste a España y ya está?


  Asintió con la cabeza.


  —Así que tiraste la toalla —sinteticé—. Vale, y ahora, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé. —Apoyó la espalda en el sofá, perdiendo la vista en el techo—. Sinceramente, no he querido ni pensarlo. No es fácil, ¿sabes? Reinventarse es muy jodido.


  —¿Y por qué ibas a tener que reinventarte? A ti te gustaba tu trabajo, ¿no?


  —Me encantaba.


  —Pues sigue haciéndolo.


  —No puedo —repitió tajante.


  —Pero ¿por qué, Asier? ¿Qué tiene que ver lo que te hicieron con tu carrera?


  —¿Cómo que qué tiene que ver? —Me miró ceñudo—. Tiene todo que ver, Lara, todo. Yo me movía por unos círculos muy cerrados. Todo el mundo se habrá enterado y… no tengo cojones para dar la cara. —Se encogió de hombros, totalmente honesto—. No puedo soportar la idea de que todo el mundo me vaya a señalar como el idiota que se dejó estafar por su socio y su pareja.


  —Pero, Asier, eso no ha sido culpa tuya.


  —¿Cómo que no? Si yo me hubiera preocupado más, si no hubiera estado tan metido en el puto programa… Si hubiera hecho algo cuando empecé a sospechar…


   —Y tuviera ruedas, sería una bicicleta. —Me miró como si me hubiera vuelto loca—. Es una expresión de Natalie —expliqué vagamente—. A lo que voy es a que… en el fondo ¿qué más te da? Hubo cien mil cosas que pudiste hacer y no hiciste, de acuerdo, pero ¿y qué? Te dieron el palo y ahora te toca reponerte. No hay más opciones. Y, si lo piensas, deberías sentirte orgulloso…


  —¿Orgulloso, Lara?


  —Tienes razón. —Me giré hacia él para mirarle de frente, necesitaba que centrara toda su atención en lo que iba a decirle—. Orgulloso, no, orgullosísimo.


  —Lara, ¿pero tú has oído bien lo que acabo de contarte?


  —Sí, perfectamente, y por eso te lo digo tan segura. Ellos tuvieron que engañarte para conseguir lo que tú, solo con tu cabeza, pudiste crear. El talento es tuyo, por eso tuvieron que robártelo. Tú te puedes fustigar todo lo que te dé la gana, pero siento decirte que no eres tan listo como para haber prevenido el golpe. Nadie lo es en realidad. A todos nos engañan y todos lo superamos, Asier. No aceptarlo, pensar que la culpa es tuya, es humano, pero también ridículo. Y bastante prepotente. Y perdona que te lo diga así, pero es que tú no puedes llegar a controlarlo todo, solo puedes encajarlo y ponerlo en perspectiva. Si desarrollaste el proyecto de Osaka y el resto de proyectos que has hecho en tu vida es porque tienes talento para hacerlo. No dejes que también te roben eso. Vuelve. Y vuelve con la cabeza bien alta, porque eres increíblemente brillante y de sobra capaz de conseguirlo.
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  Mis decisiones


  De las tres decisiones que tomé, después del fin de semana en el pueblo del mamón de Javi, había cumplido dos.


  La primera, no luchar contra el impulso de estar cerca de Lara, fue sencilla y un puto acierto. Lo supe en el primer acercamiento sincero, cuando ella, enfurruñada y enfundada en una camiseta con una calavera mexicana que le hacía unas tetas tremendas, me confesó en medio del monte que lo nuestro le parecía una putada. Conseguí que se le pasara el enfado y me sentí bien aligerándole ese peso, aunque tuve que mentir para lograrlo. Le dije que yo podría ser feliz solo pensando que ella lo era. Y eso me alegraría, joder, claro que lo haría, pero la felicidad es otra cosa. Ella me lo había enseñado.


  Y lo siguió haciendo, regalándome un montón de noches abrazados, sus miradas, todas mías, y hasta llegó a declararse… de la forma más dulce, más bonita, un puto sueño… Joder, casi lloro. Creo que llegué a decirle que me sentía bendecido o algo así… Se me fue la cabeza, me hizo desconectar de todo excepto de la sensación enorme de calor que me consumía por dentro. Debió de ser por eso por lo que, después, le solté la chorrada más grande de todos los tiempos. Bueno, por eso y porque, a veces, puedo llegar a ser un verdadero gilipollas. Me sentí mal al darme cuenta de lo mucho que me quería, del daño que le estaba haciendo y del que estaba por venir, y traté de limpiar mi conciencia diciéndole que encontraría lo que nosotros teníamos en otra persona, que incluso debía hacerlo. Menosprecié lo nuestro, reduje su valor hasta convertirlo en algo intercambiable y ella se cabreó, con razón, y yo también, cuando lo pensé en frío.


  Aquella misma noche discutimos. Borrachos. En medio del puto parque. Yo intenté evitarlo, y no me quiero echar flores por ello, pero al César lo que es del César: Lara buscaba pelea, estaba rabiosa, y yo intenté no empeorarlo más. No lo conseguí. Viéndola marchar llegué a pensar en echármela al hombro y quitarle el cabreo a base de polvos. Yo también sentía esa rabia, pero me tocó joderme. Era por mi culpa por lo que no podíamos seguir. Todo lo que ella tuviera que reprocharme era poco.


  Cuando Lara desapareció de mi vista, volví a notar esa puta sensación de fracaso. No quise cargar con ella. No quise irme a pasear por el monte a buscarle el sentido a nada mientras se me bajaba el pedo. Esa noche no quise rayarme… y pillé maría, todo muy coherente. Lo bueno fue que nadie me ofreció nada más fuerte. Nunca en mi vida he necesitado tanto dejar de pensar.


  Me fumé el segundo en mi porche, hacía rasca, pero no me apetecía entrar en la choza, ver la cama vacía… Miré a la derecha, hacia su cabaña y me planteé ir… Fumado y sin nada más que decirle: «Querías bronca y ya la has tenido, ¿podemos dormir juntos de todas formas, por favor?». Hasta el tío más calzonazos, el puto meacamas más grande del universo, también tiene su orgullo. Así que le di un par de caladas más a la mierda aquella, giré la cabeza hacia mi izquierda y… apareció.


  Llegué a mirar el canuto confundido y luego otra vez al frente. Y la deliciosa imagen habló y hasta se disculpó. Eso siempre me desarmaba. La puta humildad de Lara. Ella no tenía reparo en agachar la cabeza y disculparse cuando debía. Lo hacía con total naturalidad y me flipaba. Alucinaba con esa carencia de orgullo mal entendido, tan frecuente. Y, para colmo, me soltó un te quiero, de esos espontáneos, no de los que dices porque parece que toca, que sonó tan sincero que me importó una mierda el resto. Se lo dije. Que me mareara lo que le diera la puta gana, pero que siguiera queriéndome. Ella era lo único que hacía que dejara de pensar. Ella era la única, joder. Mi Mrs. Tambourine. Y encima quiso serlo. ¿Quién es el listo que no pierde la cabeza por una mujer así?


  Yo no, desde luego, y por eso intenté estirar el plazo de mi segunda decisión todo lo que pude. Contarle mi historia no fue fácil, pero también fue un puto acierto. Ella hizo que lo fuera. Absorbió el contenido y le dio otra forma. Me dio su punto de vista. Algo sencillo, ¿verdad? Pues a mí me supuso un todo. Todo. Me dio tal hostia lo que me dijo que no puede ni contestarle. Y no porque no hubiera oído alguna versión similar de boca de los míos, fue porque era de la suya, de la de Lara, de la mujer más increíble que había conocido en mi puta vida. Si ella creía en mí de esa manera, tenía que ser cierto. Ella era tan de verdad que hacía verdad al resto. Maldita descarada y bendita mujer.


  Mi niña, mi vida, fue la responsable de mi rescate. Su fe en mí fue la que me devolvió a mi mundo y la culpable de la modificación del tatuaje de mi cadera. Ahora la palabra «sin» hace infinito al de antes.


  Lo decidí el día que le dije adiós y me lo hice dos meses después. Ni me enteré. Seguía dormido, soñando con ella. Mi tercera decisión me hizo más fuerte, pero también insensible. Vivir sin Lara, sin compartir el día a día con ella, hizo que todo se volviera artificial, mecánico y, a veces, incluso absurdo. Todo dejó de ser para solo pasar… Pero no me quejé. Solo seguí trabajando en el futuro, apoyándome en los míos y en el recuerdo de lo vivido junto a ella, tratando de volver a sonreír, a pesar de saber que los días buenos se habían marchado.


  I won’t complain se convirtió en mi bandera durante ese tiempo. Un referente nítido con el que poder orientarme cuando sentía que mi lucha estaba perdida. Y el puto Mr. Clementine, con perdón de los putos (esto es una broma entre Benjamin y yo, que no se malinterprete), fue el que me… iluminó. Él no lo sabe, pero tiene una botella pagada en la vinoteca de mi calle.
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  Nuestros últimos días libres


  Cuando terminamos con las reservas del piso de Asier, volvimos al camping, no antes. Y decir que él parecía otro sería quedarme corta. No supe qué le había entrado por el cuerpo para tener esa expresión perpetua de recién follado, pero me alegré. Y se me pegó un poco, ayudándome a sobrellevar mejor la última semana completa de trabajo en el camping, que fue una puta mierda, como diría Asier. A mí me tocó turno de noche, y a él de mañana y de tarde. Descansamos juntos a horas. Una y media, casi siempre, en la que no solíamos dormir mucho. También nos dedicamos un ratito alguna tarde, entre clase y clase, pero no me supo a nada. Y creo que a él tampoco. Cuando llegaron nuestros últimos días libres, no hubo ni que hablar de lo que haríamos. Nos encerramos en su cabaña sin intención de salir hasta el domingo a nuestros respectivos turnos matutinos. Y estuvimos a punto de conseguirlo.


  Mi despertador sonó el jueves a la una y, como esperaba, no encontré a Asier en la cabaña. Me alegré porque podría hacer la comida por una vez. Con su presencia alrededor me parecía imposible.


  Llegó sobre las dos, cuando acababa de encender el grill para terminar el pollo con espinacas y bechamel (gracias, Arguiñano).


  —Oye, eso huele de muerte. ¿Qué haces despierta?


  —¿Y tú sin camiseta?


  —Está sudada.


  —Y el camping lleno de adolescentes ultrahormonados, haz el favor —dije señalándole el pecho—. No es justo para ellos.


  —Yo no he oído ninguna queja por el camino, ¿tú la tienes? —Se puso en jarras.


  —Sí. Me he currado un plato que te cagas y lo voy a terminar achicharrando por tu culpa. Tápate. Ya.


  Se fue riendo al cuarto de baño y yo conseguí no chamuscar el pollo. Quedó hasta rico.


  —Eres una joya —dijo terminando su plato—. La imposible mujer perfecta. El gilipollas que termine a su lado va a ser tremendamente afortunado, señorita.


  Aunque su tono parecía de broma, no me hizo ninguna gracia… y no me dio la gana disimularlo.


  —Espero que se dé cuenta —dije mirándole a los ojos.


  —Si no lo hace, dale boleto. Será que te mereces a alguien mejor. Tú te lo mereces todo, Lara.


  —Lo sé —afirmé.


  Lo que no le dije es que mi todo era él. No hizo falta. Asier apartó la mirada incómodo, como esperaba, y se puso a recoger. Sonreí. No por hacerle sentir incómodo, no soy tan zorra, sonreí por conocerle tan bien y por las cosquillas que me hicieron las raíces que seguían creciendo en mi interior, imparables.


  —Te has levantado pronto —me dijo desde el fregadero—. Deberíamos dormir un poco.


  —No tengo sueño, ¿por qué no nos damos un paseo?


  —¿Tienes algo que hablar conmigo?


  Cerró el grifo, alcanzó un trapo con rayas violetas y verdes y se giró secándose las manos.


  —Yo siempre tengo algo que hablar contigo, pero esta vez no es nada en concreto. Solo me apetece pasear contigo más allá de la cerca… Igual es la última vez que podemos hacerlo.


  —Todavía nos quedan cinco días, seis si contamos hoy.


  —Bueno, pues la penúltima… ¿No te apetece? —pregunté haciendo un puchero.


  —A mí me apetece todo contigo, mi vida, ya lo sabes. Cámbiate, yo termino de recoger.


  Le di un besazo por guapo, por dulce, por recoger y por existir en general, y fui correteando hasta la habitación. Volví a sonreír, esta vez malignamente. Me desnudé entera y me puse un vestido corto de tirantes con algo de vuelo, llenito de mariposas diminutas de colores, las Converse bajas y nada más. Saqué todo de mi mochila, excepto las toallitas, y la llené con la manta de cuadros y unas cervezas. Asier salió del cuarto de baño cuando cerraba la cremallera.


  —¿Qué escondes ahí?


  —Solo lo necesario para tu secuestro. Te voy a atar al primer pino que encuentre. Así, a partir de la semana que viene, podré abusar de ti cuando quiera.


  —Tu plan tiene flecos. Es posible que muera de sed, hambre, frío o puto aburrimiento antes de que vuelvas.


  —Los tres primeros puntos los tengo controlados, lo del aburrimiento va a ser cosa tuya.


  —Cógeme el iPod por lo menos, anda. Si me atas a un pino, no voy a poder ni tocarme.


  Me reí saliendo de la cabaña. Asier salió al poco, después de coger su iPod.


  —Por si acaso —dijo cerrando la puerta.


  —No pensarás de verdad que…


  —No, claro que no. —Me pasó un brazo sobre los hombros y bajamos los escalones—. Pero sonaba tan bien… —Nos reímos—. Por cierto, estás muy guapa. Me encantas también cubierta de mariposas.


  —Muchas gracias. Tú también me encantas, en general, y con camiseta blanca, en particular. Con ese bronceado…


  —Estoy demasiado negro ya a estas alturas de verano.


  —Te trata bien el sol, yo apenas he cogido color.


  —¿Qué dices? Se te nota muchísimo. Viniste inmaculada. Fue lo primero que me llamó la atención de ti. Tu piel blanca y perfecta. Luego me fijé en tus pecas… y ya no he vuelto a encontrar mi puta cabeza. —Me acarició la nariz—. Ahora se te notan más. El sol también las ha tratado bien. —Se detuvo llegando a la valla metálica y me miró, pensativo—. ¿Me dejas hacerte una foto?


  —¿Qué?


  Sacó el móvil del bolsillo y lo alzó en su mano.


  —No tengo ninguna foto tuya —dijo casi disculpándose.


  —Es verdad, ni yo tuya.


  —¿Nos la hacemos juntos?


  —Guay —dije sonriendo muchísimo.


  Hicimos unas cuantas, de las que le obligué a borrar la mitad porque yo salía fatal; él las eliminó a regañadientes y me envió el resto.


  Mi móvil incrementó su valor y su función en sí mismo. Hasta ese momento, había sido solo un instrumento de comunicación y almacenaje. Después, se convirtió en mi puerta hacia los sueños. Muchas, muchísimas noches conseguí dormir gracias a esas fotos. Hasta que un día desperté y desaparecieron. Se tuvieron que marchar para que yo pudiera entender que los sueños son solamente eso… humo. Y que lo mismo ocurre con el pasado.


  76


  Saber que quieres es suficiente


  Asier guardó el móvil en el bolsillo de su pantalón corto y adoptó postura de escalera: rodillas flexionadas y manos como escalón.


  —¿Hoy sí me ayudas? —pregunté poniendo el pie derecho entre sus manos.


  —Claro. Llevas falda.


  —Qué listo, ¿no? —Reí—. Pues nada, que lo disfrutes…


  Alcé la pierna izquierda con soltura, dándole un primerísimo plano de mi sexo desnudo, y salté antes de que hubiera cerrado la boca.


  —Eres malvada —dijo entornando la mirada—. Me encantas.


  Saltó la cerca, me hizo soltar la mochila y me besó, sobándome las nalgas a manos llenas.


  —Dime que has cogido una manta.


  —He cogido una manta.


  Me apretó contra su entrepierna, con un ligero gruñido, y me soltó el trasero para tirar de mi mano.


  —Vamos —dijo caminando con decisión.


  —¿A dónde?


  —Al primer claro donde quepa la manta. Te quiero encima.


  —¿No deberíamos alejarnos un poco más?


  —Estás vestida, ¿no?, y perfectamente accesible. —Subió un repecho y giró a la izquierda—. Como mucho verán a una pareja moviéndose con energía.


  —¿Te daría morbo que nos vieran? —pregunté jadeando por la caminata, además.


  —A mí me das morbo tú. Lo que más. Y si me vienes sin ropa interior, doy por sentado que me estás pidiendo guerra y solo me preocupo de buscar un sitio donde poder dártela. Si nos ven o no me da igual. Como si se la pelan pensando en la puta suerte que tengo, que lo pensarían, yo estaré contigo, dentro de ti, el resto del mundo se puede ir a la mierda. ¿Ahí te parece bien?


  Señaló un espacio entre unos pinos, aparentemente liso, y yo saqué la manta. La mirada que me dedicó fue totalmente indecente. Me la quitó de las manos y la extendió en el suelo sin preocuparse de piñas, piedras y demás. Se sentó en el centro y yo tiré la mochila a un lado y me senté a horcajadas sobre él.


  Mi sexo desnudo entró en contacto con la tela áspera de su pantalón. Asier acarició mis rodillas, la cara externa de mis muslos y se deslizó bajo el vestido hacia mi trasero. Tiró de mí para encajarme en su cuerpo y me besó. Me besó de verdad. Sin dejar margen a la duda de sus intenciones. En segundos nos convertimos en lenguas, dientes y jadeos, y manos que se aventuraban por todas partes, abriendo paso, apartando lo que estorbaba. Cuando entró en mí, grité. Asier me tapó la boca con la palma de su mano. Tuve que parar de moverme para no correrme.


  —En silencio, nena. No queremos que termine apareciendo el Seprona. —Sonrió, saliendo despacio, y volvió a entrar de un solo golpe de cadera. Yo gemí fuerte bajo su mano—. Si tienes ganas de gritar, muérdeme, ¿vale?


  Asentí y apartó la mano de mi boca.


  —Quítate la camiseta —jadeé.


  —Quítamela tú.


  No me fue fácil cuando empezó a penetrarme con esos giros demenciales de cadera tan suyos, pero lo conseguí, y le lamí todo lo que quedó a mi alcance. A la altura de su cuello me hizo clavarle los dientes por primera vez. Se agarró a mis caderas, moviéndose con rapidez y profundidad, haciéndome saltar en su regazo. Le abracé con piernas y brazos y traté de ahogar los sonidos de mi garganta en su cuello, en sus hombros… Lo hice fatal. Por mucho que le mordía, no conseguía silenciarme. Ni a él tampoco. Siseaba entre gemidos roncos, tratando de controlarnos, pero sus movimientos causaban justo lo contrario.


  —Dios… Asier. Sigue, sigue…


  —¿Así? ¿Así te gusta? —gruñó, hundiendo los dedos en mis nalgas y su miembro en lo más hondo de mi sexo.


  —Sí, sí… Así… Más…


  Empecé a balancearme sin control, eché la cabeza atrás, creo que hasta le clavé las uñas en la nuca. Asier enterró la cara en mi escote, apartando la tela con los dientes y devorando mis tetas. Enredé mi mano como pude en su pelo y le aparté para mirarle a los ojos, para que viera en los míos cómo volaba. Grité su nombre entre palpitaciones y un ardor inmenso calcinándome cada terminación nerviosa, cada poro. Cerré los ojos sonriendo, liberada.


  —Nena…, tu cara… —Movió sus brazos con fuerza, zarandeándome sobre su miembro, y recuperé el ritmo. El aliento me fue imposible recuperarlo—. Joder, no te pares. No te pares, por lo que más quieras.


  Estaba cansada, estaba jodidamente desfallecida, desmadejada, hecha unos zorros, solo quería acurrucarme y paladear los últimos latigazos del orgasmo que aún vibraba dentro de mí, pero no me paré. Me apoyé en sus antebrazos y contoneé cuanto pude las caderas, adelante y atrás, adelante y atrás, mientras Asier empujaba hacia arriba, blasfemando, buscando mi boca, aferrado a mi cintura con desesperación. Se corrió, deteniendo nuestros movimientos, escondido en mi cuello, con un gemido que tenía algo de queja.


  Le di unos segundos para que cogiera un poco de aire y levanté su cabeza. No me hizo falta preguntar; cuando me miró a los ojos, la repuesta salió sola de su boca, en voz baja, entre jadeo y susurro.


  —No quería terminar. Nunca… No quiero que esto se acabe.


  —Yo tampoco, ya lo sabes.


  —Lo sé. —Hizo una mueca—. Pero querer y saber no hacen que la realidad sea distinta.


  —Igual sí…


  —Lara, no. Yo no he querido decir que haya cambiado de opinión. Joder. Yo no tenía que haberte dicho nada. Te estoy confundiendo más…


  Le puse los dedos en la boca y negué con la cabeza, echando hacia atrás las caderas.


  —Todo sigue claro, ¿vale?, cada vez más, créeme.


  Entrecerró la mirada, pero yo no le di mucho margen de escrutinio. Me levanté, saqué de mi mochila las toallitas y el móvil y usé ambos, para distintos menesteres, obviamente.


  —Bueno, solo pillo H+, pero por lo menos hay cobertura —dije sentándome a su lado.


  —¿Qué buscas?


  —Un tema que oí la otra noche por la radio. Es nuevo. Me gustó mucho.


  —Dime que no es de Enrique Iglesias.


  —No es de Enrique Iglesias —Sonreí. En YouTube terminó de cargarse el vídeo y pulsé el triangulito—. Rock City y Adam Levine, Locked Away.


  La escuchamos en silencio. Asier se tensó desde la primera estrofa. La música era alegre, invitaba incluso al baile y tenía una percusión interesante, pero la letra escocía. A mí y a él. Se le veía en esa manera de obligarse a respirar despacio, en su mirada fija en la nada, asustada y más despierta que nunca, su cuerpo, sin moverse, se desplazó kilómetros de distancia. Me lo esperaba todo.


  La canción formulaba una pregunta tras otra:


  «Si… lo perdiéramos todo hoy… ¿me querrías igual?


   Si no tuviese nada… ¿te quedarías?


   ¿Me quieres? ¿Me necesitas?


   ¿O solo estás jugando conmigo?


   Si te mostrase mis defectos, si no pudiese ser más fuerte…,


   ¿todavía me querrías igual?».


  Cuando acabó, bloqueé el móvil y él se revolvió el pelo.


  —¿Qué te parece? —le pregunté.


  —Suena bien, pero me siento como si me acabaras de dar una hostia con la mano abierta.


  —Un poco sí —admití.


  —Yo no estoy jugando contigo —dijo serio.


  —Lo sé.


  —Y si la situación fuera al revés y tú me pidieras que me quedara contigo, lo haría. —Sonreí, porque también lo sabía en el fondo—. Pero yo no te he pedido que…


  —Ya, ya. No lo digas más. De verdad que está todo claro. Tú no me vas a buscar y yo no voy a esperarte. Te lo prometo.


  Su cuerpo se relajó ligeramente, aunque sus arruguitas siguieron rodeando sus ojos. Había algo que no le cuadraba.


  Chico listo.
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  Incoherencias que suman


  El viernes, segundo de nuestros últimos días libres, no salimos de la cama. No vimos necesidad de hacerlo excepto para lo imprescindible. Hablamos muy poco y, asombrosamente, no follamos ni una sola vez. Solo lo hicimos despacio, diciéndonos lo que ya no llegaba con palabras a través de nuestros cuerpos. Nos amamos. Con toda la inmensidad que abarca ese simple verbo. Y con un ay en el pecho, el pellizco que nos daba el sol cada vez que volvía a ponerse. Un día menos y una noche que cada vez era más larga. Que cada vez tenía menos sentido dormirla, porque suponía malgastarla. Un amanecer que pretendía ser bonito, por radiante y colorido, pero deslucido por el cansancio y la tiranía del jodido reloj, incansable, imparable.


  La mañana del sábado la perdimos por culpa del sueño y la tarde por culpa de Natalie. Bueno, para ser justa, no la perdimos, más bien la compartimos. E incluso nos divertimos en la piscina y, luego, en la terraza del restaurante. Terminamos buena parte del staff libre y litros y litros de cerveza fría. Nos reímos como idiotas, recopilamos anécdotas del verano y hasta cenamos jamón del bueno. Peeeero… el pellizco estaba ahí, hablábamos en pasado, nos prometíamos vernos después a sabiendas de que pocos cumpliríamos…, nos estábamos despidiendo. El fin, el jodido final, estaba ahí, invadiendo el presente.


  Eugenio nos echó sin muchas contemplaciones a eso de las once y decidieron trasladar la juerga a la discoteca. Nosotros nos fuimos sin dar más explicaciones que nuestras sonrisas cómplices y nuestras manos unidas.


  —¿Dónde van? —oí preguntar a Fabián ya a nuestra espalda.


  —A follar como conejos —contestó Javi—. Y hacen bien, para cuatro días que les quedan no van a estar perdiendo el tiempo.


  —Cuatro días literalmente —murmuré alejándonos.


  —Puto Javi.


  —Él no tiene la culpa.


  —No, pero no hacía falta decirlo así. Nosotros no follamos como conejos.


  —A veces sí.


  —Bueno, vale, a veces sí, pero eso a él no le importa. Y al zombi menos. Aunque, por la cara de gilipollas que pone cuando te mira, debe de importarle un huevo.


  —Te pones muy guapo cuando te pones celoso —me burlé.


  —Pues debo de estar guapísimo.


  Su enfado me hizo gracia, seguramente por los litros de cerveza, y me puso bastante tonta su ataque de testosterona, tengo que reconocerlo.


  —Me ha pedido el teléfono. Para tomar un café algún día y eso —dije mirándole de reojo.


  Apretó el paso.


  —¿Se lo has dado?


  —Claro.


  —¿Y vas a quedar con él?


  —Seguramente.


  Se paró en seco al llegar a la bifurcación y me miró de frente.


  —¿Me lo dices para provocarme o para informarme?


  —Para las dos cosas.


  —¿Te lo follarías?


  Me espantó un poco cómo me soltó la pregunta, pero no titubeé.


  —No.


  Asier siguió caminando hacia su cabaña. Yo correteé tras él. Le di alcance en su porche. Abrió la puerta sin mirar atrás y entró.


  —Estás siendo poco coherente —dije cerrándola.


  Él se dio media vuelta en el centro del salón y asintió.


  —No estoy siendo nada coherente, soy consciente, pero es lo que tratas de demostrarme, ¿no? Ahora con esto y la otra tarde con la canción. Quieres demostrarme que soy un puto lío. Y lo soy, te doy la razón, pero eso no cambia nada. Yo no tengo nada que ofrecerte, Lara.


  Sí lo tenía. Tenía justo lo que quería que me diera, justo lo que creía necesitar, pero no quise insistir, no iba a conseguir nada… de momento.


  —Eso no es verdad. Ojalá llegues a darte cuenta… De todas formas, lo de esta noche no tenía que ver con eso, era pura provocación. Me ha puesto tonta verte enfadado y…


  —Eso es muy chungo. —Sonrió.


  —Un poco sí.


  —Y además mentira.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí —aseguró acercándose—. A ti lo que te ha puesto tonta es pensar en sexo violento conmigo.


  —Hombre, violento…


  —Violento, duro, fuerte…, llámalo como quieras.


  Se detuvo a escasos centímetros de mí, sin rozarme, y mi respiración se aceleró un poquito.


  —¿Es demasiado depravado? —pregunté.


  —Uf. Lo puto peor.


  —Entonces, ¿lo descartamos?


  —Claro. —Me miró de arriba abajo y se humedeció los labios—. Desnúdate y túmbate en mi cama. Boca arriba. Con las rodillas flexionadas y las piernas abiertas.


  Intenté tragar saliva, pero no pude, ni tampoco moverme. Asier echó los hombros atrás y me miró desafiante.


  —¿Te lo tengo que repetir?
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  Siempre amanece


  El domingo, a las siete de la mañana, cuando crucé la puerta de la recepción, me dolía cada músculo, cada articulación, el cuero cabelludo, las jodidas terminaciones nerviosas y hasta algún hueso. No diré que estaba arrepentida, me ponía on fire solo con acordarme del polvazo de la noche anterior (y me sigo poniendo), pero casi agradecí no poder repetirlo en un futuro. Casi… Fue demasiado brutal.


  Bueno, retiro lo de «demasiado».


  Lo que sí fue excesivo fue ver el cartel de «Cerrado» sobre el mostrador de recepción, esperando ser colgado. Ese día se iban los últimos campistas. Para ellos había acabado el verano y para mí solo estaba dos pasos más lejos de terminar. Solo dos. Para liquidar las tareas administrativas y de mantenimiento y mi relación con Asier. Solo dos míseros días, unos pocos trabajadores y un camping silencioso. Tan vacío que me daba miedo solo imaginarlo. ¿Y si yo también terminaba así?


  Elvira salió del cuartito y me dijo algo como «Que te vaya bien, monina» antes de desaparecer tras la puerta y de mi vida. Yo ni le contesté. No me mereció la pena.


  Trabajé mucho aquella mañana, casi no pude apartar la vista del ordenador y de las caras mustias de los que volvían a sus rutinas. Mierda de vida real.


  A las tres me dieron el relevo y, a las cuatro y media, Gregorio vino a buscarme al restaurante, donde terminaba de comer con Asier y Natalie.


  —Que aproveche —nos dijo. Se giró hacia mí y me pasó una carpetilla marrón—. Revisión de parcelas para esta tarde. Solo tienes que rellenar las plantillas. Mañana, con que estés a las nueve en recepción, me apaño.


  —Vale —musité.


  —Con vosotros ya he hablado —les dijo—. El martes lo quiero todo rematado a mediodía. A las dos hay barbacoa. Por la tarde podremos volver todos a casa.


  —Yupi —se me escapó.


  Gregorio me miró extrañado, Natalie hizo un puchero y Asier agachó la cabeza, como yo.


  Y no la volví a levantar hasta que no terminé la jodida revisión de mis cuadrículas. A las ocho de la tarde. Metí las plantillas en la mochila y corrí como una keniata cruzando el camping. Tenebroso camping, vacío y mudo.


  Al pasar por las pistas de tenis me detuve en seco, levantando una ligera nube de polvo a mis pies. Asier estaba entrenando. Sin camiseta. Con el pantaloncito azul marino con rayas blancas a los lados. Las rodillas flexionadas. Los brazos en tensión… Mis braguitas temblaron y todo mi cuerpo, en general, que decidió, unilateralmente, acercarse para tocar semejante culito mientras le lamía entera toda la espalda. Por suerte, Asier se dio cuenta y paró la maquina antes de que consiguiera alcanzarle. Cuando saltó la red de vuelta, yo lo hice sobre él. Tuvo que dar un par de pasos atrás, entre risas, pero consiguió estabilizarnos mientras le besaba abrazada a su cuello y a sus caderas.


  Los besos que nos dimos esos días fueron casi todos así, entregados, ansiosos y un pelín desesperados. Besos que no se acababan nunca entre miradas sinceras, que caían cuando nuestros labios terminaban separándose, porque no querían revelar la tristeza de pensar que podían ser los últimos que nos dábamos.


  Caminamos por el sendero hablando de lo evidente, del terrorífico silencio, que terminó contagiándonos después de ponerse el sol. La penúltima noche la pasamos callados y desnudos, del todo. Sin máscaras ni misterios. El dolor asomó a nuestros ojos y la necesidad en la forma de buscarnos, de olernos, de acariciarnos todo lo despacio que podíamos… Lloré mucho. Frente a él, que no hizo nada por detener mi llanto, solo me abrazó y lloró conmigo.


  Hoy siento esa noche como nuestra verdadera despedida o, al menos, como la despedida triste que lo triste de nuestra situación nos pedía. Nos dejamos llevar por la pena juntos y ninguno de los dos nos arrepentimos después o nos sentimos más débiles. La compartimos y, cuando volvió a amanecer, porque siempre vuelve a amanecer, nos dimos cuenta de que pesaba menos.


  Las sonrisas nos salieron solas nada más abrir los ojos. Aún seguíamos ahí. Asier puso en el iPod a Dylan mientras yo preparaba el desayuno y Mr. y Mrs. Tambourine se fueron a trabajar. ¡Juntos! Fue genial. Aquella mañana conseguimos cerrar la base de datos y mandar la facturación a la gestoría entre magreos varios y millones de besos, alguno incluso se lo dedicamos a Gregorio saludando a la cámara.


  Comimos con los pocos trabajadores que quedaban por allí y, por la tarde, le ayudé con el inventario del gimnasio; él a cambio me enseñó lo útiles que pueden llegar a ser unas espalderas.


  Superútiles, en serio.


  Cenamos también en comuna, apurando las reservas de las ya titilantes neveras del restaurante, y nos despedimos pronto, para disfrutar de nuestra última noche juntos en el camping. La última… Jo.


  —Voy a echar de menos caminar contigo por el sendero —dije abrazándome a su cintura.


  —Y yo. Aunque tengo que reconocerte que es una puta tortura.


  —¿Sí?


  —Total. Caminas con energía y tus tetas siempre van brincando a mi lado. Me extraña no haberme comido nunca el suelo.


  —Hombre, si te quieres dar el gusto ahora… —dije empujándole.


  —Prefiero que me lo des tú, hasta el fondo, con mucha saliva y mirándome con esos ojitos de viciosa que me pones.


  No sé si le miré con ojitos de viciosa o no en contestación, pero pensar en hacérselo me puso muy perra, eso seguro. Mi cabeza empezó a llenarse de imágenes, de sus sonidos cuando se lo hacía, me recordó su sabor, el olor de su piel cuando se desataba… y el resto de pensamientos desaparecieron. Mr. Tambourine hizo su magia, ayudándose con las manos debajo de mi falda camino de su cabaña.


  Prácticamente me lancé a su bragueta en cuanto cerró la puerta. En plan bruto. Me puse de rodillas sobre las tablas, le desabroché a zarpazos el pantalón y, sin contemplaciones, saqué su miembro, que parecía contagiarse de mi entusiasmo. Apreté, tiré y volví a apretar, acercándolo a mi boca, notando como se endurecía en mi mano, sintiendo las de Asier rozando mis mejillas mientras se bajaba la ropa.


  —Entera, Lara —dijo, apartándome el pelo de la cara.


  Le miré, deslizándola despacio sobre mi lengua. Él gimió ronco, enredándose en mi melena. Le lamí despacio, disfrutándolo, endureciéndole, llevándole cada vez más adentro, hasta que le noté palpitar. Asier empujó con las caderas y me sujetó para que no me moviera. Mi frente se pegó a su piel, cerré los ojos con fuerza, tratando de respirar, sintiendo cómo crecía hasta ocupar mi garganta. Tragué. Por puro reflejo, supongo. Asier dobló ligeramente las rodillas y lanzó un gruñido que terminó de empapar mi ropa interior.


  Tiró de mi pelo con fuerza, separándome de su piel. El aire quería volver a entrar en mis pulmones, pero no le era fácil con la cantidad de saliva que inundaba mi boca. Miré hacia arriba, jadeante. Su cara…, joder, con la boca entreabierta, los ojos clavados en los míos, oscuros, casi ocultos por su gesto enfebrecido… Su cara fue el combustible perfecto para terminar de quemar mis bragas, lo juro. Me sentí arder. Mi sexo palpitó, de pura necesidad. Cogí su polla con ímpetu, en todo su esplendor, y sonreí. Asier soltó algo entre gemido y bufido.


  —Me matas —dijo, sonriendo también. Apretó la mano que sostenía mi nuca, acercándome—. Hazlo otra vez.


  —¿Hasta el final?


  La sacudí un par de veces en mi mano y la deslicé por mis labios, sin dejar de mirarle.


  —Ya veremos. De momento hasta el fondo, ¿vale? —Abrí la boca y él empujó hacia delante, sin detenerse—. Así… Así, nena. Sigue… Entera… —Me agarré a sus caderas, cogiendo una honda inspiración por la nariz, le acogí cuanto pude y volví a tragar—. Hostia puta, Lara… Joder…


  Me dejó alejarme hasta la punta, mientras la poesía seguía brotando de sus labios. Yo apreté los míos y chupé con ganas mirando hacia arriba. Tenía los ojos cerrados y todo su glorioso cuerpo en tensión. Descubrí un poco los dientes en el tronco y le volvieron a fallar las rodillas. Gimió, rio y negó con la cabeza, todo a la vez.


  Enderezó su postura, abriendo los ojos, justo cuando la agarré de nuevo con la mano. Me sonrió y me preguntó en un jadeo:


  —¿Tú sabes lo bien que me la comes?


  Gemí, deslizando mi lengua por toda su circunferencia. Asier tiró de mi muñeca y la sacó de mi boca. Jugó con mis labios, la volvió a introducir… Chupé de nuevo con fuerza y echó la cabeza atrás maldiciendo.


  —¿Te la como bien? —pregunté, repartiendo mi saliva arriba y abajo.


  Soltó mi muñeca y repasó el contorno de mis labios con el pulgar.


  —Da gracias a las cervezas que me he bebido, si no ya me habría corrido en tu boca.


  —¿Quieres?


  —Todavía no.
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  La última promesa


  Nos libramos de la ropa camino de su cama. Caímos sobre ella, entre risas y besos, enredándonos, tocándonos por todas partes. Me tumbé sobré él, nos frotamos, rodamos, se hundió en mi escote, devoró mis tetas, bamboleándose entre mis piernas, torturándome, y siguió bajando, besando mis costillas, mi cintura, lamiendo mi ombligo, el pubis, la cara interna de mis muslos, alcé las caderas jadeante y él hundió su boca sonriente en mi sexo.


  —Dios, Asier… —Gemí, doblando las rodillas.


  Asier las empujó hasta pegarlas al colchón mientras lamía cada pliegue, cada rincón, cada abertura… Me sorprendí, muy gratamente, palpité, me humedecí y le agarré de la cabeza, moviendo las caderas. Asier se concentró en mi clítoris, lo castigó con su lengua y con sus dedos, que terminaron descendiendo y adentrándose, por todas partes. Solté su cabeza y me agarré a las sábanas, a la almohada, me tapé la cara, arqueándome entera, amortiguando mis gemidos. Cuando las aparté para mirarle, me corrí.


  Verle entre mis piernas, con los ojos turbios fijos en mi cara, sin perderse una sola de mis expresiones, me lanzó al vacío. Mi interior se contrajo para estallar en una marea de calambres, de pulsiones eléctricas, que brotaron en mi sexo y recorrieron ondulantes cada centímetro de mi cuerpo. Sentí aquel orgasmo en cada parte de mí. En mis manos temblorosas, en mis pies arqueados, en mis piernas rígidas, en mi pecho sacudido por la necesidad de oxígeno.


  Noté cómo se incorporaba entre mis piernas. El calor de su boca abandonó mi sexo, pero no su mano, que siguió penetrándome despacio. Sus muslos rozaron los míos y algo suave y muy duro mi ingle. Abrí los ojos. Él me dedicó una sonrisa.


  —¿Bien?


  Asentí con la cabeza, estirando los brazos hacia su abdomen. Asier sacó los dedos de mi sexo y se inclinó sobre mí. Le abracé cuanto pude, necesitando el peso de su cuerpo sobre el mío. Me besó profundamente, atrapándome contra el colchón y balanceando sus caderas, buscando el ángulo perfecto. Entró en mí muy despacio, interrumpiendo nuestro beso para mirarme, apartó el pelo de mi cara y se quedó clavado en mi interior, inmóvil, ocupándolo todo.


  —Te quiero —susurró.


  Yo gemí, por sus palabras, y alcé las caderas. Le quería todo lo dentro que pudiera estar. Y, puestos a pedir, que se quedara ahí para siempre.


  Asier empezó a moverse, apretando los dientes, no supe si por puro disfrute o por no dejar salir de su boca lo que me contaban sus ojos, esa mezcla de rabia y pena, de sentirse afortunado y un jodido desgraciado a la vez, ese placer amargo que nos hizo acabar casi en silencio, entrelazando nuestras manos tanto como nuestros cuerpos.


  Nos deshicimos juntos en un orgasmo tan intenso que luego no pudimos rehacernos.


  No fuimos capaces de seguir tocando el tambor de los sueños. La amenaza del reloj nos obligó a gastar los últimos cartuchos. Afortunadamente no uno contra el otro. Por desgracia, no en la misma dirección.


  —No quiero que lo dejemos —musité en su cuello.


  Asier se revolvió bajo mi cuerpo y nos tumbó de lado. Me miró con resignación, acariciando mi cadera.


  —Lo sé. Yo tampoco.


  —Y, aun así, lo vamos a dejar… No sé si termino de entenderlo.


  —Sí que lo entiendes.


  Me di un segundo para recuperar el aliento y para que mis neuronas dejaran de bailar la conga, y volví a la carga con la única munición que me quedaba: la sinceridad absoluta. Generalmente efectiva, pero también peligrosa, porque hay que descubrirse para utilizarla.


  —Sí, vale, entiendo tu postura, pero ¿qué hay de la mía? Yo pienso que juntos sería más fácil. Para los dos. Tú tienes un montón de cosas que solucionar, pero yo también tengo las mías y sé que con tu ayuda me va a ser mucho más sencillo. Si tengo que buscar un trabajo, independizarme, hacerme mayor y, encima, tengo que estar controlando no morirme de nostalgia…, no sé si voy a poder. Es demasiado, ¿no te parece?


  —No. Tú puedes con eso y con mucho más. Vas a poder. Y no te vas a morir de nada. De hecho, te prohíbo hasta que te pongas mala —bromeó, pero no consiguió hacerme reír—. Eres fuerte, Lara. Eres inteligente, muy inteligente, tienes voluntad, actitud y ganas. El mundo tiene que ser tuyo, mi vida. Por eso, y solo por eso, no puedo consentir que nada te limite. Te quiero demasiado para consentirlo. Lo sabes. Y también sabes que tengo razón. Todo esto ya está hablado y aceptado, tú incluso me prometiste convencida que no ibas a esperarme…


  —Y no te voy a esperar —dije firme.


  —Lo sé. Y por eso tengo que pedirte que me hagas una última promesa.


  —Asier…


  —Prométeme que no vas a buscarme.


  —Pero…


  —Lara, no. Prométemelo, por favor.


  —No puedo.


  —Sí puedes.


  —No voy a hacerlo.


  —Ya… —Apartó las manos de mi cuerpo—. ¿Entiendes en qué posición me deja eso?


  Pestañeé un par de veces.


  —Sí, supongo…, pero tampoco lo he pensado demasiado.


  —Pues piensa que si tú vienes a buscarme, yo tendré que rechazarte. Tú me odiarás por hacerlo y yo me sentiré como una puta mierda por hacértelo a ti y también te odiaré por obligarme a ser el malo. —Esperó un instante a que sus palabras calaran en mí y yo solo le mantuve la mirada. No me convencía—. Lara, te juro que yo solo quiero hacer las cosas bien. Aquí ya no caben más estrategias. Contigo, aunque pueda parecer lo contrario, lo he dado todo, porque te lo mereces, porque te has ganado mi confianza, mi cariño y, sobre todo, mi respeto. No te mereces menos que eso, Lara. Te lo mereces todo, te lo he dicho muchas veces. Por eso, porque yo no voy a poder seguir dándotelo todo mientras esté hasta arriba de mierda, tenemos que dejarlo. Tú dices que para ti sería más fácil, pero para mí no, Lara. Yo necesito hacer esto solo. Rehacerme en esa parte de mi vida solo. El resto ya lo has hecho tú. Te lo aseguro. En tres meses me has desmontado entero y has vuelto a encajar cada parte de mí justo en el lugar adecuado. Has hecho que me sienta completo, seguro como nunca y tremendamente feliz.


  —Yo he sentido lo mismo. —Le acaricié el pecho—. Y tengo mucho miedo de no volver a sentirme así.


  —Yo también. Pero tengo que creer que lo vamos a conseguir.


  Le abracé fuerte. Pensando en más palabras, en más preguntas, en más supuestos que pudieran hacerle dudar, replanteárselo… pero fue inútil. No salieron. Asier tenía razón, ya no cabían más estrategias, solo dejar que pasara.


  La impotencia es un sentimiento difícil de gestionar; si se traga, ahoga; si brota, empapa las últimas horas, el último amanecer de lágrimas que me prometí a mí misma no derramar aquella noche. Hice lo único que se me ocurrió, tratar de asimilarla, y lo único que conseguí fue infectarme, matar los brotes de lo que hubiera podido ser la rama a la que aferrarme. Mi ilusión, la posibilidad de darle la vuelta a la historia, se marchitó dejando una huella en mí. Un nudo pequeño y feo, que me hizo trastabillar más de una vez después con los trocitos sueltos que dejaba caer cuando mi voluntad flaqueaba.
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  La barbacoa


  —Y el premio al Turbo más sexy es para… —El staff aporreó las mesas, intentando sonar como un redoble de tambores—. ¡Javi!


  Natalie alzó una botella de Cardhú entusiasmada y Javi subió a la tarima improvisada con una mesa para seis y una silla, y recogió su premio como Casillas en el mundial.


  —Menudo tongo. Ese premio también era tuyo —le dije a Asier, que estaba bajo mis piernas.


  Debo aclarar que solamente estaba colocada sobre él, de lado, más cerca de sus rodillas que de su paquete, por culpa de Gregorio, que estaba sentado, y bastante piripi, dos sillas más allá.


  —Tendré que conformarme con el premio al que tiene más pelotas.


  Señaló su Macallan satisfecho y los dos giramos la cabeza para ver cómo Javi se precipitaba escenario abajo. La silla era inestable a tope. Apuntado.


  El socorrista consiguió llegar a su mesa, con el codo destrozado, pero feliz por haber salvado su botella. Que le obligaron a abrir, empleando la fuerza bruta, Fabián y Andrés, uno de mantenimiento que me caía regular. Sus compañeros de departamento eran más majos, estaban junto a la tarima, usando a turnos un portátil que habían conectado a los altavoces. La ñapa no inspiraba mucha confianza, pero nadie parecía temer morir electrocutado. Todo el mundo estaba contento. Igual un poco demasiado. La terraza se estaba convirtiendo en un desmadre. Con lo bonita que estaba puesta cuando llegamos… Las mesas colocaditas, con sus manteles de papel impolutos, su cubertería y cristalería de plástico toda cuqui organizada, los platos llenos de comida, las botellas descorchadas… Ahora parecía que una manada de orangutanes en celo se estaba montando una rave animados por Adam Lambert.


  Bebí un trago de mi Coca-Cola y pensé en bautizármela un poquito. Todavía no había llegado mi turno en los premios y, visto lo visto, no me iba a venir mal animarme, pero mis padres estaban a un par de horas de aparecer y no me pareció decente hacerlo yo cantando La gozadera.


  —A ver, atención —gritó Natalie. La gente ni se enteró, siguió a lo suyo. Ella metió un silbido de cabrero, que todavía tengo incrustado en el tímpano—. ¡Atención, he dicho, coño ya! Quedan cuatro putos premios y yo también me quiero emborrachar. Vamos a darnos vida… —El staff se solidarizó con la necesidad etílica de Nat, bajando el tono y fingiendo hacerle caso—. El premio al vestuario más provocativo es para… ¡El conjunto deportivo rosa y blanco de Lara!


  Asier empezó a aplaudir y a jalearme y también el resto de la concurrencia. Yo quise correr, morirme y que la botella de mi premio fuera de gasolina para prenderle fuego al jodido conjunto.


  Me puse en pie obligada por Asier, mamón, agaché la cabeza, tratando de esconder mi cara avergonzada entre el pelo, y caminé sorteando a mis compañeros, que me vitorearon, ojo, hasta que llegué a la silla asesina.


  «No te caigas, Lara. Por tu padre. Céntrate, sube despacio y no te estampes… Sobre todo, no te estampes».


  Lo conseguí. Y hasta levanté la cabeza y recibí sonriente mi botella de ron, cuya marca no recuerdo. Se la quedó Natalie. De primeras pensé en ahogarla con ella cuando me obligó a dar un discurso de agradecimiento, pero luego se la entregué en la mano sin más. Incluso sigo siendo su amiga. A veces, no sé por qué.


  —Venga, unas palabritas, mujer. ¡Que hable, que hable…! —gritó, animando a la gente.


  —Me cago en tu raza —dije por lo bajo


  Ella me ignoró, hizo callar a nuestros compañeros y me empujó un poquito hacia delante, lo justo para no caerme por el borde de la mesa. Una pena.


  —Bueno…, pues… —Carraspeé—. Que muchas gracias, en nombre de mi conjunto, claro. Siente no poder estar aquí para recibir el premio, pero yo se lo hago llegar… en cuanto encuentre unas cerillas. —Me reí nerviosa y, por suerte, el alcohol hizo que el resto también se riera.


  Natalie me dio un abrazo y me ayudó a bajar de la mesa, de un salto. Seguía dándome miedo la silla. Volví a las piernas de Asier y él me felicitó con un beso en el cuello.


  —Totalmente merecido.


  —¿Ha sido cosa tuya?


  —¿Mía? —Se separó, frunciendo el ceño—. ¿Lo dudas?


  —No tienes vergüenza. —Reí.


  —Poca, sí. Ya lo sabes.


  Me besó con lengua, demostrando la poca que tenía, hasta que su móvil empezó a vibrar en su bolsillo.


  —Debe de ser Sergio.


  —¿Ya? —pregunté poniéndome rígida.


  Él no contestó, solo bajó la mirada.


  Un calor extraño se apoderó de mis mejillas, de mi garganta, retorciéndome el estómago hasta dejarme sin aire.


  Ya. Se iba. Fin.


  No sé cómo pude sostenerme entera viendo cómo se despedía de nuestros compañeros. Se abrazó con todos, a todos les regaló su sonrisa y todos le devolvieron el gesto sincero, mientras yo trataba de no romperme, respirando despacito, sujetando las jodidas lágrimas.


  Caminé a su lado, casi por inercia, hasta el parque. Se paró debajo de un fresno, el que había junto a la fuente, justo enfrente del balancín. No corría ni una gota de aire, pero ya no hacía calor. No cantaban las chicharras. Los arboles también estaban mudos. Como nosotros, mirándonos sin querer hablar. Sin querer tener que hacerlo. ¿Cómo se le dice adiós al amor de tu vida?


  El móvil de Asier insistió en su bolsillo, tensando la cuerda del reloj, apresurando el último abrazo, los últimos besos, jodidamente desesperados.


  —Lo siento —susurró pegado a mis labios, apretando mi cara entre sus manos, mientras yo tiraba de su camiseta hacia mí sin intención de soltarle—. Lo siento mucho, Lara. Te lo juro.


  —Lo sé. Tranquilo. Lo sé.


  Volvimos a besarnos, con la vibración de su jodido teléfono incordiando. Asier me soltó con un suspiro, me dedicó la última caricia, en mis pecas, y se marchó. Con pasos inseguros que se fueron acelerando según se alejaba. Le vi trotar antes de doblar hacia recepción. Y, luego, nada… Nada de nada. Solo vacío.


  No pude volver a la barbacoa.


  Caminé hasta su cabaña y utilicé la llave que me dio, y que me quedé como recuerdo, para torturarme un buen rato.


  A oscuras, en aquella choza desierta, sin ningún rastro de la vida que habíamos compartido en ella a la vista, la pena inundó mi cuerpo y rompí a llorar. Ya estaba. Se había acabado. El jodido final había llegado y, efectivamente, ahora todo era feo, negro y triste. Demasiado triste.


  Abrí todas las ventanas, en un ataque de rabia, y todo siguió igual, un poco más claro, pero feo como el hambre. Aun así saqué mi móvil e hice fotos de cada rincón. Hasta de los nudos de la madera de la puerta. Cuando, una hora después, conseguí cerrarla, algo de mí se quedó dentro. Y allí debe de seguir. Lo advierto para futuros miembros del staff. Dejen en recepción ese trocito de mi vida si lo encuentran. Se lo agradeceré eternamente.


  Apenas pude ver mis pasos, acercándome a mi cabaña. Las lágrimas siguieron cayendo y mi ánimo y mi jodida fe en el destino, en la providencia y hasta en la humanidad entera. Menos mal que me encontré a Natalie dentro. Ella, como siempre, terminó sacándome una sonrisa.


  —Ay, señor. Pero mira qué sofoco me traes. Vienes de hacer el yonqui en su cabaña, ¿a que sí?, ¿por qué te flagelas, a ver? Si ya lo tenías asumido…


  —No, si asumido lo tengo. Pero… no sé. —Me encogí de hombros entre hipos—. Lloro de pena. No solo por Asier. Es por todo. A ti también te voy a echar muchísimo de menos.


  Sollocé, se me salieron un poco los mocos y me fui al cuarto de baño, para nada, porque ya no quedaba ni papel higiénico.


  —Toma, anda.


  Natalie me tendió un clínex desde la puerta. Lo utilicé, sentándome en el inodoro, y ella lo hizo en el suelo.


  —Yo también estoy de bajón, ¿sabes?, ha sido un verano genial. De los mejores de mi vida, por no decir el mejor, pero… ¿Quién sabe lo que me espera en el siguiente? Sé que tengo que mirar hacia delante, nunca hacia atrás. Hacia atrás solo para recordar las cosas buenas y tener presentes las lecciones aprendidas, nada más. Si sirviera de algo mirar hacia atrás, tendríamos ojos en la espalda, ¿no crees?


  Me soné por última vez y asentí.


  —Tiene su lógica. Y tú un montón de sabiduría acumulada en esa cabeza loca.


  —Sí —asintió con energía—. Y por eso soy tu amiga.


  Le sonreí con afecto.


  —¿Te vas al final a Cádiz?


  —Sí, señora. Los Caños me los he ganado. Cuando vuelva te llamo. Si es que vuelvo…


  —Te llamo yo la semana que viene, a ver qué tal lo llevas.


  —Vale, pero, si no te lo cojo, no te lo tomes a mal. Seguramente estaré ocupada follando con algún buenorro.


  —No me cabe duda.


  Natalie volvió a Madrid dos meses después, negra como un tizón, con el pelo un poco más largo, un piercing nuevo y dos mil historias con las que hoy en día nos sigue torturando.


  Aquella tarde fue la que me ayudó a trasladar mis cosas hasta el coche de mis padres y su abrazo fue el último que recibí en el camping. Quise no mirar atrás, siguiendo su consejo, pero no pude. No despegué los ojos de la ventanilla hasta que, tras una curva, desapareció el lugar donde había conocido a mi maestro de vuelo.


  El después


  La mañana del 16 de septiembre, día oficial de luto en mi corazón, recibí su último mensaje. Así lo especificó. No había palabras de cariño, ni promesas, ni muestras de debilidad, ni un triste emoticono. Solo: «Este es el último mensaje que te escribo», y un archivo de voz. Otra canción. Be Still, de The Killers. Preciosa. Emotiva. Positiva. La perfecta fuente de consuelo… de no haber sido por las ganas que me entraban de arrancarle las jodidas cuerdas vocales con un alicate al jodido Brandon Flowers cada vez que la escuchaba.


  Tenía que volver a mi vida y seguir adelante, e iba a hacerlo. Por él. Por mí. Porque era lo que debía hacer. Pero la resignación no iba a ser mi compañera de viaje. No quería conformarme. Yo podía doblegarme a base de disciplina, podía obligarme a centrarme, pero tenía una naturaleza rebelde, salvaje, que quería ser fuerte, que sentía que lo era…, y los fuertes nunca se rinden, ¿no? ¿Qué hacía yo tirando la toalla? ¿De verdad no quedaba nada más por intentar?


  No había terminado el mes de septiembre cuando, en un arrebato, le llamé para que nos viéramos. Él ni siquiera contestó. Y vale que fueran las tres y media de la madrugada de un jueves, pero me sentó fatal. Le maldije vía whatsapp y, al día siguiente, me tocó disculparme con un contacto sin foto. Me eliminó de su teléfono como de su vida: de raíz. Y yo estuve enfadada con él hasta después de Halloween. Que se acercase la Navidad siempre me ha hecho ponerme tierna.


  Volví a caer en Año Nuevo. Le felicité con un mensaje que traté de que pareciera generalista, uno de esos que has podido copiar de cualquiera, y tampoco conseguí respuesta. Esta vez no me enfadé, pero me decepcioné, que es peor. Empecé a pensar que solo yo seguía interesada, que él me estaba olvidando e incluso le estaría siendo sencillo. No como yo, que, en cada paso del camino, le seguía teniendo presente.


  Cuando me matriculé en la autoescuela, pensé en la primera noche en el pueblo de Javi. Cuando fui a las entrevistas de trabajo, recordé sus palabras haciendo eco en el monte. Cuando firmé las prácticas en el Doce de Octubre, lloré de rabia en un baño por no poder ir a su piso, abrir una botella de Rueda y follar como animales hasta el final de los tiempos, la única celebración que me pareció digna de mi logro.


  Lo estaba consiguiendo. No me había muerto de pena. Apenas había cogido un par de resfriados en todo el invierno. No le había buscado… físicamente. Había conseguido controlar el contacto vía móvil, (lo de stalkear su Facebook, inútilmente, era harina de otro costal). Había firmado unas prácticas que se iban a convertir en un trabajo de verdad en primavera. Hasta sonreía cuando salía con mis amigos. Ligar no. Me seguía dando repelús. Dejé introducir un par de lenguas en mi boca durante aquellos meses, pero sin resultados satisfactorios; fue como comer tofu, te puedes imaginar que es lo que quieras pero, en realidad, no sabe a nada.


  Crecí bastante en solo dos estaciones. Me sentí dueña de mi vida, más mujer, por fin preparada para lo que el mundo quisiera ofrecerme… Pero nada llegó a impresionarme lo suficiente. Nada.


  Al llegar la primavera no solo se me alteró la sangre, también el autocontrol. Empecé a perder la paciencia. Yo ya había seguido los pasos, estaba donde debía estar, pero mi recompensa no. ¿Dónde coño estaba mi premio al esfuerzo? ¡¿Eh?!


  Por entonces me dio por escuchar, a menudo en bucle, una versión de Lady Gaga de un tema de los 90, What’s up. Me desfogué más de una vez cantándola a voces subida en mi cama. Le gritaba al jodido mundo dónde estaba mi revolución. Nadie me respondió. Solo conseguí varias ronqueras y que mis padres me sugirieran cambiar el zumba por el yoga. Tuve que seguir mi camino sin un triste premio de consolación y con el peso del omnipresente recuerdo de Asier.


  El 1 de abril, día de mi cumpleaños, cuando me vi llorando de madrugada por un mensaje que no había llegado, decidí poner punto y final. Borré su contacto y nuestras fotos y me propuse echar al olvido lo que había sido y no sería más. Nunca jamás.


  El día 2 me deshice de todo lo que olía a coco y a ámbar, eliminé nuestras canciones del iPod, me prohibí volver a utilizar palabras como «niña», «coño» o «tienda de campaña» y le regalé a mi padre todas las películas de Iñárritu que había acumulado, Ghost y hasta la jodida La lista de Schindler (que no había visto con él, pero que me lo recordaba porque salía una niña con un abrigo rojo, como el de la hija de la famosa que aparecía en la portada de la Cuore el día que se bañó en la piscina con el turbo negro… Nivel de obsesión: ¡Sal de mi cuerpo, Satanás!).


  El día 3 cayó en domingo y no hice nada, como dios manda.


  El día 4 casi arranqué la puerta de mi taquilla. El móvil que me dejé dentro me dijo que tenía dos llamadas perdidas de un número no almacenado pero de sobra conocido. Maldito perro del hortelano. ¿Por qué justo en ese momento? Había pasado siete jodidos meses ignorándome, ¡jodidísimos!, ¿por qué tenía que aparecer cuando estaba empezando a desintoxicarme? ¡Que se fuera a la mierda, hombre ya! Borré el aviso de llamadas gritándole a la pantalla y cerré con tal ímpetu la puerta que casi la hago giratoria.


  Volvió a llamarme el día 5, el 7, el 9 y, como complementario, el 10 me mandó un whatsapp:


  No me odies, por favor.


   Habla conmigo.


   Deja que te hable, mi niña.


  Cómo lloré… De emoción, de rabia, de pena, de todo, joder. Yo no le odiaba, no podía, pero no quería hablar con él. No cuando a él le diera la gana. ¿Acaso él me había cogido el teléfono aquella madrugada? ¿Había él respondido a mi mensaje de Año Nuevo? ¿No me había eliminado de sus contactos y de su vida? ¿No decía que la jodida cancioncita de The Killers era el último mensaje que me escribía? ¡Pues que fuera consecuente! ¡Y que no me llamara más «mi niña»! Yo ya no era una niña y mucho menos suya. Empezaba a ser lo suficientemente mía como para no querer ser de nadie. Le bloqueé como respuesta.


  El día 13 me llamó Natalie. Suceso nada significativo, hablábamos, y seguimos hablando, muy a menudo, pero que me puso sobre aviso. Nombró lo único de lo que no pude desprenderme. Me dije que tenía tiempo para decidir qué hacer con ellas las escondí en el cajón de la lencería, junto al lubricante moral, y fingí que me olvidaba hasta que Natalie me preguntó:


  —¿Sigues teniendo las entradas para el concierto de Clementine?


  —Hola a ti también, ¿eh? Y no sé de qué entradas me hablas…


  —Sí que lo sabes. Asier me ha dicho que las tienes tú.


  —Asier da por sentado muchas cosas porque se cree muy listo e igual no lo es tanto, ¿sabes?


  —Lara, acabas de nombrarle… ¿Vamos haciendo avances?


  —Si con «avances» te refieres a llevar estupendamente lo de pasar de él, sí, voy progresando adecuadamente. Se lo puedes decir si quieres. Y que le agradezco que haya dejado de llamarme, también.


  —No se lo agradeces, mentirosa.


  —Mentirosa tú, que me prometiste que me ibas a dejar de dar la tabarra con el jodido tema y aquí sigues, metiendo baza en cuanto puedes.


  —Vaaaale, vale. No te sulfures, y busca las entradas, anda. He intentado pillar y están agotadas desde diciembre. Me harías un favorazo si las encuentras.


  —Ya buscaré a ver… Pero no te prometo nada. Seguramente las he tirado —dije mirando el cajón, donde latían debajo de mis bragas cual corazón acusador de Poe.


  Al día siguiente quedé con ella en los cines Callao para ver Kiki, el amor se hace y se las regalé. Me llenó de besos y achuchones, pagó las palomitas y me prometió ser mi bff and ever. Yo volví a casa con una sonrisa, porque Paco León es muy grande, pero arrepintiéndome de habérselas dado. Eran el último recuerdo tangible que me quedaba. Eran el símbolo de nuestra primera canción a solas. Eran la prueba de que una vez rompimos y no importó, porque conseguimos superarlo.


  El último viernes de abril no dejó de llover. Cuando salí del hospital solo quería sopa juliana calentita de mi madre y el dvd de Dirty Dancing. Tenía pensado hasta apagar el móvil…, pero no me dio tiempo. Saliendo del metro me llamó Natalie.


  —¡Hola, guapa! ¿Qué tal van los moratones?


  —No vuelvo a ir contigo al paintball ese. El cardenal que tengo en la espalda me lo has tatuado, cacho bruta.


  —Hay que ser más rápida. ¿Te has dado la crema que te dije?


  —Sí, hija, sí, y Thrombocid, y de todo…, y no se me quita.


  —Ay, la leche, pues sí que te arreé de cerca.


  —Estabas a un palmo, cabrona.


  —No tengo perdón… o lo mismo sí. ¿Me perdonas si te llevo esta noche de concierto?


  Se me paró hasta el pulso y, por descontado, los pies, formando un atasco de padre y muy señor mío en lo alto de las escaleras mecánicas.


  —¿Qué son esos gritos? —me preguntó.


  —Nada. Un grupo de gente a punto de lincharme, espera.


  Me aparté, disculpándome mucho, y traté de respirar.


  —Nat, ¿me la estás liando? —pregunté muy seria.


  —¿De qué hablas?


  —De si estás tratando de llevarme al concierto de Benjamin Clementine para que me encuentre allí con Asier.


  —¿Yo? ¿Cómo se te ocurre? Lo que estoy tratando es de encontrar a alguien que me acompañe. Me han dejado tirada hace dos horas y, desde entonces, estoy enganchada al puto teléfono, pero no consigo nada. Todo el mundo tiene planes. No te lo pediría si no fuera cuestión de vida o muerte…


  —Nat, que es un concierto, no un trasplante de médula.


  —¡Es el puto concierto de Benjamin Clementine! ¡A ti también te flipa! ¿Cómo puedes hablar con tan poco respeto? —Emitió un resoplido exagerado y luego relajó el tono—. Tía, por lo que más quieras, enróllate, anda. No puedo ir sola. Ir sola es de loser total.


  Aunque pueda parecer extraño, ser de sus últimas opciones me tranquilizó bastante. No sonaba a plan maquiavélico. Y quería ir, ¿para qué engañarme? Me encantaba su música, todo el mundo decía que su directo era bestial…


  —¿Seguro que no estás tramando nada?


  —Que sí —dijo con voz cansina—. Te veo en una hora en la esquina de Jardines con Montera. Y no te pongas la camiseta de Jim Bean, que me la voy a poner yo.


  —Claro, mujer, ¿algo más?


  —Sí, que te dejes la mala leche en casa y vengas a disfrutar de verdad del concierto. Te prometo no reírme si lloras.


  —Te juro que a veces no entiendo por qué sigo siendo tu amiga —dije sonriendo.


  —Mejor. Las cosas que no se entienden son las únicas especiales.


  Me colgó dejándome con cara de idiota, como siempre que suelta alguna de sus píldoras de sabiduría, y con los nervios de punta. Tenía solo una hora para arreglarme y llegar al centro, y la posibilidad de que la bruja estuviera haciendo de las suyas.


  Llegué a casa empapada, pero no era el frío lo que me hacía tiritar. Corrí hasta la ducha, de ella hasta mi habitación, al tendedero, a la secadora, al salón…


  —Mamá, no encuentro los vaqueros claritos.


  —Pues ponte los oscuritos —dijo, con todo su cuajo, sin apartar la mirada del Kindle.


  Volví a mi cuarto, me puse los vaqueros negros refunfuñando, un jersey beis fino y unos botines a prueba de pisotones. Pillé la perfecto de cuero a la carrera y en el portal me di cuenta de que no me había maquillado, pero no me importó. Total, con la que estaba cayendo, era imposible que ninguna pintura resistiera. Llegué puntual a la esquina donde habíamos quedado, calada hasta los jodidos huesos, y encima Nat no estaba. La llamé, pero no me lo cogió. Me recorrí enterita la calle Jardines sin encontrarla, suspirando con morriña al pasar por donde un día estuvo la mejor cantina de Madrid, la inolvidable La Chingada, y volví a llamarla.


  —Tía, se me ha ido la pinza. Perdona, perdóname, por favor…


  —¡¿No vas a venir?! Lo sabía… ¡Lo sabía! ¡Eres una jodida lianta!


  —¡¿Te quieres tranquilizar?! Que solo me he entretenido, joder. Salgo pitando ahora mismo. Tú ponte en la cola. Llego enseguida, agonías.


  Su «enseguida» se tradujo en noventa minutos de nuestro sistema métrico temporal. Hora y media de la cual me empapé solo media, porque les di pena a los que tenía delante y me ofrecieron cobijarme un poquito entre sus paraguas. Bueno, igual no me lo ofrecieron, porque eran unos jodidos rancios, pero yo me cobijé de todas formas.


  Cuando por fin apareció, seca, me dieron ganas de ahogarla en el primer charco. Es pequeña, hubiera sido fácil, pero desplegó su verborrea habitual, enredándome con esas historias en las que luego se basan para hacer programas como Super Shore, y se me pasaron los instintos asesinos.


  Sobre las ocho conseguimos cruzar la puerta de la sala El Sol. Cuna de La Movida, templo de la buena música y todavía abierta pese a las «PPresiones» municipales. Su típica luz anaranjada y un olor a humedad bestial nos recibieron ya en la escalera. Los presentes rezumábamos lluvia. Y el suelo resbalaba de lo lindo. «Nota mental: beber solo cerveza».


  Nos tomamos tres entre empujones, catalogando a los pipas que montaban los últimos chismes sobre la tarima. Debajo del mítico cartel de la sala habían colocado unas pantallas y, delante de ellas, dominando el semiesférico escenario, solo un piano negro de cola.


  —Jo, tía, qué ganas —dije dejando salir mi entusiasmo.


  —Claro que sí. Va a ser brutal, ya verás. ¿Nos arrimamos un poco? Desde aquí no veo.


  Sorteamos a la gente como pudimos hasta llegar a un par de metros de la derecha del escenario. Al poco, la sala se fue a negro y las pantallas empezaron a cobrar vida mostrándonos imágenes sueltas de piedras, arboles inclinados por el viento, una casa solitaria… Las primeras notas de Cornerstone sonaron y la iluminación volvió, descubriéndonos a Mr. Clementine al piano. Los aplausos brotaron espontáneamente y, luego, solo un sepulcral silencio y un montón de caras hechizadas por la magia del cantante, preparadas para el viaje.


  Nos llevó a Londres, nos dijo adiós, nos mandó sus condolencias y se marcó una versión de Voodoo Child que casi tumba abajo la angosta sala con la ovación que recibió. Cuando empezó a tocar I won’t complain tuve que cerrar los ojos. Vibró por todo mi cuerpo. Mi voz le acompañó en el estribillo, rasgada, muy bajito: «I dream, I smile, I walk, I cry…». Y, ahí, todos los recuerdos y todo el inmenso amor que aún sentía por Asier se desbordaron. Los lloré enteros mecida entre la gente, contradiciéndoles. Yo sí me quejaba. Estaba harta de echarle de menos. Dolía demasiado… No quería estar más sin él.


  —Hostia puta. ¡Tía, tía…!


  Natalie apretó mi antebrazo con saña y yo abrí los ojos.


  —Estoy bien —le dije, limpiándome las mejillas con la mano libre—. Es que esta canción es demasiado especial.


  —Calla, joder. Acabo de verte, tía.


  —Claro. Y me estás tocando —dije mirando su cerveza, igual llevaba droga…


  —¡Que no! —Me apretó más fuerte y señaló con el botellín el escenario—. ¡¡Ahí!! ¡¡Te he visto ahí, Lara!!


  —Nat, me estás dando mal rollo. ¿Has fumado algo antes de venir?


  Ella no me contestó, tenía la mirada fija en el fondo del escenario. Debía de ser que ahora lo estaba flipando con los colorines de las puestas de sol, y de los campos de cereales, y del riachuelo serpenteante, y de…


  —¡¿Esa era yo?!


  —¡¡Otra vez!! —Se giró hacia mí con los ojos como platos—. ¿Lo has visto?


  Lo había visto y lo seguía viendo. Las fotografías se sucedían cada vez más deprisa acercándose al final de la canción. Entre paisajes, sobre los que ya no me cabían dudas que eran de la sierra madrileña, se intercalaron: una calavera mexicana, el Golden Gate, una Wilson Blade, un plato de albóndigas, otra foto mía, unos botones, Frida Kahlo, un almohadón blanco y una pareja de aves surcando un cielo brillante. Benjamin sabía lo que se hacía, tenía a la concurrencia tan hechizada que nadie se había extrañado al ver todas esas señales. Al ver el mensaje que él me estaba enviando.


  La gente aplaudió encantada y Natalie y yo no hicimos más que mirar a todas partes. ¿Dónde coño estaba?


  —¿Dónde está? —le pregunté a la traidora de mi amiga.


  —No tengo ni puta idea.


  —Ya, claro. En serio, Nat. Dímelo.


  —Que no lo sé, tía. Él solo me pidió que te liara para que vinieras. Yo no sabía nada del resto.


  Me pareció sincera, y decidí dejar lo de desollarla viva para otro día. En ese momento tenía que encontrarle. Estaba allí. Seguramente observándome. Después de montar semejante numerito no se iba a perder mi reacción, estaba convencida.


  Seguí mirando alrededor mientras Clementine, muy atinadamente, nos cantaba acerca de su Nemesis y el Karma.


  Castigo kármico le iba a dar yo cuando le pillara.


  —No le encuentro —dijo Natalie.


  —Yo tampoco…, pero se me acaba de ocurrir algo. ¿Te importa irte sola?


  —Para nada. El metro está aquí al lado. Pero, hasta que no termine, no me piro.


  —¿No decías que era de loser?


  —Shhhh, calla, que me lo estoy perdiendo.


  Me despachó con una palmada en el culo y yo abandoné, con bastante dificultad, la sala.


  Seguía lloviendo. Crucé la calle, un poco menos concurrida que hacía unas horas, y me apoyé en la pared que quedaba frente a la puerta, con los brazos cruzados sobre la perfecto mojada.


  Tardó muy poco en salir de El Sol, como esperaba. Habría supuesto que me marchaba y salía a buscarme. Bien, pues ahí me tenía. Le saludé hasta con la mano, para que no le quedaran dudas.


  Se acercó con precaución, con pasos seguros y lentos, con los ojos entornados, el pelo húmedo alborotado, la piel más clara, la barba más oscura, un poco más delgado, sin cazadora, con la camisa pegada al cuerpo… Por amor de dios, qué poco justa era la vida a veces. Yo ni siquiera llevaba maquillaje, joder.


  —Hola —susurró—. Te estás empapando.


  —Tú también.


  —¿Vamos a algún sitio con techo?


  —Yo estoy bien aquí —dije apartándome un mechón de la cara, que cayó sobre mi oreja haciendo «chof».


  Asier sonrió ligeramente y asintió.


  —Siento el numerito, pero no me cogías el teléfono…


  —Si vamos a empezar con mentiras, mejor lo dejamos.


  —Vale, no lo siento. Ha valido la pena solo por ver la cara que has puesto. Y ahora estoy hablando contigo… —Me miró a las pecas y volvió a sonreír fugazmente—. Me parece increíble tenerte por fin delante. Gracias por no irte.


  —De nada —musité, y mis brazos aflojaron la tensión un poquito.


  Se aclaró la voz y señaló por encima de su hombro la puerta de la sala.


  —Lo de dentro era una especie de regalo de cumpleaños tardío —dijo haciendo una mueca—. Y una disculpa por haber sido un gilipollas y haber apuntado el día 4 en vez del 1. Ya lo he corregido en mi móvil y grabado a fuego en mi memoria. No volverá a pasar.


  —Da igual, Asier. Me molestó, no te voy a engañar, pero… ¿no te parece que lo de mi cumpleaños es lo de menos?


  —Sí, pero por algún lado tenía que empezar, mujer. —Sonreí, porque no podía evitar que me hiciera gracia, y él se acercó un poquito más, retirándose el agua que le chorreaba por la cara—. Vamos a algún sitio, Lara. Deja que me explique, por favor.


  Esas palabras, la precisa elección de ellas, fue lo que invalidó mis argumentos en contra. Asier me dio la oportunidad de explicarme después de romper con él; si no hacía lo mismo, iba a quedar fatal. Y tampoco es que me importara ya demasiado, pero estaba intrigada… Y muerta de ganas de seguir cerca de él.


  La atracción, el vínculo, el deseo, el amor, la jodida conexión, nuestra chispa seguían ahí, latiendo, transformándolo todo. Ya no hacía frío, no me sentía cansada, la lluvia calaba menos y mi cuerpo ya no era un cuerpo, era un polo magnético que solo pensaba en fundirse con su positivo.


  —Habla —murmuré—. Te escucho.


  Levanté la mirada hacia sus ojos y él se inclinó, reduciendo nuestro espacio a un mísero palmo.


  —Te quiero. Como nunca. Te podrá parecer una locura, y seguramente lo sea, pero separarme de ti estos meses solo ha hecho que te quiera más. Te he llevado a cada lugar donde he estado, has vivido dentro de mí cada etapa, cada caída, cada maldito día que he pasado lejos… Siempre te he tenido presente, viva, no solo en mi memoria, en todo lo que era y lo que hacía. Y sé que te dije que no te iba a buscar cuando lo consiguiera, pero no puedo mantener mi palabra. Te quiero demasiado para no intentarlo al menos.


   »He vuelto solo hace dos semanas de San Francisco. Ha sido un buen proyecto y he conseguido un contrato estable aquí en Madrid. Lo del juicio sigue yendo muy despacio, pero ya no me preocupa. Tú me libraste de esa carga. Hoy, por mí, se lo pueden quedar todo. Si sigo adelante con la querella es por joder. —Sonreí y él también, mirando toda mi cara—. Te he echado muchísimo de menos, Lara. Muchísimo.


  Me tembló la barbilla y mis brazos cayeron rendidos a ambos lados de mi cuerpo.


  —No debiste marcharte. Podrías haberlo hecho todo igual pero juntos, no sé… Han sido siete meses, joder. Siete meses de contacto cero porque tú necesitabas hacerlo solo…


  —Lara, no solo yo lo necesitaba. Tú también lo has conseguido sola, ¿no?


  —Sí, claro, no he tenido más remedio.


  —No. Has tenido la actitud suficiente para conseguirlo. Podías no haberlo hecho. O incluso podías haberlo hecho dependiendo de otra persona… —dijo levantando las cejas—. Pero lo has hecho tú sola. Deberías sentirte orgullosa. Yo lo estoy. —Sonrió.


  —Y muy bien informado —refunfuñé, porque me estaba quedando sin réplicas.


  —A Nat se le suelta la lengua fácilmente, ya lo sabes.


  —Será contigo.


  —Tú le prohibiste que te hablara de mí.


  —No te has merecido menos.


  —Tienes toda la razón —dijo inclinando la cabeza.


  Se quedó quieto demasiado cerca. A las palabras se las llevó calle abajo la lluvia que seguía empapándonos. Su mirada despierta me apremiaba para que le diera la respuesta a una pregunta que no había llegado a formular. Estaba implícita en lo que me había dicho, sí, pero quería oírla. Su efecto en mí decidiría.


  —Ha sido bonito —murmuré—. Lo de las fotos en las pantallas. No sé si quiero enterarme de cómo lo has conseguido, pero me ha gustado mucho.


  —Tengo un amigo que curra en la sala. Y me alegro de que te haya gustado, no sabía si se me había ido la mano…


  —Un poco sí…, pero te pega eso de dar el cante —me burlé.


  —¿A mí? —preguntó señalándose el pecho; echó dos pasos atrás y plantó una rodilla en medio de un charco—. ¿Cuándo me has visto a mí dar el cante?


  —Nunca, nunca… —Reí, con un poco de vergüenza por las miradas de los viandantes.


  —Claro, porque soy un hombre discreto y cabal, al que jamás se le ocurriría hacer algo como declararse en plena calle…


  —Levanta, anda —dije, a puntito de que me diera un ictus.


  —Solo si me prometes que te vas a casar conmigo.


  —¡¿Pero qué dices?!


  Asier se echó a reír a carcajadas y a mí me dieron ganas de llorar, no sé por qué.


  —Eres la única que puede responder así a una propuesta de matrimonio —dijo sin dejar de reír—. Cómo te quiero, joder. Me vuelves loco, Lara. Solo contigo soy así de feliz. ¿Qué quieres que haga? —Se encogió de hombros—. Tengo que intentarlo. Sé que si no lo hago contigo no lo haré con nadie. Para mí no hay nadie más que tú, mi niña. Siempre vas a ser tú.


  Me mordí el labio, conteniendo los sollozos.


  —Estás loco —murmuré—. Muy loco.


  —Eso no me parece un problema, con medicación y ejercicio lo solucionamos. ¿Alguna otra objeción?


  —Supongo que no.


  Asier abrió mucho los ojos.


  —¿Cómo has dicho?


  Adelanté un pasito, intentando no sonreír, pero no me salió.


  —¿Te quieres levantar de una jodida vez?


  —No puedo, no me has contestado.


  —Tú tampoco me has puesto un anillo en el dedo. No nos vamos a enredar ahora con formalismos…


  Asier introdujo la mano derecha en el bolsillo izquierdo de su pantalón y sacó sonriente una bolsita de raso.


  —Pues mira tú por dónde…


  Deshizo el nudo y atrapó, con el índice y el pulgar, un aro dorado con dos plumas sencillas grabadas en su pulida superficie. Mi mano derecha se elevó sola. Lo juro. Era el anillo perfecto, precioso, delicado, muy nuestro, y brillaba tanto… como sus ojos cuando me lo deslizó por el dedo.


  —Dime que sí, mi vida. Solo a mí. A estar conmigo. Ya nos casaremos cuando llegue el momento, en el lugar que sea…, o no lo haremos nunca, no me importa. Solo necesito saber que vamos a estar juntos. Que voy a tener la oportunidad de demostrarte cada día que no te estás equivocando al elegirme. Que vas a dejar que te quiera hasta que agote mi última hora.


  Apretó mi mano entre las suyas y yo me abracé a él, para decirle al oído que sí. Que si alguien se merecía una segunda, una tercera o una decimonovena oportunidad era él. Éramos nosotros.


  Se levantó, sujetándome por la cintura, y besó mi pelo empapado, mi frente, mis mejillas, sonriendo, como solo él podía hacerlo, iluminándome entera con su sonrisa, llenándome de esa sensación de estar por fin en casa.


  Me acarició la curva de la mandíbula, atrayéndome a su boca, y me besó. Con sed. Con amor. Con ilusión. Con las mismas ganas con las que yo me entregué a solamente quererle. A dejar lo pasado atrás y confiar en mi instinto, el que siempre había apostado por él.


  Ese beso selló el billete de ida para nuestro vuelo, sin más escalas, con rumbo estable, turbulento a veces, pero siempre placentero. Seguimos convencidos de que no podíamos haber encontrado mejores compañeros de viaje.


  Epílogo


  —Larita, el desvío.


  —Ya lo veo, Asier. No hace falta que vayas haciéndole los coros al gps.


  —Sí que hace falta, estás tan nerviosa que casi te lo pasas.


  —No estoy nerviosa, estoy… ansiosa —dije apretando el acelerador.


  —Vale, Schumacher, pero aminora.


  —¿Para qué? Si está abierto.


  Pisé un poquito más el pedal y estacioné, con un minitrompo, en el parking casi vacío.


  —Eres una gamberra. —Rio, desabrochándose el cinturón.


  —Culpa tuya. No haberme enseñado a hacer maniobras temerarias.


  —Si quieres te puedo enseñar un par de cosas ahora mismo. En el asiento de atrás, ¿me dejas?


  —No creo que vayas a hacerme nada que no me hayas hecho ya. —Sonreí.


  —Ay, Larita, siempre provocando. Túmbate detrás. Ahora.


  —¿Estás loco? Mis padres, y los tuyos, van a llegar en cualquier momento. Y Gregorio ya está aquí, mira su coche —dije señalándolo por la ventanilla—. Y Pollito dijo que vendría a primera hora también. Y los del catering…


  —Y cuanto más tiempo pierdas en enumerarlos a todos, más fácil será que nos pillen.


  Desabrochó mi cinturón, inclinándose sobre mi escote, y me vi perdida. Si algo había aprendido de Asier desde el concierto es que era capaz de conseguir todo lo que se proponía. Todo.


  —Asier, cielo, aquí no, por favor… —Ronroneé, con su boca hundida entre mis pechos y sus manos aventurándose bajo mi falda—. ¿Por qué no vamos a…? Aaaahhhh. Uffff…. Eso me gusta mucho… Vale, ehmmm, vamos a… ¡A tu cabaña!


  —¿Y si Goyo ha cambiado la cerradura?


  —Seguro que no. Tengo la llave en la cartera. Vamos y me sigues haciendo eso que me… ¡Oh, señor! —Me estremecí en mi asiento y busqué la manilla de la puerta—. Asier, por lo que más quieras…


  —Eres tú, mi niña, ya lo sabes —susurró, deslizando sus labios por mis clavículas; besó la base de mi cuello, mi mentón y luego mis labios, despacio—. Aunque voy a tener que acostumbrarme a llamarte «mi mujer».


  —A mí lo de «marido» me suena fatal. Igual no lo uso.


  —Como quieras. Con que me uses a mí, me arreglo.


  Me reí y le besé fuerte. Enamorada como nunca. Feliz como para estallar en confeti y poner perdido todo el camping.


  —Cada día eres más guapa —susurró, antes de besarme en las pecas—. ¿Cómo lo haces?


  —Células madre —bromeé—. Las mango en el hospi. ¿Y tú?


  —Yo solo mangué una vez un par de viagras, el día que fui a buscarte porque te estaban cambiando la amortiguación del coche.


  —¿En serio? —pregunté, tratando de acordarme de si le dejé solo cerca del dispensario…


  Asier empezó a carcajearse.


  —Joder, nena, no vas a dejar de picar nunca —dijo negando con la cabeza.


  Su mano abandonó la seda de mis braguitas para abrir su puerta mientras yo refunfuñaba.


  —Y ahora, ¿dónde vas?


  —¿Dónde querías ir tú?


  —A tu cabaña.


  Salió del coche, lo rodeó sonriente y abrió mi puerta.


  —Pues ya deberías saber que… —Me tendió la mano—. Tú pides, yo vuelo.


  Agradecimientos


  Es casi un clásico decir que escribir los agradecimientos es más difícil que la propia historia. Y puedo confirmar que es verdad y, además, se suele llorar mucho. Al menos si eres una ñoña en toda regla, como yo. Gracias es una palabra demasiado pequeña para definir lo que os debo, pero… ahí va:


  A mi él. Mi estrella del norte. Mi centro y guía. Mi amor eterno. Por tu imprescindible apoyo. Por tu infinita paciencia. Por creer más en mí que yo y obligarme a mirar a través de tus ojos. Por quererme. Por dejar que te quiera. Por regalarme a mini él. Por ser mi refugio, mi abrigo, mi familia y mi hogar. Por tanto… Por todo.


  A mi niño. El más bonito. Por enseñarme que los besos curan, que los abrazos pueden al miedo y que la imaginación es un cofre del tesoro lleno de sueños. Que la vida te devuelva la sonrisa que nos regalas cada día, mi vida.


  A mamá. Mi roca. Siempre dispuesta, siempre valiente, siempre con nosotros. Te fuiste muy pronto, demasiado pronto, y sigo sin saber qué hacer con este vacío. Te sueño, te pienso, te llevo conmigo…, pero te echo tanto de menos que el resto ya no puede brillar igual. Necesito compartirlo contigo. Me haces falta. Y te quiero. Muchísimo.


  A Petri y Agustín. Por traer al mundo a un hijo tan guapo. Por el respeto y el apoyo. Por los consejos, la ilusión y la ausencia de juicios. Por todo el cariño. Por acogerme y sostenerme. Por ser mi familia.


  A mi abuelo Joaquín. Por enseñarme a ser fuerte, a no quejarme, a ser todo lo grande que quiera, siendo solo un perdigón. Por querer tanto a mi abuela Juana. Por vuestro ejemplo, yo sigo creyendo en el amor eterno.


  A mi tía Isabel. En ese cielo en el que tú crees, te han puesto ya una mansión a tu nombre. Tiene jacuzzi, sala de masajes, televisión por cable y wifi y todos los días se comerán canelones. Es lo normal entre la clase vip. La que tú solita te has ganado con tu dedicación y tu infatigable sonrisa. Eso sí, no te esperan hasta dentro de muchísimos años, así que te toca seguir comprando el cupón. Brindaremos con pasteles si cae el reintegro. A mí, con tenerte cerca, ya me ha tocado el premio gordo.


  A los Sancho. Me siento afortunada por llevar vuestro apellido, de segundas por nacimiento y el único por vocación. Que forméis parte de mis raíces me hace más fuerte. Gracias por todo el apoyo y por querer acompañarme.


  A la familia García-Fernández. Por ser parte de la mía, por derecho y de corazón. Por ser una piña y transmitir ese apego a los que tenemos la suerte de teneros cerca.


  A Sergio. Mi hermano. Eres muy puto, con perdón de los putos, y sin embargo te quiero; por condena y porque sí. No sé dónde tengo la mano izquierda, pero aquí estoy, intentando hacer un sendero a través del rastrojo. Las cicatrices de las piernas las llevaré con orgullo, son mías, pero no pienso mirar más atrás. Tú me lo has enseñado. También lo que duele la ausencia, a vomitar con estilo, a no avergonzarme, a erguirle el dedo corazón al mundo y a hacer del drama una bandera si es preciso. A vivir sin pedir perdón. A ver cuándo puedo enseñarte yo algo a ti… Aunque sea a apreciar el buen arte de Mr. Clementine. Gracias por el cameo. Larga vida a La Chingada.


  A Bego. Por las charlas y las risas. Por esas manos que siempre están tendidas, dispuestas a ayudar en lo que sea. Por los planes y los sueños compartidos. Porque el día a día es mucho más bonito teniéndote cerca.


  A Los Forasteros. Porque sois muy buena gente, aunque mi hígado no opine lo mismo. En especial a la familia Sánchez-Lanchas, por vuestro ejemplo de coraje, amor y fuerza. Por haceros sentir ahí. Por estarlo de verdad. Por hacer posible los imposibles. Gracias a gente como vosotros los demás podemos seguir creyendo en los sueños. El siempre amanece es vuestro.


  A Natalia. Mi sis. De ti podría decir tantas cosas que al final terminó saliendo un personaje. Cuando imaginé por primera vez a Lara cruzando la puerta de la recepción apareciste, con tu sonrisa, dándole la bienvenida a la nueva, aceptándola con cariño. El subconsciente no falla. Gracias por la inspiración, por acompañarme en el vuelo, por tu confianza y tus ganas, por cada empujón, por darme alas, por tirar de mí cuando ya no podía luchar con tanto barro (no solo literario), por llorar conmigo, por reír conmigo, por estar siempre…, por cuidarme como solo una hermana puede hacerlo. Sin ti esta novela no existiría, ya lo sabes. Te debo royalties, un millón de cañas, un unicornio, una cita a tres con Jeffrey Dean Morgan (nota a. p.: ¡conseguido!) y lo que se te antoje, porque todo será poco. Eres tan grande que te lo mereces todo.


  A Ángela. Porque para ser tan «peque», lo que me enseñas, jodía. De ti he aprendido que la humildad es un don. Y que cuando se junta con la bondad y la belleza interior dan como resultado un ser humano precioso también por fuera. Para female power, el tuyo. Uno discreto, pero con la fuerza suficiente como para remover conciencias. Eres valiente y navegarás lejos. Lejísimos.


  A Ángela. Por ser el ángel que me cambió el dinero a tiempo y la amiga que inspiró ese trocito de la historia que escribí llorando. Me emocionas como solo puede hacerlo la gente que llega para quedarse. El brillo de ilusión con el que miras al mundo me da esperanza. Gracias por demostrarme que hay personas blancas, dispuestas, de corazón abierto. Y muchas gracias por tu sinceridad y por el cariño con el que tratas a los míos (novelita y una servidora incluidas).


  A Glo. Por demostrarme que no te hace falta ver para creer. Eso es lo que has hecho tú con esta historia, has confiado en ella… porque sí, y eso llega dentro, ya te lo digo. Igual que tu manera de hablarme claro cuando ha hecho falta y tus abrazos, de esos que calan hasta los huesos, cuando más los he necesitado. Gracias por estar, que no es lo mismo que parecer.


  A Davinia. La chica de la diadema brillante, como ella. Por tu ejemplo y por tu sonrisa contagiosa. Por demostrar con tus actos que esa alegría que irradias no es casual, es que te brota porque eres luz, cálida y sin censuras. «Los pulmones que respiran son los tuyos, no los de nadie más» ya es parte de otra historia. Ojalá podamos compartir millones de ellas juntas.


  A María. Por tu entusiasmo y la fe que has volcado en esta historia. Y por esa inocencia que tantas sonrisas nos arranca. Guárdate el monedero y no lo saques hasta que estemos rodeadas de Cien Malos.


  A Laura. Mi incondicional lectora cero y, a pesar de ello, mi amiga. Por tu tiempo. Por tus sabios consejos. Por el cariño con el que me lees. Por creer en la trilogía hasta más que yo. Te debo un cóctel en El Café de la Luz y un monumento a la paciencia en la plaza de mi pueblo.


  A las hobbits. Por la escena y por el viaje. Y a Lina también, que, aunque no fue, flipó igual que el resto con Gandalf el Gris. Mi vida es mucho más entretenida desde que os conozco, lo juro. Gracias a todas por las locuras que hemos compartido. Por lo mucho que me habéis enseñado en tan poco tiempo. Por apoyar a esta historia y a esta autora novata que tiene la suerte de ser vuestra amiga.


  A la familia Phoebe Romántica. A Carlos, por querer publicar a una desconocida. A Beatriz, por confiar en la historia. A Conchi, por hacerlo todo tan fácil. A Rosana, por aguantar mis preguntitas, por estar tan a mano siempre, por el ojo crítico, la implicación y esas ganas de petarlo tan contagiosas. A mis compis, por su ejemplo de sororidad. A todos, por hacerme sentir tan cómoda. Dar el salto con vosotros como red de seguridad es un privilegio.


  A Ella. Porque, con la tontería, ya van cuatro. Y los cuatro por su culpa. Este incluso más que los otros. Ahora ya puedo responderle que sí cuando me pregunte si tengo una novelita. La generosidad es difícil de encontrar y ella la reparte con sacos. Si la vida le sonríe no es por suerte, es por justicia. Gracias por hacerme creer.


  A vosotros. Por dedicarle a este libro vuestro tiempo, lo más valioso que tenemos. Las oportunidades son escasas en la vida y vosotros, solo con entrar en estas páginas, me estáis regalando una. Un millón de gracias.


  Lista de canciones en Spotify aquí


  y aquí:


  


  [image: ]


  


  [image: ]


  
    Silvia Sancho -Nací en Madrid en el 81. Fui una niña de La bola de cristal, las Happy Luck siempre calzadas y el walkman en la riñonera. De adolescente, lectora pública de Isabel Allende y a escondidas del Nuevo Vale. Entré en la universidad cuando pagábamos en pesetas y salí igual de pardilla, pero con muchos conocimientos sobre Historia. Después llegaron una sucesión de trabajos que no llenaban, hasta que, una noche un poco tonta, descubrí lo que se convertiría en mi verdadera vocación. Ponerme las gafas de soñar y abrir el archivo de Word ha pasado de ser un hábito a ser una necesidad. Si algún día consigo convertirlo en un oficio, mi sueño se habrá cumplido.
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