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ROSITA CAMPUSANO, LA MUJER DE SAN MARTIN EN LIMA



Rosa Campusano, la espía que amó al libertador

Durante un año y medio la Ciudad de los Reyes los vio juntos, a veces de la mano en alguna fiesta, pero muchas otras a escondidas, cuidando siempre las apariencias. Con su personalidad liberal, apasionada, seductora, pero a la vez tierna, Rosa Campusano Cornejo atrajo la atención del general José de San Martín.
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La mujer de San Martín en Lima
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NOTA PRELIMINAR



Para develar este personaje y hacer este libro me fui a vivir al Perú. Los únicos datos que existían sobre Rosita Campusano eran dos crónicas de Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas, tituladas "Doña Rosa Campusano, la protectora" y "La Protectora y la Libertadora", una genealogía de Jurado Novoa, y la inclusión en la Historia del Perú que hace de ella el historiador peruano Leguía y Martínez.

En Lima me fueron cedidos gentilmente su testamento (fechado en Lima el 21 de julio de 1843) y su carta pidiendo una subvención al gobierno (fechada en Lima el 22 de diciembre de 1836), por el ingeniero Augusto de Ingunza, presidente del Instituto Sanmartiniano del Perú.

Encontré su partida de casamiento y acta de defunción en el archivo arzobispal y en el de la Parroquia del Sagrario, respectivamente, en un esfuerzo conjunto con el genealogista Jaime Velando Prieto.

El hallazgo de estos documentos modifica algunas informaciones proporcionadas por Ricardo Palma, por ejemplo la fecha de la muerte de Rosita, que no ocurre como dice Palma entre 1858 y 1860 sino en 1851. De estos documentos surge también que está sepultada en

la zanja al pie del cuartel San Juan Bautista, cuarta puerta, al lado izquierdo del cementerio Presbítero Maestro de la ciudad de Lima, como figura en su acta de defunción.

Encontramos, con Velando Prieto, a su marido, Juan Gravert, con el que se casó después de estar con San Martín, y su respectiva genealogía, así como también los datos sobre el padre de sus hijos, Adolfo Weninger, y la casa donde vivió él y el hijo de ambos Alejandro Weninger, en la calle de los Plateros de San Agustín, donde tenía su zapatería y adonde concurría el que más tarde sería el famoso tradicionista Ricardo Palma.

Sumado a todo esto, el envío de la partida de bautismo cedida gentilmente por el genealogista ecuatoriano Ezio Garay completa el estudio a fondo de un personaje hasta ahora casi desconocido, y perfecciona las únicas investigaciones genealógicas que habían sido realizadas antes, por el ecuatoriano Jurado Novoa. La abuela de Rosita no fue esclava, en todo caso lo pudo haber sido su bisabuela. No fue amante de Domingo Pío Tristán, porque Domingo Tristán y Moscoso es una persona y Juan Pío Tristán y Moscoso es otra.

Por otra parte revisé la historia del Perú de varias décadas para poder ubicar a Rosita en todas ellas, y recorrimos junto a Velando Prieto todos los lugares donde el General San Martín hizo sus desembarcos, estableció sus cuarteles y juró en repetidas oportunidades la Independencia, para tener noción exacta de la geografía sobre la que se desarrollaban los acontecimientos, las más de las veces en borceguíes, en zonas inhóspitas, atravesando barros y lugares malsanos e imaginando, por ejemplo, las flores y los olivares que ellos vieron.

Mi amor por el Perú y por Lima, la humilde percepción de la religiosidad como un factor extraordinario y decisivo en este pueblo, me llevaron a decidir que los personajes declararan en las distintas iglesias de la ciudad, como un homenaje a su hospitalidad y grandeza. En este sentido expreso mi agradecimiento al genealogista e historiador Velando Prieto por haber recorrido junto a mí y palmo a palmo conventos e iglesias, en las partes públicas y en las privadas, por enseñarme otras versiones de la misma historia, y por haberme adoptado como discípula en el arte de la búsqueda y del análisis de documentos.

Me permití la licencia poética de elegir un rostro para Rosita. Mejor dicho: ella se presentó desde cuadro encontrado al azar en un ristorantino, y supe que su rostro debió ser como el que ilustra la tapa de este libro.



SILVIA PUENTE



"...quizás algún destino se prepara.

Para mí quisiera una pizca de sosiego..."



Del poema "Agua Dulce", de Luis La Hoz



UNA PEQUEÑA HISTORIA

QUE VA A SER JUZGADA



Rosita entra a la Sala de Audiencias del Tribunal de la Inquisición de Lima. Sólo ve los múltiples ladrillos del piso, porque no se atreve a levantar la vista. Siente cómo su orina caliente le corre por las piernas, por las medias. Así está Rosita.

La han llevado hasta allí dos alguaciles que la sacaron de su casa a empujones. Detrás quedaban otros hombres de la Inquisición revisando sus papeles, apilando sus libros.

Un frío atroz le corre por la espalda. Los ayes, los lamentos, los gritos desesperados de los que son torturados en la sala contigua la llenan de terror, y ella bien sabe que también se puede morir de terror.

Cuando comienzan las preguntas levanta la vista y ve sentados en la larga mesa al Inquisidor y los Fiscales. Le han acercado un pequeño banquillo. Así sentada, queda muy por debajo de la altura de los Inquisidores.

¿Cuál de sus amigos está gritando ahora? ¿Francisco Javier Mariátegui, complicado en la indagación a Manuel Cabrera por leer libros prohibidos? ¿De qué se ríen los que están afuera creyendo que la Inquisición ya no tiene poder, e incluso que ya no existe? ¿De qué se ríen si los que festejaron su caída en 1813, como el rector del Real Convictorio de San Carlos, están siendo ahora investigados? "Ya no queman gente", le habían dicho a Rosita. "Son unos cadáveres", le habían dicho a Rosita. La Inquisición restaurada en 1816, un año antes de que ella llegara a Lima, "no es ni la sombra de lo que fue", también le habían dicho. Pero si tan poco poder tenían, ¿de dónde venían esos gritos?

Le preguntan si reconoce haber leído o tenido ejemplares de las cartas de Eloísa y Abelardo. Le preguntan si es cierto que el Marqués de Montemira le había prestado Epítome de la prodigiosa vida y milagro de San Francisco de Asís del padre Bozal, obra herética e injuriosa a los demás santos del cielo.

Rosa sabe que este interrogatorio es parte de la guerra contra los insurgentes, sabe que tiene que declararse culpable y pedir clemencia, arrepentirse, pedir perdón. Pero, ¿en qué trampa la están envolviendo cuando en su declaración citan a otro? El pánico la priva de toda reflexión. Le pesa el artesonado de cedro esculpido, las cortinas que oscurecen todo, los sillones dorados y los infaltables estandartes verdes.

Le habían contado de los potros, los borceguíes, los collares con clavos, las horcas de hierro para agrandar la boca, los látigos con puntas, las mordazas de tela, las planchas candentes y las parrillas. Casi no puede concentrarse en las preguntas tratando de adivinar cuál de todas las torturas le tocará a ella. Es el suplicio. Rosita cae de rodillas y confiesa haber leído las cartas de Eloísa y Abelardo y habérselas pasado a sus amigas. Pide piedad, muchas veces piedad, hasta que su voz truena tan alto, tan misericordiosa, tan sinceramente apenada, que dos oficiales con la cabeza tapada la toman de los brazos y la arrastran.

Los tres Inquisidores, también con la cabeza tapada, se ponen de pie. Cada uno saca una llave del bolsillo, y colocándolas los tres al mismo tiempo en la cerradura abren la puerta que conduce al fondo.

Escaleras abajo, entre gemidos y estertores, la llevan a uno de los tantos sótanos, la desnudan y la colocan sobre una gran mesa de madera. Atan sus pies y sus manos con argollas de hierro.

Echan a andar un torniquete de piñones, y mientras los largueros se separan y el collar de cuero desmontable permanece fijo en su cuello, estiran su cuerpo que parece va a partirse en dos.

Rosita se desmaya.



La gente se hinca ante el estandarte de la Inquisición. Suenan las trompetas y Rosita, mezclada entre las otras mujeres tapadas, tiembla de pavor recordando su pasado, y no comprende aún qué milagro la llevó a salir con vida. Pero hoy es distinto, los laberintos los tienen otros miserables agobiados.

Tomando rapé de España, como una gran ola perfumada, Rosita y sus amigas se dirigen a un encuentro que suponen la antesala de la libertad. Todas con zapatos de raso negro, con un jazmín en los cabellos, con el mismo perfume, con los mismos guantes bordados, la misma falda pesada con pliegues en tubos y con el mismo relicario. Un grupo de mujeres idénticas, y de cada una de ella un solo ojo a la vista. Son las tapadas limeñas.

Los espías enviados de San Martín desde Chile están vestidos de frailes filipenses y franciscanos. Lima es la ciudad de los disfraces. Los falsos monjes intercambian relicarios que contienen proclamas, cartas personalizadas, instrucciones, pedidos al pueblo del Perú para que se pliegue a la causa del ejército libertador.

Horas más tarde, a cara descubierta y reunidas en la casa de Rosita en la calle de San Marcelo, las mujeres leen las proclamas antes de repartirlas. Tratan de comprender su sentido, discuten si merecen o no su credibilidad, inventan las maneras para hacerlas llegar a los generales y a los soldados, a los condes y a los marqueses, a los negros y a los indios, a los que saben leer y a los que no.

Manuela Sáenz, vecina de la misma calle de San Marcelo y amiga íntima de Rosita, se ausenta cuando su marido, el inglés Thorne, viaja, se suma a las mujeres de la revolución y aprovecha su reputación de mujer de un exitoso comerciante para hacer llegar las proclamas hasta el centro del palacio virreinal.

La belleza lujuriosa de la guayaquileña amiga le juega a favor. Sabe perfectamente que el virrey Pezuela ha puesto los ojos en Rosita, como tantos caballeros. Así, aprovechándose de los deseos de los otros, Rosita y Manuela lideran este grupo, en el que poco a poco se van sumando cocineras y condesas, mulatas y blancas, legítimas e ilegítimas.



Rosita y Manuela se calzan las basquiñas, tan ajustadas que, siendo a la vez completamente elásticas, hacen perfectamente visibles sus formas. Luego los mantos, con los que envuelven cabeza, pecho y rostro, y los mantienen con las manos, que también ocultan. El efecto de ambas así envueltas es sorprendente. Tienen hermosos cuerpos y una graciosa manera de caminar. Son extravagantes, aun dentro de esa ropa.

Cuando pasan por la plaza mayor se interrumpe súbitamente el profundo silencio por el sonido de una campanilla. Inmediatamente sale del palacio virreinal un gran coche dorado.

Manuela y Rosita entran al palacio. El sarao es magnífico. Todas las tapadas permanecen en un cuarto aparte, para no ser vistas, para provocar la atención. Algunos funcionarios se acercan, tratan de reconocer entre todas esas mujeres a las de sus sueños.

El virrey Pezuela, vencedor de Belgrano en Vilcapugio y Ayohúma, se acerca a las dos amigas, que aun envueltas le resultan inconfundibles. Le habla a Rosita, le indica por qué pasillos dirigirse hacia sus aposentos.

Rosita lo espera, tapada. El virrey abre la puerta, Rosita se niega, le juega, permanece envuelta, le pide tomar algo, quiere hablar.

Es setiembre en Lima y la proximidad de una conferencia entre el virrey y el General irrita a Rosita, que sabe que es una maniobra dilatoria y por lo tanto exige de ella su máxima suspicacia para averiguar las intenciones del jefe de gobierno, porque lo que allí se converse condicionará la obra del General en el Perú.

¿Lograr por medios pacíficos el reconocimiento de la independencia?, se ríe el virrey, y Rosita lo acompaña con su risa. ¿Implantar en el Perú una monarquía constitucional con un príncipe de la casa reinante de España?, ésa sí es una gran idea para proponerle al General. Mantener la vinculación con España es el objetivo esencial. San Martín toma con gran beneplácito todos estos puntos, confirma el virrey, porque dice que nos quiere librar de los horrores de la guerra.

Pezuela y San Martín se cartean permanentemente. San Martín le ha escrito que el pueblo de Lima bajo los auspicios del virrey podría elegir la forma de gobierno que le conviniera y él se ha reído y le ha contestado que el esclarecido vecindario de Lima y todos los habitantes del Virreinato son de una opinión muy contraria a la que el General supone.

El rey había hecho una proclama a los habitantes de ultramar ofreciéndoles una solución a la cruenta guerra que sostenían, y proponía establecer gobiernos constitucionales que ya no fueran injustos ni arbitrarios. Profesamos la misma religión, decía el rey; hablamos el mismo idioma, tenemos iguales costumbres y nos adornan las mismas virtudes.

Rosita se retira satisfecha del palacio de gobierno por todo lo que sabe, y al mismo tiempo insatisfecha por todo lo que no comprende y le duele. Hasta le parece que el General es un agente de Fernando VII.



Rosita le escribe al General a través de su propio emisario que le llevará la carta a Pisco, al sur de Lima, donde San Martín ha instalado su cuartel general, después de desembarcar en la bahía de Paracas.

General, le dice, aquí las mujeres caen prisioneras todos los días, la que no es llevada por la Inquisición es llevada por los soldados al fuerte. General, le dice, no sé si usted esté preparado para entenderse con Lima, y le agrega que perdone el atrevimiento de decirle tales cosas.

Lima, continúa Rosita, es una ciudad de condes y marqueses, de obispos y arzobispos, nada podrá hacer usted sin su apoyo. Si desembarcara en el Callao, agrega Rosita, podrá divisar desde el puerto las múltiples cúpulas de las iglesias.

En Lima las mujeres salimos tapadas a la calle, tanto que al principio sólo podrá divisar un ojo de todo nuestro cuerpo, y le será imposible reconocer quién le está hablando. Aquí es pecado leer a los franceses,

aquí es pecado leer libros medievales como las cartas de amor de Abelardo y Eloísa, aquí es pecado no arrodillarse con el Ángelus a las seis de la tarde, y no levantarse luego y saludar inmediatamente al que tenemos al lado. Aquí en Lima todos los pecados se castigan.

En el Perú, mi General, los cepos los usan los inquisidores con los cristianos que pecan para lograr las confesiones y los hacendados con los peones que les parecen vagos para enseñarles y aumentar su rendimiento. En el Perú, General, los dueños de las tierras también son dueños de la gente. Aquí los señores pueden desvirgar a sus sirvientas.

Pero en Lima, General, a todos por igual, realistas y revolucionarios, nos gustan las fiestas, los bailes, los disfraces. Lima es la gran escuela de la seducción.

Yo, una guayaquileña -termina Rosita- hija ilegítima de una mulata y un noble español; yo, una espía de su revolución, sólo me muevo en calesa. Para que vaya sabiendo.



Es octubre en Lima, el mes del Señor de los Milagros, el mes de los temidos terremotos. Cada noche antes de acostarse, Rosita prepara un pequeño fardo de cosas como para salir huyendo de su casa si la tierra empezara a temblar. Cuando oye la banda de música y los fuegos de artificio que anuncian el paso de la procesión corre a su encuentro.

Sé envuelve en mantos como siempre, para no ser reconocida, y sale presurosa. Se diría que no entra ni una persona más en semejante apretamiento. Pero doblando la esquina de San Marcelo y abriéndose paso logra ubicarse de frente a la procesión.

Ve venir a las sahumadoras quemando palo santo en sus potes de metal. Luego los portadores, con su paso rítmico, inclinándose a uno y otro lado, llevando sobre sus hombros los troncos sobre los que reposa el anda con la imagen del Cristo de los Milagros.

Todos visten de violeta. Las flores, cultivadas especialmente para la ocasión, son blancas y violeta oscuro. Suenan las campanillas, la procesión para, suenan nuevamente y la procesión retoma su ritmo acompasado. Se desliza sobre un camino de flores que desde dos días antes los fieles han tendido. Las mujeres han deshojado flores, seleccionando sus mejores pétalos. Luego, sobre el camino de arena que tendieron los hombres, los fueron calzando uno a uno, pétalo por pétalo.



La escuadra chilena bloquea el puerto. Lord Cochrane resuelve tomar la fragata Esmeralda, pero ésta se halla protegida por los castillos, una corbeta, dos bergantines de guerra, varios buques mercantes armados y más de veinte lanchas cañoneras.

También hay tapadas en el puerto. Todo puerto es un lugar de hombres, por lo tanto es también un lugar de mujeres. A las ocho de la noche del 5 de noviembre, los hombres las invitan a subir a los barcos. A las nueve, todos han tomado ya su primer litro de vino, todos han entrado en calor. A las diez, están tratando de desnudar a esas mujeres.

A las once, ciento ochenta marineros, cien soldados, en dos divisiones, dirigidos por el Lord en persona, se aproximan a la Esmeralda sin ser vistos y la abordan por babor y estribor. El Lord hace soltar las velas y sale a la mar con la Esmeralda y todo su particular cargamento.

La fragata inglesa Hiperión y la Macedonia de los Estados Unidos, que por casualidad están en el puerto durante esta operación, izan las velas y encienden los faroles como señal convenida anteriormente con el gobernador, para que no les hicieran fuego en caso de un ataque de noche.

El Lord hace encender igual número de faroles y las mujeres cumplen la orden a velocidad, peleándose con los marineros ingleses para ver quién lo hace primero. Tantos faroles encienden que los españoles no pueden distinguir a los barcos neutrales de los enemigos. La Esmeralda está lista para navegar, tiene provisiones para tres meses y repuestos para dos años. Sin el Lord esta operación al Alto Perú sería imposible. Sin las mujeres tampoco.



Rosita llega a Huaura en pocas horas. Desde el 9 de noviembre de 1820 habían desembarcado en el puerto de Huacho las tropas de San Martín. Por el camino ve los campos cultivados que tanto la entusiasman, harta ya de desiertos y barrancos estériles. La vegetación lujuriante le recuerda a Guayaquil. La desgracia de la costa del Perú es tener pocos ríos y poca lluvia.

Llegada a Huaura, valle a la vez palúdico y por eso malsano, se deleita en ver y oler mangos y melones, sandías, plátanos y chirimoyas, guayabas, pacayes, uvas, maíz y arroz. Es como una faja de verdura claveteada de casuchas y chozas, caseríos y quintas.

El General tiene dispuestas sus tropas a la margen derecha del río vadeable sólo por algunos puntos, desde cuya posición corta la comunicación natural por los caminos de la costa entre Lima y Trujillo, Lambayaque y Payta.

En El Ingenio queda el cuerpo número 5 de Chile, con su jefe, don Mariano Larrazábal. Rosita encuentra al General comiendo en una mesa baja en medio de una tienda. El General la ve y se pone de pie. Rosita ve a un hombre hermoso, alto, erguido, cabello negro e inmensas y espesas patillas oscuras extendiéndose de oreja a oreja por debajo del mentón. Ve un hombre de color aceitunado oscuro, cuyos ojos, negros como azabache, la penetran. Por lo demás es simplemente un militar.

Cortés y sencillo, insinuante, en la conversación los dos van a lo sustancial y no pierden tiempo en los detalles. Nada hay de ostentoso o banal en sus palabras. Serios, compenetrados, parecen tener sólo en común los temas de la revolución.

—General, entre a Lima —le suplica Rosita cayendo de rodillas ante él.

—¿De qué me serviría Lima, si sus habitantes me fueran hostiles en opinión política? —le responde dulcemente el General, a la vez que le brinda su mano negra para ponerse de pie—. ¿Cómo podría progresar la causa de la independencia si yo tomase Lima militarmente y aun el país entero? —insiste el General.

—Lima siempre le será hostil, y si le parecieran amigos sus dirigentes, desconfíe de ellos —le advierte Rosita consciente de que no hay tiempo para rodeos.

—Muy diferentes son mis designios. Quiero que todos los hombres piensen como yo, y no dar un solo paso más allá de la marcha progresiva de la opinión pública.

—Hace dos años que trabajamos para usted, estamos a punto de que el batallón Numancia se pase a nuestras filas, hay condes pantorrilludos y generales españoles de su lado, muchos oficiales y soldados realistas se pasan a nuestro bando diariamente, los esclavos se alistan en su ejército sabiendo el trato que usted les brinda, el pueblo lo está esperando.

—No deseo entrar a la capital como vencedor, y no iré a menos que sea invitado por el pueblo.

Rosita se envuelve otra vez en su manto, le da la mano, le dice que ha sido un gusto conocerlo y se retira profundamente decepcionada, murmurando por lo bajo que San Martín es un cobarde.



El 2 de diciembre de 1820, veintidós oficiales y ochenta y cinco sargentos y soldados patriotas prisioneros son puestos en libertad en cumplimiento de un convenio entre el virrey y el General San Martín para un canje de prisioneros.

Son los únicos que han sobrevivido a más de mil patriotas que sufrieron aquella suerte al principio de la revolución en los llanos de Buenos Aires y en el Alto Perú. Encadenados juntos, tenían que andar de cuatrocientas a seiscientas leguas y después eran sepultados en las horrendas casamatas del castillo del Callao. Heroicamente habían permanecido fieles a los principios por los que habían combatido; pero desgraciadamente sólo uno de cada diez pudo sobrevivir a los horrores de nueve años de tanto padecer.

Rosita mira la llegada de estos heroicos desgraciados; sus pálidos rostros, sus descarnados miembros, sus ojos tristes, su marcha pausada y vacilante. Sabe que San Martín dio permiso a estos militares para volver a sus casas y restablecer su salud, pero tal es su entusiasmo que varios de ellos mueren en el acto, como consecuencia del cambio repentino entre un calabozo hediondo y el aire libre.

Rosita reconoce a Juan Isidro Quesada entre aquellos desgraciados y corre a abrazarlo, para que no se le vaya a morir justo ahora.



Rosita permanece por invitación de San Martín en El Ingenio. A unas pocas cuadras en el centro de Huaura, frente al campanario, San Martín escribe cartas y órdenes desde su escritorio de caoba. Mira un instante a través de la ventana enrejada, tratando de divisar de alguna manera a tan inquietante mujer, pero no le alcanza la mirada.

Rosita se asoma a los balcones de madera del rancho. Espera que se haga la hora señalada. Lo reconoce a O’Higgins que pasa con su maletín de acuarelas y se da cuenta entonces de lo inminente de la ceremonia. Torpe y dulce, el bravo chileno, convertido en pintor, para lo cual pareciera haber estado destinado si no fuera por la guerra, se dispone a dejar el gran testimonio de ese momento.

La luz los acaricia. Parecería que no están en guerra. Como un instante perfecto, nada atemoriza a Rosita. Se sobresalta por ese sentimiento nuevo, casi desconocido. No ha nacido aquí, pero esta tierra ya es suya.

Imitando la niebla y aprovechándose de ella, se desliza por los campos hasta el pequeño puente donde ya está formado el batallón Numancia. De lejos divisa a Cuervo, a Bustamante y a Arsur, a quienes había cobijado en su propia casa.

Mujer entre tantos hombres, ocultándose por lo tanto, tratando de no ser vista, aun habiendo tenido tanto que ver con todos ellos. Es su fiesta, su festejo que de tan privado la hace sentirse sola y la entristece de pronto.



La ceremonia ha terminado y todos vuelven a ocupar sus lugares, y se hacen nuevos espacios para el Numancia. Rosita sabe que no tiene por qué esperar nada, pero espera ansiosa. Sus manos tiemblan. Sólo ha tenido con el General un breve diálogo, un disgusto, una desilusión.

En el Perú atardece en un instante. No hay tiempos intermedios, a lo sumo el ocultamiento del sol se extiende por diez minutos, y lo que era luz se vuelve sombra, noche cerrada. Y siendo noche cerrada, y sin haberle dado tiempo siquiera a encender las velas, alguien entra repentina y secamente en El Ingenio.

Toda la ansiedad cesa, cesa el sudor. No hace falta encender ninguna vela, ni siquiera preguntar quién es. Ella bien sabe que el que acaba de entrar es el General San Martín. Se queda inmóvil. Escucha los pasos decididos, el sonido de las botas sobre los listones de madera. Como llevado por su olor, el General avanza hacia ella sin ninguna duda.

—¿Ha tomado usted medidas de precaución contra estos peligrosos patriotas? —le pregunta el General.

—Yo me he entregado de lleno a la revolución y a la causa patriótica, General San Martín —le contesta rápidamente Rosita.

—Lo sé. La he leído, me han hablado de usted, y me bastó sólo con verla. La fuerza de su mirada se distingue aun en la oscuridad.

—Pues si bien la suya no es lábil tampoco, son lábiles sus decisiones, mi General.

El General es muy delgado, su piel es como aceite de olivas negras. El General es irresistible, es la tentación, lo que no puede ser detenido. El General es enjuto, tiene el rostro tallado en rocas de montaña.

Rosita es grande, redonda, casi rolliza. Blanca si se la compara con el General, una perla negra si se la viera a solas. Su piel huele a durazno y a cebolla.



—¿Por qué La Serna y San Martín juegan uno con otro?, me pregunto y le pregunto, mi General. Así que usted desembarcó en Huacho, La Serna recibió la orden de atacarlo, pero no la cumplió.

—La Serna tampoco quiere la guerra.

—Sospechoso, ¿no cree? Con poco lo hubiesen obligado a usted a reembarcarse, el ejército libertador es inferior en número. ¿Por qué el ejército realista de más de ocho mil hombres reunidos en Asnapuquio no marcha inmediatamente contra San Martín?

—Yo voy con pies de plomo sin querer comprometer una acción general, pues mi plan es bloquear a Pezuela. Él pierde cada día en la moral de su ejército, se mina sin cesar, su deserción crece, yo aumento mis fuerzas progresivamente, la insurrección corre por todas partes como el rayo y estoy esperando la de Trujillo, con cuyo gobernador, el marqués de Torre Tagle, estoy de acuerdo. En fin, con paciencia y sin precipitarse, todo el Perú será libre en breve tiempo.

—La paciencia es peruana, no guayaquileña, y mucho menos porteña, mi general, por lo que tengo entendido. ¿Es usted porteño?

—Soy provinciano, soy paciente.



Mientras hablan han encendido algunas velas. El General la invita a destaparse, ella dice que nunca se destapa frente a los desconocidos. El General siente la punta de la lanza con la que han intentado tocarlo, y sonríe. Le recalca que es paciente y que hará todo lo posible para que ella lo conozca.



Los altos jefes del Ejército Virreinal reunidos en el campamento de Asnapuquio, cercano a Lima por el norte, bajo la directa instigación de los generales Valdés y Canterac y con la complicidad del general La Serna, firman una petición dirigida al virrey Pezuela acusándolo de no haber podido contrarrestar la acción triunfante de San Martín y de no haber sabido mantener su autoridad, por lo que piden deposite el gobierno en otra manos.

El ejército y el pueblo atribuyen como de costumbre todos los males a los errores del Ejecutivo y, habiendo decidido de modo sumario que el virrey es incapaz de gobernar, lo deponen sin tardanza a punta de bayoneta y lo reemplazan con uno de sus generales.



Rosita visita al general La Serna a quien conoce desde hace tiempo. Se podrá seguramente entender con él, como se ha entendido antes con Pezuela.

El palacio muestra al mismo tiempo pobreza y riqueza. No hay cuidado en sus detalles y todo se mezcla sin que parezca desagradable. La entrada es por un patio sucio semejante al de una caballeriza, que conduce a una escalera en cuyos peldaños los soldados de guardia, con miserables uniformes desgarrados, se ven holgazaneando, fumando cigarrillos a su gusto e interrumpiendo el paso.

Largos y tortuosos pasadizos llevan a una serie de salas de espera repletas. La Serna recibe a Rosita dejándose seducir. Su oratoria y su sensualidad la hacen invulnerable. Espía inteligente, puede inmiscuirse en el cuartel general de San Martín como en el palacio virreinal. San Martín no duda de que ella trabaja para él. La Serna no duda que Rosita es una mujer de su confianza.

Felicita al nuevo virrey por su caballerosidad, por su decisión de resolver los conflictos pacíficamente, por salvar a Lima de un baño de sangre. La Serna se siente complacido, entendido por una rara inteligencia femenina. Los dos toman ese vino dulce, espeso, típico de los viñedos de Surco, ya que los selectos vinos procedentes de Andalucía, de los que anteriormente estaba bien surtido el palacio virreinal, ya no llegan a Lima debido a la guerra. La Serna, como buen jerezano, sabe que ése no es el mejor vino, pero lo calla. Cree que Rosita lo disfruta profundamente. Ella sabe también que ése no es el mejor vino, pero le hace creer que lo disfruta plenamente.

—Aquí estamos, Rosita —le dice él, mientras le aprieta la mano, más por sentir contenida la suya propia que por tocar la de ella—, frente a un mundo que cambia aceleradamente. Aquí estoy yo, Rosita, frente a los cambios, tratando de extender la capacidad de mi cerebro, de razonar más allá de lo que siempre entendí, y sin embargo me siento tan pequeño. Creo profundamente que Pezuela se ha equivocado militarmente, pero qué dirán de mí que aquí estoy, sin poder yo tampoco moverme.



A la mañana siguiente Rosita visita al virrey depuesto, más por atención que por deber, en su casa de campo de la Magdalena, no lejos de Lima. Pezuela está triste diciendo que el Perú jamás prosperará con procedimientos rebeldes.

—Es mejor así, Rosita —le dice—, es mejor que me hayan destituido. ¿Qué hubiera sido de mí si continuaba en el mando, pasaría a la historia como el hombre que tuvo que entregar Lima a los rebeldes? No intentaré tocarte, he perdido el poder, y por lo tanto el atractivo. ¿Es así Rosita, no es cierto? ¿Para las mujeres son atractivos los hombres cuando están en su palacio? No me contestes, no quiero que me respondas realmente. Ni siquiera sé si yo mismo quiero responderme.

"¿Qué será de este país después de ser atravesado por los métodos rebeldes? ¿Qué pasó con las provincias del Río de la Plata después de su independencia? Sólo caos, sólo anarquía. ¿Qué está pasando en Chile, cuya escuadra nos invade? ¿No quieren depender de España? ¡Que no dependan más! ¿Qué los unirá entonces? ¿Qué mantendrá unidos a negros, indios y blancos?

"Dicen que maltratamos a los naturales de estas tierras, y yo sé perfectamente que ellos aman a sus hacendados y les están agradecidos, porque los alimentan, los atienden en sus enfermedades, cuidan de sus familias. Ellos sienten gratitud por nosotros. ¿Quiénes eran antes de que nosotros llegáramos?

"No hables, Rosita, no hables.



El 2 de junio están designados para recibir al virrey La Serna los coroneles Llano, Las Heras, Paroissien, Necochea, Guido y don Juan García del Río, quienes lo esperan en la casa-hacienda de Punchauca. La Serna viene acompañado del mariscal de campo La Mar, del brigadier Monet, el de igual clase Canterac y los tenientes coroneles Landázuri, Ortega y García Cambia.

Pasadas las tres de la tarde llegan a Punchauca y al aproximarse San Martín se adelanta y pregunta quién de aquellos señores es el general La Serna.

Vestido de caballero español, con una sobrecasaca, debajo de la cual trae oculta la banda carmesí, distintivo de su autoridad, La Serna se da a conocer.

San Martín se apea de su caballo y luego de que el virrey pone pie en tierra, lo abraza efusivamente y le dice:

—Venga para acá, están cumplidos mis deseos, general, porque uno y otro podemos hacer la felicidad del país.

Beben refrescos en el salón de la casa y después de una conversación franca y animada, San Martín y La Serna hacen un aparte y conversan a solas.

—Los liberales del mundo son hermanos en todas partes —se juega San Martín.

—Soy monárquico, ¿por qué me intenta arrastrar usted al liberalismo?

—Vamos, general, ¿quiere que le diga que yo también soy monárquico? Sus comisionados y los míos se han entendido y han arribado a convenir que la independencia del Perú no es irreconciliable con los más grandes intereses de España.

—Está bien, le concedo que me tilde usted de liberal.

—Los bravos que usted manda comprenderán mejor a la humanidad y a su país si en vez de ventajas efímeras pueden ofrecerle emporios de comercio, relaciones fecundas y la concordia permanente entre los hombres de una misma raza, que hablan la misma lengua y sienten con igual entusiasmo el generoso deseo de ser Libres.

—Así también habla Fernando VII.

—¿Nos estará escuchando? —ríe San Martín.

—Él también desea que cese la guerra.

—Bien, entonces, si Vuestra Excelencia se presta a la cesación de una lucha estéril y enlaza sus pabellones con los nuestros para proclamar la independencia del Perú, se constituirá un gobierno provisional presidido por usted y compuesto de dos miembros más, de los cuales usted nombrará uno y yo el otro; los ejércitos se abrazarán sobre el campo; usted responderá de su honor y de su disciplina; y yo marcharé a la península si fuere necesario a manifestar el alcance de esta resolución, dejando a salvo en todo caso hasta los últimos ápices de la honra militar, y demostrando los beneficios para la misma España de un sistema que, en armonía con los intereses dinásticos de la casa reinante, fuese conciliable con el voto fundamental de la América independiente.

La Serna no sabe cómo disimular su alegría y calurosa aprobación, pero como virrey y actuando diplomáticamente, habla para decir que aplaza por el momento tomar en negociaciones de tanta trascendencia una resolución definitiva y ofrece hacerlo en el corto tiempo de dos días.

Terminada la conferencia privada se suceden las demostraciones de fraternidad entre los asistentes. A las cinco de la tarde se sirve una frugal comida en la que los dos caudillos se sientan a la cabecera de la mesa.



Se diría que la angustia es el sentimiento común a todos estos hombres, españoles y criollos, realistas y subversivos, civiles y militares, aristócratas o plebeyos. Se diría que todos son conscientes del efecto permanente que cada una de sus decisiones imprimirá por lo largo de los siglos. Se diría que, aunque se muestren seguros en público, todos transitan el desgarro de una creencia a otra, de la seguridad a ninguna, de la verdad a las preguntas sin respuestas.

Se diría que la angustia es patrimonio de Pezuela y de La Serna, de La Mar y de Guido. Se diría que la angustia es patrimonio del mismísimo San Martín.

Se diría que Rosita también la siente, pero por lo que no se hace, y lo que no se hace ya, por lo que se dilata, por la inminencia y sin embargo por la demora. Quiere apurar los hechos porque en esta lucha han sufrido su cuerpo y su mente, porque esta lucha la ha llenado de expectativas. Pretende no desear, pero desea y ha deseado siempre. Rosita vuelve a Huaura.

El General es sorprendido por la imprevista llegada de esta mujer que pensó que lo odiaba, que pensó que no iba a buscarlo más, que pensó que lo despreciaba. La invita a pasar a su escritorio. Él está sentado en el gran sillón de ébano tallado, detrás de su mesa de trabajo, ella en una silla más pequeña del otro lado. Las campanas de la iglesia que está enfrente tocan cada hora indicando el paso del tiempo. ¿Cuántas campanadas sonaron antes de que alguno de los dos emitiera una palabra? No lo recuerdan. Están allí con todo por decirse y todo contenido. Sólo un cierto temblor en las manos de ambos revela que en algún momento empezarán las palabras.

—La entrevista es el paso político más trascendente de su vida, General, porque aunque no produjera ningún hecho inmediato, determinará el rumbo en su carrera de Libertador y temo que lo conduzca a un camino sin salida.

—Rosa, soy consecuente y voy a alcanzar la terminación de la guerra y el reconocimiento de la independencia por fines pacíficos.

—¿De qué sirve tanta consecuencia? Ataque a La Serna cuando abandone la capital, mientras Arenales se encuentra victorioso en la sierra. ¿Por qué rehuye toda batalla decisiva y campal?

—No se podrá decir de mí que no di batallas campales como usted las llama, y bien le consta porque conoce mi trayectoria. Pero no me comprometeré en el Perú en acción alguna.

—¿Cree que lo producido hasta ahora ha sido por la eclosión de acontecimientos naturales, que no los hemos previsto y provocado?

—Sé lo que han hecho. Rosita, recuerde que los españoles cuando recién estábamos en Pisco podrían habernos aplastado si no hubiera estado yo al frente de la expedición.

—Me desesperan su pasividad y contemporización. ¿No se da cuenta de que el enemigo pretende aislarlo, arrinconarlo y que para adormecerlo aun más lo invita a inteligencias pacíficas y abre la conferencia de Miraflores? Pero, ¡será posible!

Envolviéndose en sus mantos, Rosita se retira una vez más.



De regreso a Lima, La Serna no se atreve a presentar la propuesta de San Martín a las corporaciones pues seguramente se pronunciarían por su aceptación, dado que la opinión pública está decididamente a favor de la independencia y de la paz con España. Además, comprende que nada hace con el voto de las corporaciones si el ejército las rechaza.

Reúne pues a los jefes de los cuerpos a quienes en realidad les debe el mando que ostenta y que lo habían puesto en él para mantener unido este país a la monarquía.

Los jefes militares manifiestan su opinión contraria, por cuanto consideran que la propuesta de San Martín sobrepasa las instrucciones recibidas que, si bien los autoriza a terminar con la efusión de sangre, prohíben expresamente tratar sobre la base de la independencia.

El 5 de julio el virrey publica una proclama anunciando su intención de abandonar la ciudad, señalando al Callao como refugio para quienes se crean inseguros en la capital. Esto da la señal para la fuga inmediata, y multitudes se precipitan a resguardarse. Al ser interrogadas acerca de las razones que las determinan a abandonar la ciudad, no dan otra que el miedo y, ciertamente, la mayoría procede por el puro pánico que se esparce entre ellos del modo más extraordinario.

La parte femenina de la sociedad está muy desconcertada, pero se conduce mejor que los hombres. Las mujeres muestran más fortaleza, son menos tímidas y se quejan menos del sufrimiento; ven las cosas desde otro punto de vista.

Pocas horas después de la partida del virrey las calles están llenas de fugitivos, pero a mediodía escasamente se ve una persona. La creencia, intencionadamente propagada, es que la población esclava aprovechara la ausencia de las tropas para rebelarse y masacrar a los blancos.

El virrey al salir de Lima nombra gobernador de la ciudad al marqués de Montemira; y la elección es prudente porque este noble anciano, además de ser hijo del país, es universalmente estimado.

No es solamente de los esclavos y de la plebe que se tiene miedo sino, con más razón, de las montoneras, multitud de indios armados que rodean la ciudad, quienes, aunque bajo las órdenes de oficiales de San Martín, son tropas salvajes e indisciplinadas que pueden entrar en masa a la capital tan pronto como la evacúen los españoles.



Todo lo que tenga que ver con los romances en Lima se sabe rápidamente. Podrán los realistas no haberse dado cuenta de la actividad de Rosita, o en medio de tanta desazón haberlo aceptado sin oponerse. Podrán no darse cuenta de ella tampoco los integrantes del ejército libertador.

¿Quién es en verdad Rosita? ¿Quién es ella en lo que dicen los demás? Para los limeños Rosita no tiene medios tonos, Rosita es amada u odiada. La Serna, Pezuela, La Mar o Montemira la aceptan simplemente, la adoran tal como es y ponen la Ciudad de los Reyes a sus pies.

Para el resto de los limeños, que aún compartiendo fiestas y saraos constituyen una mayoría mediocre, para los que quisieran ser y no son, para las mujeres pacatas, las insatisfechas, para los eternos disconformes de todo, para los ajenos a las pasiones políticas o personales, para los que odian preguntarse, para los que temen moverse siquiera un ápice de lo conocido, para los que aun en el medio de este vendaval sostienen verdades que pretenden inalterables, para todos ellos, Rosita es una prostituta.



EL EXPEDIENTE



Soy Tadeo Aire, el fiscal de la posteridad, el único que no ha existido ni existe. A comienzos del nuevo milenio, he sido citado en la ciudad de Lima, Perú, porque soy capaz de convocar a los muertos, dado que estoy acostumbrado a hablar con ellos. Sé dónde están enterrados, conozco hasta el más mínimo papel donde algo de ellos ha quedado escrito y cuando los llamo con cuidado acuden a mí con confianza.

Voy a armar el expediente de este proceso, para que se entienda que una misma cosa puede ser mirada de muy diferentes maneras y para dejar constancia de la manera particular en que cada uno de los principales actores de la época del Protectorado ha visto ese tiempo. Voy a reconstruir la historia de Rosita y el General a través de lo que otros vieron, conocieron, oyeron o sospecharon. Pero también con las voces de los protagonistas reconstruiré un período, el de la gesta de la independencia del Perú y los años de anarquía posteriores.

Soy la fantasía de todos ustedes, la crueldad, el nihilismo. Soy también el otro, la duda (causa primera de la inteligencia humana), el gran cuestionador, y en ese sentido el único que por identificación o rechazo los puede ayudar a pensar. Soy una inteligencia refinada, por lo tanto despiadada, veo lo que el común de la gente no puede ver ni puede analizar. Soy un solo de violín o de piano, en una noche de tormenta. Atravieso las circunstancias, las épocas, los hombres y sus mujeres, y las mujeres de otros y las que nunca tendrán dueño ni señor.

Entrevistaré a Juan Isidro Quesada, al conde de la Vega del Ren, Tomás Heres, Manuela Sáenz, Carmen Guzmán, Bernardo de Monteagudo y al General José de San Martín, en distintas iglesias. Cada uno elegirá en cuál quiere declarar.

Con estos muertos ilustres que tanto tuvieron que ver con la historia de Rosita y el General, hemos coincidido en que no se puede hablar de Lima sin hablar de sus iglesias. No se puede entender el Perú sin recorrer sus conventos, sin penetrar en la profunda devoción religiosa.

Los muertos están acudiendo a mi convocatoria con celeridad y buena disposición, porque ellos también necesitan relatar esta historia de otra manera, dar su propia versión, contar detalles. Contar cómo se divirtieron o cómo sufrieron, cómo amaron u odiaron, cómo se plegaron a la revolución o se opusieron a ella y por qué contradicciones atravesaron.

Estoy aquí en esta vieja Lima antiguamente amurallada. Estoy aquí y puedo ver más allá, encontrarme con los muertos y dialogar con ellos, ver cómo era esta Lima a principios del 1800. Transito esperando el encuentro con el primer fantasma, por una Lima plena de tesoros, mágica, sucia, con esquinas donde abruma el olor a orín de la gente que recién llegada de la sierra no puede adecuarse al sistema de baños. Esta Lima temida, por los robos y la violencia, esta Lima que aun descuidada, aun sin posibilidades de ser restaurada, lo merecería. Esta Lima es sin dudas un lugar elegido, al igual que Roma o Santiago de Compostela, Atenas o Jerusalén. Lima tiene la suficiente antigüedad, la suficiente suma de culturas, la suficiente tradición imperial como para ser considerada un lugar único y místico.

En el Perú muchas iglesias se han construido sobre los antiguos templos de los chimús o de los chinchas, de los marangas o de los incas. Este gesto puede ser entendido de diversas maneras. Algunos dirán que los españoles vinieron a pisotear otra cultura y sin pudor se apropiaron de los lugares sagrados y reemplazaron una creencia por otra, un dios por otro. Otros podrán decir que los lugares sagrados son únicos y siempre los mismos, y aunque varíen, por imposición o decisión, los rezos, cantos, mantras, salmos, o los nombres de los dioses, por alguna razón misteriosa Alguien ha decidido que son los grandes lugares de oración. Lima es un lugar para la oración.

Dejaré que hablen por sí solos en estado de trance Alejandro Weninger, el hijo de Rosa; Juan Gravert, su esposo; Weninger, el padre de su hijo, y San Martín. Así reunidos y con la fuerza de todos llamaremos a Rosa para que nos cuente con voz propia la historia, su historia.

Hasta aquí saben ustedes qué sucedió entre Rosita y el General hasta pocos días antes de la declaración de la independencia. Han empezado a conocer a Rosita y por lo tanto pueden imaginar muchas formas diferentes de cómo pudo haber continuado esa relación. Poco a poco la traeremos a la luz, porque quien quiera oír puede oír incluso a los muertos.

Aquí estoy, en julio de 2000, en la plaza mayor de Lima, mientras la policía dispara gases lacrimógenos y la gente responde con piedras insultando a sus gobernantes, en la puerta de la iglesia del Sagrario. Aquí estoy sin ser visto, salvaguardado por mi estado, pidiéndole a Rosita que acuda.

¿Fue Rosa una espía y como tal extrajo de los hombres la información en la cama, que siempre es el mejor lugar donde obtenerla, o fue espía y amó a diferentes hombres, o fue espía y los amores le han sido atribuidos al ser juzgada por los otros hombres, los que hicieron la historia? ¿Amó al General San Martín, el General la amó a ella? ¿Convivieron? Y si hubo romance, ¿hasta dónde fue público?



EL EXPEDIENTE



Primera prueba.

Declaración testimonial de Juan Isidro Quesada.

Joven oficial del ejército libertador, tenía apenas diecinueve años cuando fue liberado de la prisión de Casas Matas donde había sido llevado prisionero después de la batalla de Sipe-Sipe, y participó de todos los sucesos que tuvieron que ver con la independencia del Perú. Allí escribió su diario.

Citado a declarar, lo hizo en el convento del Rosario de la Orden de los Predicadores de Santo Domingo.



Cuando le preguntan al Tata Quesada si Rosita Campusano fue una prostituta, su risa estentórea cruza la capilla.

—¿Rosita una prostituta? Sería como decir que mi Dolores, su hermana, fue una prostituta, que las señoritas Petronita, Mercedita y Mariquita Campo Ameno fueron prostitutas. ¿Eran prostitutas las hijas de la marquesa de Islas o las de los Montemiras, los Montalván, los Miraflores? Hemos hecho el amor con mujeres de bien, y ellas han hecho el amor con caballeros. ¿Alguien se ha prostituido? —continúa el viejo Quesada acomodándose su sombrero de la guerra de Crimea—. Éramos jóvenes, éramos felices y Lima era una fiesta.



El Tata Quesada se ha sentado en el sillón del Prior de la Sala Capitular del convento de Santo Domingo. Desde el pulpito de los sustentadores de las tesis, Tadeo Aire, detective de este y otros mundos, sacando de su traje dieciochesco la espada de doble filo, le sigue preguntando.

—¿Cuándo conoció usted a Rosita?

—El 28 de julio de 1821, día destinado a la jura de la Independencia de la República Peruana, nos fuimos a la casa de las señoras de Campo Ameno, después de haber comido. Cuando las señoritas me vieron, Carmencita, una de las hijas, me dijo que la acompañara a ver a su madre, que tendría mucho gusto en conocerme dado que le había hablado mucho de mí. Me dirigí a la sala acompañado de mi Dolores y de Rosita. Allí la conocí.



El Tata Quesada se ha hecho presente con su mejor traje, el de la guerra de Crimea, que sin lugar a dudas es donde su cara adquiere madurez y sus rasgos relevancia. Tadeo espera que haga memoria, como si la memoria pudiera hacerse.



—Conocí a mi Dolores en el sitio de Lima, cuando ésta se presentó delante de la casa donde había apostado a los oficiales, diciéndome sálveme usted, caballero. Está usted salva, señora, contesté, pues se halla entre caballeros.

Allí nos dispararon dos cañonazos y al ruido de éstos se me desmayó esta joven y cayó en mis brazos. La levanté y la acosté sobre mi capote y mochila donde poco antes descansaba yo. Hice traer agua en una caramañola porque lo que tenía esta señora era el susto y la agitación de pasarse de bando. Yo no la recordaba, pero ella a mí sí. Me preguntó si había estado prisionero en Casas Matas a lo que contesté que sí, que había estado allí seis largos años, desde mis trece, cuando caí prisionero en la batalla de Sipe-Sipe, hasta hacía apenas unos días cuando se produjo la liberación de los prisioneros por la llegada del Ejército Libertador. Ella conservaba aún la malla que yo le había tejido estando en prisión.



Aire se acomoda su traje, siempre difícil de cerrar sobre su noble panza. El Tata desenfunda su viejo arcabuz y lo sopla para sacarle el polvo, como si no supiera que él también es polvo.



—Lo que usted llama, don Quesada, sencillamente el sitio de Lima, como si la gran Lima pudiera ser sitiada —comenta Aire—, ¿podríamos decir que fue sostenido y provocado por la presencia de las mujeres siempre dispuestas a fomentar los cambios?

—Pues así como Dolores vino a buscarme y en medio de la noche saltaba de bando en bando trayéndonos información y arriesgándose, así muchas habían terminado en la cárcel y salieron el mismo día que salí yo por el canje de prisioneros. Otras colaboraron en tareas más sencillas, dijéramos más femeninas, atendieron nuestra juventud, calmaron nuestra hambre, saciaron nuestra sed.

"Sin ir más lejos, la misma noche del bien llamado sitio de Lima, solicité permiso para ir a la casa de Portocarrero que estaba a doscientas varas de campo, atravesé la tapia y en quince minutos estaba con él estrechándome en un abrazo. Cuando le pregunté por qué me mandaba llamar dijo que alguien lo había hecho por su intermedio, que la señora Dolores me esperaba en el otro cuarto. Así eran aquellas mujeres...

—¡Qué atroz, don Quesada, no me diga que usted...!

—¿Me enamoré?



El coro de los dominicos suena en las naves, en la tierra y en el cielo. "¡Ten piedad! ¡Ten piedad de nosotros!", dice su canto.

En la sacristía serviciales hombrecitos, con la cabeza gacha, concentrados sólo en la corrección de las ropas, trasladan estolas y casuyas, cingulus y albas. Parecieran no escuchar ni los cantos, ni los gritos de investigador e investigado, parecieran no escuchar las carcajadas repetidas del viejo Quesada.



—¿Usted vivo? —espeta Quesada—. ¡No le creo! Usted es pro-hispánico, es más antiguo que yo.

—¿Y quién le dijo a usted que yo pretendía la modernidad? ¿Acaso ha traído algo bueno a América? ¿Qué cosas le aportó a América la Revolución Francesa? ¡Jacobinos, sólo le aportó jacobinos!

—¿Jacobinos nosotros? Nos amaban. Ese pueblo, especialmente sus mujeres, nos amaban. Recuerdo todavía cuando el batallón entró con banderas desplegadas al compás de las cajas y de la música. Al pasar la primera calle que se halla a la entrada de las porta-

das, fue preciso que el coronel mandase disminuir el frente, pues el gentío inmenso que se agrupó alrededor de nosotros no nos dejaba marchar. El coronel mandó desfilar por las veredas y aun así la gente nos impedía el paso al extremo de tener que repeler a los más bulliciosos con las culatas de los fusiles.

"Al doblar la calle de San Francisco para el cuartel del Colegio que se halla antes de llegar a las Trinitarias, un mulato de más de seis pies de alto se vino sobre mí con una matraca en la mano, tan grande como él, me pegó el grito de "Viva la patria" y me hizo sonar su descomunal matraca, que me dejó sordo por más de tres cuadras, pero habiéndome hecho perder toda mi moderación por su ataque brusco, le pegué un planazo con mi sable y lo metí de cabeza en la acequia de la calle.

"El coronel hizo uso de la palabra y les dijo que había hecho bajar el batallón número ocho a la capital para que la juventud delicada que tenía en su presencia formase opinión en este país que se hallaba impregnado de viejas costumbres de aristocracia y principiar a hacer olvidar éstas y fomentar las de nuestro sistema demócrata.

"Eso le falta a usted, mi querido investigador don Aire, democracia.



En los patios un hombrecito riega lo imposible, inventa plantas donde no las hay, ve verde donde sólo hay tierra, alucina hojas entre las piedras y las riega. ¿El tiempo? ¿Qué cosa es el tiempo? ¿Qué son doscientos años? ¿Qué son aquí, en Lima, la Ciudad de los Reyes?

Vigilados por los tres santos que descansan juntos en el altar más grande de América, el juicio prosigue. Santa Rosa de Lima, San Martín de Porres y San Juan Macías, los tres dominicos, no pueden descansar en paz.



—¿Le habrán jugado el juego de las tapadas limeñas aquellas mujeres tan combativas? —pregunta Aire no sin cierta ironía.

—Pues qué buen juego era ése. Recuerdo un día en que nos dirigimos al café que se hallaba situado en frente de los balcones del palacio y sobre la margen izquierda del río Rimac a la entrada del puente que tiene este río. Me avisaron que me buscaba una señora. La hicieron pasar y le aclaré que no tenía el gusto de conocerla. "¿Tan pronto se ha olvidado usted de mí, caballero?", me preguntó aquella mujer envuelta en mantos. Le repliqué que si no tenía el gusto de descubrirse no podría reconocerla.

"Ella trataba de confundirme aun más con su tapado. ¡Cómo les gustaba a las limeñas jugar a las escondidas! Siempre sabíamos que nos espiaban detrás de las persianas de sus balcones, y si nos descuidábamos se nos presentaban disfrazadas de pordioseras y nos planteaban juegos de adivinanzas, ofensas y agravios.

"Esa a la que no reconocía no era otra que mi Dolores.



Llega el tiempo del descanso, también para este juicio. Investigadores, acusados y testigos salen a tomar aire al claustro principal. Es julio en Lima. No garúa, pero el sol es la rareza más buscada. Todos tosen, pero ya saben que es imposible no toser en Lima en invierno. Los peruanos dicen que hace frío, los argentinos que está templado y ya de tanto vivirla todos acuerdan que la humedad acosa en forma de tos, por lo menos.

Todo está detenido y es calmo, principalmente en los claustros, desde donde se divisa el Torreón de Santo Domingo con el ángel y la cúpula con su mirador de madera en forma de pequeña torre octogonal. Todo está detenido y es calmo, porque todo lo que allí es, está, ha sucedido o ha sido fundado, remite al 1600. Así dicen los azulejos sevillanos y limeños, así los óleos de marcado estilo naturalista o los pies de las estatuas. Así se regodea Aire.

Como un regalo o una manera de contemporizar, Tadeo Aire les concede la gracia de mostrarles el óleo con la genealogía de Guzmán, fundador de los dominicos.

—Pero si éstos son los reyes de España —acota, sorprendido, Quesada.

—¡Oh, se ha sacado un diez, mi querido Quesada!

—Me gustaría preguntarle, mi estimado Aire, por qué se la juzga a mi amiga Rosita.

—¿Juzgarla? Oh, qué crudos son ustedes los argentinos, estamos conversando, estamos cambiando opiniones...

Y, tomándolo del hombro, Aire arrastra a Quesada hasta el segundo piso del claustro principal a conocer el coro de los frailes dominicos. Como éstos están en receso y ambos se encuentran fuera de la escena principal, Aire puede preguntar en voz baja.

—Mi estimado, aquí entre nosotros, y solamente con el afán de intercambiar opiniones, ¿cree usted que San Martín era rígido y circunspecto, o más bien, como se han lanzado a decir algunos novelistas, era por lo menos humano?

—Puedo asegurar sin jactancia que entre los generales en cuyas mesas me he sentado en mi larga carrera militar, no he comido en ninguna en donde hubiese más franqueza ni más cordialidad que en la del General San Martín, pues parecía que allí no había distinciones de rango sino que todos éramos iguales, pues lo mismo emitía su opinión el oficial subalterno, como el señor General y, sin embargo, no había ninguno que se atreviese a traspasar los límites del respeto que recíprocamente nos debíamos los unos a los otros. La comida que se servía estaba compuesta de los platos más exquisitos que pueden hacerse, y al día siguiente se ponían otros muy diferentes de los anteriores. Los postres eran delicados, pues tenía uno frutas que algunas veces no eran de la estación, y dulces.

"Todo lo que el General San Martín tenía de rígido y circunspecto en actos de servicio lo tenía de amable y cariñoso en lo privado.

"Yo no tenía más de diecinueve años cuando serví bajo sus órdenes en la clase de teniente primero y capitán graduado, y jamás noté en él una palabra desmedida con sus subalternos. Al contrario, miraba con cariño y respeto a esa juventud delicada que él dirigía en la brigada.



Los frailes regresan a sus asientos, el juicio recomienza y la esfinge del Generalísimo acude a la cita. No lo han llamado, pero qué puede importarle eso a alguien que ha decidido cruzar solo la cordillera. Maestro del sigilo en vida, más aún en la muerte, el Generalísimo logra no ser visto, y preguntándose por toda suerte humana se asoma al hueco y ve el altar del Santo Cristo sentado, entonces pierde su mirada en el ropaje borravino de ese cristo raro, mientras el aire se llena del "Gloria, gloria, aleluya".



—¿Dolores, su amante, era la hermana de Rosita, o usted amó a la mismísima Rosita unos pocos meses antes que el General?

—¿Con qué piensa amenazarme para que conteste eso, con la muerte, a mí que estoy muerto hace tantos años? ¿Con el infierno, a mí, que he transitado tantas guerras? Mi querido Aire, no responderé, y jódase, como decimos los porteños.

—No me ofende usted, la grosería siempre ha sido patrimonio de los porteños, o al menos desde que dejaron de depender del Reino del Perú. Otra habría sido su suerte si hubieran seguido bajo nuestra égida, pero las circunstancias los hicieron democráticos, groseros, faltos de las más básicas consideraciones del lenguaje. Las circunstancias también nos hicieron libres de España, dirían ustedes tan primariamente. ¿Libres? ¿Para empezar a depender de los ingleses?

—¡Aire, usted no deja de sorprenderme! ¿Ahora es un revolucionario?

—¡Cuánta confusión han traído los argentinos! ¡Qué barbaridad, qué atroz! Soy un monárquico, siempre lo he sido, pero volvamos Quesada a lo único que nos atañe, ¿es cierto que lo previnieron esas mujeres guayaquileñas?

—Eso sí que lo contestaré. Alvarado, que era hijo de Lima, me previno que estas jóvenes eran hijas de Guayaquil, de una familia distinguida. Mi Dolores se había casado con un comerciante poderoso, el que había muerto hacía un año, y como ella estaba embarazada había heredado más de un millón quinientos mil pesos. Que la conducta de las guayaquileñas era intachable, me dijo, y que se codeaban con lo mejor de esta sociedad.

—¿Es cierto que el cuartel era traspasado repetidamente por estas mujeres?

—Por supuesto, era lo que correspondía. Cierto día, las hice entrar a la salita y las invité a quitarse los sombreritos que llevaban puestos. Cuál no sería mi sorpresa cuando se los quitaron, al ver los rostros lindísimos de aquellas criaturas. Llegó el soldado con una bandeja de dulces y masas delicadas, las colocó en una bandeja y las presentó a las señoritas que se quedaron sorprendidas de hallar maneras tan finas en un negro. La Campusano dirigió mis pasos, me salvó de los escollos que esa sociedad podía plantearme y satisfizo mi corazón tan lleno de ilusiones.

—Usted es un sentimental, Quesada.

—Piensa usted igual que Monteagudo.

—Sigue pretendiendo ofenderme, pero no lo logrará, Quesada, ni siquiera comparándome con ese... ¿intelectual?... ¿publicista?... ¿cómo lo llamaría usted, Quesada?

—Bromista, lo llamaría bromista. Una noche, después que comimos la sopa, el General San Martín se dirigió a mí y me di cuenta de que venía de broma, pues en tono muy jocoso me dijo públicamente que bebiéramos a la salud de mi mamita y hermanitas. ¿A cuál de mis mamitas se refiere usted, mi General?, contesté yo. Cáspitas, me ha burlado usted, dijo San Martín sin dejar de reírse. No es ése mi ánimo señor, contesté, el General sabe muy bien que a la señora marquesa de Islas le damos este nombre tan dulce y querido para cada uno, como también se lo damos a la señora Rosa Panizo, aclaré. Bien, dijo el General, pues a esta última es a quien quiero dedicarle esta copa, brindo a la salud de su nueva mamá y de sus hermanitas, continuó riéndose, y espero que todos mis oficiales se granjeen afectos como los que usted ha sabido captarse.

Al final de la comida entró el ministro Monteagudo y, después de saludar al General y a todos nosotros, aclaró que venía a tomar un poco de fruta y un poco de café. Luego, dirigiéndose a mí, me dijo: "Anoche cuando lo vi a usted en casa de Misia Rosa Panizo, me llamó la atención, por la despedida de que fui testigo, el cariño y amistad que toda esta familia tiene por usted. No debe dudar un solo instante de la sinceridad de todos los ofrecimientos que hicieron, pues ellos eran nacidos del aprecio que sienten por usted". Le dije al señor ministro que jamás había dudado y que era en la adversidad cuando se conocían los tiernos afectos que le tienen a uno.



Los pordioseros se arrastran en los pórticos, se inmiscuyen en las sacristías, lloran en las naves.

Gloria, gloria, aleluya... los frailes dominicos siguen cantando y el Generalísimo se sigue preguntando por toda suerte humana.

Al espíritu divino del amor, cantemos al Señor...

¿Y los mendigos?



—¿Podría decir usted que estas mujeres buscaban a los oficiales del Ejército especialmente?

—Soy mujer y soy joven, me dijo cierto día Lolita, y los celos me han asaltado. Los celos, le contesté, serían justos si tuviera motivos para ello. Mas si no los tienes de qué te asustas. No lo sé, Isidro, respondía ella, es como un vértigo que se ha apoderado de mi cabeza. Dolores, ¿tienes o no confianza en mí?, le pregunté. Cuando me contestó afirmativamente le pedí que volviera al anterior estado de tranquilidad.

"Habían pasado sólo unas horas de este diálogo cuando Juanita me declaró que me amaba. A palabras tan expresivas no pude contenerme y la abracé y la acaricié tiernamente. Era divina esta mujer en estado de enajenamiento y abandono amoroso. Ella aprovechó la ocasión para decirme que ya que era mi querida desde ese momento podía mandarme, y me ordenó estar en su casa todos los días a las siete y media de la noche con la puerta entreabierta que sería la señal de que yo estaría ahí, y entonces yo entraría, me dijo, y estaríamos juntos hasta las nueve y media, hora en que acordé dejarla partir sin decirle una palabra.

—¿Podríamos decir que las familias limeñas alentaban la unión de sus hijas con los soldados argentinos?

—Todas las familias querían que paráramos en sus casas. Cuando fui a ver a la marquesa de Islas, tuve que sufrir mil cargas por parte de ésta por no haber ido a alojarme en su casa. Mis disculpas no satisfacieron a la señora y desvié la conversación por el lado de mis compañeros que ya habían ido a visitarla.

"Recuerdo otro día en la casa de la señora de Campo Ameno. Las encontramos a todas entretenidas en hacer vestidos para el baile que debía tener lugar el 29 de julio. Allí tuve que explicar que hacíamos mallas en Casas Matas y que gracias a que las señoritas limeñas

tuvieron la bondad de ponerlas de moda y de comprárnoslas, pudimos soportar con más dignidad la desgracia de nuestra prisión. A la señora de Campo Ameno se le bañaron los ojos de lágrimas.

"Otro día estaba en el cuartel cuando vinieron a avisarme que habían llegado dos carruajes y que preguntaban por mí. Me acerqué a las señoras y ellas me explicaron que venían a ver al General San Martín si es que éste estaba en su palacio. Las hice bajar, las conduje a mi salita y llamé al edecán que de inmediato las hizo pasar junto al General.

—¿Rosita estaba ya ocupada en menesteres más importantes?

—Rosita tenía ojos sólo para el General desde la jura de la Independencia.



Señor, ten piedad de nosotros...



Segunda prueba.

Declaración testimonial del conde de la Vega del Ren, criollo, patriota.

Lima, 1784 - Ayacucho, 1842.

Nombre completo: José Matías Vázquez de Acuña.

Hijo de Matías Vázquez de Acuña y Menacho y María Rosa de Ribera y Mendoza.

Era teniente coronel del batallón de milicias, y elegido alcalde de Lima (en 1810) hizo notoria su inclinación liberal.

Investido con el hábito de la Orden de los Caballeros de Santiago, no cesó de participar en los conciliábulos que a la sazón tenían los patriotas.

Elector de la Abadía de San Andrés de Tabliega, en Burgos, y en Lima patrón de la Capilla del Santo Cristo de Burgos del convento Grande de San Agustín de Lima, del Colegio de San Pablo de la Compañía de Jesús y de la Capilla de Todos los Santos de la Catedral Metropolitana.

Citado a declarar lo hizo en la iglesia de San Pedro, y concurrió ataviado con el hábito de la Orden de los Caballeros de Santiago.

Los Cabero y Vázquez de Acuña tuvieron su casa solariega de Lima en la calle de San Pedro, frente a la residencia de los marqueses de Torre Tagle.



—Velar se debe la vida de tal suerte que viva quede en la muerte...

—Si mal no recuerdo, ésos son los versos de su escudo de armas. —Aire le sonríe cómplice al conde de la Vega del Ren.

—Así es, comencemos por el principio y los principios, mi escudo, mis versos, mis armas...

—Usted y yo bien sabemos que somos subversivos mientras no tomamos el poder y que cuando lo tomamos dejamos de serlo...

—Bien sabrá que promoví una conspiración para tomar los cuarteles de Lima y aun el palacio virreinal y que, denunciado por delatores anónimos, fui puesto en prisión e incomunicado. Previamente, se me había reservado la dirección del motín para liberar a los presos patriotas depositados en el Callao y apoderarse de los castillos.

—En su favor se alzó una protesta que censuró como escandalosos y atentarios los procedimientos empleados por el virrey.

—Obtuve mi libertad, pero quedé confinado a la ciudad de Lima. Reclamé ante el Consejo de Indias, y tras una morosa sustanciación, a cuyo término concurrió la opinión favorable del propio virrey Abascal, declaróse que esos procedimientos no habían afectado ni mi honor ni mi buen nombre.

—¿Cómo y cuándo conoció usted a Rosita Campusano?

—Conspirando, por cierto. Las tertulias se hacían en su casa o en la mía.



Después del presbítero Matías Maestro la iglesia de San Agustín ha quedado deslucida, lavada, casi pobre. Afiebrado por la excavación de Pompeya el presbítero retiró los altares barrocos y los reemplazó por estos neoclásicos que no alcanzan la belleza de un clásico, como sucede con todo lo "neo". Sólo la fachada labrada en piedra habla de grandeza.

Los dos pasan agachados por debajo de la estatua de la muerte, obra de Baltasar Gavilán. No vaya a ser que les suceda como a su autor, que la esculpió horrenda, huesuda, apuntando una terrible flecha a un blanco que nunca se sabe si está distante o demasiado cercano, y que durmiendo en su taller una noche, oyó unos ruidos y encendió un fósforo para ver qué pasaba, y vio su propia estatua, su propia obra, vio la muerte apuntándole con su flecha y murió en el acto de un infarto.

"Hay que tener mucho cuidado con las obras", murmura el conde. "Es terrible lo que un artista puede generar", lo secunda Tadeo Aire. Y así, evitando la muerte, como creemos todos hacer, caminan juntos hacia la sacristía.



—Le confieso, Aire, que fue muy divertido lanzarnos con todo ahínco a la catequización de oficiales y soldados del Cantabria y del Numancia, secundados por Pablo Salazar, los mulatos Portocarrero, Mariátegui, Arce, Cuervo y Paredes y, en fin, de mujeres varoniles como la Quiroga, la Campusano y la Guzmán.

—¿Varonil la Campusano? ¿Varonil la mujer en quien los altos jefes españoles vaciaron sus más íntimos secretos personales —Aire carraspea— y políticos?

—En la casa de la hermosa, astutísima y... varonil... Rosa Campusano, nos reuníamos. Los secretos de los españoles pasaban a noticia de los independientes, y por su conducto al de San Martín.

—¿Diría que fue una atrevida conductora de comunicaciones importantes al Palacio de Pizarro y a sus propias oficinas?

—Digo que fue una mujer irresistible incluso para San Martín, al que le inspiró pasión duradera.



Tadeo Aire se ubica en el pulpito dorado de los sermones. El conde se sienta en su sillón de madera y terciopelo bordó, a la derecha del prior, como siempre. El prior permanece callado, aunque toda la comunidad ha acudido a la cita. Todo es rosa colonial intenso y dorado, salvo el Altar de las Reliquias donde reposan las cenizas de los mártires traídas de las catacumbas romanas, que es de roble; y el Altar de San Ignacio de Loyola, que es de ébano.



—¿Va a terminar afirmando que la dominación española terminó por obra de la mujer limeña? —ironiza Tadeo Aire.

—La mujer limeña resultó ser el mayor de los enemigos de la dominación peninsular. En torno de las señoras y señoritas de la nobleza capitalina, brillaban la marquesa de Castellón (Clara de Buendía y Carrillo de Albornoz), las dos Guisla (Hermenegilda, condesa de la Granja y María Simona), mi propia esposa la condesa de la Vega del Ren (Josefa de la Fuente y Carrillo de Albornoz de Vázquez de Acuña) y junto a ellas Manuela Sáenz de Thorne, Pepita Boqui, Rosa Campusano y Carmen Guzmán. Fueron mujeres que se introdujeron en todas partes y penetraron hasta el propio palacio de los virreyes, sorprendieron todos los planes, descubrieron todos los secretos, y llevaron la seducción, la zapa y la intriga así a las filas y cuadros de los humildes soldados como al gabinete, el sitial y la gaveta de funcionarios u oficinistas de la administración capitalina.

—¿Qué lo animaba a usted, conde? ¿Qué a la Campusano o a la Sáenz? ¿Qué a los mulatos, para actuar todos... diríamos... en tropel?

—La presencia del vencedor de Chacabuco y Maipú; la fe ciega inspirada por sus virtudes; lo perentorio de sus proclamas; la invasión efectiva, cierta, palpable; sus éxitos, así en la costa como en las serranías; la seguridad del triunfo definitivo, todo creaba un ambiente de ilusión y de esperanza. Todo esto nos reunió en tropel, como usted dice. Era el cambio absoluto operado en las cosas y en las circunstancias.

—Me extraña esa versión romántica en sus labios, conde...

—Se multiplicaron las logias independientes. Algunas se reunían en mi casa, otras en las de Riva Agüero, otras en la casa del deán, o en las celdas de los padres del Oratorio, antiguamente colegio de los expulsados jesuitas. Pero el ojo atento de la policía y determinados arrestos decretados contra personas realmente comprometidas demostraron la necesidad de celebrar aquellos conciliábulos en lugares menos públicos y centrales, o si centrales menos susceptibles de sospecha y de vigilancia por su propia proximidad al palacio. Entonces nos reuníamos en la casa de las mujeres.



En la sacristía los óleos del hermano jesuita Bernardo Bitti acompañan al sacerdote que se viste, se inviste, se encomienda, se entrega, se da.

Nos da la espalda. Lee. Se inspira, o pide La Inspiración. Dos atriles sostienen dos albas blancas. Reza. Ora. Pide que le sean dadas las palabras justas. Hasta que un enjambre de monaguillos negros vestidos de blanco lo distrae y se dedica a ellos, a abrazarlos, a contenerlos.



—Algunos modernos hablan de la Campusano como de una prostituta... término que como usted entenderá, conde, me resulta inaceptable.

—¿Prostituta? Las hermosas Guisla, Gertrudis Coello, Carmen Noriega, Rosa Campusano, Francisca Quiroga y la mestiza Carmen Guzmán hicieron una tenaz labor de seducción, por todos los medios posibles. Eso es todo.

—El primero de los oficiales conquistados para la causa de la Patria fue Nicolás Lucena y lo fue por el amor. ¿Lo incluye en los actos de patriotismo?

—El venezolano se había prendado locamente de una limeña joven y hermosísima, sobrina según se cree de la Noriega, y mujer tan patriota como esta última, y tan decidida y arrojada como aquélla. Solicitada por el joven, aquélla le concedió una entrevista, en la que le manifestó no tener inconveniente para corresponder su pasión, pero añadió que no siendo ni lícito ni honroso amar a un godo era preciso que el joven hiciera algo por la patria.

—¿Diríamos que las mujeres aportaron a la revolución sus dotes íntimas, o los seducían, patrióticamente hablando?

—Cuando San Martín desembarcó en nuestras costas recibimos un paquete que contenía comunicaciones que el General dirigía a los jefes americanos que tenían la desgracia de servir en las filas del ejército opresor. Uno de los oficios estaba dirigido al general La Mar. Doña Rosa Campusano lo tomó, y con el pretexto de hacerle una solicitud, le pidió que la oyese en secreto, en lo que convino La Mar. La Campusano dejó, sobre el sofá en que estaba sentada, el consabido pliego, que el general encontró poco tiempo después que la interlocutora se retiró. La Mar leyó su oficio y a nadie habló una palabra. Procedió con dignidad y como un caballero.

—¿La dama recibía instrucciones directamente de San Martín? ¿Obraba por sí misma? ¿Pensaba por sí sola?

—Yo le hice entregar el oficio de San Martín porque sabía de su relación con el general La Mar. Esto lo hablamos en conversaciones particulares mucho después, cuando supimos que Landázuri se apresuró a llevar la carta al virrey. En el momento en que el virrey la leía entró Valdés, que dedujo rápidamente que La Mar y los otros jefes también la habían recibido y no la habían denunciado. Son insurgentes, sentenció Valdés. Pezuela los defendió y esa defensa fue un argumento para afirmar que estaba rodeado de insurgentes.

—¡Qué bella una insurrección precedida por un conde...!

—Bella y realmente trágica. Muchos cayeron prisioneros por sólo asistir a mis tertulias, de eso fueron acusados. Don Benito Fernández, don Miguel María Riofrío, don Timoteo Rengijo, don Gerónimo Medina, Juan Vélez, doña Manuela Estacio y doña Mercedes Niogadera. El cuerpo del delito que abrió la causa fue la asidua concurrencia a mi casa.



Tadeo Aire, detective de este y otros mundos, camina con el conde de la Vega del Ren por los techos de la Mansión de Osambella. A la derecha alcanzan a divisar el puerto del Callao, al frente la cúpula de Santo Domingo, y mirando los cerros añoran aquella época en que estaban cubiertos de amancaes. También pueden divisar perfectamente el río Rimac. A la izquierda las cúpulas de Santo Domingo. Y por todas partes los techos de Lima que ya describiera el Inca Garcilaso, los techos planos de tortas de adobe. Nunca una teja, nunca un dos aguas, ¿para qué si en Lima no llueve, si lo que falta es el agua?

¿Qué importa el horizonte en Lima, si se ven las redondeces, las bóvedas, los promontorios, como pechos femeninos desafiando el cielo?



—San Martín lo designó abanderado de la Patria.

—Le agradezco esta recordación. Creo que fue mi mejor acto...

—Oh no, conde, recuerdo otro acto suyo como el mejor. Cuentan que usted cruzó un día la plazuela de San Agustín vestido como está hoy, con el hábito de Santiago, y comenzó a entrar en la iglesia del convento agustino. Las espuelas de plata de sus botas chocaban contra los escalones, pronunciando un extraño chirrido que convocaba la mirada de los presentes. Despaciosamente caminó por la nave central del templo sin quitarse el sombrero aunque estaba expuesto el Santísimo. Los fieles se persignaban aterrorizados frente a tal signo de soberbia. Todos temían lo peor, los clérigos se escondieron en los confesionarios. Hasta que usted llegó hasta el altar, se quedó detenido por unos interminables minutos y haciendo un firulete en el aire con su mano derecha se sacó el sombrero y se hincó de rodillas. Quisiera preguntarle, conde, qué sintió en esos minutos de desobediencia extrema, y qué lo hizo finalmente sacarse el sombrero.

—Un hombre sólo usa sus privilegios en situaciones extremas.

—¿Un hombre sólo usa sus privilegios en situaciones extremas, pero a veces no puede usarlos a la hora de la muerte, o la muerte no es una situación extrema? ¿Recordará, conde, cuándo sintió próxima su hora y quiso testar?

—Lo recuerdo perfectamente...

—El escribano le preguntó su nombre y usted contestó que era el conde de la Vega del Ren. Con la cabeza gacha y temblando el escribano le dijo que no, que usted no era más conde porque los títulos de nobleza habían sido suprimidos por Bolívar.

—¿Qué, no soy hijo de mi padre?, grité en ese momento y grito ahora, mi querido Aire: ¿Qué, no soy hijo de mi padre?

—Lo comprendo conde, siento tener que recordarle tan dolorosa escena... La historia de la propiedad es, como la historia de los hombres y de los pueblos, fechas, situaciones, glorias y lágrimas.

—Si me sacaron mi título, Aire, ya nada importaba, firmé y firmaré sólo con mi nombre de cristiano. Si me alcanza la copia de mi declaración de hoy día la firmaré como José Matías, simplemente.



Concluida la declaración, la conversación retorna al tema del arte. Los dos se retiran comentando el extraño caso del Cristo de la Agonía, de Miguel de Santiago, de la Escuela Quiteña. Esta vez la historia transcurrió en el siglo XVIII. Don Miguel le pedía a su modelo que hiciera los gestos de la agonía, los estertores de la muerte, y el modelo por más que se esforzaba no lo lograba. Enajenado, el autor le clavó una lanza al costado del cuerpo. Entonces, mientras su modelo moría, lo dibujó a la perfección.

Terminada la obra trató de revivirlo, pero fue en vano. Lo juzgaron como a un criminal e iban a condenarlo, pero el abogado defensor trajo el óleo final. Ante la visión de la obra, fue perdonado. ¡Extraño destino el de los artistas! ¡Extraña enajenación la de los creadores en Perú!



Tercera prueba.

Declaración testimonial de Tomás Heres, sargento mayor efectivo graduado de teniente coronel.

Venezolano de origen y nacimiento jefe de la compañía de Cazadores y, a la vez, segundo comandante del batallón Numancia.

El Numancia era el más brillante de los cuerpos realistas, compuesto de oficiales y soldados de América oriundos de Venezuela y Nueva Granada y llegado al Perú el 6 de julio de 1819.

Llamado a declarar se presentó en la iglesia de Santiago Apóstol en Surco.



—Los realistas... los realistas como usted mismo quizás... se ufanaban de su batallón, el Numancia... Digamos que se distinguieron por su saña y su crueldad contra los patriotas... ¿o deberé decir que usted era un patriota? —avanza en el interrogatorio Tadeo Aire.

—Siempre fui patriota. Primero realista, después del Ejército Libertador. No veo cuál es su duda.

—¿Duda? Ninguna... —contesta Aire rascándose la panza.

—Soy un oficial del Ejército de mi patria, eso me exige cierta flexibilidad, aunque no siempre haya sido considerado así.

Interrogador e interrogado se están midiendo, están tratando de asomarse a las cartas del otro.

—Si Carlos V quisiera reinar —comienza a canturrear Aire— correría sangre española como corren las olas del mar. —Aire se queda silbando.

—Yo no regresé a España —grita Heres furioso.

—Usted no iría en el barco de los que capitularon en Ayacucho, ni gritó "Viva el rey, muera Fernando VII", pero evidentemente estaba contra el absolutismo y las ideas liberales lo ganaron. A usted también, mi estimado comandante, lo ganaron los intelectuales franceses.

—¿Afrancesado, yo?...

—Bueno, hasta los oficiales más napoleónicos llevaban en sus mochilas las semillas de la Revolución Francesa.

—Jamás me fui con Fernando VII; cuando el Generalísimo decidió retirarse, yo serví con Bolívar.

—¿Bolívar? ¿El que ordenó la muerte de Torre Tagle y Riva Agüero, el que mandó fusilar al vizconde de San Donás? ¿Bolívar, el que con la activa colaboración de usted por represalia al Protector, incorporó Guayaquil a Colombia? ¿Bolívar, el que amputó el Alto Perú dándole su nombre a una de sus partes?

—Bolívar, el que completó la liberación que había dejado pendiente el Generalísimo... Bolívar, un militar al que no le temblaba la mano ante la guerra, aunque para la oficialidad del General era sólo el jefe de montoneras colombianas.



Blanca, despojada, casi campestre, con techo abovedado de madera, así es la iglesia de Santiago Apóstol de Surco. Repleta de flores, con las pequeñas, blancas, aéreas, y las otras de vivos colores. Y como siempre, como en todo lugar, finalmente, las calas.



—¿Usted conoció a Rosita Campusano? —pregunta Aire acabando de un plumazo con todos los prólogos.

—Por supuesto. Adonde íbamos nos seguían esas mujeres. Rosita era la más empecinada, pero también estaban Carmen Guzmán y otras cuyos nombres se me escapan. Y atrás de ellas Mariátegui y Riva Agüero, entre otros, pasándoles material subversivo para mis soldados. Rápidamente me di cuenta de que se habían pasado de bando Lucena, Alsina, Campos, Alzuru, Guash y Madrid. Se me escapaban de las manos tanto los que estaban acuartelados en el convento de Guadalupe como en el convento de la Recoleta o en el Colegio Real.

—¿Alguno de ellos intentó hablarle?

—Nadie osaba decirme una palabra, lo cierto es que los hubiera mandado fusilar. Yo era un realista... un furioso realista...

—¿Era? ¿Quién osaba en realidad estar contra España? ¿Por qué la lentitud de La Serna? ¿Por qué la de San Martín?

—No le permito. El Generalísimo estaba sumamente inactivo porque no quería sangre, porque las conversiones a su costa son conversiones falsas. El Generalísimo quería persuasión voluntaria y paulatina, pacífico convencimiento —afirma alzando la voz el comandante, como dirigiendo nuevamente un batallón insubordinado.

—Volvamos a Rosita y a Carmen Guzmán —se plantea, sin inmutarse, Aire, a quien los gritos altaneros de un militar lo tienen sin cuidado.

—Fue Mariátegui el que puso en marcha el plan y para el que les sirvió aquella mestiza que fue Carmela Guzmán. Una abacera y a la vez cocinera de la calle Guadalupe. Antes había sido la cocinera de una de las más acaudaladas familias. En su fonda se surtían los soldados y oficiales del Numancia de lo más indispensable en materia de baratijas sueltas, pero además solían ir a comer, mañana y tarde, por resultar el lugar más próximo al convento del cuartel de Guadalupe. Era el preferido especialmente de Cuervo, Bustamante y Torres.

—¿La Guzmán intimaba con los soldados? —pregunta Aire, tratando de no perder la lateralidad de su lenguaje, aun en una pregunta tan directa.

—Así que le gusta preguntar sobre las mujeres, raro en usted, Aire, tan cauto en sus palabras —ironiza Heres—. La Guzmán era amiga íntima del mulato Portocarrero, arrendatario de la vecina huerta de Metamandinga. Entonces llevaron adelante el plan de Mariátegui y lograron fondos para ampliar el negocio de la mujer. Muy pronto la simpática abacera se trasladó a una casa fronteriza al cuartel mismo dotada de tienda, trastienda, algunas piezas interiores desahogadas, y un vasto corralón en la trasera.

—¿Y usted, el comandante, no sospechó? —contesta Aire.

—Yo no sospeché nada. Es más, protegí ese hacer. Pero allí se exaltó a San Martín y a su ejército. Antes de la llegada de San Martín el Numancia estaba catequizado para la Patria, ganada mi tropa y mi oficialidad, inclusive el nuevo capitán Ramón Herrera, incorporado como jefe de la compañía de Granaderos en reemplazo de Jiménez.

—¿Y quién cree usted que puso el dinero para ampliar la fonda de la Guzmán?

—Eso pregúnteselo a los condes, a los marqueses, no a los militares —afirma, mientras ríe a carcajadas.



¿Y cuál es Santiago? ¿El apóstol? ¿El de Compostela? ¿El de todos los caminos, el primero y el último? ¿El peregrino? Si Santiago combatió a los moros, si su imagen es ecuestre, si lleva espada en la mano, ¿entonces, quién es Santiago?



—¿Y usted trasladó a su cuerpo de soldados catequizados... subversivos? —arremete Aire tocado, en su fuero interno.

—¿Subversivos mis soldados? —se le escapa un grito a Heres, quien se retracta y afirma—: Subversivos hasta que tomamos el poder, le oí decir a usted mismo en alguna declaración anterior. Al anunciarse vagamente la llegada de San Martín, trasladé mi batallón a Surco, distante de la Lima amurallada unas pocas leguas al sur, cantón en el cual le di orden de permanecer a la mira de cualquier desembarco, calculado a la sazón como seguro por alguna de las dos caletas de los Chorrillos o la Chira.

—Este traslado a Surco llenó de alegría a los patriotas limeños, considerados en ese momento subversivos —le aclaró Aire, para ahorrarle saliva— porque acordada la defección para la primera oportunidad, ésta habría de hacerse más fácil y rápida fuera de Lima. La noticia del desembarco en Huacho burló en principio tal posibilidad. Digamos que Rosita lo visitaba en el cuartel...

—Rosita era una dama que aun siendo espía y sospechada de tal, tenía el don de entrar donde quisiese. Jamás viajó en caballo. Nunca necesitó llegar a escondidas al cuartel, siempre lo hizo en calesa.

—En calesa como una marquesa, ¿podríamos inventarle una cancioncilla con eso, no cree?, pero... ¿y usted conversaba con ella?

—Algunas tardes salía del cuartel que habíamos improvisado en el derruido hospital, detrás de la iglesia de Santiago Apóstol, y caminé con ella hasta el río Surco, apenas unas manzanas más allá, hacia los hermosos olivares. Allí manteníamos conversaciones tan interesantes y complejas como las que había tenido con algunas damas en Popayán, nivel de conversación que por supuesto extrañaba. Ella admiraba a Arriaga y Meléndez, poetas peruanos, y me recitaba algunos versos inquietantes.

—¿No se había enterado usted todavía de que la Inquisición la había procesado y figura aún en sus Anales como sospechosa, mujer de poca fe, capaz de leer las cartas de Abelardo y Eloísa?

—Oh, por favor, Aire, todas las damas que se acercaban a los cuarteles leían las cartas ésas.

—¿Todas las mujeres que se acercaban a los cuarteles daban tertulias en su casa, como daba Rosita?

Heres estalla en carcajadas. —¿Qué está usted diciendo?

—¿Y cómo se enteró San Martín que el Numancia... su batallón... estaba con él?

—Fue a través del mercader ambulante Martín Guarniz como San Martín se enteró de que podía contar con refuerzos tan importantes. En realidad si el traspaso no se consumó el 8 de setiembre fue porque estuvo mal combinado con algunos de los oficiales del Cantabria y del Infante.

"El cadete Castillo y su guía cayeron prisioneros cuando le llevaban información a San Martín. Así Delgado, comandante del Numancia, teniéndolos ya bajo custodia informó al virrey, que mandó que se aprendiese a Alzuru, Madrid, Castillo y Guash, de cuya deslealtad existían denuncias terminantes, aunque anónimas. El día siguiente mandó aprehender también a los tenientes Izquierdo, Alcina y Campos, y algo más tarde a los oficiales Bustamante y Cuervo. Todos éstos fueron traídos a Lima, detenidos e incomunicados en el Cantabria, cuyo cuartel era el convento de la Recoleta Dominica, y de allí a las fortalezas del vecino puerto.

—¿Por qué cambia usted, Heres, y entiende en su mentada flexibilidad que ser patriota pasa por otro lado... o que el poder está por pasarse de bando y por lo tanto es conveniente cambiar?

—Mi conversión fue obra del sacerdote quiteño Joaquín Paredes, perseguido y escapado de su patria como complicado en la revolución de 1810, y asilado en Lima en la casa del presbítero arequipeño don Mariano José de Arce. El 22 de setiembre Riva Agüero y el 10 de octubre el presbítero Arce, compañero de Paredes, comenzaron a comunicarse con San Martín exponiéndole sus ideas con respecto a mi batallón.

—¿No lo convirtió Rosita?

—¿A mí? ¿Una mujer? —Heres vuelve a estallar en carcajadas.— A mis flojos oficiales los sedujo, los adoctrinó, pero a mí... se necesitaba otra cosa...

—¿No me va a decir que usted cree que Rosita y el sacerdote Paredes o el presbítero Arce nunca se habían conocido? ¿Cree usted que no tenían nada que ver esos tres? ¿Cree usted —insiste Aire poniendo su voz más grave— que esos tres no habían hablado sobre usted, antes de que usted cayera en las inocentes manos de esos religiosos?

Heres estalla de furia. Toda la cara se le ha puesto colorada y tiene los ojos inyectados en sangre. Se para, patea el piso, bufa... luego respira hondo, sonríe, se acomoda y habla. —Y si así fue, mejor para ella, para mí y para la patria.

Ahora es Aire quien estalla en carcajadas. —¡Qué prudente resulta ser aun cuando se enoja!



Santiago Apóstol de Surco es de un rococó austriaco raro en Lima. Blanco y dorado su altar mayor, no tiene el esplendor del barroco, ni la languidez del neoclásico. Como en Viena, como en Salzburgo, en este pequeño pueblo de olivos y vinos desde el siglo XVIII está en pie esta pequeña, campestre, blanca iglesia, construida sobre los restos de la antigua iglesia del hospital, que los franciscanos habían iniciado como doctrina para evangelizar a los indios de Surco.

Desde las pequeñas lucarnas del techo y desde las ventanas con barandales cae la luz. La luz ilumina la otra imagen, la de San Isidro Labrador.



—Su cambio podía significar la muerte de los oficiales detenidos, detención por otra parte que había contado con su aval... —continúa Aire, sentado en el sillón de los oficiantes que se apoya contra la sacristía.

—Exigí cada vez más fuertemente que para pasar mi batallón al ejército patriota se lograra antes la libertad de Alsina, Alzuru, Bustamante, Campos, Castillo, Cuervo, Izquierdo, Madrid, detenidos en las fortalezas del Callao... Ante la desconfianza del virrey fuimos trasladados el 2 de noviembre desde Lima a orillas del río Chillón —contesta Heres, frente a frente con Aire, desde idéntico sillón en la pared contraria del Altar Mayor.

—¿Y cómo se logró esa liberación?

—Cierta noche estaba lista toda una caballada, bien aparejada y provista, destinada a la salvación de Alsina y de sus colegas. Había sido conducida a ese lugar por Juan de la Cruz Portocarrero. Entonces salieron éstos con la ayuda de la propia guardia, y salieron tan dichosamente que nadie se dio cuenta en esa noche de lo que acababa de suceder. Los nueve detenidos, sus nueve centinelas de vista, el sargento Portocarrero y tres de la guardia de la prevención, con Juan de la Cruz y su hermano por expertos guías, salvaron la rampa de la fortaleza y se dirigieron a Bellavista, donde los aguardaban sus salvadores. Pasaron, montados ya, a la Magdalena y abandonando el risueño pueblecito se perdieron, camino de la capital, hasta refugiarse en la huerta de Metamandinga.

—Hubo algunas situaciones graciosas en esa persecución...

—Cuando la policía española trató de actuar los fugitivos habían desaparecido, y es que se habían metido con el agua hasta el cuello en la ancha acequia y bajo el puente alcantarilla, que cruzando el camino de Chorrillos primero y el extremo meridional de la Huerta de Metamandinga después, corría en aquel entonces hacia el lado sur de la pequeña hacienda occidental de las Cabezas y a la oriental, más extensa, de Santa Beatriz.

—Se han reído tiempo después comentando la inundación del Fundo de las Cabezas porque la cantidad de gente escondida construyó un dique humano. Pero los españoles o ignoraron las consecuencias de vuestro atajo o desconocieron la causa que lo produjo.

—Los asilados tornaron a la casa-huerta de Juan Portocarrero rasando el lienzo exterior de la muralla, a la casa-panadería del deán de José Flores, en plena calle de San Jacinto, hoy Jirón Quilca al final del Jirón Cailloma, el antiguo camino Huari, y luego a diversos hogares limeños.

—¿Rosita también cooperó en esta huida de los detenidos?

—Cuervo, Bustamante y Alzuru fueron a la casa de Rosa Campusano en San Marcelo. Estos oficiales me han contado más tarde que Rosita los refugió.

—Según la carta del 22 de diciembre de 1836 que Rosita le escribe al gobierno pidiendo una subvención por encontrarse en la miseria, ella habría además alquilado una casa para ellos.

—Ella les brindó, doy fe, ambas cosas. Y, por último, consumada la defección del 3 de diciembre, emprendieron viaje por las serranías de Huamantanga, cuyo cura los auxilió y los salvó de las partidas españolas, hasta descender a Retes y constituirse con toda felicidad en el cuartel de Huaura.

—El pase de su escuadrón ha sido inmortalizado en una acuarela pintada por O'Higgins.

—Desde el 2 de noviembre traté de pasarme y pasar a mi escuadrón. El coronel Alvarado fue instruido a tales fines por San Martín, pero el tonto no se daba cuenta de todas las ocasiones que le brindamos en aquellos días para que nos tomara prisioneros. A las doce de la noche del 22, Delgado dormía a pierna suelta, abrumado de cansancio, lo mismo que los pocos oficiales. Entramos a su tienda y lo intimamos a desarme y detención.

—Pero, en realidad, ese al que estaba intimando era su amigo íntimo.

—Y como tal traté de persuadirlo, pero él manifestó repulsa y en eso fue terminante. Confieso que le otorgué la libertad de volver a Lima, pero él se negó. ¡Quiso ir preso! Allí gritamos "Viva la Patria, muera el rey".

—Bueno, era lo que había que gritar, ¿no le parece?, digo, dadas las circunstancias... ¿Me puede contar con sus palabras cómo fue el traspaso del Numancia, ya que nos llegó la acuarela de O'Higgins pero no su relato?

—Alvarado nos escoltó desde Retes hasta Chancay. El 10 temprano nos embarcamos y nos trasladaron a Huacho, adonde arribamos el mismo día para entrar en la villa de Huaura el 11.

"En hileras de a dos atravesamos el angosto pero seguro puente de cal y canto sobre el río Huaura y penetramos en la población. Veintidós cañonazos saludaron nuestra entrada. San Martín nos denominó "Fieles a la Patria" y soldados del primer cuerpo del ejército peruano.

"Al entrar a la plaza de la villa, encontramos a todo el ejército formado en cuadro. En el centro de este último y distribuido en cuatro gruesas columnas, de a ciento cincuenta y tantos hombres cada una, fue el Numancia saludado por el jefe del Estado Mayor General, coronel mayor don Juan Gregorio de Las Heras.

—Se supone que Rosita ya estaba allí, que estaba en El Ingenio, oculta, pero que ya se había conocido con San Martín, que ya trabajaba directamente para él, que ya... bien, no entremos en lo íntimo.

—¿Rosita en El Ingenio? ¿Una mujer en el traspaso de mi batallón?



Cuarta prueba.

Carmen Guzmán, cocinera, dueña de una fonda ubicada en la calle Guadalupe, donde iban a comer y a comprar vitualla los oficiales del Numancia mientras estuvieron acuartelados en Guadalupe, en la Recoleta y el Colegio Real.

Espía. Amiga de Rosa Campusano.

Llamada a declarar lo hizo en el antiguo convento de San Francisco.

Desde junio de 1820 se hizo catequización política en su fonda.



—¿Ocupación? —pregunta Aire a la joven y exuberante dama que acaba de presentarse. Está parado en la puerta del templo de San Francisco debajo del frontis con las armas papales, la tiara y las llaves.

—Chinganera —contesta la recién llegada agitando su negro cabello ensortijado—, pero no como las de hoy, nunca tuve una inmunda chingana como ahora llaman.

—Perdón... —carraspea el obeso e irónico detective.

—Fui abacera o encomendera... ¿cómo le gusta más? —pregunta Carmen alzando el tono y haciendo un gesto con la mano que turba y sonroja a Tadeo Aire—. Tenía una fonda en la calle de la Guadalupe —prosigue la Guzmán—, una fonda pequeña pero la agrandamos para ponerla al servicio de la revolución. —¿Y quién le dio la plata? —descerraja la pregunta Aire sintiendo que ya la tiene en sus manos.



Carmen sonríe y hace un largo silencio, aparta al detective de su camino con una sonrisa y entra al templo majestuosamente. La imagen de la patrona de la Inmaculada Concepción Coronada y Carmen se parecen bastante. Aire lo nota y no entiende a qué se debe tal parecido.

Carmen da grandes y lentos pasos hasta la imagen de San Judas Tadeo, a su derecha. Tadeo Aire la sigue como puede con su andar pesado. Va y vuelve sobre sus propios pasos. Luego ella va hacia la izquierda, siempre apartando con un gesto amplio de su mano al detective. Allí, frente a la imagen de San Benito de Palermo, lanza una carcajada y dice: "Éste sí que era bueno".

Entonces se sienta frente al santo que tiene su mismo color de piel y se queda mirando emocionada aquel altar tan bello, tan detallado, perdiéndose en el rococó churrigueresco.



—Soy mujer —dice como despertando de pronto—, y eso era una ventaja para realizar muchas de las tareas necesarias a la revolución. Los muchachos calcularon que una cocina donde comiesen cabos y sargentos sería un buen lugar de reunión.

—Y también de seducción... dice Aire, que se entretiene mirando por debajo de las rejas del piso las fosas, donde con certeza imagina muertos, ataúdes, centenares de huesos.

—Donde hay comida hay seducción, como usted bien sabrá —dice ella, extendiendo su mano y acariciando la cara del detective—. Agrandamos la tienda y pusimos incluso un cuarto especial para oficiales.

—Me pregunto por qué usted, por ejemplo, una cocinera —insiste Aire en esta última frase con vehemencia aristocrática para tratar de sacarse de encima esa mano que tanto lo inquieta—, se distrae de su saber, que según los comentarios era vastísimo, para ponerse al servicio de San Martín.

—Ese hombre venía a libertarnos —contesta ella retrayendo su mano para evitar lo no deseado—, a traernos la independencia, ¿cómo no me iba a poner a su servicio?



Todo es rosa colonial y blanco. Los aires moriscos inundan San Francisco, lo embellecen, lo exaltan. Carmen se levanta recordando los tiempos idos y va recorriendo con sus ojos aquellos estucados que la deslumbraron desde niña. Una antigua visión se le hace presente y la lleva a acelerar sus pasos. Corre de derecha a izquierda, arrodillándose al pasar por el centro de la nave. Aire corre tras ella y se arrodilla aun más profundamente cada vez que cruzan el pasillo central. O ella encuentra lo que busca o las rodillas de ambos van a quebrárseles.

Finalmente la Guzmán se detiene frente a la Virgen La Dolorosa y se pone a llorar. Aire se aleja y se detiene.



—¿Era usted amiga de Rosita? —pregunta Aire sonriendo cuando ella le vuelve el rostro.

—Muy amigas. ¡Cómo nos divertíamos en los baños de los Chorrillos! Los hombres se metían en el mar con el torso desnudo, pero nosotras siempre con nuestros vestidos largos. No éramos de las tímidas que sólo se sumergían hasta la rodilla, con Rosita nadábamos gritando de placer y de pavor.

—¿Rosita fue una compañera de juegos?

—Claro que sí, de todos los juegos. La moda de las mujeres limeñas de taparse casi como musulmanas nos vino de maravillas. La conocí recién llegada, ella tenía diecisiete años y venía de Guayaquil.

—¿Y cómo la conoció?

—Un día vino a mi fonda traída por Portocarrero por indicación del conde de la Vega del Ren.

—¿El conde?

—Bueno, él la amaba...

—Pero él era un hombre de bien.

—¿Y ella qué se cree que era? —le vuelve a gritar Carmen, gesticulando de forma tal de hacerle bajar la mirada al astuto detective.

—Por lo pronto, hija ilegítima —contesta Aire sin levantar la vista.

—No me venga a mí con eso, legítimos son todos los hijos porque a todos los trae el mismo Dios. Ella era tan legítima como él.

—Lo cierto es que su padre nunca se casó y anduvo teniendo hijos con todas las mujeres que pudo.

—Así lo habrá querido Dios —sentencia Carmen y se persigna y da por terminado el asunto.

—Es una manera de verlo... Habrá ayudado el hecho de que en parte ella también era mulata.

—Mulata soy yo —dice Carmen con orgullo exhibiendo su rostro tan parecido al de San Benito.

—¿Y desde cuándo Rosita entabló relaciones con el General?

—Desde que supo que había desembarcado comenzó a escribirle, sin que los dirigentes lo supieran. Usaba a los emisarios de San Martín. Los mismos que traían cartas suyas para los oficiales realistas se iban con cartas de Rosita para él, entremezcladas con las de Riva Agüero, o las del conde de la Vega del Ren.

—¿Cuándo los vio juntos por primera vez?

—Cuando los vio todo el mundo. El día de la jura de la independencia. Mujeres distinguidas asediaban al General ese día, lo apretaban contra su pecho, le tiraban de los brazos, lo jalaban por la espalda, tanto lo requerían que el General dio varios traspiés y casi rueda por el suelo. De pronto el General percibió a una niña que no se atrevía a acercársele. Entonces él la levantó en vilo sobre las otras mujeres, y todos gritaron: ¡Viva el General!, a lo que él contestó: ¡Viva la Independencia del Perú! Toda la plaza repetía, ¡Viva!

"Cuando el ayudante y los oficiales habían logrado despejar la salida del General, Rosita se echó en sus brazos cual si fueran conocidos y amantes de mucho tiempo. '¡Mi General!', sollozaba, '¡Mi General!' San Martín la oprimió benévolo y luego la contempló deslumbrado. Serenaos, no hay por qué llorar, le dijo, y agregó: '¿Permitiríais expresaros mi gratitud con un beso?'. Pero se refrenó a sí mismo y ordenó a su ayudante darle el brazo y acompañarla hasta afuera donde se detuvo a contemplarla.

"Eran las diez y media de la noche, el bullicio se había extinguido, la gente se había retirado, el General se perdió camino a La Legua donde había establecido su cuartel.

—Con Rosita, claro...

—Sólo cuento lo que vi.



En el altar mayor San Francisco y Santo Domingo conversan. "Eran amigos" comenta Aire, ante la mirada burlona de la Carmen de América. Ella prefiere mirar a la Inmaculada Concepción que está sobre ellos.

De pronto los dos detienen la mirada en ese raro y pequeñísimo Cristo del altar mayor. Los brazos del Cristo son como alas. Imposible sostener tamaño cuerpo, elevarlo, cuando aún es cuerpo pese a sus rodillas quebradas. El Cristo deja caer su cabeza, se pregunta, ¿por qué a mí?, y sin esperar respuesta, llevándose sólo el valor de la pregunta, se desapega de la carne y, sólo espíritu, parte y comprende.

Carmen y Tadeo son iluminados por la misma escena. A todos los demás esa comprensión les es negada.



—Se diría que fue una época de grandes romances —murmura aliviado Aire.

—¿Acaso hay algo mejor que eso? Cada vez que la policía española ponía el ojo en los conspiradores y tenían que reunirse en otros lugares que los habituales lo hacían en nuestras casas.

"Estuvieron, por ejemplo, doña Hermenegilda de Guisla y de Larrea, marquesa de Guisla y de Vergara, que le salvó la vida a Pedro y a Remigio Torres, oficiales del Numancia. Pedro halló en esa casa no sólo la compasión y el humanitario abrigo, sino el amor —ensueña Carmen recordando tantas caricias en tantos rostros temerosos, tantas noches de amor en pos de los secretos que sólo los militares confesaban en las camas.



Tadeo Aire y Carmen bajan a los osarios. Un subsuelo, dos, tres. En el silencio ven los huesos amontonados. Fémures con fémures, clavículas con clavículas. ¿Qué criterio fisiológico ha ordenado así los restos, profanado el criterio primario de que los muertos descansan en paz, cada cuerpo a solas, con sus pobres, gastados, grises huesos?

A medida que recorren los túneles, aumenta la falta de aire. Tanto correr, tanta prisa, tanta gloria habrían tenido esos cientos de miles que ahora se apilan, sólo huesos, por los siglos de los siglos...



—Sigo preguntándome por qué las mujeres se unieron con tanta pasión a la revolución —dice Aire anhelando que Carmen vuelva a posarle la mano en la cara.

—¿Por qué? ¿Me pregunta usted por qué nos unimos a la revolución? —y Carmen no sólo le apoya su mano sino también sus hombros y su rostro—. Porque habían pospuesto a nuestros hombres —le sonríe cercana y tierna—. ¿Por qué cree usted que no sólo cocineras como yo apoyamos la revolución sino también las mujeres nobles aun a costa de perder sus privilegios? Faltaba aire, ilusión, gloria, y la revolución nos daba eso.

—Bueno, seguramente las mujeres pagaron penas menores —acota Aire con la fatal inocencia de los prejuicios.

—El odio contra las mujeres revolucionarias fue mucho mayor que contra los varones. Éramos subversivas al menos dos veces, por adherir a la revolución y por no quedarnos en casa como nuestra condición de mujeres lo indicaría. La crueldad condujo a muchas compañeras al tormento, a veces una por una, a veces en grupo como partidas de bandoleros.

—Finalmente todas las cosas son en la casa de una mujer —se confiesa Aire a sí mismo y confiesa en la privacidad de este diálogo que se permite con Carmen sólo porque Carmen es mujer.

—Nuestras casas han sido asilos. Mi fonda lo fue en el sentido del hablar libremente, del encuentro prohibido, de la buena comida, de la diversión y de los chistes de alto tono. Pero también fueron casas-asilo las de las Aviles; la de Carmen Palacios, esposa del doctor don Manuel Tellería, del grupo de los carolinos; la de doña Carmen de Larriva y González; Matute y López; las de doña Josefa y doña Micaels, colectoras de donativos; la de doña Josefa Boqui y Flores, la esposa de José, el jefe de los deanes o jacintos; las de Mancebo, Silva, Cantero y Arana. En cierta ocasión el virrey Pezuela puso en prisión a doce o quince de éstas.

—¿Diría usted que las mujeres empezaron a actuar a través de San Martín?

—Ya desde 1810 Petita Ferreiros había entablado comunicación con el doctor Juan José Castelli, cuando éste vino al Alto Perú, y fue intermediaria de la correspondencia entre él y don Fernando López Aldana, cabecilla del club de los forasteros.



La Carmen y Tadeo se refugian en la antigua sacristía. Mientras observan la mayor colección de Zurbarán del mundo, él le toca los pechos y ella se deja; él le pide que se levante las polleras y ella lo hace. Ella lo envuelve porque le gusta y para ganárselo; él la envuelve porque le gusta y para hacerla hablar.

¿Quién habla? ¿Quién calla? ¿Quién gana la pulseada si ambos están gimiendo al unísono?



—Volvamos a Rosita, ¿de qué se ocupaba durante la revolución? —continúa Aire, ya más interesado en la historia que peleándose con ella.

—Rosita se ocupaba de entrar al Palacio de Pizarro y llevar las comunicaciones que hicieran falta. Era irresistible.

—Todas ustedes han logrado pasar a la historia...

—Pero la mayoría no figura en ninguna lista —se lamenta Carmen—; no pertenecían a la clase acomodada, ni a la mía siquiera; fueron mujeres que no recibieron del Protector ni de sus consejeros la menor recompensa, después de haber arriesgado su seguridad personal y su propia vida.

—¿Nunca se sintieron violando la ley, en falta, al menos con contradicciones?

—"Yo no sé si es delito o no ocultar a un acusado y ayudarlo a que escape de manos de la justicia; sólo sé que ese reo es mi hermano", así dijo Bárbara Alcázar, exhortada a vender al hermano de su corazón, el joven médico Nicolás Alcázar. Ella nada confesó y negó todo, fue entonces cuando la acusaron como cómplice.

—Digamos que no todas las mujeres tomaron la misma postura que la de ustedes.

—El virrey La Serna había huido. Había dejado el mando en un viejito bondadoso y respetable, el marqués de Montemira, pero sin ninguna energía. Éste tenía el único mandato de entregar Lima. Lenguas viperinas de mujeres, curas y realistas habían hecho correr la voz de que la llegada de los patriotas sería seguida de un saqueo general. Multitud de mujeres se asilaron en los monasterios, familias enteras se dirigieron a buscar refugio en los castillos del Callao y no faltaron algunas que salieron en pos de La Serna y sus tropas, resueltas a soportar las peripecias de la difícil y penosa retirada.

—Hubo también mulatos que tomaron otras posturas. Partidas de negros excitadas, dando rienda suelto al odio secreto que alimentaron siempre contra los blancos, saquearon los domicilios más apartados.

—Yo soy negra, señor —grita Carmen, apartándolo y volviendo a la realidad, como si hubiera alguna realidad, pero al menos hace el gesto.

—Lo veo claramente, y ya hemos hablado de eso, ¿no es así? —se recompone Aire, como si se pudiera ver algo claramente cuando todo tiene tantos velos y se hallan en la ciudad de bruma.

—Pero no soy tonta —gime ella ofendida.

—¿Qué recuerda usted de la llegada de San Martín? —pregunta Aire circunspecto para mejorar el ánimo de la Guzmán.

—La Sacramento, a bordo de la cual desde el día 6 se encontraba San Martín, había dejado el fondeadero del Callao, tomando rumbo hacia el sur, entrando en el surgidero de Chorrillos, desprendiendo un bote y un pasajero, al caer la tarde del día diez. Sin que nadie sospechara de este pasajero, al que confundieron con un comisionado cualquiera, tomó la playa con un ayudante, un guía y tres caballos, cabalgó en uno de éstos, haciendo lo propio sus acompañantes, y partió con ellos camino de Lima. Entró sigiloso en la ciudad, por la puerta de Juan Simón, ya avanzada la noche, a eso de las siete y media. El misterioso viajero se dirigió a palacio, dio el santo y seña y entró. Ahí el viejo marqués se encerró con él a conferenciar.

—¿Cómo conoce estos detalles?

—El guía era yo... Cuando corrió la nueva de que el General se hallaba en Lima todos fueron a verlo. La avalancha fue irresistible, puertas y muebles crujían. Más que un saludo era un asalto. Ancianos, niños y mujeres, especialmente las mujeres... llegó un punto en que la calma del General se agotó y gritó: "¡Cielo santo! ¿Qué va a ser de mí si esto sigue? ¿Acaso no acabará nunca?". Y entonces dijo: "¡Mi caballo, al momento!"



—Hum... mi reino por un caballo...

—¿Qué reino?



Quinta prueba.

Manuela Sáenz.

Espía. Compañera de Bolívar. Quiteña.

Amiga íntima de Rosa Campusano. Vivían en la misma calle de San Marcelo.

Manuela fue testigo de la relación de Rosa y San Martín mucho antes de soñar siquiera con ser la amante de Bolívar.

Llamada a declarar lo hizo en el Convento de la Buena Muerte de los clérigos enfermeros de la comunidad de agonizantes San Camilo de Lelis, antigua propiedad donada en la segunda década del siglo XVIII por doña Mariana del Castillo viuda de don Pedro Bravo Lagunas.



La gordita y linda mujer de ojos oscuros y mirada indecisa desciende de su caballo negro a las puertas de la iglesia. Tadeo Aire se sorprende de su tez rosada de fondo blanco y de sus cabellos negros. Imaginaba una mulata, imaginaba una mujer exuberante y se encuentra con una blanca, vestida de soldado, que desmonta del caballo como tal.



—¿Me va usted a dar la mano, o va a hacer como los médicos de mi época, esperar que me caiga para hacerme una exploración?

Aire, con los movimientos precisos de quien sabe montar y ha transitado la vida con amazonas, le tiende la mano y la ayuda a descender correctamente.

—¿Es usted la amiga segura y la amante infiel?

—Ya veo... Me lo describieron exactamente, imprudente hasta el exceso.

—En algo nos parecemos...

—Aquí ha llegado una dama —le contesta Manuela, mientras se pega los bigotes que le sacó a un soldado muerto como trofeo de la batalla de Ayacucho—. Sé bordar en oro y plata, algo que admiraban mucho los extranjeros, y preparar helados, sorbetes y postres. ¿Qué desea que le haga?

—...Déme un minuto y le contesto...



Fuma y mientras fuma imita a un fraile en un sermón de cuaresma. Cecea como las mujeres del Ecuador. Descorcha el champagne, bebe un trago de la botella y lo convida a Aire que no cesa de santiguarse. "No se preocupe —dice—, también soy complaciente y generosa como Rosita."



—¿Cuándo conoció a Rosita?

—Llegué a Lima el mismo año que llegó Rosita. Yo era de Quito, ella de Guayaquil, pero yo tuve que ir hasta allí para tomar el barco que me trajo a Lima. Quiso la casualidad, si es que la casualidad existe, que alquiláramos casas en la misma calle de San Marcelo. La conocí inmediatamente, porque era mi paisana, y nos hicimos amiguísimas.

—¿Y Rosita con quién estaba?

—Vivía con un comerciante español mucho mayor que ella que la había traído a Lima. Pero esa relación duró lo que tenía que durar, un viaje en barco y una casa donde vivir. Por otra parte yo misma me encargué de decirle que se deshiciera del viejo aquel, y la presenté al virrey.

—¿Y cómo conoció usted al virrey?

—Yo, la mujer de un próspero comerciante, ¿cómo no iba a conocer al virrey?, y ella no necesitaba ser la mujer de un próspero comerciante para que el virrey quisiera conocerla.

—¿Eran tan públicos los deseos sexuales del virrey?

—Los deseos sexuales del virrey eran tan públicos como los de cualquier otro, pero digamos que la quiso conocer por su increíble oratoria.

—¿Y dónde se lo presentó usted?

—En el palco que tenía la Perricholi en el Teatro Principal, hoy Teatro Segura.

—¿Estaban todas juntas? ¡Pobre Lima! ¿Quiere decir que ésta era una amistad donde usted fue la gran proveedora de relaciones?

—¡Oh, no, válgame el cielo que ha resultado necio! Cuando Thorne, mi marido, se iba, yo participaba de las conspiraciones, y conocí ese sabor que me atrapó para siempre en la casa de Rosita.

—Pero usted era una mujer de un rico comerciante, que llegaba al virrey, respetada y para nada sospechada, ¿cómo hacía para participar de las conspiraciones?

—Con saya y manto, mi amigo, me movía sin ser descubierta porque el ropaje elástico me envolvía el cuerpo y el velo de seda me cubría la cabeza. Introducía proclamas a la ciudad sin que se dieran cuenta de quién era. Llevaba una doble vida.



—Óyeme, ¿qué es esto? —le pregunta Manuela a Aire, mirando la colección de cuadros de Francisco de Zurbarán más grande del mundo.

—San Bernardo de Claraval —comienza a indicar Aire, señalando los óleos de los fundadores de las órdenes religiosas—. Santo Domingo de Guzmán, San Basilio, San Jerónimo, San Antonio Abad, San Pedro Nolasco, San Benito, San Francisco de Paula, San Ignacio de Loyola, San Bruno, San Agustín, San Francisco de Asís, y por fin el profeta Elías. Evidentemente Zurbarán maneja mejor los colores claros que los oscuros —le sigue diciendo Aire a una Manuela perpleja—; fíjese en los blancos, en los rosados, en cómo logra allí los pliegues, y no así en los marrones y los negros. Gran conocedor de la vida monástica, su realismo, su sencillez, el concepto franciscano ascético de su pintura, es el maestro de la luz.



—Desde la muerte de mi madre, mi hogar había sido el convento de Santa Catalina en Quito. Allí las casadas buscaban refugio para huir de los reclamos sexuales de sus esposos y otras vivían en el convento como en una especie de cárcel, por orden del obispo y a solicitud de los maridos, por meterse con demasiada frecuencia en los lechos de terceros. O por meterse en los lechos o por querernos salir de ellos, las mujeres siempre en problemas.

—Como el que tuvo con Fausto...

—¡No me hable, no me lo recuerde a ese que me raptó del convento! Mire, nací en Quito en 1797, en el terremoto que casi arrasa con la ciudad. El terremoto fue tema de interminables sermones pues los curas decían que había sido enviado por Dios como castigo, pues Quito tenía la reputación de ser la ciudad más licenciosa de todo el Virreinato.

"El 29 de diciembre de 1797 fui bautizada como una criatura espuria cuyos padres no son nombrados, pero mi padre bien que tenía nombre, era un noble español, don Simón Sáenz y Vergara, miembro del Consejo de la ciudad, capitán de la Milicia del rey y recaudador de los Diezmos del Reino de Quito. Era una figura muy conocida en Quito, impecablemente vestido, sin fama de mujeriego. ¿Cómo diablos pues había preñado, así decían los murmuradores, a Joaquina Aispuru, una muchacha de dieciocho años? Mi nacimiento dio origen a una guerra de lenguas mordaces y acabó para siempre con mi madre. Ésa es mi historia, si le gusta bien, y si no también...

—En realidad la expulsan del convento.

—Lo mismo da.



Sólo se escucha el piar de los pájaros. Manuela y Tadeo Aire se encuentran en el silencioso espacio de lectura y estudio de los frailes. Sobre los largos bancos se apilan libros en grupos idénticos.



—En 1820 trabajamos junto con Rosita en la recuperación del Numancia donde estaba mi hermano, José María Sáenz del Campo. El pase del batallón a las filas del Ejército Libertador provocó la caída de todas las defensas de la ciudad, las gentes de afuera acudieron a refugiarse detrás de las grandes murallas por temor a un ataque directo de las montoneras, los terribles guerrilleros a caballo del general San Martín. Lima estaba cercada por los patriotas y el virrey La Serna optó por abandonarla. Entonces el General San Martín hizo su entrada y las damas se desvivían por atenderlo.

—¿Y qué hizo la Corte?

—¿Sabes qué? ¡Así son todos, falsos, unos falsos! Las fuerzas libertadoras entraron a Lima bajo una nevada de papel picado y pétalos de rosa ante muchos duques, marqueses y condes que hacía sólo una quincena habrían jurado lealtad inquebrantable al rey de España, también ellos se pusieron escarapelas bicolores en los sombreros y se unieron al pueblo en la delirante celebración.

—San Martín estuvo magnánimo. Premió a todas por igual.

—Pues que no me importa nada y que se metan las cuestiones de familia ya sabe dónde. Las condesas, las marquesas, Rosita, yo y la Guzmán. Tuvieron que sonreímos y todo. El 23 de enero nos condecoraron con la Orden del Sol y junto a la marquesa de Torre Tagle, la condesa de San Isidro y la condesa de la Vega estábamos Rosita y yo. Las mujeres desfilamos por las calles de Lima hasta el antiguo palacio del virrey, donde se desarrollaron las lucidas ceremonias.

—¿Y a usted por qué le dieron la medalla?

—En Lima había organizado a las mujeres en unidades de lucha, recaudado dinero para la construcción de barcos y dirigido un sistema que recogía de casa en casa paños para uniformes.

—Cuando Lima y la costa inmediata quedaron en manos de los patriotas, San Martín pareció invadido por un extraño letargo.

—Me contó Rosita que San Martín estaba atormentado por el reumatismo, óyeme, y sufría agudos dolores de estómago.

—¿Y entonces quién tomó las riendas?

—¿Qué otra cosa hay para el caos que el terror? ¡Dígame! Pues ninguna. Los godos se paseaban a lo largo de la costa, Cochrane había desertado, los espías minaban la República, derrotas en el campo, conspiraciones, revueltas, traición, perfidia. No había más que la panacea del terror y Bernardo de Monteagudo lo aplicó. Se ahorcó a simpatizantes realistas, se desterró a otros muchos y se confiscó a derecha e izquierda. El terror alcanzó a todas las edades y todos los sentimientos, hasta ardorosos patriotas temblaron ante esta revolución.



Después de un breve mutis por el foro, Manuela reaparece vestida con un negligé que le deja los brazos desnudos. Tiene el pelo suelto, adornado con flores naturales. Se ha puesto colorete en la cara, camina como una gran señora. Está alegre, intenta la fineza pero no la consigue.



—Volví a Quito cuando Quito esperaba la entrada triunfal de Bolívar, quien proclamaría la libertad de la ciudad y el país la incorporaría oficialmente a la República de la Gran Colombia. El 16 de junio de 1822 Bolívar hace su entrada triunfal en Quito. Allí estaba yo. Allí conocí a Bolívar en el baile de la Independencia y me enamoré de él para siempre. Llegué como una amazona en un caballo negro, acompañada de mis dos criadas.

—Creí que no iba a hablar de ellas nunca. Mucho se ha dicho de su relación con Jonatás.

—Me vestía, me bañaba, me idolatraba... ¿y a mí?... a mí me gustaba.

—¿A quién no con turbante rojo en la cabeza y grandes pendientes?... ¿Y qué fue de usted cuando él partió a la entrevista de Guayaquil?

—Bolívar creía que se alejaba de mí para siempre como se había alejado de otras tantas, pero se dio cuenta después de que necesitaba aún de mis consejos y de mi inteligencia. Volví al Perú en el séquito del Libertador.

—San Martín comprendió que sin Bolívar no podía constituir un ejército lo suficientemente fuerte para combatir a los españoles.

—Y Bolívar comprendió que eran días para el hechizo y la sorpresa, por lo que se propuso entrar en Guayaquil al frente de los ejércitos aliados.

—Bolívar había ganado.

—Pero ganar consiste a veces en perder, porque se había provocado precisamente lo que se había querido evitar. Se había disminuido el prestigio de San Martín, se había debilitado el Perú y estaban ahora más cerca que nunca las fuerzas realistas.

—Hum... Algo así. Pero, ¿volvió a ver a Rosita?

—Por supuesto, pero cuando el General ya la había abandonado. Me llegó una llorosa carta de Rosita quien en términos personales me lo contaba todo. San Martín había vuelto, había renunciado a sus cargos y partido para Europa dejándola tras haber sido la primera dama del Perú en la oscuridad. Quienes podían huían con su plata y no había lujo alguno para los que se quedaban. Y los sanguinarios godos seguían haciendo incursiones hasta los mismos muros de Lima, saqueando, incendiando y matando a cuantos habían mostrado simpatías republicanas.

"El gobierno no era más que un consejo disputador, no podría ponerse de acuerdo sobre nada; los ejércitos que organizaba para derrotar a los realistas quedaban diezmados antes de llegar al campo de batalla; el contingente argentino del ejército peruano se había licuado, los soldados a quienes no se pagaba estaban asaltando las granjas de la costa. Las tropas colombianas enviadas por Bolívar habían sido recibidas con abierta hostilidad, de manera que los oficiales se apresuraron a embarcar a sus hombres y devolverlos a Guayaquil. Así decía la carta de Rosita.



—Conocí a todo el mundo en Lima, realistas, patriotas, clérigos, extranjeros, truhanes, soldados y mujerzuelas. Mis esclavas me traían todas las habladurías de picanterías y tabernas; recogían los rumores, insinuaciones, planes y proyectos que se exponían en las tertulias nocturnas de las gentes de calidad. Poseía datos aportados por los capitanes de mar que frecuentaban la mesa de mi marido. Nada de importancia sucedía en Lima sin que yo lo supiera tarde o temprano.

—Finalmente usted participa el 9 de diciembre de 1824 en la batalla de Ayacucho.

—Los realistas atrincherados en el fuerte del Real Felipe se negaban a reconocer el triunfo de Ayacucho. Los sitiamos durante un año. Los apretó la peste, la falta de agua y de alimentos, pero igualmente no se rendían. El general José Ramón Rodil soltó a las mujeres, que habían quedado entre los dos bandos, ya que tampoco nosotros podíamos tomarlas porque nos dábamos cuenta de que les aliviaríamos la carga a los realistas. Finalmente el general Rodil capituló. Salieron, cojos, comidos por la peste, tocando los tambores, y nosotros tuvimos que rendirles honores.



—Los asuntos galantes eran mirados en Lima con risueña tolerancia, pero no por Thorne. Era inglés y tenía en cuenta tanto la forma como la sustancia del matrimonio —Aire intenta turbar a Manuela.

—Ser un marido burlado lo colocaba en una posición desventajosa en los negocios. Eso era todo. Para que dejara a Bolívar no me amenazó, ni me halagó, todos sus argumentos giraron en torno al tema del honor.

—¿Y usted qué le contestó con respecto a la propuesta de alejarse del Libertador?

—Le contesté que no.

—Pero él no la correspondía de igual manera...

—Me enfadaban las aventuras de Bolívar, pero pronto comprendió que yo no bromeaba y que le clavaba mis uñas si hacía falta.

—En la caída final le reconozco un momento de intensa gloria digno de un hombre...

—Cuando vinieron a buscar al General los hice recorrer todos los pisos del palacio; subir, bajar, volver al punto de partida. La impaciencia de los conjurados llegaba al límite, entonces les dije que había sido una estratagema para ganar tiempo. Me tiraron contra el suelo, me maltrataron, diez puñales se alzaron contra mí, y yo les gritaba a esos cobardes que me mataran si es que se atrevían.

—¿Y cuando Bolívar se fue?

—Una vez desaparecido Bolívar caí en la miseria. Vendí tabacos en Paita, en las costas del Perú. Gorda, con un cuerpo que no podía reconocer como propio.

—¿Parece que Bolívar no la amaba lo suficiente?

—¿Acaso San Martín se acordó de Rosita? ¿No estaba O'Higgins en Lima, que era tan amigo del Generalísimo como para acercarle a Rosita algún dinero? Pero ninguno hizo nada. Terminó viviendo de la caridad ajena, con la piedad de don Francisco González Vigil que se la llevó a los Altos de la Biblioteca Nacional donde había unos cuartos que le daba a la gente sin recursos. ¿Dónde estaban los hombres para los que habíamos trabajado tanto?



Sexta prueba.

General Don José de San Martín.

Convocado a declarar se presentó en el convento de Nuestra Señora de los Ángeles, de los franciscanos recoletos, que eligieron este lugar a fines del siglo XVI, en las afueras de Lima, en el barrio de San Lázaro, como un sitio de retiro, a los pies del cerro San Cristóbal.

San Francisco Solano, que predicó en el Norte argentino, vino a morir a este convento.



El General y Tadeo Aire caminan sobre el puente de piedra del virrey poeta marqués de Montesclaros, que sobre el río Rimac conduce al arrabal de San Lázaro. Pasean por la alameda nueva, como si fueran hacia la plaza de toros de Acho y a los baños de Antaza, pero en realidad se dirigen a paso firme hacia el convento de Nuestra Señora de los Ángeles de los frailes franciscanos menores.



—Cuando el 8 de setiembre de 1820, usted declara pomposamente desde Pisco que es el primer día de la libertad del Perú y afirma que su misión es proteger al inocente oprimido, favorecer al desgraciado, restablecer a los habitantes de esta interesante región en el goce de sus derechos y promover su felicidad, arrancándolos para siempre del yugo español, ¿no pensó por casualidad que quizás no se sentían oprimidos, no eran desgraciados, que eran felices y que el yugo español no era peor que el inglés? —ataca Aire mientras siguen caminando.

—No he sido un agente inglés —contesta impertérrito el General.

—No he dicho eso, pero el cuarenta por ciento del comercio inglés después de su epopeya vino para estas tierras y como consecuencia quebró toda industria local y quebró el imperio español; es decir, tantos años después, ¿no piensa usted que al menos les hizo un enorme bien a los ingleses?

—La venalidad, el despotismo y la corrupción que caracterizaron a los agentes del gobierno español en América no se encontraron durante mi administración.

—Digamos que sí en los gobiernos posteriores al suyo.

—No soy responsable. Cuando se abren las compuertas para la libertad necesariamente lo primero que sobreviene es el caos. No he sido tirano ni he sido débil. No me condujeron miras de ambición, sólo me guió la conveniencia pública. La experiencia de diez años de revolución en Venezuela, Cundinamarca, Chile y las Provincias Unidas del Río de la Plata me hizo conocer los males que ocasionó la convocación intempestiva de congresos cuando aún subsistían enemigos en aquellos países. Primero fue asegurar la independencia, después se tendría que haber pensado en establecer la libertad sólidamente, pero no llegué a todo. Mi obra quedó por la mitad, y los pueblos se soltaron a la barbarie, regresaron a los sentimientos más primitivos. Después de mi epopeya en todos lados sobrevino el caos, y no por esto pienso que estos territorios tendrían que haber quedado en manos del imperio español, yo no pienso la historia así.

—¿Qué fue el Protectorado sino un ejercicio despótico del poder?

—Unir en mi persona el mando supremo político y militar para prevenir los males que pudieran producir la guerra, la licencia y la anarquía. Desde el primer día me mostré dispuesto a dejar el mando cuando los peruanos estuvieran listos para elegir su propio gobierno.

—Eso dicen todos los tiranos —cierra Aire mientras ingresan al convento.



El General le comenta a Tadeo Aire que en este convento se ayudaba especialmente a la gente pobre dándole una ración durante ocho días, para que tuviera oportunidad de conseguir un lugar donde trabajar en ese ínterin. Los cristianos hacían llegar diariamente alimentos. El día de la Persícula hacían un gran cocido con reses y daban un banquete especial.

Ambos caminan por la iglesia principal del convento a la que el presbítero Maestro también modificó transformando sus altares en neoclásicos.



—No ha sido virrey, pero había tomado la casa de campo de La Magdalena para vivir con cierta privacidad.

—Era la casa más apropiada para un hombre asediado como era yo, cuando tanto me molestaba el asedio.

—También le ha servido el palco secreto de los Virreyes en el teatro para recibir a sus agentes.

—Si antes se ocultaban allí los virreyes para dejar fumar tranquilos a los espectadores en los entreactos, yo lo usé para mejores fines: los agentes recibían instrucciones sin levantar sospechas.

—Para un hombre tan reservado como usted, estar en el teatro tres veces por semana y llegar en carroza tirada por caballos ¿fue un sufrimiento extremo?

—Este pueblo es muy particular, y donde uno está tiene que fundirse con su gente. Aquí se esperaba que el que ejerciera el Poder Ejecutivo fuera al teatro con toda esa pompa cada vez que hubiera una representación. Hacer otra cosa hubiese sido una ofensa para este pueblo y una equivocación política.

—¿Pero le gustaba?... Los bailes no eran muy frecuentes en Lima, mi General, antes de que usted llegara. Incluso las mujeres sólo estaban acostumbradas a minués, fandangos, mariquitas y guachambes; con usted tuvieron que aprender las contradanzas, y disponerse a sus bailes una vez por semana, cosa que por cierto hicieron encantadas... ¿Qué tiempo tenía usted, General, para el retiro que tanto dice que le gustaba? ¿El que Rosita le demandaba?

—El que me permitían mis obligaciones.

—¿Vivió usted en La Magdalena con Rosita?

—No voy a contestar preguntas personales.

—Es que si hubiera vivido allí, siendo la casa de campo de los virreyes, después la suya, después la de Bolívar y Manuela, no sería un asunto tan personal.

—Todo asunto de mujeres es un asunto personal.

—¿Es un asunto de mujeres o es un asunto de amor?

—¿Amor?... ¿Mujeres?... ¡Bah!



Ambos se han trasladado al interior del convento donde está la capilla de la Virgen del Carmen, que se salvó del espíritu renovador del presbítero y conserva sus altares barrocos del siglo XVII, dorados y con incrustaciones de carey. La capilla es pequeña y las ventanas en lugar de vidrios tienen piedras de berenguela, piedras que sin embargo dejan pasar la luz. En la parte superior hay una entrada directa a la enfermería, y allí una balaustrada, desde donde los padres enfermos escuchaban la misa.



—Me llama la atención que dentro del Estatuto Provisional de su Protectorado haya tenido un trato para la religión católica que no fue igual al que venía teniendo en las Provincias Unidas del Río de la Plata. Le recuerdo que decía que la religión católica, apostólica y romana es la religión del Estado y que el gobierno reconocía como uno de sus primeros deberes el mantenerla y conservarla por todos los medios que estuvieran al alcance de la prudencia humana. Decía también que cualquiera que atacara en público o privadamente sus dogmas y principios sería castigado con severidad en proporción del escándalo que hubiese dado. Nadie podría ser funcionario público si no profesaba la fe del Estado.

—Oponerse en el Perú a la religión católica es oponerse a la esencia misma de ese pueblo. Ancestral-mente religiosos, entrar en el Perú es un bautismo y yo fui bautizado.

—Siempre me hizo reír, le confesaré General, que haya firmado que por traición se entendía toda maquinación en favor de los enemigos de la independencia del Perú y que el crimen de sedición sólo consistía en reunir fuerza armada en cualquier número que sea para resistir las órdenes del gobierno, en conmover un pueblo o parte de él con el mismo fin, y en formar asociaciones secretas contra las autoridades legítimas. ¿Qué otra cosa hizo usted si no eso? También usted fue un traidor. Todos lo fueron con alguien o en algún sentido.

—Sí, reuní fuerzas armadas, he formado asociaciones secretas, he sido sedicioso, he resistido las órdenes del gobierno, desde el rey de España hasta los de la mismísima Buenos Aires. ¿He sido un traidor por eso? Seguramente España me juzgó de esa manera como un traidor, pero no siento haberla traicionado, no quería romper con ella, quería establecer otra relación. ¿He sido un traidor para Buenos Aires? Seguramente así me juzgó Rivadavia entre otros muchos, pero sabía que no se lograba la independencia de América si no se batía a los españoles en su centro máximo, y ese centro máximo era el Perú. ¿He sido un traidor por eso? Quizás no haya otra manera de hacer las cosas que uno cree correctas que produciendo una traición, aun tratando de no producir ninguna.

—Usted le propuso al virrey el 23 de mayo de 1821, en el armisticio de Punchauca, rogarle al rey que colocara en el trono del Perú a un príncipe de su familia, bajo la condición de que el nuevo soberano jurase aceptar y mantener la Constitución. Pero, ¿era usted republicano o monárquico?

—Quien diga que es algo independiente de las circunstancias, de la tendencia histórica, de las características del pueblo del que se esté hablando, es un imbécil. No era ni republicano ni monárquico. Simplemente a un país como el Perú sólo le cabrá una monarquía. Había que seguir el proceso por los mismos carriles ya trazados, y el proceso tenía que ser suave. Comprendí estando allí que me hallaba en el centro de un imperio ancestral. Era una tierra de reyes, de cortes y de privilegios desde mucho antes de los Incas, con ellos y con los españoles, y lo siguió siendo después, sólo que con todas las contradicciones a flor de piel, y sin un marco que las contuviera. Era necesario purgar esta tierra de la tiranía, y ocupar a sus hijos en salvar su patria, antes de que se consagraran bellas teorías, y que se diera tiempo a los opresores para reparar quebrantos y dilatar la guerra. Tal sería la consecuencia necesaria de la convocatoria de asambleas populares o de colegios electorales.



La enfermería conserva sus frascos y en ella los antiguos franciscanos elaboraban sus macerados de hierbas de la selva, que eran traídas de sus misiones a través del convento que está en el valle central del Mantaro.

Las hierbas curativas operaban en paralelo, con el mismo sistema de la medicina homeopática. Los jesuitas habían descubierto la vacuna contra la viruela un siglo y medio antes. En esta enfermería se armaban los remedios para los frailes y para la población en general, y la mejor botica que había en Lima era de los jesuitas y quedaba en la calle de San Pedro.



—Comprendo que haya nombrado a don Juan García del Río como ministro de Estado y Relaciones Exteriores, a don Hipólito Unanué en Hacienda, pero ¿por qué nombró usted a don Bernardo de Monteagudo como ministro de Guerra y Marina? Aún hoy los peruanos consideran que todos los males y todas las tiranías se iniciaron con él.

—No me haga reír usted a mí...

—Se queda bien en la historia decretando la libertad de vientres, pero lo cierto es que los esclavos estaban costando demasiado caros.

—Así es, costaban caros; la revolución industrial proponía mano de obra barata con menos compromisos para los hacendados o industriales. ¿Creía que iba a hacerle una cuestión principista, Aire? Pero también es cierto que cuando el 12 de agosto de 1821 di el decreto estableciendo la libertad de los hijos de esclavos que nacieran después del 28 de julio de 1821 una porción numerosa de nuestra especie que había sido hasta ese momento mirada como un efecto permutable y estaba sujeta a los cálculos de un tráfico criminal mejoró su condición. Los hombres han comprado a los hombres, y no se han avergonzado de degradar a la familia a la que pertenecen, vendiéndose unos a otros.

—¿Por qué no decretó entonces la libertad de todos los esclavos existentes?

—No traté de atacar de un golpe este antiguo abuso; era preciso que el mismo tiempo que lo había sancionado lo destruyera.



En la bodega en la que hacían el vino con las prensas de la época el ambiente es pesado, posiblemente por lo bajo de sus techos. En el centro en una olla gigante se prensaba la vid; luego el vino se almacenaba en las botijas de roble, especialmente hechas para que éste respire.



—Le agradezco la donación de sus libros para fundar nuestra biblioteca nacional, pero debo ponerlo en conocimiento de que esos libros están en manos de los chilenos que los robaron después de una guerra que tuvimos con ellos. Queda, eso sí, un ejemplar de esas medicinas paralelas que tanto lo entusiasmaban.

—Cuánto lo siento. Deberían devolverlos, porque fue mi voluntad que estuvieran en Lima y por respeto a mi persona, a mí que también fui su libertador, espero de ellos ese gesto de nobleza.

"Sabiendo que la ignorancia es la columna más firme del despotismo, y que el gobierno español había puesto las más fuertes trabas a la ilustración del americano y mantenido su pensamiento encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento de su dignidad, fundé la biblioteca nacional en Lima y para eso doné la mía.



El General San Martín y Tadeo Aire recorren la sala de los dignatarios o prelados que está en el primer patio, en el claustro de San Francisco de Asís, donde los arzobispos u obispos que querían pasar unos días de retiro se refugiaban para orar.

Luego se dirigen a la sala capitular donde están los óleos de Angelino Medoro y donde se eligen a los priores de todos los conventos del Perú, bajo la presidencia del provincial de la orden.

En el refrectorio donde almorzaban los sacerdotes ambos se sientan un momento.



—Hablemos de Bolívar.

—Estaba tan interesante esta conversación... ¿Le parece necesario?

—Creo que se pondrá más interesante aún. Particular el pueblo de Guayaquil, faccioso lo llamaba Bolívar. En aquel momento tenía una Junta a la que Bolívar consideraba el azote de Guayaquil y no el órgano de su voluntad. Yo creo que lo irritaba profundamente que en la dirección de esa Junta y a la cabeza de Guayaquil hubiera un poeta. Raro el pueblo de Guayaquil, ¿no le parece, General?

—Siempre creí que Guayaquil tenía, como los demás Estados, el derecho al voto espontáneo, es decir, que él mismo tenía que fijar su conducta y que la deliberación de su pueblo es sagrada. Así se lo hice saber a Bolívar en una carta aclarándole y recordándole además que nuestra espada no tenía otro fin que no fuera el de confirmar el derecho adquirido en los combates para ser aclamados libertadores de nuestra patria, y le proponía que dejáramos que Guayaquil consultara su destino y meditara sus intereses para que se agregase libremente a la sección que le conviniera. Coincidía solamente con Bolívar en que Guayaquil no tenía que quedarse aislado.

—Pero Bolívar no creía que el voto de una provincia tenía que ser consultado, porque decía que no son las partes, sino el todo del pueblo el que decide, y que la Constitución de Colombia daba al pueblo de Guayaquil una representación de lo más perfecta ya que Colombia era la cuna de la libertad.

—¿La cuna de la libertad? ¿Qué país del mundo, qué pueblo, podría decir de sí mismo que es, o fue la cuna de la libertad? Hace reír observar la facilidad y la complacencia con que los pueblos se acusan unos a

otros de crueldades, sin tomarse la pena de echar una ojeada sobre las costumbres de su país. ¡Ah, Guayaquil!

—¿Por qué suspira, General? ¿Guayaquil le causó tan fuerte impresión que su solo nombre lo hace suspirar no habiéndolo hecho suspirar ninguno de los otros temas que hablamos?

—Guayaquil, tierra de poetas, Guayaquil siempre, aún ahora sigue sintiendo que son independientes de todo, así también es su gente.

—¿Así también sus mujeres, General?

—Sí, Aire, le concedo, así también sus mujeres. Personales, independientes de todo y todos.

—¿Podríamos decir, General, que sólo una porteña y una guayaquileña robaron su corazón, lo hicieron temblar?

—Rara la vida, como en política, no siempre las cosas se pueden trazar previamente; los hechos políticos no son previsibles y nos tenemos que adecuar a ellos, así también con las mujeres.

—¿Podría decir que amó a dos mujeres al mismo tiempo?

—Yo estaba demasiado lejos de Remedios, física y espiritualmente, pero en un punto es cierto, Aire, amé a dos mujeres al mismo tiempo, tan diferentes entre sí y sin embargo tan parecidas.

—¿Eran parecidas en algo Remedios de Escalada, la porteña, y Rosita Campusano, la guayaquileña?

—Parecidas en la pasión, diferentes en el estilo de desplegarla; parecidas en el darse al hombre que aman, como si cada instante fuera el último; diferentes sus cuerpos, sin embargo, el color de sus cuerpos, sus olores. Parecidas ambas por su gran capacidad de oratoria y su cultura y distintas sus palabras, sin embargo, sus maneras de analizar lo que alrededor de ellas sucedía. Tan parecidas en la suntuosidad y sin embargo tan diferentes en los detalles.

—Cuando usted partió para Guayaquil, mi General, Rosita lo esperaba aún en La Magdalena y usted partía para la tierra de ella, a la que no había vuelto a ver. ¿Qué le dijo Rosita entonces?

—Ella conocía los peligros de su tierra natal, intuía mejor que yo la peligrosidad de Bolívar. Su razón la llevaba a pensar que todo iba a ser un éxito, su corazón temía lo peor y, como siempre pasa con las mujeres, percibió mejor con el corazón que con la razón y no se equivocó su corazón. Digo las mujeres, pero sólo lo digo porque los hombres escuchamos poco nuestros corazones.



Séptima prueba.

Declaración testimonial de Bernardo de Monteagudo.

Citado a declarar lo hizo por escrito, porque amaba escribir y porque Aire y Monteagudo se odian sin disimularlo, a tal punto que toda entrevista hubiese sido escandalosamente tendenciosa.



Veníamos de Chile, donde la independencia nacional había sido establecida varios años antes, incluso varios años antes de que nosotros llegáramos había habido un primer intento revolucionario y, como consecuencia, la ilustración y la actividad comercial eran intensas. En el Perú, por el contrario, sobre la independencia sólo se hablaba con reserva y con vergüenza. Fanáticos y obstinados en mantener las antiguas costumbres y opiniones, los peruanos me parecían lo contrario a todo lo que había visto hasta entonces. Chile había desarrollado riqueza e importancia pero además, desde que se había independizado, había tomado la delantera y llegado con sus características pujantes al máximo.

Recuerdo el día que dejamos el puerto de Valparaíso, lleno de barcos, con sus muelles repletos de mercaderías, tantas que no entraban en los antiguos depósitos. Recuerdo el camino entre el puerto y la capital, siempre con muías jipiando bajo el peso de la carga. En el puerto los barcos estaban ocupados en transportar vinos, cereales, y todo lo que producía esa tierra. Sumas de dinero se embarcaban diariamente para Europa.

La información provocaba avidez en la sociedad entera. Desde la revolución se multiplicaron las escuelas en todos los pueblos, se hicieron bibliotecas, la gente se lanzó a la literatura y al arte, y no se necesitaban pasaportes. Amé Chile, amé ese país, porque amaba la libertad como yo la amaba. Tanto amaban la libertad y la independencia que ese amor se le descubría a los chilenos aun en los pequeños detalles, en el paso, en el hablar, en la indumentaria. Los trajes, las capas sucias que usaban los hombres antiguamente, todo había sido cambiado y la moda europea había invadido ese país. Me podrán tildar de vano, podrán creer que esto de la moda es un detalle insignificante, pero no es así. Se descerrajó lo viejo en un solo instante y un sentimiento de orgullo nacional hasta ese momento desconocido hizo que la gente caminara distinto, viviera distinto, sintiera distinto.

En el puerto del Callao en el Perú, en cambio, los barcos estaban amontonados en un rincón cerca del fuerte rodeados de cañoneras y circundados por una cadena de berlingas. La aduana estaba vacía y la puerta con llave. No había mercaderías en los muelles. El camino del Callao a Lima estaba desierto y no se veía un solo individuo con excepción de algún chasqui. No había comercio, no había deseo de cambiar, sólo en un grupo muy selecto el deseo era verdadero, un segundo grupo se había plegado aun con muchas y sinceras contradicciones y el grueso estaba en nuestra contra. Extrañaba Buenos Aires, extrañaba Chile.

Buenos Aires había tenido los medios de adquirir la instrucción desde Europa, Chile los había conseguido de Buenos Aires y luego por la comunicación directa con Inglaterra y Norteamérica. Colombia, aunque con guerras terribles, tenía la ventaja de hallarse cerca de las Indias Occidentales y de Norteamérica, y Méjico estaba también en constante comunicación con Europa. Perú seguía aislado y se jactaba de esto; de esta manera, aislado por su propia naturaleza, sin comunicación directa con los países más avanzados de la Tierra, penetrar el error y la superstición era tarea de titanes.

El pueblo no sólo ignoraba sus derechos, sus más mínimos derechos, sino que requería tiempo para empezar a pensar con precisión. Me sentí siempre un extraño en el Perú, me sentí como si hubiera vuelto al pasado, a lo que más detestaba. Me sentí expulsado desde el día en que llegué.

Acompañé al General en sus fiestas y ése fue el mejor lugar para mí. Como su ministro no me tembló la mano para empezar a dictar las mismas normas que habíamos instalado en Buenos Aires y en Santiago: la libertad de vientres, de imprenta y de circulación de libros, la fundación de la biblioteca nacional, el fin de la explotación a los indígenas. Pero pese a mí, que quería hacerlo tajantemente, tuve que ceder a la visión de estadista del General que en cada uno de los decretos contempló otros tiempos, otro lenguaje, otras creencias. ¡Cuánto me irritaba tener que ceder! Mas lo hice porque confiaba en el General.

Pero cuando fue la reunión de Guayaquil y quedé a cargo del gobierno, pude ver más claro que nunca las confabulaciones y las traiciones. Mientras transcurría la conferencia el pueblo se reunió en un tumulto, entonces renuncié.

No había sido un tumulto en el que hubieran tenido que ver los militares, por el contrario; los militares habían sido insultados, pero lograron que algunos oficiales, que con el general en jefe Alvarado a su cabeza intentaban sostenerme, depusieran su actitud. Los tumultuosos, borrachos, penetraron en el palacio e insultaron al delegado supremo. Me llamaban agrio, descortés, opresivo. Me acusaban de haber armado una red de espionaje y de control de los individuos, incluso de los más respetables. Me acusaban de tratar de establecer un gobierno monárquico. ¿A mí? Si ellos querían la monarquía, si el General tuvo que imaginar una monarquía porque se encontró con un pueblo monárquico. A Torre Tagle le temblaba la mano. Yo sabía que estaban tramando en contra de San Martín, sabía que San Martín iba en barco a Guayaquil hacia su muerte. Estaba harto de los peruanos y no me iba a temblar a mí la mano. Yo era el único al que no le temblaba la mano, ya le había visto temblar la mano al General.

¿Yo, acusado de un opresivo espionaje? ¿Yo, que intentaba salvar la revolución, salvar la campaña libertadora, salvarlos de sus propios traidores que seguían negociando con España? Pero si era visible, tan visible que espantaba que nadie tomara medidas, y si nadie las tomaba, entonces las tomé yo.

¿Pidieron mi destitución por eso? ¿Querían asesinarme por eso? Bien, entonces tenían razón. Fui enviado en calidad de preso al puerto del Callao y allí me embarqué para Guayaquil.



Inicié mi trabajo de muy joven, en una línea clara, con objetivos claros y nadie me podrá acusar de no haber actuado así desde 1806 en las Invasiones Inglesas en Buenos Aires, en el mayo de 1810, en 1812 cuando llegó San Martín, en Santiago, y luego aquí, en este Perú que me defraudaba.

Cuando San Martín regresó a Lima el 19 de agosto yo ya estaba en Guayaquil y ya estaba con Bolívar, porque Tagle se había visto obligado, cumpliendo el acuerdo del pueblo en cabildo abierto de Lima del 22 de julio, a expulsarme del Perú. Sé que reasumió brevemente el mando supremo, que de conformidad a un decreto anterior los diputados habían sido ya elegidos y que el congreso se había instalado con la debida formalidad el 20 de setiembre de 1822. San Martín se presentó en público vestido de etiqueta. Allí se quitó la investidura asignada al que ejercía el poder supremo, manifestó que desde aquel momento el congreso quedaba instalado y que renunciaba su autoridad en manos de los representantes del pueblo. Desde ahí se retiró y marchó inmediatamente a su casa de campo en La Magdalena (a pocas leguas al oeste de Lima), de allí a Santiago de Chile y de allí a Buenos Aires.

Cuando supe que había renunciado públicamente y que había dejado todo en manos de los representantes de ese pueblo me exasperé. ¿Cómo podía ser posible que semejante General hubiese llegado a su fin de esta manera? Si diez mil soldados todavía obedecían sus órdenes, si la escuadra chilena todavía dominaba el Pacífico y si los realistas ocupaban todavía una parte importante del territorio.



He sido acusado de maricón y de embarazar a una marquesa. Es cierto que podría ser ambas cosas. No voy a decir lo que he sido, ni a quienes amé, no es un tema que me importe demasiado. Sólo me importaban dos cosas: la revolución y el lenguaje. Uno de los placeres más grandes que he tenido es dibujar con tinta mis discursos sobre finos papeles y no sólo los míos sino también los de los otros. No sólo redacté muchas cartas de San Martín, muchos de sus decretos, escribí las cartas de fundación de todas las sociedades patrióticas en Buenos Aries, en Santiago y en Lima. Hice las proclamas, inventé las consignas y di forma a los decretos. Cuando San Martín fue un hombre muerto, políticamente hablando, seguí trabajando para Bolívar y habría seguido haciéndolo si no me hubieran matado antes.

He sido el gran testigo de todo este proceso, desde la Invasiones Inglesas hasta Bolívar, el gran intelectual, el más culto, el más leído, el de mejor oratoria. Si hablaran ahora dirían de mí que fui el gran publicista, el gran asesor de prensa.



Morí asesinado en las calles de Lima, lo que en mi caso está bien porque cierra mi historia de una manera apropiada. No me hubieran matado ni en Santiago, ni en Buenos Aires. He muerto en manos de un negro, eso está mal de verdad, yo que peleé por la libertad de los esclavos. He muerto —se dice— porque me odiaban, porque era un Maquiavelo, porque manejaba la red de espionaje y el servicio de inteligencia, pero siempre hay un detonante y en este caso también lo hubo.

He muerto —se dice— por haber embarazado a una marquesa cuyo marido estaba ausente en España.



LAS OTRAS VOCES



Tadeo Aire mira una larga faja costera, la orilla del océano extendida hasta donde la niebla lo permite. Mira y ve un color de arena ceniciento, suciedad de tierra inevitable, de agua en falta, un asedio de lo humano en su versión más desolada. Lo ve irse desde la orilla por los barrancos y acantilados.

Terminada la certidumbre del reino, derribadas las murallas, la ciudadela ha ignorado planos y diseños, ha enloquecido percibiendo su libertad en lo inconcluso. Todo ha perecido y el agua falta. ¿Dónde ha quedado lo fértil?

Aire ve un fracaso, pero escucha un palpitar de vida, violencia y muerte. Siente una pesadez untuosa, un tumulto que tiende al mal, a la locura o al letargo.

La disipación a la que propende esta gente malgasta pensamiento y sentidos; parecen no soñar y sin embargo de alguna manera deben entenderse con las sombras.

—Sombras, vengan a mí, sombras que vagan aún con Rosita vengan a mí, háblenme. Dejen escrita esta historia los que la amaron. Olvídense de mí, no les haré preguntas, sólo háblenme, háblenme.


LA SOMBRA DEL HIJO



Soy Alejandro Weninger. Debí ser un general, pero soy sólo un capitán. Soy el hijo de Rosa Campusano.

Sentí que mi historia empezaba a ser una historia grande el día en que leí en el diario la noticia de la muerte del General San Martín. Intuí que podía ser mi padre.

Había vivido siempre con Juan Weninger, pero dudaba de su paternidad y amaba profundamente a mi madre aunque nunca hubiese podido cuidar de mí.

Mi padre era un hombre hermético, de gesto adusto, para quien todas las reglas estaban escritas. Zapatero, trabajador incansable, doblado sobre sí mismo y sobre la horma de bronce, tallaba el calzado durante largas horas.

No soy religioso, pero soy un buen cristiano. Concurrí como alumno no regular a la escuela de don Antonio Arango. Digo no regular porque para serlo había que pagar y mi padre no tenía para eso, mucho menos mi madre, que ya a esta altura vivía en los Altos de la Biblioteca Nacional, de la caridad de don Francisco González Vigil, su director.

Los compañeros me llamaban "el Protectorcito", y a mí que había acuñado un carácter en lo aparente similar al de mi padre, parecía no importarme. Es más, fue entonces cuando concebí el sueño de ser hijo de San Martín. Esta fantasía me sostenía. En el mediodía, cuando en el verano el sol de Lima proyectaba mi sombra en las veredas, yo veía en esa sombra la sombra de San Martín e imaginaba para mí un destino por lo menos tan grande como el del héroe. Él era mi sombra, no yo la suya.

Así flotaba, conforme entre tantos disconformes con su suerte, rey sin un peso entre tantos cortesanos adinerados. Mi madre había pasado de ser una mujer de uñas perfectas a una con las uñas sucias. Yo veía ese detalle, pero la sabía reina, en el destierro pero reina, distraída de sus manos, absorta en su interior de tantos sufrimientos.

Pero sucedió un día que mis compañeros me llamaron una vez más "protectorcito" y yo, como movido por un rayo, le descerrajé una trompada en la cara al que ese día osó decirlo. Una trompada tan fuerte como para romperle los dientes y dejarlo sangrando. Nadie más se atrevió conmigo, nunca más me llamaron así. En cierto sentido fue un alivio, en otro una falta, una labilidad casi intolerable.

Por primera vez había tomado esa palabra como un insulto y había reaccionado en consecuencia. Algo en mí había cambiado, y no sabía si no estaba mejor antes. Desde entonces mi sombra, que antes tanto me tranquilizaba, empezó a inquietarme. ¿Quién era mi sombra? ¿Quién era mi padre?



Desde aquella trompada, que me instaló de golpe en el mundo de los adultos, busqué palabras, datos, papeles, murmuraciones que confirmaran mi filiación. Desde aquella trompada, torturé a mi madre con preguntas, que ella evitaba con ese aire de fractura que la alejaba del mundo. Desde aquella trompada, me escapé a Huaura, para ver El Ingenio, y esperé en vano que el adobe me hablara; me senté en Los Chorrillos frente al mar, donde había desembarcado el General, para ver si las olas gigantes del Pacífico me traían algo de certezas; caminé la Lima Amurallada, la calle de San Marcelo donde mi madre había vivido, la casa del conde de la Vega del Ren, sobre la calle de San Pedro; y fui a Surco a ver la iglesia y lo que quedaba del hospital e imaginar allí el regimiento acantonado; esperé los veranos para poder ver los crepúsculos que la niebla del resto del año me privaba.

Caminé y caminé buscando las presencias ocultas tras los palacios, las iglesias, para que me murmuraran, me tocaran, me iluminaran. Mientras caminaba cada vez se empequeñecía más mi sombra, cada vez me sentía más nadie. Entonces me quedé quieto en el taller de Juan Weninger, mirándolo.

Weninger me creyó enfermo, o en falta, o perseguido por la policía. Qué hacía su hijo, se preguntaba, todo el día mirándolo, y bajando la cabeza cuando él la levantaba. Me di cuenta de lo que pensaba porque tocó mi frente en repetidas oportunidades para ver si tenía fiebre, pero no porque me hubiera dicho ninguna palabra, o preguntado algo, era incapaz de hacerlo. Nos manejábamos así cuando necesitábamos saber algo del otro, simplemente nos escrutábamos. Corrí tras lo real y fue allí donde comencé a enfermarme, yo que había sido tan feliz sólo con suposiciones.



Busqué la vida militar, me hice soldado para seguir las huellas del que aún me las marcaba. Weninger se opuso, decía simplemente que más vale un zapatero vivo que un soldado muerto. Tenía razón, pero yo aún no podía saberlo.

El día que me incorporé al ejército me apretó contra su pecho tan fuerte que parecía me iba a romper las costillas, luego me dio un beso en la frente, y giró para que no viera su rostro. Adiós papá, dije adrede, porque la palabra papá siempre me había resultado impronunciable. Él se dobló más que nunca sobre sus zapatos.

Yo marchaba feliz, sin embargo, hacia un destino de grandeza, y en ese sentido, además de los comunes, se volvía imprescindible despedirme de mi madre.

Perdona, dijo ella, me hubiese gustado mantenerte a mi lado, pero no podía mantenerme ni a mí misma. Yo que tanto he peleado y tan fuerte he sido, me quedé sin recursos después de que se marchara San Martín, no porque él me mantuviera, sino porque la situación del país dio un vuelco tal que hasta mis muebles me secuestraron.

Y diciendo que había llegado el momento sacó de un cajón de su cómoda un sobre que contenía una copia de una carta enviada al gobierno, me la dio a leer y se retiró un poco para que lo hiciera con tranquilidad.

En la carta mi madre detallaba todos los servicios que había prestado al gobierno; algunos yo los conocía, otros no. Decía que había cobijado en su casa a Alzuru, Bustamante y Cuervo, durante la sublevación del Numancia, que había arriesgado la vida varias veces, y que se encontraba ahora en la indigencia y con un hijo de corta edad. Decía también que la avergonzaba detallar sus servicios y más aún pedir una pensión, pero que le era imprescindible para mantenerme.

Le pregunté qué había pasado con su solicitud y me contestó que fue denegada, razón por la cual había pasado yo a vivir con Weninger, mi padre, dijo recalcando con la voz la paternidad. También me aclaró que ahora le pasaban una mínima pensión que le alcanzaba para comer y que el cuarto, como yo bien sabía, se lo prestaba González Vigil, el director de la Biblioteca Nacional.

Ya no podía recordar detrás de cuál destino de gloria me dirigía. La vista se me había nublado, y el aire parecía apenas pasar por mi garganta. Mi madre percibió que iba a desmayarme y me empujó hacia la cama, se sentó al lado del gran soldado y comenzó a acariciarme.

—¿Qué dice tu padre de que te incorpores al ejército? —me preguntó cuando ya me había tranquilizado. Le contesté aquello de que más vale zapatero vivo. Mi madre me invitó a obedecer a mi padre. Pero yo no podía. Quería probarme a mí mismo, probar los campos de batalla, ver si era tan diestro como debía de acuerdo al padre que creía tener. Tenía que saber quién era mi padre, o quería confirmar que fuera realmente San Martín.



Los entrenamientos me resultaban excesivos, pero igual los cumplía con devoción. Los múltiples cambios políticos en los que estábamos envueltos nos aturdían, y nadie tenía un espíritu como el que relataban habían tenido los revolucionarios al mando de San Martín.

Tuve miedo en las batallas, como cualquier mortal, como cualquier soldado; es más, intuyo que como cualquier general. El olor de las batallas no es sólo el olor a pólvora, es también el olor a mierda de los hombres que nos hacemos encima, y no por eso dejamos de galopar. Pero eso no se cuenta.

Es también el olor de la sangre que se escapa de los cuerpos destrozados y vuelve a la tierra, es el olor a orina y a vómito, son las moscas y los buitres sobrevolándonos cuando es de día o cuando se hace el día.

Cuando uno está en la batalla no hay sombra que lo acompañe, y si alguna nos acompaña nunca tenemos tiempo para mirarla. Pero ya no era el tema de la sombra. Si bien sabía cuánto le había costado físicamente el tema de la guerra a San Martín, también pensaba que le había dado un placer que yo no lograba encontrar.

Pensé que lo que faltaba era espíritu, sentido supremo, idea de misión y fui en su busca, pero las ideas me resultaban aburridas, las conversaciones tediosas e interminables. Mientras las oía me preguntaba qué hubiera hecho mi madre. ¿Se hubiera apasionado nuevamente, o los hubiera defenestrado con una sola mirada, una sola palabra, uno de sus análisis que verbalizaba lujosamente, se hubiera aburrido como yo lo estaba haciendo ahora?

Fue entonces cuando me reconocí zapatero, me presenté a mi superior diciendo que era hijo del mejor de Lima, que me había criado con él, que había aprendido todos los secretos de la profesión y que me ofrecía para reparar el calzado de la tropa. Y les recordé, por si faltaba algo para convencerlo, que el General San Martín siempre había hablado de la importancia de los zapatos para ganar una batalla.

Así uní los dos en uno, los dos en mí, y fui feliz siendo el zapatero del ejército.



El día que leí en el diario la noticia de la muerte del General San Martín estaba con mi madre en su cuarto en los Altos de la Biblioteca. Era una noticia sin importancia en la tapa del diario.

¡Ha muerto mi padre!, murmuré. No me atreví a comunicárselo a mi madre, que cojeaba y se trasladaba impaciente de un lado a otro. Pero algo intuyó, o escuchó, porque me arrancó el diario de las manos. ¡A todos nos llega la hora!, gritó con desprecio y arrojó el diario al fuego de la chimenea.

Me quedé en silencio, dejé que el tiempo pasase, y cuando lo entendí propicio le dije simplemente: "Has de prepararte para asistir a las exequias, yo iré contigo".

Había tanta gente en la Catedral que uno no podría decir si éramos reconocidos o no. Pero siempre en Lima, acabada la costumbre de las tapadas, uno es reconocido. Yo estaba con mi traje militar y mi madre vestida con un traje prestado que yo le había conseguido.

En el reclinatorio que estaba en línea recta con el mío, descubrí el rostro de aquel compañero al que le había dado una trompada y hecho sangrar. Él era también un hombre ahora, igual que yo y, como yo, estaba vestido de soldado. Pensé en lo ingrato de este destino común y le clavé la mirada hasta que me atendió. Sosteniendo a mi madre del hombro, me toqué con dos dedos el costado de la frente para saludarlo militar pero displicentemente.


LA SOMBRA DEL ESPOSO



Me llamo Adolfo de Gravert y fui el único marido legal de doña Rosa Campusano. Soy hijo del general mayor prusiano Barón de Gravert y de la baronesa Wilelmina de Blomberg. Pertenezco a la religión católica, apostólica y romana. Nací en Neuchatel, Suiza. Vivía en un enclave francés dentro de la Suiza alemana.

Los ecos de la Revolución Francesa habían llegado hasta Neuchatel, y provocaron en mí una sed de aventuras, de otros climas, de calor, de sol. Como una fiebre, la idea de liberar a América de los españoles llegó al mundo latino de Europa.

En un navío francés, portando géneros para vender en los puertos del Pacífico, atravesé Tierra Firme, desde donde me dirigí al puerto de Guayaquil, en otros barcos, bajo la protección comercial francesa.

Si bien todo fue en etapas, salir del frío y el blanco de la nieve en Suiza, embarcar en Cádiz, atravesar el Atlántico y llegar finalmente al Ecuador fue enfrentarme a lo que deseaba, pero que era tan distinto a lo conocido. Poco a poco me fui transformando en otro, en todo lo otro que puede transformarse alguien, ya nacido con otras marcas. En Andalucía ya me creía poseedor de otro temperamento y eso me permitió comprender Guayaquil y amar a Rosita.

Absolutamente sumergido en el espíritu republicano, me debatía sin embargo en contradicciones entre la tradición familiar de los Gravert y las nuevas corrientes revolucionarias.

Concluida la conferencia de Guayaquil, muchos colombianos, quiteños y guayaquileños comenzamos a viajar a Lima como avanzada de reconocimiento del ejército bolivariano en torno a la dirección de Mosquera.

Rosita había dejado el palacio La Magdalena la misma noche en que San Martín partió a Valparaíso. Rosita estaba en peligro. Había sido reina durante muchos meses y mucha gente deseaba su cabeza. El general La Mar, que había quedado a cargo de la Junta de Gobierno, la había puesto bajo su protección, por el enorme aprecio que le guardaba a la que por primera vez le había acercado una carta de San Martín. Entre ambos decidieron que ella se fuera a vivir a la casa de sus parientes, los García, en el barrio del monasterio de la Trinidad. Allí la conocí, porque los García eran viejos amigos míos de Guayaquil.

Todos los García, primos hermanos de Rosita, me habían conocido en 1820 en Guayaquil. Yo había llegado a Lima en noviembre del 22, apenas dos meses después de la partida de San Martín, y me hospedé en la casa de los García, que amablemente me cedieron un cuarto.

Rosita era un mar de lágrimas. Así ojerosa, adormilada por momentos, espasmódica, temblorosa, así y todo era la más bella guayaquileña que había visto en mi vida. Como los García me habían contado su historia, decidí acercarme a ella a través de las cartas de Eloísa y Abelardo, recitándole algunos párrafos en francés.

La sonoridad del idioma que amaba, las palabras reconocidas de la vieja lectura que tanto la excitaba, la fueron despertando de a poco.

A Rosita le gustaba que le hablara en francés, porque entonces podía compartir su enorme talento para conversar en esa lengua. La seduje contándole la historia del cementerio de Pére-Lachaise, que se inauguró trayendo los restos de los célebres amantes. Ella me retribuyó contándome que el cementerio de Lima se había inaugurado llevando el cuerpo del arzobispo González de la Reguera, que estaba enterrado en la cripta de la catedral de Lima, y que este traslado se había hecho para que el resto de la población aceptara ser enterrada en el cementerio y abandonara la idea de ser enterrados en las criptas de las iglesias.

Eloísa y Abelardo lograron el milagro de hacerla olvidar, o acaso hacerme creer eso, y enamorarse de mí. Compartiendo la misma casa desde mi primer día en Lima, todo fue rápido. Enseguida buscamos una casa cerca de la de sus primos y, haciéndoles creer a los vecinos de Lima que ya estábamos casados, nos fuimos a vivir juntos.

Pero las cosas hay que hacerlas como Dios manda y decidimos casarnos por nosotros mismos y no para calmar los decires que se podían haber suscitado en Lima si la "Protectora", como la llamaban por haber compartido su vida con San Martín, se hubiera ido a vivir ilegalmente con otro hombre tan rápido. Así fue que absolutamente convencidos, en privado y para nosotros mismos nos casamos en noviembre del 23. Realizó el casamiento el prebendado de la Catedral, don Juan Esteban Enríquez.



Me creí un hombre afortunado. Afortunado y libre. Había elegido dejar la baronía y el frío, había elegido la revolución y el trópico. Conocí a Rosita y pude conquistarla, creí entonces tener asegurado un verano perpetuo.

Inmediatamente después de casarnos partimos a Guayaquil para ver mis intereses comerciales. Lo cierto es que yo quería llevarla, además, para ver si terminaba de renacer.

El verano era Rosita y yo deseaba cada una de sus lujurias. Y yo la deseaba. Yo, solamente yo, deseaba.

Ella no pudo olvidar, no al menos conmigo. Me di cuenta de a poco, porque como nos pasa a todos me negué a ver. Y cuando vi, decidí darle tiempo, y cuando tomé esa decisión cada pequeño, intermitente encuentro me dejaba con una insoportable sensación de vacío.

Me propuse rondar cada detalle de su cuerpo con mis manos, con mi lengua, con mis ojos, hasta atrapar su temperatura, su sabor, su color o forma. Hasta atraparla.

Pero ella no me amó. O me amó como pudo. O me dio todo lo que tenía, pedirle más hubiese sido un desatino.

No es que haya podido sustraerme del todo al desatino...


LA SOMBRA DEL PADRE DEL HIJO



Me llamo Juan Weninger y soy zapatero y sajón. Llegué a Lima en un barco inglés debido al comercio con estas pujantes regiones meridionales. Llegué sin un penique y sólo con mi oficio. Trabajé primero como empleado hasta que pude poner mi propio local, cosa que en Europa hubiese sido imposible lograr.

Leía El Comercio y algunos diarios extranjeros que llegaban en los barcos por el puerto del Callao, para ver qué pasaba en el Viejo Mundo. En los pocos ratos libres alquilaba un caballo y me iba a los campos cercanos, a Carabayllo o a Miraflores, donde me encontraba con muchos ingleses y alemanes para conversar, aunque no formaba parte de ese grupo social.

En Francia la caída de la monarquía legitimista del rey Carlos X y la ascensión al trono del rey constitucional Luis Felipe, que adoptó la bandera tricolor de la Revolución Francesa, produjeron un cambio no sólo en el sistema sino también en las costumbres. La ascensión al trono de la reina Victoria en Inglaterra (hacía mucho tiempo que no había una mujer en el trono inglés) convirtió a Gran Bretaña en la primera potencia del mundo.

Viví en la calle de los Plateros de San Agustín y entiendo que mi casa aún está en pie, aunque el mal gusto actual la haya deformado. Hay, como había entonces, algunas tiendas en la planta baja, pero antes esas tiendas eran encantadoras, olían a los mejunjes que los distintos artesanos utilizábamos en nuestros quehaceres, mezclado con los perfumes de las damas que venían a encargarnos sus deseos, sus caprichos, la última moda.

Cada uno de esos artesanos cuidaba su taller con delicadeza. En todos los negocios había por lo menos una buena silla para que se sentaran las dientas. Los frentes estaban pintados de lacre y azul unos, de amarillo y blanco otros, de verde y violeta los más audaces. Ahora un marrón oscuro, triste, desteñido, descascarado horada las paredes de la que fuera mi casa. Una fonda maloliente se afinca en la planta baja, y algunos otros negocios que cambian de rubro según la ocasión, el precio de los alquileres o las vueltas políticas. Todo mezclado.

Antes había un cierto orden. La calle de los Zapateros, donde yo vivía con mi hijo Alejandro y donde trabajaba; la calle de los Escribanos; la calle de los Espaderos; y otras tantas que sin llevar necesariamente el nombre de la profesión de sus artesanos, indicaban qué tipo de cosas se podía encontrar en ellas. Por ejemplo la calle de Mantas era la gran calle de los libros.

Dicen que en Lima no había libros suficientes. Rosita me decía que la Inquisición la había raptado por leer libros prohibidos, pero yo nunca le creí demasiado. Primero porque en esa época, como bien sabíamos todos, la Inquisición ya no funcionaba, y luego porque se ocupaba de temas religiosos y no de literatura.



Rosita venía a hacerse los zapatos conmigo. Creo que me eligió como su zapatero porque además de ser el mejor era blanco y rubio, o al menos mi fantasía era que en algún punto ella me deseaba. Anhelante, esperaba cada día que volviera a probarse los zapatos, incluso a veces retrasaba la obra, o le mentía y le decía que no había quedado del todo bien para que tuviera que volver al taller.

Sabía de ella que era la mujer de un rico comerciante que estaba de negocios en Europa, y yo sólo un zapatero. Decidí probar de a poco. Recuerdo que los zapatos eran azules, que pensé en el mar mientras los teñía, que mezclé colores hasta sacar un azul, mezcla del gris de las tardes de invierno de Lima y del cielo de la sierra en la misma época. Un azul que diera como el Pacífico en una mañana calma y luminosa, en una mañana rara por lo tanto, cuando el océano haciendo honor a su nombre se serena, detiene su torbellino de olas cruzadas y la espuma cae mansa y acompasadamente sobre la orilla, y fue pensando en la espuma precisamente que le volqué sobre el zapato unas cuentas con forma de estrella que había traído de Europa. Ella llegó como siempre a probarse, se sentó en un banco alto y yo a sus pies. Cada vez que le medía el zapato, le tocaba despacito el hueso del tobillo.

Sin inmutarme, serio, lo más serio que podía, volvía a sacárselo, volvía a colocárselo, a tomar medidas y volvía a tocarle ese trocito apenas de su piel. Me pareció percibir un sacudón ínfimo, pero lo percibí en la yema de mi dedo índice. Un sacudón de su piel de aceitunas verdes por mi roce, un sacudón por mí. La cité para dos días más tarde, la esperé perfumado, sin exagerar para no hacerlo evidente. La esperé, la esperé. Llegó muy tarde, pero llegó, cómo no iba a llegar. Entusiasmado por esa aparición tardía pero certera, volví a colocar aquellos zapatos en sus pies y esta vez, con el dorso de mi mano, le recorrí la pantorrilla.

Había un silencio de convento en mi zapatería. Le saqué el zapato, me di vuelta, hice que lo arreglaba, volví para probarle el del otro pie y con el dorso de la mano izquierda recorrí su otra pantorrilla. Entonces me animé a alzar la vista. Ella había dejado caer su cabeza hacia atrás, tenía los ojos cerrados y un temblor le movía apenas el labio inferior. Así, erguido delante de ella y mirando su boca entreabierta, fui corriendo sus vestidos, sus enaguas, sus mantos y llegué con mi mano hasta sus rodillas.

No me atreví a más. Entonces fui yo el que bajó la cabeza, me senté en mi banco y me quedé esperando que ella hiciera algo. Tardó mucho en incorporarse, cuando levantó la cabeza respiró profundo, suspiró y entonces fue el dorso de su mano el que recorrió mis mejillas, y dejando irse lentamente y tocando mi hombro con su dedo índice, la oí alejarse. Esa noche no dormí, al día siguiente abrí el negocio más temprano que nunca, abrí las puertas para ella mientras rogaba que llegara.

Y llegó. Era el mediodía. Entró erguida, se sentó en el banco donde siempre le probaba los zapatos, echó la cabeza hacia atrás y entreabrió la boca. Es decir que de alguna manera recuperó el instante donde yo había detenido las cosas. Fue entonces cuando cerré las persianas y, escuchando sólo su respiración agitada, me acerqué a ella, le separé las rodillas, le subí el vestido, y con mis dos manos a pleno fui trepando por sus piernas.

Su respiración se aceleró aun más, un pequeño sonido salía entonces por su boca entreabierta. Concentrado sólo en ese sonido seguí recorriéndola. De allí en más nos vimos todos los días. El tiempo de no estar juntos fue un tiempo de un hacer sigiloso para ella y por ella, una manera de esperarla, de imaginar obras para sus pies, una manera de contenerla, de darle sostén, de seguir teniéndola entre mis brazos aun cuando anduviera sola. Para que se sintiera fuerte, para que fuera feliz, y sé que fue feliz conmigo.

En cierto sentido fue un encuentro raro, no tradicional, inesperado, porque no nos estaba dada la posibilidad de convivir. Era lo único que no nos estaba dado, todo lo demás fue nuestro. Nunca tuvimos ninguna vergüenza, ningún miramiento, ninguna culpa.

Jamás me puse ese cobertor del pene hecho de tripa de vaca que los hombres usábamos para no embarazar a las mujeres. Jamás ella me pidió que me lo pusiera. Jamás me dijo este día sí o este día no, siempre fue sí. Así fue como embaracé a Rosita.

Ella lo tomó como se toman las estaciones, como el cambio de clima repentino, un cierto escozor, apenas una sorpresa y enseguida la adaptación al cambio, el decir: "Ah, bueno, si ya llegó, ahora es de esta otra manera". Un sastre amigo dibujó para ella nuevas basquiñas para que pudieran transitar los dos por Lima, sin que nadie percibiera aún que eran dos.

Tampoco allí nos privamos de nada. Del parto me di cuenta porque ese día no vino y ya estábamos sobre la fecha calculada. Vino a avisarme una amiga, Carmen creo que se llamaba.

Conocí a mi hijo Alejandro cuando Rosita pudo caminar nuevamente y pudo volver a mi zapatería.


LA SOMBRA DEL GRAN PADRE



Me llamo José de San Martín y abandoné la campaña libertadora el día que me di cuenta de que no podía fusilar a nadie más. Renuncié el día que me tembló la mano.

Si le hubiera hecho caso a Guido y hubiera aplicado penas menores a los traidores y corruptos que, próximos a la entrevista de Guayaquil, tramaban mi caída y transaban con el enemigo, todo el ejército se me habría vuelto encima, y con él toda la población.

He mandado matar por robar una gallina, por mucho menos incluso, por robar dos huevos. A semejante General no le puede temblar la mano, ese día él caerá fusilado. Y la guerra también es el arte de sobrevivir y yo he sobrevivido.

Desde Santiago llegaban las voces que me reclamaban por las muertes de los Carrera y el asesinato de Manuel Rodríguez. Sobre este último diré que he jurado mil veces que habría dado mi brazo derecho por salvarle la vida, pero no llegué a tiempo. Por lo tanto las voces son correctas, la muerte de Manuel Rodríguez también está sobre mis espaldas.

Pero es la otra voz, una voz que yo solo escuchaba, la que me traía a los muertos anónimos, aquellos por los que nadie clamaba. Y esa voz venía cuando se le daba la gana.

No sé aún hoy qué fue lo que pasó. Sólo sé que no pude dar la orden de matar. Me desconocí. Había transitado la enfermedad y sabía de qué se trataba y esto que sentía no se le parecía en nada. Había transitado la furia frente a la traición y frente a la desidia, y esto que sentía no se le parecía en nada.

Me miré en el espejo y no me vi. Ignoro si la vista se me había nublado o si mi cara no se reflejaba ya más. Lo cierto es que de cualquier manera había dejado de ser yo. No me espanté, ni siquiera me dio miedo dejar de ser yo. Lo acepté como se aceptan las derrotas y supe que hasta allí había llegado, que ése era mi final; para mí se había acabado la guerra y por lo tanto se había acabado también todo lo que pudiera hacer por la paz.

Sé que resultará extraña la paradoja, pero no para un General. Lo que pude hacer como estadista, si algo hice en ese sentido, lo pude hacer porque era el mejor peleando. Si pude decir que era mejor no dar batalla, era porque todos sabían que era el mejor en ella. Si pude decir que lo peor que hay para los seres humanos es la guerra, es porque la había transitado y en ella era un maestro. Si me faltaba la guerra, entonces bien sabía que no podría decir más nada. Tenía que retirarme antes de que se dieran cuenta.

Guido, el único al que le confesé tal cosa, se sintió huérfano, y comprendo que así se hayan sentido todos mis oficiales. Y tenían razón, su padre había muerto. Buscarían otro u otros, mejores o no, o serían por ellos mismos lo que pudieran ser.

¿Por qué se me pide a mí que conozca el sentido último de mis actos? ¿Por qué se me pide a mí que conozca el sentido de mi misión? Si a la sumo a los hombres nos es dado darnos cuenta de qué tenemos que hacer, no por qué, o a qué cosas lleva, o cuáles provocará, o cuál es la importancia dentro del complejo tejido de la actividad humana.

He sido un Dios y todo brillaba y se levantaban las copas colmadas por mí y para mí. He sido un Dios y por lo tanto hubiese querido no sólo dar la guerra, no sólo libertar a la América del Sur, sino encauzarla, enderezarla, contener la explosión de tantas razas, lenguas, colores, creencias. Quisiera haber hecho todo. Y en eso estaba, tratando de hacer todo, de traer un príncipe al Perú, cuando no me atreví a fusilar más. Alguien, el Mismo que me indicó la obra, me indicó con un gesto suave, parar. Y paré.



Me han dicho "negro", "soldadote despreciable". He sido todo eso antes de ser un Dios. Cuando un negro llega a ser Dios, y Dios le indica parar, todo parece deshacerse y caer estrepitosamente, el sufrimiento se hace presente, y el desprecio, otra vez aparece el desprecio.

Volví a Buenos Aires, la que me había encumbrado, y Buenos Aires no me reconocía. La gente me temía. Me miraba como si viera a un muerto y la gente teme a los muertos, cuando en realidad tendría que temer a los vivos. Volví a Buenos Aires y vagué por la ciudad como si nunca hubiera hecho nada, ni en esa ciudad, ni en Chile, y mucho menos en Perú.

Bolívar había mantenido la mirada baja durante toda la entrevista de Guayaquil, huyéndome. Pero cuando la levantó y me miró a los ojos, yo vi mi final en los suyos. Él era mi contracara. Yo iba a su abrazo como si fuera un ingenuo (quizás lo haya sido), él venía a mí con la espada desenvainada.

Bolívar quería todo para sí; si Buenos Aires no fuese como es, también la hubiese pretendido. Mis oficiales tenían que recordarle todo el tiempo que no eran sus súbditos, porque básicamente no estaban criados como súbditos de nadie, aunque sí en una rigurosa disciplina.

Bolívar creyó que iba a poder con el Perú y no pudo. Yo sabía perfectamente que ninguno de nosotros podría. Y él terminó también en el Perú su carrera, igual que yo. Hasta allí llegamos, lo que vino después fue la explosión de lo que los pueblos esencialmente son, y esa explosión tiene su propio devenir.

He sido un General victorioso. ¿Y eso? Estoy aquí puro espíritu, venido del otro mundo y mirando mi obra, ¿y qué veo?



No he sentido amor, no por las mujeres, no como entiendo que lo siente el común de la gente. Nunca ese amor atrapó mi atención. Mi atención estaba en otro lado. Quise a algunas, intensamente, busqué una compañera y al mismo tiempo me deshice de todas las que podían haberlo sido. Quise a muchas en la cama, un rato, siempre que pudiera vestirme después rápidamente y partir. Pero tampoco esa actividad me desvelaba, como me podía dar cuenta desvelaba a la mayoría de mis hombres.

¿Habré pactado con el demonio y no recuerdo? Sin embargo he estado en paz conmigo mismo, lo he estado aun en el momento de renunciar. He sentido furia, nunca contradicciones. He sentido dolor corporal, nunca inquietudes del espíritu.



Rosita vino a mí. Al principio a través de sus cartas, que me sorprendieron desde el primer día, por cuanto yo no recibía cartas de mujeres, y mis enviados tenían orden de no acercármelas. Y que me llegaran frecuentemente me generó intriga. ¿Quién era esta que podía traspasar mis órdenes?

Cuando recibí la primera carta estando en Pisco, salí furioso de la tienda para gritarles a mis agentes, pero me volví sobre mis pasos. Algo de su escritura llamó poderosamente mi atención. Tanto fue así que cuando con las cartas no llegaba ninguna de ella, yo la extrañaba.

Pedí informes, pero todos se guardaban de decir lo que sabían. Una mujer desde el otro lado me estaba jugando el mismo juego y eso me entusiasmaba.

Cuando la conocí, me sorprendí de su hermosura y de su temple; ella, de lo que llamaba mi cobardía. Pero cuanto más me acusaba de cobarde, más creo que se enamoraba de mí.







CON VOZ PROPIA


LA SOMBRA DE ROSITA CAMPUSANO



Tadeo Aire, habéis oído hablar a otros sobre mí, permitidme entonces que os guíe a través de las escenas de mi vida. Has discutido con otros, pero no sé si te permitiré discutir conmigo, y no tienes alternativa porque detrás de mí andas, y por mí existes. Soy tu víctima, tu búsqueda, y por lo tanto tengo también poder sobre ti.

Soy Rosa Campusano. ¿Queréis saber de mí? Pues bien, abrid los ojos, alertad los oídos, disponed la mente a un recorrido fantástico. ¿Queréis saber de mí? ¿Quién me juzga, la posteridad?

Pues bien, vamos...



La misma indulgencia que desean para ustedes concédanmela a mí. Han quedado unas páginas en blanco que se me permitirá escribir, volcar sobre el papel lo que ha sido escrito en mi cuerpo, lo que ha quedado inscripto en mi espíritu.

¿Sangre o tinta? ¿Pluma o cincel? He venido de tan lejos, ¿para qué? ¿Algo ha cambiado en Lima que no pueda ser visto a lo sumo en dos días? Circunstancias: ¿qué son ellas? Anécdotas: ¿qué son ellas? Vidas privadas, vidas públicas trazando el extraño dibujo del acontecer. Y por debajo, ¿qué?

¿Qué destino para mí se preparaba cuando llegué a Lima y cuando fui torturada; cuál cuando trabajé como espía, cuando conocí y amé a San Martín; cuál cuando parí a mi hijo?

Y en el final, sola y enferma, en los altos de la Biblioteca Nacional, ya sin proyecto, sin tiempo, inquerí a Dios por el destino, por mi destino.



Nací en Guayaquil cuando esta ciudad pertenecía al Virreinato de Lima. La ciudad está construida a orillas del río Huayas, que desemboca cerca de ella en el mar. De niña me gustaba acercarme a la orilla de ese río para ver bajar las matas que vienen desde la selva y se van al mar. Las matas verdes llenas de flores son acompañadas por mariposas gigantes que las sobrevuelan al mismo ritmo lento del río, y por unos pájaros negros de pico amarillo.

El Huayas era un río silencioso. El único sonido que se escuchaba era el agudo canto de los pescadores negros. Entonces aspiraba el olor fuerte, profundo, grueso de esa ribera. Los negros esclavos vivían cerca del mar, y el pueblo hispano, ya muy mestizado por aquel entonces, en la ciudad que quedaba a dos cuadras del río y a una distancia prudencial del mar.

Las casas de la ciudad estaban hechas de la "madera de Guayaquil", dura y negruzca. Como las lluvias eran torrenciales y frecuentes, los techos de las casas eran a dos aguas, o por lo menos a una, con una inclinación hacia las terrazas que siempre estaban delante de las casas, con columnas también de madera, donde nos sentábamos a la noche a tomar el fresco. Cuando el viento del Huayas soplaba me gustaba mirar cómo movía los tules con los que se hacían las cortinas de las ventanas.

El calor era tal que las mujeres nos vestíamos con telas blancas y transparentes, lo más livianas posible, lo menos vestidas posible. Se decía que las guayaquileñas nos destacábamos por tener grandes pechos y mucho trasero, y a juzgar por mí misma y por mis amigas, puedo dar fe de que así era.

El amor, como el Huayas, transcurría frecuente y silenciosamente, en el afuera de las casas, en medio de la selva. Sudorosa y lúbrica, Guayaquil les marcaba a sus hijos un destino de sensualidad.

Los negros de Guayaquil eran especialísimos, altos, espigados. Caminaban sin zapatos, rítmicamente. A negros y a mulatos, a indios y mestizos, nos gustaba el ocio, la siesta y el aguardiente, y finalmente pudimos contagiar de nuestros mismos gustos a los españoles que habitaban la ciudad.



Recibí el bautismo, el óleo y la crisma a los cuarenta y ocho días de nacida, en la iglesia matriz de esa ciudad, el 31 de mayo de 1796, de las manos del padre fray Manuel Páez, y fueron padrinos de mi bautismo don Fernando Arrue y doña Luisa Trexo y Aviles, y testigos José Huerta y Santiago del Castillo. Mi partida de bautismo aún está en el archivo de la iglesia del Sagrario de Guayaquil.

Mi bisabuelo, don Pedro de Herrera y Campusano, había nacido en Suances, provincia de Santander, en las montañas de Burgos. Fue capitán de milicias, sin pertenecer por eso a los reales ejércitos, sino a la organización militar local que defendía la ciudad de los piratas. Descendía de los Herrera de Miengo, partido judicial de Torrelavega. Vino desde la Cantabria a Guayaquil donde se casó con doña Andrea María de la Barcena, de igual origen.

Entre otros hijos tuvo a don Francisco de Herrera Campusano y de la Barcena, mi abuelo, nacido en Guayaquil, maestre de campo (es decir que él ya perteneció a los reales ejércitos), capitán de infantería, gobernador de las armas de Guayaquil en 1701. Se casó con doña Rosa Gutiérrez y tuvo con ella a mi padre, don Francisco de Herrera Campusano y Gutiérrez.

Mi padre fue teniente de gobernador de San Borondon, regidor perpetuo del cabildo de Guayaquil, (perpetuo porque había sido nombrado en este cargo por el rey, los otros regidores lo eran por la elección del vecindario que a su vez elegía al alcalde ordinario, llamado así para diferenciarlo del alcalde de la Santa Hermandad, que era el jefe de la policía). Fue también teniente de batallón de caballería de Dragones, teniente de gobernador y justicia mayor de Daule, o sea el segundo del gobernador. Nunca se casó, pero tuvo hijos, con Juana Badaraco, con N. Valverde, con N. Ronquillo, con Felipa Cornejo, mi madre, y con N. Iturralde. De su unión con Felipa Cornejo nací yo, doña María Rosa Campusano y Cornejo.

De las otras mujeres de mi padre poco sé más que los nombres, pero mi madre era mulata. Era hija del capitán Nicolás Cornejo y Flor, hacendado, dueño de una casa cerca de los Vítores, poseedor de tres esclavos.

Hice figurar en mi partida de casamiento que era hija legítima, por vergüenza. Presenté mi partida de bautismo a la que por supuesto le borré una “i”. Ahora que ya he atravesado el purgatorio, el cielo y el infierno, el tiempo y los tiempos, ¿qué me importa en qué grado de unión civil o religiosa me concibieron mis padres?

Ojos, labios, genitales, nombre y apellido. Todos iguales, finalmente. Nombre y apellido, ¿para nombrar o para diferenciar? He tratado de escribir mi propio nombre, yo que pertenecí a la clase de las innombradas.



Mi padre tenía una casa de una sola planta, espaciosa, con patios interiores, y con habitaciones en el fondo para sus esclavos. Por rama paterna desciendo de hidalgos, por rama materna de una negra esclava. En mi partida de bautismo figuro como quarterona libre, es decir que soy cuarta generación libre descendiente de una esclava negra. Alguien le habrá dado la libertad a mi bisabuela, ignoro cómo fue eso, o se la compró ella, o su amante hidalgo se la concedió. Por lo tanto ni mi abuela, ni mi madre, ni yo nacimos esclavas. Mi bisabuela y mi abuela siguieron viviendo en las casas de sus patrones, ya no como esclavas, sino simplemente como sirvientas.

Yo viví con mi madre, pero de joven iba a la casa de mi padre para ayudar en los preparativos de las fiestas a las que luego, ya arreglada y perfumada, concurría. Por suerte mi padre nunca se casó, así no había ninguna mujer legítima que pudiera poner en las sombras a las otras, ni había hijos legítimos que hubieran impedido mis visitas a la casa de mi padre. Todos sus hijos estuvimos en la misma condición, y por lo tanto recibimos de él cierto apoyo para nuestra mantención y nuestra educación.

Me educó básicamente mi madre, que para ese entonces era una mulata refinada. Fui a una escuela de unas monjas donde aprendí a leer, escribir y hacer manualidades. También aprendí cultura clásica y muy especialmente filosofía y teología. Es decir, recibí una educación cristiana muy sólida.

La casa de mi madre no estaba en los arrabales, donde le hubiera tocado vivir a mi bisabuela, ni tampoco junto a los negros cimarrones que habían huido y andaban en pandillas a caballo asaltando los caminos para poder sobrevivir en la libertad que habían buscado, sino que teníamos una casita sencilla de madera de Guayaquil en las últimas manzanas de la ciudad española.

Como Guayaquil es puerto, solía ir a los bares cercanos para conversar con los marineros, así aprendí poco a poco algo de francés y algo de inglés.

Éramos muy alegres, muy de hacer amigos, diferenciándonos de los quiteños que eran más circunspectos, más bien hombres de foro, de estudios, muy solemnes.



Llegué a Lima en 1817, tenía apenas veintiún años. Venía del brazo de un español acaudalado con el que había logrado salir de Guayaquil. Repitiendo el camino de mi madre y de mi abuela, me allegué con un primer hombre hidalgo, español y muy mayor que yo. El español tenía medio siglo, y su placer era rodearme de lujo, satisfacer mis caprichos y mis fantasías.

Recuerdo aún cómo era el camino del Callao a Lima, de seis millas de largo, perfectamente recto y de gradiente tan suave que era casi imperceptible. Desde la rada del Callao veía, a lo lejos, una ciudad espléndida por sus cúpulas y sus torres tan elevadas que le daban un aspecto extraño, quizás morisco.

Cuando bajamos del barco, blancos, mestizos y negros, nobles, comerciantes, marineros y capitanes, todos nos dirijimos juntos a la catedral del Callao. Ésa era la costumbre, ése era el ritual, íbamos a dar las gracias por haber llegado, las gracias por soportar las tormentas o porque no hubieran aparecido, las gracias por no habernos hundido, por no habernos quedado a mitad del camino.

Me impresionó la Virgen del Carmen, a quien vi después en tantas y tantas otras iglesias. Me impresionó esa mezcla de gente arrodillada humildemente, agradeciendo, incluida yo.

Mi compañero español puso mi casa de la calle de San Marcelo y durante cierto tiempo convivimos en paz. Él se dedicaba a un negocio que iba entre Lima y Guayaquil. Traía de Guayaquil cacao y bananas, y llevaba desde Santiago a Guayaquil grasa, y desde Valparaíso trigo a Lima y a Guayaquil.

Cuando conocí a La Mar, mariscal de campo del virrey Pezuela, nos enamoramos perdidamente, aun cuando pensábamos tan distinto que pertenecíamos a bandos opuestos. La Mar estaba en las oficinas anexas a palacio y por eso fue tan fácil para mí siempre entrar en él, y por eso también fui yo la encargada de llevarle la primera carta de San Martín. Era una carta insurgente y la única persona que podía habérsela llevado era yo, que aun así no se la entregué en mano, sino que la dejé sobre un sofá en el que sólo él descansaba. Entonces me separé del hidalgo, y me quedé viviendo sola en la casa de San Marcelo.

El fondo del antiguo palacio virreinal daba a una calle que lindaba con la iglesia de los Desamparados. La iglesia tenía una calle que daba al palacio de gobierno por los jardines posteriores. Sé que hoy esta iglesia ha sido demolida.

A partir de allí mi subsistencia dependió en parte de La Mar, en parte de mis primos, los García, que me ayudaban cuando podían, y finalmente —ya incorporada al grupo insurgente sostenido económicamente por gente como el conde de la Vega del Ren, el marqués de Montemira, el conde de San Juan de Lurigancho, el marqués de Torre Tagle y Riva Agüero— recibía un subsidio para mi trabajo revolucionario.

Ya en Guayaquil, que como puerto abierto se prestaba a nuevas ideas diferenciándose así de las ciudades del interior que siempre son más conservadoras, había absorbido la influencia de la Revolución Francesa. Las ideas de la libertad, la fraternidad, la república y la independencia ya estaban en España a través de la invasión de Napoleón, quien las llevaba en sus alforjas por más que abdicaba de ellas y hacía lo contrario en la realidad concreta.

Por lo tanto mi relación con La Mar era muy particular. Yo le llevaba cartas de la revolución y él las veía por el costado. Yo insistía porque confiaba en que igualmente en algún momento las leería, y él lo hacía, aunque fue prácticamente el último en incorporarse a la revolución.

Lima era el centro del imperio, era el gran bastión español. Sin embargo, había sido penetrada desde las primeras incursiones del Ejército del Alto Perú que partieron desde Buenos Aires con la Revolución de Mayo al mando de Castelli. Había sido asediada por los emisarios de la primera revolución chilena, tanto de los larraines como de los "carreristas"; pero también asediada desde el norte por los discípulos de Miranda, especialmente por Bolívar desde el inicio de su revolución en Caracas.

De hecho tanto Miranda como O'Higgins, tanto San Martín como Bolívar habían estado por los mismos años en París, en Cádiz, en Londres. Algunos habían caminado juntos por el Sena, otros no. Así los del norte teníamos más influencia francesa (no de su Estado, sino de su espíritu); y los del sur que venían desde Buenos Aires o Santiago tenían más influencia inglesa. Inglaterra no había podido tomar Buenos Aires durante las invasiones, pero pudo armar la revolución como para que sólita se independizara de España. Por lo tanto nosotros, los del norte, éramos profundamente más liberales que los del sur.

¿Por qué, se preguntarán ustedes, la nobleza de Lima se plegó a la causa liberal? Pues porque querían un Estado con ciertas reformas. Ellos pregonaban un Estado reformista sin romper con el monarca, pero luego fueron profundizando sus ideas de necesidad de cambio, para que tuvieran mayor representación los españoles americanos, para que se gobernaran por sí mismos, que tuvieran autonomía, y acceso al comercio, para poder importar mayor cantidad de productos, no sólo de España sino también de Francia y de Inglaterra. El Real Convictorio de San Carlos ya propagaba esas ideas.

Yo era independiente aunque estaba sostenida económicamente por la causa, y trataba de jalar a La Mar para que también se incorporara. Mi casa fue el centro de la juventud dorada. Los condes de la Vega del Ren y de San Juan de Lurigancho, el marqués de Villafuerte, el vizconde de San Donas; Boqui, el caraqueño Cortínez, Sánchez Carrión y Mariátegui, entre otros, venían a mis tertulias.

Amé las joyas y me gané todas las que pude. Después de la Independencia compraba extractos ingleses con los que perfumaba mis pañuelos y mis vestidos. Hice muchas cosas como una mujer valiente pero, como tal, también me desmayaba frente a otras.

Viví una de las peores crisis de mi vida cuando llegué a Lima por el cambio terrible de vestimenta al que debí someterme. Me tuve que tapar, yo que gozaba de la liviandad, de las transparencias, de la desnudez. Me tuve que abrigar, yo que estaba acostumbrada a sudar, a ocultarme del pesado sol en la hora de la siesta.

Había bajado del barco vestida como una guayaquileña y casi me muero de una pulmonía. Pero también casi me muero de la brutal diferencia. Miré y fui mirada durante todo ese largo trayecto desde el puerto del Callao hacia la ciudad de Lima. Fui mirada por seres vestidos de negro, que adiviné mujeres, a las que se les divisaba un solo ojo. Me parecieron brujas, espíritus malignos, seres siniestros provenientes de alguna oscuridad subterránea. Me miraban con espanto y yo con espanto también las miraba a ellas.

Pasé por delante de la hacienda de Carmen de la Legua y de la hacienda de Mirones, pero casi no atendía las explicaciones de mis primos que habían ido a buscarnos al puerto. Sólo tenía ojos y boca para esas mujeres que habían perdido sus atributos.

¿Dónde estaba el verde? ¿Dónde los árboles, las mariposas, los pájaros? ¿Dónde estaba el agua que yo creía era, siempre y en todas partes, generosa? Todo era aridez, arena, bruma. Había desaparecido el sol y yo, una extranjera, fui sólo en aquellos instantes su recuerdo.

Primero las esposas de mis primos, y más tarde las esposas del conde de la Vega del Ren y de los otros dirigentes, me enseñaron a simular ser limeña. Creí que iba a morir asfixiada o molida bajo el peso de tanto ropaje. Quise huir, volver al puerto, a la selva, a la libertad. Pero al mismo tiempo había tomado la decisión de venir y quedarme en Lima, de trabajar para la revolución en el centro mismo del imperio, y esa idea me mantenía entera debajo de tanto manto.

Aprendí a bailar la cuadrilla de lanceros, la cuadrilla imperial, el rigodó y el minué. Y al mismo tiempo aprendí a pasar el "billete", que así llamábamos a los mensajes de espionaje. Me enseñaron a empolvarme la cara y ponerme color en los labios. En el calor de Guayaquil esos polvos hubieran sido imposibles, se hubieran transformado en barro en el mismo instante de ser colocados sobre los rostros siempre sudados.

Me gustaba acercarme a las fiestas de las cofradías de los negros donde elegían siempre a una reina. Los miraba desde la orilla de sus barrios porque a esta altura yo ya tenía mis propios esclavos negros.



He sido y soy Rosa Campusano. He sido sensual y nunca pude contenerme. Como si no hubiera tenido bastantes amoríos, como si los anteriores no me hubiesen enseñado su mensaje de dolor, seguía buscando, y seguí buscando de por vida.

Cuando conocí a San Martín lo odié por cobarde, pero durante varios días se me apareció en mis fantasías sexuales, y él me seguía buscando día y noche con esa sonrisa maligna.

Desde la época de la tortura de la Inquisición alucinaba con seres que me amenazaban y proferían horrendas barbaridades. Hasta que conocí a San Martín, y durante meses me hizo creer que no le importaba nada la sexualidad con las mujeres. Cuando lo vi pensé que no había nada en el mundo que tuviera tanta belleza. Hubiese preferido que él fuera dichoso, en lugar de tan exitoso.



El 15 de julio de 1821, en la fiesta en la Casa de Osambela, decidí que en la primera oportunidad que tuviera me arrojaría en los brazos del General. Para ese momento yo había cambiado mi modo de pensar y su actitud me parecía sabia y correcta.

La oportunidad se me presentó el 28 de julio en la fiesta del Cabildo luego de la proclamación de la Independencia. Dolores, que se había atrasado, no pudo hacer llegar su carruaje hasta la puerta, y debió mandar a sus criados a buscar a Quesada, que las logró traer acompañándolas a pie hasta la puerta y pudo hacerlas entrar junto con las demás amigas que venían con ella.

Tanto Manuela como Carmen Guzmán estuvieron en la fiesta conmigo. La fiesta fue una locura, la comida no alcanzaba, el espacio era escaso, apenas si se podía contener a la multitud que pulsaba por entrar. Faltaban aire y espacio, y varias mujeres se desmayaron. El licor era excesivo, el ritmo de la música era frenético y no parábamos de bailar pasando de brazo en brazo y juntándonos cada tanto a comentar entre las tres.

El General estaba inmensamente asediado, pero yo sabía que sólo tenía ojos para mí, así que decidí esperar el instante preciso, y ese momento llegó luego de que él saliera al balcón. Casi me besó, pero se contuvo a tiempo. Por lo bajo me dijo que lo esperara hasta el final. Así lo hice, y cuando la mayor parte de la gente se había retirado partí junto a él.

La hacienda de Carmen de la Legua estaba justo a una legua del Callao, a mitad de camino hacia Lima y cerca de la hacienda de Mirones del marqués de Montemira. Éste le había cedido su hacienda al General San Martín para que allí viviera o descansase. En la Legua estaba el campamento. Nos detuvimos en Mirones. El mayordomo saludó al General y pasamos directamente a su cuarto.

Ya en la calesa el General dejó de lado su compostura común, sin desenfrenarse todavía totalmente, manteniendo la atención al cochero y a la custodia que iba con nosotros. Todavía, según su propio estilo, le restaba recorrer varios espacios para llegar a tomarme.

En Mirones pasamos la noche y a la mañana siguiente el General se dirigió a la Legua, distante apenas unas quince cuadras.

El 29 hubo otra fiesta en el palacio virreinal. Allí fue donde Cochrane, que había entrado antes que el General, vio las monedas que se habían acuñado el día anterior, y se dio cuenta de que su efigie no estaba y ni siquiera estaba su nombre, y rompió definitivamente las relaciones con el General.

San Martín entró por su lado y yo por el mío, por formalidades imprescindibles, y por las mismas bailó con otras mujeres aunque preferentemente lo hizo conmigo. Manuela también estaba en la fiesta. Ese día nos quedamos a dormir en el palacio virreinal guardando prudentemente las formas y contando con la ventaja de que el palacio tenía muchas salitas de reposo.



En setiembre San Martín comenzó a hacer uso de la casa de reposo de los virreyes en La Magdalena, después de asumir oficialmente el título de Protector del Perú. A partir de octubre me instalé con él, dado que era una casa más tranquila, más alejada, con menos ceremonial y menos protocolo. El palacio virreinal era para las grandes ceremonias y en Carmen de la Legua estaba el campamento. Seguir yendo a la hacienda de Mirones era un exceso. De día, San Martín iba a despachar en el palacio, y en las noches estábamos juntos, pero yo seguí manteniendo mi casa de San Marcelo.

Recorrí los cuartos de la casa de La Magdalena de su mano, y en esa casa fui feliz. En La Magdalena el silencio era total. Estábamos en medio del campo, teníamos frente a nosotros la entrada de una hacienda y a la derecha la iglesia de La Magdalena donde me divertía por las tardes conversando con un curita español, que le ponía humor y desenfado a todas las interpretaciones religiosas y terrenales, e incluso a la revolución y a las preocupaciones sociales.

En las mañanas revisaba las plantas y las flores junto al jardinero, y para las noches preparaba siempre una sorpresa. Al General le encantaban las sorpresas. Un buen vino, un mero y una chirimoya de postre; unas flores frescas en mi cabeza y siempre un vestido nuevo o al menos un detalle que hiciera parecer que lo era. "¡Qué linda estás!", decía cada noche al encontrarme, y yo veía cómo se le ampliaba la sonrisa y se le iluminaban los ojos.

Me provocaba jugar, tenderle trampas, adivinanzas. Me provocaba mimarlo e interrumpir nuestras conversaciones de política, acercándome a su oído y susurrándole lo que pensaba hacerle esa misma noche. "¡Me vuelves loco!", decía él, "yo soy un hombre serio", y simulaba enojarse. Pero cuando yo me demoraba en estos juegos, me rogaba que le contara cosas, y yo ya sabía de qué se trataba.

Me causaba gracia verlo serio y circunspecto, nunca me amilanó lo que a otros infundía tanto temor, y esto nos unió en una relación de risas y besos. De vez en cuando nos peleábamos; cuanto más me enojaba yo más se enojaba él, y parecía que la relación terminaba para siempre, pero a la noche siguiente uno de los dos comenzaba a jalar al otro por las ropas, hasta acercárselo, y en pocos minutos estábamos en la cama haciendo el amor, y todas las tormentas cesaban.

Pero fue Guayaquil, una vez más, el lugar de mi nacimiento, lo que acabó con nosotros. El General partió hacia allí esperanzado, contaba con que Bolívar le retribuyera los favores de haberle mandado hombres para su ejército, y le diera apoyo ahora a él para terminar con los realistas en el Perú. Iba esperanzado también porque iba a encontrarse con el otro, con aquel que en paralelo había tendido el camino de la revolución del norte hacia el sur. Iba esperanzado porque creía que iba a ponerse de acuerdo con Bolívar sobre el destino de mi tierra natal, y en eso iba un homenaje personal. Iba esperanzado porque era el último resto de esperanza. Tras de sí toda la América estaba en llamas, era necesario ponerse de acuerdo en un sistema de gobierno común. Pero todo se derrumbó.

Cuando llegó, Guayaquil había sido anexada a Colombia en un golpe rapidísimo de Bolívar, y sus esperanzas comenzaron a derrumbarse. Cuando regresó de Guayaquil era otro hombre, un despojo del que había conocido. Sólo una noche estuvo en La Magdalena y se negaba a verme porque en realidad no quería que lo viera a él en ese estado.

Tanto lloré, tanto grité, tan desesperada estaba que consintió en encontrarme y así se lo hizo saber a Guido, que fue el único al que le fue permitido estar con él aquella noche fatídica, hasta que solo y a caballo partió para embarcar rumbo a Valparaíso.

Me arrodillé, le imploré que se quedara o que me dejara partir con él, pero él ya no me veía. Era como un niño pequeño que cree que puede jugar a las escondidas cerrando sus ojos y así no ser visto.



Desde la partida del General, alternaba algunos días en mi casa y otros en la de mis primos. Allí conocí a Gravert en noviembre del 22.

En el interinato de Valdivieso en el Callao, las fuerzas realistas que ocuparon Lima estaban al mando de Canterac. Rodil, su jefe de inteligencia, era implacable, mucho más que Canterac. Corría el año 1823, eran los meses de junio y julio.

En junio del 23 una patrulla allanó mi casa de San Marcelo. Rodil nunca iba a aceptar la independencia. Se robaron mis muebles cuando no me encontraron. Iban con el objetivo de detenerme y llevarse toda la documentación existente. Me contaron posteriormente mis vecinos que buscaron por todas partes y, pateando el suelo de madera, lograron detectar el sótano donde había guardado durante años los materiales de propaganda revolucionaria, y mucho más en este período cuando volvíamos a ser perseguidos y yo tenía la responsabilidad de no exponer a los García. Bajaron al sótano y Rodil se llevó todo.

Esa misma noche allanaron la casa de mis primos donde yo estaba durmiendo. La guardia golpeó la puerta y todos supimos instantáneamente qué era lo que sucedía. Gravert trató de protegerme pero con un golpe de la culata de arcabuz lo desmayaron. Lo mismo hicieron con García. A su mujer la dejaron golpeada en el suelo y a mí me llevaron a la rastra hasta las puertas de la ciudad amurallada.

Andando sola en medio de la noche por el Camino Real, por el mismo que había entrado a Lima, llegué hasta Bellavista donde me atendieron y al día siguiente al mismo Callao. Gravert se vino a vivir conmigo. Estuvimos allí un mes hasta que Torre Tagle volvió a tomar el mando.

Cuando Torre Tagle retomó el gobierno fui a visitarlo a su casa particular para conversar con él y con la marquesa de todo lo que me había sucedido. Ellos tenían su casa en la calle de San Pedro, muy cerca del palacio virreinal.



En noviembre del 23 me casé con Gravert. El matrimonio duró menos de un año. Él se fue en el 24 cuando ya estaba Necochea como enviado de Bolívar, porque éste estaba en Pativica con paludismo y no podía moverse. En Lima la situación se toleraba porque Necochea gozaba del prestigio de haber sido el primero que había entrado desde el Callao con el desembarco de las tropas sanmartinianas de la armada de Cochrane y fue el que había decidido la entrada a Lima. Me quedé viviendo en lo de los García porque ya no tenía mi casa de San Marcelo.

Necochea ejerció, en nombre de Bolívar, el mando supremo desde febrero del 24. Bolívar inteligentemente había delegado en Necochea el gobierno porque éste era sanmartiniano y podía suavizar las cosas. Pero todo se complicó porque los generales realistas Juan Antonio Monet y Mateo Ramírez, que habían ido a reforzar las tropas que estaban la sierra central, vinieron a Lima y la ocuparon.

Yo conocía a Necochea porque el General me lo había presentado en el campamento de la Legua, pero Necochea estuvo apenas doce días en el mando y no hubo oportunidad de ir a saludarlo porque todo era una gran confusión y en esos mismos doce días partió Gravert.

Cuando el general Monet entró a Lima estuvo pocos días porque regresó a Jauja, quedándose el brigadier Ramírez, y yo volví a estar aterrada: si bien el régimen era más suave, tenía demasiados secuestros encima a esta altura de mi vida. Junto con los García decidimos que sería prudente que yo viviera en el sótano de la casa, el cual disimulamos con una tapa falsa y una alfombra pesada encima. Allí, escondida como un paquete, viví en un sótano durante el régimen de Monet y el de García. Para salir de vez en cuando usaba el viejo sistema de las tapadas limeñas.

Después del 7 de diciembre del 24, con la entrada de Bolívar pude volver a la superficie, en la antevíspera de la batalla de Ayacucho. Ni Bolívar ni yo nos enteramos de esta batalla hasta que varios días después llegaron los correos.

Manuela permaneció junto a Bolívar cuando estaba gravemente enfermo y con él marchó a Trujillo, callejón de Huaylas, Junín, Huamanga, y cuando se volvía el Libertador a la sierra central y la costa se sumó a las columnas de Sucre en las Sierras del Sur, y con él participó de la batalla de Ayacucho. Manuela regresó a Lima poco tiempo después y allí la volví a ver.



Yo estaba apática, decepcionada, nostálgica. Paseaba por el Callao, por Los Chorrillos, extrañando mis baños con Manuelita y no animándome siquiera a bañarme sola, me dedicaba a observar el mar y a jugar y darles de comer a los pelícanos.

Hablaba con los pescadores y con toda la gente llamada "común". Renuncié a todo gran objetivo, todo pensador y pensamiento, todo líder. Me metí conmigo misma, con la gente del pueblo y con las pequeñas cosas. Escuché los otros dramas, llamados menores, de la vida cotidiana de las personas. En el mercado de la Concepción compraba la fruta y el pescado, sólo como una excusa para conversar con los feriantes. Cerré mis oídos a todo lo que no fuera la fiebre de un niño, la infección de otro en un oído, la sospecha de engaño de una mujer sobre su marido, o un marido que se duele porque su mujer le da la vuelta. Regresaba a lo cotidiano cuanto más escuchaba las decepciones de los que habían trabajado en la política.

El fusilamiento del vizconde de San Donas, que tanto había ayudado a la revolución, pero como tantos otros pensaba que el mundo se había vuelto demasiado jacobino, que Bolívar había avanzado mucho más allá de lo que se quería ir, y como todos estaba sumido en un problema de conciencia, fue brutal. El vizconde entonces trató de llegar a un acuerdo con los realistas para hacer una transición más fácil. Todo era una tragedia. El conde de la Vega del Ren había perdido ya parte de su fortuna y había partido a Ayacucho. El pueblo estaba furioso contra Bolívar.

Empezaron las revoluciones contra las tropas colombianas, surgió el espíritu nacional peruano y el mismo Bolívar estaba hastiado del Perú. A esta altura ya éramos peruanos o chilenos, argentinos o colombianos, bolivianos o ecuatorianos. Ya no quedaba nada de la América hispana, ni del sueño de una América unida.

Bolívar se retiró en el 27 renunciando al cargo por las presiones que hacía en su contra el general Santa Cruz. Manuelita se quedó en el Perú y fue entonces cuando tuvo lugar nuestra última conversación.

Ambas estábamos arruinadas, tanto que cuando Manuelita se fue a Paita, que es el puerto de Piura, tuvo que ser ayudada por la familia Mujica, una de las más importantes de la zona, y pedir además una pensión de gracia al Estado.



Durante el gobierno del general La Mar (1827-1829) éste convocó al segundo congreso general constituyente. La Mar nunca tuvo un espíritu egoísta frente a las crisis. Desgraciadamente muchos lo acusaron de débil. Era muy estable y muy caballeroso y esto era visto como un signo de debilidad. Quizás haya tenido momentos de fragilidad, pero hasta es posible que éstos fueran una virtud y no un defecto.

Yo me mantenía tan alejada del mundanal ruido, que durante sus dos años de gobierno ni me acerqué a saludarlo porque estaba hastiada de la política. Lo que habíamos iniciado no se sabía para dónde iba y se habían perdido todos los objetivos fundantes. ¿Cuál era el destino final de lo invertido en conciencia, en dinero y en vida misma? Habíamos puesto todo nuestro esfuerzo personal y eso nos trajo desaliento y desencanto.



Durante la época del gobierno de Obregoso y Salaberry empecé a concurrir a la zapatería de Weninger. Obregoso era un gran señor trujillano, partidario de la confederación, y también se lo acusó de débil como a San Martín y La Mar. Corría el año 1833.

Yo había vivido con un hidalgo, luego con un mariscal de campo, después con el General San Martín, después me había casado con un noble, pero finalmente elegí la sencillez de un zapatero. Había estado en la cumbre, decía la gente, que consideraba que me ofendía a mí misma estando con un zapatero. Pero yo quería ser madre y elegí un lindo hombre blanco y rubio, capaz de la sensualidad y del gozo, lejos de toda idea política o sofisticación.

Weninger no tenía sensibilidad literaria, pero tenía una sensibilidad especial en sus manos de artesano.

Tuve a mi hijo Alejandro en la casa de los García, durante el año 35. La relación con Weninger duró poco más. Necesitada de conseguir fondos para mantenerme y mantener a mi hijo, escribí una carta al Estado pidiéndole una subvención.

La pensión me fue denegada durante el régimen de la confederación peruano-boliviana. Logré internar entonces a mi hijo como alumno libre, es decir sin pagar, en la escuela Antonio Arango, la misma a la que asistía Ricardo Palma como pupilo.

La solidaridad de los que habíamos trabajado para la revolución seguía funcionando entre nosotros como una red donde podíamos sostenernos. Así González Vigil, el director de la Biblioteca Nacional, me dio dos cuartos en los Altos de la Biblioteca. Él era presbítero y antiguo compañero de militancia. La Biblioteca quedaba en los altos de los antiguos claustros de la Compañía de Jesús, que fuera después de los filipenses, que ayudaron mucho a la independencia y cedieron los claustros de la parte norte para la antigua Biblioteca Nacional.

Allí me enfermé. Tuve una hernia diafragmática, que me dificultaba la respiración y me producía grandes dolores. La hernia me quebraba porque no me dejaba respirar y por lo tanto me inclinaba, y necesitaba caminar con bastón.

Morí sangrando por la boca, en los brazos de González Vigil y los de mi hijo, porque siendo día lunes lograron avisarles a ambos que estaba falleciendo.

¿Me aprobó Dios? ¡Sí! Sí, como aprueba todas sus obras, el amor y el horror, la paz y el dolor. Y para mí quiero una pizca de sosiego.

EPÍLOGO



Soy Tadeo Aire. No se puede contar la historia de otro sin ser traspasado y modificado por ella. Parto confundido, algo más tierno, con la sensación de necesitar a alguien, quizás a una mujer en cuyo regazo reclinar mi cabeza. Parto después de haber tenido el honor de descubrir a Rosita, de oír las voces de tantos que la amaron de muy diferentes maneras y la suya propia, con la sensación de envidia que me producen la fe, la pasión, las ideas, la solidaridad.

Rosita fue velada durante cuarenta y ocho horas, en la parroquia del Sagrario, y pagados el ataúd y la ceremonia por González Vigil. Su muerte fue una cita con la nostalgia; conocidos y desconocidos que habían tenido que ver con la revolución pasaron frente al ataúd de Rosita, viejos revolucionarios de una revolución perdida.

Algún distraído leyó un viejo manifiesto. Torre Tagle había muerto en el 25, el conde de la Vega del Ren ya había muerto en Ayacucho desengañado de todo, Riva Agüero estaba en Europa profundamente afligido, La Mar había muerto de angustia en Costa Rica.

El cuerpo de Rosa Campusano fue trasladado en una carroza fúnebre hasta el cementerio y enterrada en un cuartel, una de esas construcciones de tres pisos de nichos, donde estuvo dos años gracias al dinero que aportó González Vigil. Por disposición del cementerio pasó luego a la fosa que al pie del nicho guarda los restos apilados de los que estuvieron en ellos. No es una fosa común. Y ahí yace aún. Y a sus pies estoy yo, poniéndole flores y dándole las gracias.



En la casa del poeta Luis La Hoz.

playa de Arica, Lima, Perú,

enero de 2001.
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