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“Me consolé en el sol y en la lluvia. Me senté otra vez a la puerta de mi casa. El campo, a fin de cuentas no es tan verde. Para los que son amados como para los que no lo son: Sentir es distraerse.”



Alberto Caeiro (heterónimo de F. Pessoa)







EL HIMALAYA

Kierkegaard: “La vida debe vivirse hacia adelante, pero sólo puede ser comprendida hacia atrás.”








En el desierto, él continuaba con sus refinadas prácticas cotidianas; mantel de lino, servilleta bordada, vajilla de porcelana, y la inseparable bañera portátil en la que se bañaba todos los días.

Fue a comienzos del siglo. El solitario explorador inglés aprendió doce idiomas y escuchó la música de los monjes tibetanos que le abrieron las puertas de sus monasterios. Aparecía y desaparecía. Muchas veces lo dieron por muerto. Quería ser enterrado cerca del Himalaya como un amigo aventurero que allí tenía su tumba. Solo en la vida y en la muerte. A veces abría una pequeña caja de madera y escuchaba y hacía escuchar canciones que hablaban del amor, del vivir, del morir. El cantor era Enrico Caruso.

El locutor, después de contarme algunos datos biográficos del famoso viajero, ofrece la compañía gangosa de Louis Armstrong.

No, en mi vida no habrían manteles de lino sacudiéndose en los vientos del desierto ni monjes de cabezas rapadas. Desde la radio surge “Un mundo maravilloso” y no puedo dejar de preguntarme cómo serán los amaneceres y atardeceres en las montañas del Tíbet. Los míos se asocian con diarios desparramados sobre la alfombra, libros amontonados, vasos de agua, pocillos de café, portalápices con bolígrafos gastados y lápices sin punta.

Louis se ha marchado; el locutor responde a los llamados de los oyentes que hablan de hambre, robos…

“¿Quién está triste ahora?”, por lo menos responderle al que pregunta cantando. No, motivos no.

¿Acaso el explorador no había elegido la soledad?







En un cuarto de baño convencional una ducha convencional. Mentalmente recito un poema en inglés. Doce idiomas dominaba el explorador. Doce, como las tribus de Israel. Doce fueron los años que estuve casada con Gustavo. Doce horas he dormido. ¡Oh, el poder de los sedantes! No hay bañera portátil ni caja de madera mágica. Enrico Caruso sigue cantando en el Himalaya. Doce los meses que me he propuesto para terminar la novela. Un año con Clara Stein y su viaje a Israel. Trescientos sesenta y cinco días con Eleazar, con Jerusalén, con Safed, con el lago Tiberíades, con Haifa…

Habrá que avanzar sola, como el explorador. Y también habrá que desplegar manteles y objetos familiares.

A pesar del viento que castiga con arena, y se traga las costas, los minaretes, las naves de las iglesias, el gemido de las sinagogas, las indumentarias de las mujeres musulmanas, los uniformes israelíes y las ruinas de esa fortaleza en la que los judíos prefirieron suicidarse antes que rendirse… A pesar de la lejanía continuaré duchándome; mientras, alguien seguirá condoliéndose de las mujeres que duermen solas y el británico desplegará su bañera portátil. Purificarse. El agua, como el badajo de una campana, suena y resuena. “Un mundo maravilloso”, Graciela. En el río Ganges alguien cumple con sus abluciones. En una “mikveh” hay quien hunde su cabeza en el agua para cumplir con el antiguo mandato hebreo. En la pila bautismal el niño llora ante la sorpresiva lluvia.

Apretarse los pechos. Agradecer su tibia compañía.

En el cuerpo de una mujer, incluso estando sola, puede cantar Enrico Caruso.

La mano crea un círculo en el espejo empañado. El calvo sacerdote hace una reverencia, y abre las puertas del templo.


CAPITULO I



“A decir verdad, habría regresado en el puente de troncos del Ninomata si no hubiera estado con un guía. En su presencia tenía vergüenza, y regresar habría sido tan aterrador como seguir adelante; de modo que seguí avanzando, con las piernas trémulas.”



Junichiro Tanizaki







Sucederá lo previsible. Eleazar lo sabe. También sabe que su espera en el aeropuerto se asocia con esa vieja vitalidad que todos confunden con optimismo. Está ahí para combatir la apatía; el soldado que conoce los vestíbulos de la derrota tratará de evitarlos.

De Clara Calderón conserva la memoria de una piel que al tacto parecía transformarse en agua. Tal vez aquella líquida tibieza sería capaz de despertar a Eleazar Ben Moshé, el de antes, el que soñaba construir la gran nación judía.







Eleazar piensa que han pasado cinco años y que el matrimonio Calderón había sido su último trabajo para la agencia de turismo.

Cinco años son muchos, sobre todo para el que vive en un país de cambios: nuevas fronteras, nuevos inmigrantes, nuevas costumbres…

En ese territorio rico y extenso en el que habita Clara, los días, meses y años quizá siguen manteniendo una constante noción de presente.

Para él todo es pasado o futuro. Al hoy, como a las batallas, las vive. A Eleazar no le agrada la vacilación de la pregunta, pero no puede o no quiere resistirse a la fascinación de dejarse llevar mientras se cuestiona sobre su presencia en Lood y su mentira.

Dos muchachas avanzan observando por el rabillo del ojo la admiración que provocan. Eleazar les hace un guiño y vuelve a pensar que, cinco años atrás, ella ya no era joven pero sí hermosa. Recuerda que Clara, como las muchachas que acaban de pasar, contemplaba con disimulo la contemplación de los otros. Eleazar piensa en su padre y en su prevención acerca de las vanidosas.

Él es distinto al padre; veintitrés años de israelí pesan más que quince de marroquí. Se lo ha ido repitiendo para autoconvencerse de que, a pesar de su resentimiento por no haber podido ingresar en la Universidad, él es un verdadero ciudadano, casi un “sabra”.

No entiende por qué, pero últimamente parece empeñado en reafirmar sus raíces con la tierra. Tal vez la inquietud haya nacido con esa voz de mujer que, después de mucho tiempo, surgió como burlándose del tiempo.

Los mismos dedos que ahora toman el cigarrillo que acaba de encender, habían ido en busca de aquella boca, aquel cuello… Pero primero él deberá recitar la belleza de los paisajes, la solemnidad de los lugares sagrados, el milagro de la agronomía… Los discursos turísticos, a él nunca lo engañaron; el desierto, por más que sembrasen y construyesen sobre él, seguiría siendo desierto. Ni los rosales ni las edificaciones modernas podrían vencer lo que latía debajo; cualquier detalle, el mínimo, terminaba por delatar al mar de arena.







Un grupo de turistas americanos irrumpe con sus multicolores atuendos y el sofisticado bagaje de cámaras filmadoras y máquinas fotográficas. Hablan a los gritos. Esa tensa melancolía que suele asaltarlo en las esperas se tiñe de irritabilidad cuando asocia las imágenes de los recién llegados con la de aquella muchacha americana de la que él se había enamorado en su juventud. Ella era robusta y armónica; no había nada que lo excitara más que esa especie de mole perfecta. ¿Pero a quién podría ocurrírsele que el granito o el mármol emitiesen chillidos? Él anhelaba el rebote seco, la austera y profunda herida en la piedra. Y no. El silbato, el alboroto, el gallinero. Nadie pudo entender que esa relación se cortara. A nadie le iba a explicar que hacer el amor es igual que internarse en el desierto; ahí sólo habla el viento, el calor, y la cercanía de la muerte. El chillido de ella, pequeño y próximo, era tan distinto a la lejanía generosa del cuerpo, que él había temido que la repetición de ese sonido llegara a separarlo definitivamente de su ciudadela. Y sin embargo ahí está, a las puertas de la muralla y aguardando a una mujer que es apenas el recuerdo de una sensación excitante en la yema de los dedos. Lo que más lo atrae de la antesala, es el desconocimiento. Trata de rearmar aquellas facciones femeninas; sólo logra una idea de lo bello. La belleza de ella, la que la destacaba del grupo, sigue siendo tan enigmática como la respuesta mentirosa de él: Sigo trabajando para la misma compañía de turismo.







En el gran reloj central, la hora coincide con la del arribo del avión. Sus relaciones con el personal de vigilancia le hubiesen permitido salvar el límite de la aduana. Pero hay algo (se resiste a llamarlo pudor o timidez) que lo sujeta a ese lugar del aeropuerto y a la esperanza de que ambos no llegaran a reconocerse. Entonces la excusa sería válida porque no iba a andar preguntándole a cada una si era Clara Calderón. Con plata y con lengua nadie está perdido en ninguna parte; el único que está perdido es él, parece decirle la colilla del cigarrillo que acaba de quemarle los dedos. Esa quemazón le anticipa la avidez del tacto; la voz de ella, sonando desde la distancia, fue un dedo. Cómo olvidar el tanteo en la oscuridad y los pechos bajo las palmas. Sólo recuerda la materia transformándose. Había algo que, al mínimo contacto, parecía abrirse y dejar paso a aquello que la mano no había logrado tocar. Sí, ahora está seguro de que es eso lo que lo ha llevado a mentir. Porque cómo decirle la verdad a una vagina lejana hablándole desde un país lejano. La Argentina es el desierto; Clara Calderón es el desierto. Dentro de pocos minutos se abrirán las esclusas y lo sepultará la arena; es mejor esa avalancha que dejarse estar, tibiamente, en un departamento que mira a una ciudad que él necesita inventar, cada día, desde la defensa. Si la ciudad no necesitara ser defendida, él sería un hombre sentado que bebe arak.

¿No es arak la mujer pálida que lo busca con la mirada? Eleazar la contempla sin saber aún cómo es su cara.

Algo parecido a la furia lo hace ir hacia ella, tomarla del brazo y decirle “Shalom”. Nada más absurdo que el saludo pacífico mientras la mano oprime con agresividad. Mujer tonta, llamarlo desde el otro lado del mundo y después decir ¿usted?, como si se tratara de un desconocido o alguien irreconocible. Eleazar finge cordialidad: las recepciones y las despedidas tienen códigos propios.

Eleazar tira de la correa de la valija; ambos ruedan como si estuvieran vacíos. Ella no, camina y el camino se va poblando de figuras femeninas.

La presión de la mano en el brazo se ha vuelto amigable. Clara lo mira y se excusa por su torpeza: Sí, él sigue estando igual, salvo el bigote… Nadie está igual después de cinco años, afirma Eleazar. Clara se pasa la palma por la cara como queriendo alisar la piel y murmura que es verdad, pero que la verdad, como ellos, también va cambiando.







Suben a la camioneta. Eleazar le coloca las flores en el regazo con la parsimonia de quien lo hace sobre una tumba. Sólo faltaría el sollozo; pero ella sonríe. Entonces Eleazar emite una breve carcajada de alivio. Después recita su lección sobre el Néguev, los jardines que la voluntad del hombre ha creado; y se disculpa por haber dejado olvidadas las rosas en el auto. Ella se refiere a la calidez del recibimiento y a las buenas compañías de turismo. El diálogo parece flotar como los globos que se dibujan sobre los personajes de historieta.

Eleazar le dice que ella es hermosa, Clara acaricia los pétalos semimarchitos. El celofán que envuelve las flores hace un ruido que lo enerva; él retiene sus deseos de arrebatarle el ramo y tirarlo por la ventanilla.

La observa de reojo: el rostro que llega del invierno contrasta con el color intenso de las rosas. Las facciones poseen carácter, pero lo realmente notable son los ojos: resplandecen como frutas a las que han sacado lustre.

Eleazar se pregunta cómo será ese cuerpo, de huesos pequeños. Quizá, debajo del vestido suelto, se imponga la carnosidad de las matronas. Piensa en la inevitable cercanía: ¿A qué si no ha venido la viuda de Calderón? De niño solía abrazarse a su madre; era el menor de varios hijos y disfrutaba de los pechos y el vientre amasados por los años y los partos. Piensa en sus manos y en las tetas de Clara. Sonríe.







El tránsito es como el diálogo que intenta abrirse paso entre convencionalismos y lugares comunes. El intercambio insustancial los ayuda a ir acostumbrándose al sonido de las voces y a la proximidad física. Eleazar habla preguntándose por qué, si es tan fácil tomar a una mujer entre los brazos, uno lo hace tan difícil.

Después de la llovizna, sol y humedad… La camisa se pega a la piel y al tapizado plástico del asiento. Ella sigue estando fresca y fragante, ¿o sólo es una sensación y está tan molesta como él? Y el maldito aire acondicionado que no funciona.

Un camión del ejército atasca el lento tránsito. Alguien grita y el oficial asoma la cabeza para replicar.

Eleazar dice que no es culpa del camión sino de un auto descompuesto. Clara le confía que los soldados le causan piedad y temor. Aquí todos somos soldados, responde Eleazar.

El papel de celofán hace un ruidito que lo exaspera casi tanto como los chillidos en el instante del amor. Con gesto rudo le quita del regazo el ramo y lo deposita en el asiento trasero.

—Hace calor —dice para justificarse.

—Sí, hace calor.

Clara acomoda los pliegues de la pollera; los muslos se separan y la espalda busca una posición más confortable. Ella tiene un principio, dice: No quejarse.

¿Ni por el guía de turismo que le ofrece un transporte sin aire acondicionado?

Hace un movimiento negativo con la cabeza. Cuando era chica iban de vacaciones al mar en un auto sobrecargado de bultos y pasajeros. Viajaban a pleno sol y bebían jugos que los termos no lograban mantener frescos. A nadie se le ocurría lamentarse. El padre cantaba, la madre se ocupaba de ofrecer café a los mayores y caramelos a los niños, y la abuela ni siquiera se desprendía el primer botón de la blusa.

Ríen. Eleazar comienza a comprender. Cuánto hace que está viendo esa expresión amistosa, ese modo de sonreír con los labios juntos, apretando la sonrisa que explota en los ojos y en las mejillas.

Casi agradece la tarde infernal que se ha impuesto definitivamente porque Clara separa aún más los muslos, se apantalla con el portadocumentos y echa hacia atrás la cabellera con un movimiento tan sensual y joven que él olvida sus prevenciones. Si las manos dejaran el volante sabrían qué hacer.

Ella pregunta por los territorios ocupados y por el peligro. Claro que irán, dice él; y disfruta, quizá, de la excitación con que ella lo interroga. Es entonces que reflota el viejo oficio y él le cuenta de la epopeya del pueblo al que ambos pertenecen. Eleazar monta la escenografía para enseñarle que el drama sigue vigente.

El jamsin castiga las caras; deciden levantar las ventanillas. A un costado de la ruta, dos hombres semiocultos por el capó del auto, y dos mujeres que gesticulan. Desde un jeep alguien hace una seña: las mujeres corren.

Poco a poco las ruedas inician su rodar. Eleazar intenta nuevamente con el aire acondicionado. Por las hendijas comienza a salir aire frío. Eleazar lanza un grito de triunfo y unas palabras en hebreo. Después, con voz amable, casi engolada, dice en ese español de Marruecos que ella escucha con placer, que lo que acaba de ocurrir es un buen signo y que los buenos signos deben ser alabados.

El aire es cada vez más fresco. Eleazar, entusiasmado por el supuesto milagro (el aparato estaba descompuesto desde tiempo atrás) asegura que el reencuentro es auspicioso.

Clara dice que los sefardíes se aferran a viejas costumbres. Eleazar toma del asiento posterior el ramo de flores y vuelve a depositarlo sobre la falda.

Los costados de la carretera están tapizados de unas florcitas rojas que parecen amapolas. Eleazar habla de las “calaniot”, silvestres y bellas como las mujeres israelíes.

Algo que se asemeja a la desolación vuelve a asaltar a Clara. Ella no pertenece a ese lugar ni a ese hombre: sin embargo ha regresado como quien intenta en una mudanza el nuevo espacio y la nueva vida. Es inútil, aquí o allá posee el mismo pasado. Pasado que atestigua un lugar de nacimiento, una fecha, un estado civil y una condición de itinerante. Y es a la turista a la que él le vende las bondades y la calidad del territorio que comienzan a recorrer juntos. Trata de centrar su atención en el paisaje pero las “calaniot” son agujeritos por los que espía aquellas escenas con las que construyera ensoñaciones y deseos.

Se escucha una sirena; están entrando en Tel Aviv y es como si las puertas se cerraran. Los vehículos y las personas se detienen. Esa parálisis parece nacer con el aullido. Entonces Clara pregunta qué sucede. Ha salido la primera estrella y con ella se da comienzo al “Día de la Recordación”. Antes de los festejos del “Día de la Independencia”, se debe recordar a todos los caídos. La muerte es una presencia viva, piensa Clara, y calla un autorreproche que se asocia con su viudez y con la sangre vertida. Nada ha hecho por la tierra de sus antepasados; nada ha hecho por su país de nacimiento, esa patria que se agranda en los olores y sabores que emergen desde la infancia. “El que trabaja y no daña, hace”, le susurra al oído una voz que puede ser la de la abuela o la de su vecino, aquel “tano” que desde la portería arreglaba lo arreglable porque lo otro, Mamma mía, non lo arregla ni Dio. Dios les ha ofrecido la portería de su reino a los habitantes de la tierra prometida pero, como afirmaba Don Iluminato, ni Él lo podía componer. Mientras todo permanece congelado, ella escucha otras sirenas que, en otros ámbitos, solían arrancar la piel del sueño. Clara espía a Eleazar Ben Moshé, que es una estatua más; ella no sabe que él también multiplica aullidos y sirenas estallando en las continuas guerras y escaramuzas. Ella no sospecha, siquiera, que el erguido gladiador desea la mano del contrincante para estrecharla.

La mandíbula ha acentuado su forma cuadrangular y los nudillos de las manos que sujetan el volante se han azulado. Clara no puede resistir la tentación de apoyar la palma; los dedos de él se trenzan con los de ella.

Soportan algunos bocinazos. El ademán de un conductor los vuelve a la realidad; entonces Eleazar roza con los labios el dorso de la mano de Clara y susurra que es una pena pero que hay que seguir.

A lo lejos, edificios de varios pisos. El viento ha cesado. Una lluvia finita opaca el vidrio del parabrisas. La llovizna, oportuna propiciadora de deseos, incentiva la visita de las miradas. Clara sacude la cabellera; las rodillas ofrecen un canal a la pollera de tela liviana.

Eleazar piensa que le gustará desvestirla; ella es de ese tipo de mujeres que simulan resistirse. Blanca, como el arak: habrá que sorberla lento, paladeando. La lengua ansía el contacto y la embriaguez paulatina. De a poco, Ben Moshé, se dice Eleazar, que ciertas mujeres, como las rosas en el punto de su madurez, tienen los pétalos aterciopelados pero frágiles. Hay que sujetarlas por la base y abrirlas sin presionar porque uno corre el riesgo de quedar con el tallo desnudo y los pétalos desparramados. Esa cercana decadencia es tan enigmática y bella como las obras de arte que el agua, el aire y el viento van comiendo. Eleazar piensa que la llevará a Cesarea, el anfiteatro romano y el mar serán un marco adecuado.

Clara piensa: debería haberme quedado con las ensoñaciones eróticas. El mundo es terrible, y pretender que la propia vida no lo sea, es ingenuo. Quizá la reflexión ha sido desencadenada por el ruido de las motocicletas. Varios jóvenes, montados en sus máquinas, y apenas levantada la convocatoria al minuto de homenaje, avanzan zigzagueando entre autobuses y camiones. Recuerda haber leído que los casos de suicidios, tanto del lado palestino como del israelí, habían aumentado en los últimos tiempos. Clara asocia el estruendo con el ruido de la ametralladora y le parece estar viendo el noticiero y al hombre enloquecido que disparó su arma contra trabajadores palestinos. También recuerda los atentados terroristas árabes; entrecierra los ojos para huir de las imágenes que, como insectos, se estrellan contra el parabrisas. Trata de mentirse que es una turista más pero, como las figuras que se recortan en su memoria con la velocidad de las motocicletas, las distintas Claras van a aplastarse contra la que está sentada en la camioneta, igual que los bichos muertos en el vidrio.

Tel Aviv vuelve a seducirla. Esa seducción la limpia de pensamientos negros y se dispone a mirar la ciudad. ¿Acaso no ha tomado un guía? La excita su posición de contratista y la posesión que implica.

Una mujer vestida de negro, a la que sólo se le ve parte de la cara, le recuerda que está en Medio Oriente. ¿Qué podría llegar a pensar esa silueta oscura de la mujer occidental que se atreve a salir de cacería? Tal vez su opinión no difiera demasiado de la de Clara que, a pesar de los escrúpulos, sigue a su instinto como el cazador al perro mejor entrenado.

La figura que acaba de pasar le trae a la memoria el personaje de un filme de Tavernier que, al finalizar la guerra del catorce, va (envuelta en el orgullo de su clase social) en busca del marido. Una vez que ha dejado el lujoso auto y la estola de pieles, comienza a internarse en la verdad: la pasión que la mueve a la búsqueda no es exactamente amor. ¿Qué le sucedería a la musulmana sin la protección del traje que la esconde? ¿Y qué le sucedería a ella sin el refugio de las ensoñaciones? Se pregunta si el patriotismo de Eleazar no será otra manera de andar vestido.

Atraviesan una zona que ha sido bombardeada; los obreros apuntalan, cavan, martillan. Clara quiere saber cómo ha sido para ellos. Eleazar responde con palabras que suenan por sobre el ruido del taladro pero que cortantes atraviesan la corteza de la curiosidad y entran en la carne. Por todo el mundo había paseado la imagen espantosa de las máscaras antigás; claro que el mundo se estremecía, pero de lejos. Eleazar dice “de lejos” con contenida furia y, tal vez, para atenuar el reproche, habla de la solidaridad. Clara está por decirle que en el victorioso desfile militar de los Estados Unidos habían participado soldados argentinos; la angustia, como una cucaracha patas arriba, la enmudece. ¡Basta de guerras, de libros de historia, de diarios…! Es más placentero pensar en el cuarto de hotel y en si se animará a invitarlo. A fin de cuentas, sin máscara y sin refugio, siempre se corre peligro. Todo eso se dice Clara cuando, como al descuido, se acomoda en el asiento de modo que la mitad de sus muslos queden al descubierto. Sabe que tiene piernas llamativas, las exhibe para indicar que el viaje recién comienza y que hay muchos sitios por conocer.


LA TIERRA PROMETIDA



No puedo dejar de decirme que he desperdiciado la mañana con una anécdota amorosa.







Junto a la puerta de calle tres mujeres morenas me sonríen. Faldas rectas de color oscuro, blusas blancas, zapatones de taco bajo. La vecina, una sesentona robusta que ama los volados y las telas estampadas, me presenta a las que continúan sonriendo.

—Son chilenas, vinieron al congreso evangelista y yo les voy a mostrar la ciudad. Les hablé mucho de usted. ¿Quiere acompañarnos?

La vecina es un cuadro futurista contra una pared pintada a la cal. Las triples sonrisas se funden y suben al Taunus rojo que ostenta las abolladuras como si fueran medallas de guerra.

En cierto modo admiro la pasión de Doña Etelvina. Antes era el folclore, la pedicuría, las peleas con el marido… Ahora va de aquí para allá con un librito de tapas negras. Clara Stein me resulta más tangible que la mujer que abre y cierra la puerta de su casa como si llegar o salir fueran decisiones trascendentes y definitivas.

A mí el ir y el volver se me confunden. A veces creo que jamás he dejado mi cuarto. Lo mismo sucede con mi matrimonio. ¿Alguna vez estuve casada?

“A los psiquiatras les va regio en España”, dijo Gustavo. No tuve que ser muy astuta.

“Apenas tenga la residencia organizo las cosas para que te vengas conmigo.”

No soy de las que presentan batalla.

Al comienzo me llamaba a horarios insólitos; yo vivía para esas llamadas.

Éramos una parodia de amantes angustiados. Podría asegurar que le pertenecí más durante la primera parte de la separación que durante nuestro matrimonio.

Gustavo no es alguien con quien se pueda convivir; pero resultaba grato aguardar el reencuentro. La espera estaba fundada en la fantasía de que arribaría un hombre con sus mismas características físicas pero sin su habitual manía de querer apelar a los mínimos actos de la vida en común para probarme que él ya lo sabía todo. Hasta decidía el tipo de comida que nos convenía a ambos para mantenernos jóvenes, sanos y atléticos. Durante el tiempo que él programó nuestra dieta, me dediqué a comer a deshoras. Engordé cinco kilos. El goce y la culpa insuflaban en mí el deseo de la infidelidad. Pero no pasé de los merengues y las pastas gratinadas.

Al principio pensé que la distancia había logrado demostrarnos que nos amábamos. Yo adelgazaba; él escribía cartas cursis.

A medida que se iba acercando la fecha decisiva —o yo iba o él volvía— nuestras conductas experimentaron cambios: Ambos adquirimos “obligaciones ineludibles”.

En el lapso que habíamos intentado reacomodarnos a una soledad que nos resultaba ajena y temible, actué como la abnegada esposa cuyo marido ha marchado a la guerra: gata ovillada en su rincón, lamía el vacío que Gustavo había dejado. Después, la evidencia de que esa relación de amantes tironeados por fuerzas opuestas sería nuevamente suplantada por la pareja Gustavo-Graciela, nos devolvió la cara real de nuestra separación.







Un bocinazo, la mano pecosa asomándose por la ventanilla del Taunus, y la pregunta: “¿Va al centro?”

No voy a ningún lado, por eso respondo que sí, que voy al centro.

Doña Etelvina envía a la chilena que viaja a su lado al asiento posterior; las otras dos se alborotan.

De vez en cuando, para no ser descortés, giro la cabeza y hago un gesto de asentimiento. El trío parece esos muñecos de papel que se despliegan como guirnaldas. Tengo la sensación de que en cualquier instante volverán a ser una única figura aplanada.

Las formas redondas de Doña Etelvina contrastan con la triple chatura que se abre en abanico y emite ininterrumpidos sonidos.

Insisten con las ventajas de la fe; distraídamente, les digo que tengo mi propia fe.

Responden que justamente y que con sólo abrir mi corazón… Ahogo un bostezo y estiro las piernas. Mi depresión será proporcional al entusiasmo de las otras.

Doña Etelvina explica que ella ha ido abandonando la iglesia católica porque en la evangélica la gente tiene mejor humor. Las de atrás, para que yo pueda corroborarlo, arremeten con un himno. Los himnos suenan a un viejo disco de pasta que se detiene en un punto y repite y repite.

Recuerdo que mi padre afirmaba que no podía haber tantos dioses verdaderos, salvo que cada persona quisiera inventarse uno.

A mí me agrada el de las grandes producciones cinematográficas: alto, de largas barbas, aureolado de blanco y con ojos que parecen invitarnos a escuchar una bella historia.

La historia del pueblo judío es una historia triste. También es triste el coro desafinado.

Un anciano vestido de negro cruza la esquina de Pueyrredón y Corrientes. Debajo del sombrero de fieltro asoman los bucles rituales. Las mujercitas del asiento posterior, con sus blusas abotonadas hasta el cuello y sus caras sin maquillar, parecen pertenecer a un mundo similar. Los largos faldones del saco ondean en el viento caliente. Flaco, enjuto, es un moribundo que deambula entre muchachas con minifalda y vendedores de baratijas. Me pregunto si al morir su sombra retornará al gueto europeo. Entonces pienso en el que agoniza y en la extremaunción y en el “kadesh” y en las vestiduras rasgadas y en la ceniza y en los alaridos y en las misas y en las plegarias y en el banquito en el que muy cerca del piso se guardan siete días de duelo.

“¡Aleluya!”, exclaman. La frenada corta el canto. Les elogio la memoria y la devoción que ponen en los himnos. Pregunto por Chile, por la situación política… Sonríen. Sólo responden acerca de la labor pastoral del templo que frecuentan.

Doña Etelvina interviene asegurando que hay que escuchar a los pastores y no a los políticos.

Las chilenas comienzan con un salmo y no puedo negar la belleza de las palabras. Pienso en el explorador inglés que convivió con los lamas. Imagino los cuernos que estremecen el Himalaya. Monjes soplando en el techo del mundo; a mis espaldas también soplan. De las pequeñas cavidades torácicas sale una brisa que infla la carrocería abollada del Taunus rojo y nos hace navegar en dirección al obelisco como si fuéramos tripulantes rumbo a la tierra prometida.

Pasamos Junín. Delante del ex cine Cataluña, la muchedumbre aguarda que uno de los tantos conductores de sectas religiosas le diga qué hacer. El Cosmos 70, muñón que recuerda la existencia del miembro amputado, aprieta su sala cinematográfica junto a un salón de baile que la circunstancia transforma en templo.

Las mujeres, metidas en sus abrigos como en los milagros que les serán concedidos, aprietan los bolsos contra el pecho. Los hombres, al igual que los valijeros de la calle Lavalle, buscan un espacio donde el intervalo entre cliente y cliente no signifique especular sobre si será posible o no seguir sobreviviendo. Sujetos al asfalto por los grilletes de la fe, anhelan el sonido de trompetas del breve paraíso construido con discursos, coros y lágrimas…







Las chilenas hablan de los impostores. Corrientes es una flecha que se desplaza a gran velocidad.

En la esquina de Corrientes y Callao digo que debo hacer trámites. Una de las trillizas ocupa el sitio que he dejado vacante y hace un ademán de despedida.

Las cuatro esquinas, como viejas cortesanas, exhiben sus raídos trajes. El bastón de un ciego golpea el borde de la vereda. Hay algo en el hombre que explora el límite con la calzada que me recuerda al aventurero inglés. Un muchacho intenta tomarlo del brazo: el ciego, sin brusquedad, lo aparta.

Ya está del otro lado. Miro las confiterías grandes y despobladas; desecho la idea de beber café.

Colectivos, automóviles, ese mundo sobre ruedas puede llevarme de regreso. Pienso en mi ventana y en los minúsculos cuadriláteros del mosquitero.


CAPITULO II



“…sólo nos animaba el deseo de comunicar experiencias y pensamientos que excedían el nivel corriente de conversación del común de las gentes.”



Lawrence Durrell







—Sabe a anís —dice Clara dejándose hundir en el almohadón de cuero gamuzado.

—Es anís —responde Eleazar.







Tal vez los dos niveles, y las telas que a modo de carpa visten el cielorraso, acentúan la sensación de estrechez.

Incienso. Música oriental en sordina. Un camarero de piel oscura y grandes bigotes. Las siluetas al ras del piso de los parroquianos se expanden como alquitrán y desaparecen.

La mano de Eleazar es la prolongación de esa boca que habla del arak, líquido de aspecto lechoso que ella sorbe con los ojos entrecerrados. Si los abriese del todo descubriría en las facciones del hombre un reflejo de las de ella, buriladas por la obsesión que le marca el regreso a un país y al recuerdo de una atracción que quedó recortada en la memoria como esas fotografías de almanaque, ficticias, agrandadas.

Contacto de la palma contra el dorso y la imagen de una botella rectangular con la etiqueta “OCHO HERMANOS” que su madre guardaba en el bargueño.







Eleazar, en un español que salpica con palabras en hebreo y en ladino, le cuenta de Marruecos y de su familia.

En Jerusalén uno puede imaginarse cómo es Casablanca pero no cómo es Buenos Aires, piensa Clara mientras observa el triángulo afelpado que corona una borla. Delante de ellos, una túnica marroquí con la típica capucha caída sobre la espalda.

Aspiran el aroma: mezcla de café, limón, anís y desinfectante. Clara trata de recordar el nombre de esencias pero sólo se le ocurre menta, pachulí, jazmín, cardamomo, mirra…

La palabra mirra suena a Salomón cantándole a la amada.

El amor posee la particularidad de gastarse pero no de repetirse. Eleazar: nada en común con su marido. Tres años habían pasado desde la muerte de Horacio y, en tan breve tiempo, su cara, como las esencias que están quemando, surge asociada a episodios vividos, imaginados, leídos, soñados… Mirra, menta, pachulí… nariz, boca, ojos, pómulos, frente, mandíbula… y aquellos surcos que nacían en el entrecejo y se abrían como un rastrillo.

Ceño adusto, mirada clara y limpia. Y un matrimonio que se asemejó a esa expresión a la vez serena y tierna.







La palma callosa de Eleazar recorre su antebrazo. A pesar de la noche fresca ahí hace calor. Piensa en cabinas telefónicas, en trenes subterráneos, en censores, en quirófanos, en celdas… La mano de Eleazar aumenta esa sensación de encierro. Imposible huir. Nadie sale por la puerta de un avión en vuelo. Hermético cierre, y cada vez más arriba. La altura se ahueca en su estómago y la sensación de vértigo aumenta.

Clara se reprocha por haber propiciado el encuentro. “Viuda carente de afectos busca raíces y emociones en un viaje a sus orígenes”. Siente asco de sí misma. Pero como un perro que se come el vómito sacia el hambre y eso, por ahora, le basta.







Una mujer alta, entra. El pelo, ondeado al estilo de las divas de los años cincuenta, le cubre parte de la cara. Junto a ella, incrustado en su cintura como un adorno floral de mal gusto, el hombrecito rechoncho vestido con una camisa multicolor y zapatos y pantalones blancos.

Clara odia esa figura magnífica ajustada en seda negra que le robará la atención de Eleazar. Pero Eleazar parece no haber visto a los recién llegados y continúa susurrándole canciones en ladino que supone que Clara conoce. Cómo defraudarlo diciéndole que es segunda generación en la Argentina y que de la cultura sefardí sabe poco. Ella le había dicho su apellido de casada: Calderón. Él creyó que era de origen sefardí. Español, sí, pero católico, faltó aclararle. No tenía importancia. ¿No la tenía? En la computadora del Museo de la Diáspora ella había buscado de dónde provenía su apellido pero, paradójicamente, el que había obtenido respuesta fue su marido. Hicieron bromas al respecto. ¿Conversos? ¿Asimilados? La cuestión era que Horacio hasta donde supiera, provenía de cristianos, y ella, de judíos.

Eleazar canturrea. Clara se pregunta si ese modo de mostrar entusiasmo será sincero o, como la tienda en la que se encuentran, es un subterfugio. Están en una calle de Jerusalén que durante el día se asemeja al Once porteño pero de noche, cerrados los comercios, ofrece la esquina despoblada y una puerta que simula antigüedad. La construcción es similar a la de los otros negocios de la cuadra. Para la turista deberá ser el desierto y el sheik enamorado; después de todo, el sueño siempre es un desierto en el que las caravanas se hunden.

No importa que la posición que le impone a su espalda el almohadón le haga añorar una silla: tampoco importa que el anís mezclado con agua le guste menos que el coñac o el whisky. Ha ido hasta Israel para hacer lo que los demás hacen. Sospecha que lo que ellos están haciendo es tan trivial como tomar un copetín en cualquier confitería de Buenos Aires. A pesar de eso necesita darle trascendencia a las situaciones mínimas porque después —ya de regreso— las rememorará con la convicción de que han valido la pena.

Clara observa al guía israelí y piensa que si se pusiera a reflexionar sobre la palabra “pena”, acabaría por decirse que es mejor sentarse a ver cómo penan los otros, aunque la actitud conlleve tedio, egoísmo.

Se aproxima a Eleazar dispuesta a sentir y no pensar. Los labios de él se apoyan en su cuello; la lengua deja un rastro húmedo, pequeño. Entonces Clara se dice que sí, que vale la pena.


LA SINAGOGA DE LOS PÁJAROS



No voy a convertirme en una de esas idiotas que creen que lo soñado es anuncio o consecuencia. El sueño se parecía más a una película de terror que a eso que yo —con tal de resolverlo a través de mis personajes— interpreto como erótico. Me pregunto adónde ir con mi último sueño bajo el brazo y los sucesivos primeros capítulos. Enumero parientes y amigos y llego a la conclusión de que a ningún lado. Aunque lo justo sería hablar con mi hermana ya que, gracias a su amiga y a los comentarios del viaje a Cuba, se había desencadenado la pesadilla. Decido que el “pecho fraterno” no es el más indicado.

Como no tengo en quien confiar, invito a Clara; ella es una mujer responsable y, a pesar de que prefiere beber arak con Eleazar, acepta café y galletitas.

La cualidad mayor de los seres imaginarios es saber escuchar. Y Clara, que hasta ahora no ha dado muestras de ser distinta, actúa como es previsible. Le cuento que una de las tantas amigas íntimas de Elsa —mi hermana mayor— ha llegado de Cuba entusiasmadísima con algunas experiencias y deprimida por otras. Entre comentarios eufóricos había surgido el de su visita a la Comunidad Hebrea de La Habana, gente tan culta y amable, vieran, que no sólo la habían paseado a ella, a su marido y a otra pareja, en una camioneta donada por judíos panameños que habitan en los bungalows de Marina Hemingway como si fuera Miami, sino que le habían explicado cómo la colectividad se fue reduciendo. Para las pocas personas que quedaban, la Gran Sinagoga significaba monumentalidad y gasto. Y entonces, en una habitación adecuadamente equipada, armaron el templo sustituto. No tenían rabino y el que oficiaba era uno de los miembros de mayor edad y mayores conocimientos religiosos. La amiga de mi hermana pidió conocer la sinagoga principal, y la llevaron. Primero la encandiló la luz, después vio la nave, el altar, las butacas. Por los vitrales rotos entraban y salían infinidad de pájaros y, por los despanzurrados asientos, asomaban resortes y goma espuma. No eran menos tétricas las vigas del alto cielorraso en el que las aves estaban dispuestas como en la vara de un ilusionista.

Estoy por decirle a Clara que reaccione, después de todo es mi única interlocutora, pero los terciopelos raídos, los tabernáculos en ruinas, y el avance de la carcoma, no alteran su actitud indiferente.

Busco clarificarme: aún no estoy en el relato de la pesadilla; sólo estoy recreando el lugar y la situación que otra turista, más convencional que Clara, le ha transmitido a mi hermana Elsa sin saber que yo, adicta a situaciones escabrosas, las llevaría conmigo a la cama.

A Clara le debería interesar, pienso, la historia de esa comunidad en disgregación. Y le hablo de la liturgia reducida a lo que la memoria de un viejo oficiante es capaz de dar y del idioma hebreo que un grupo de niños trata de aprender a través de un maestro que no es maestro y ofrece sus escasos conocimientos para perpetuar algo que está condenado a desaparecer.

Me enfurezco; no porque Clara haya ido a Israel a recuperar el deseo sexual, dejará de preguntarse quién es. Porque todo judío, practicante o no, alguna vez experimentó aquello de “nuestros antepasados están en nosotros como sangre que bulle y gesto que asciende.” Le pido disculpas a Clara por la cita, pero a mí se me filtra Rilke como a otros Discépolo.

Yo insisto, todavía siguen en mí las imágenes de la pesadilla y la sensación de ser como aquel personaje de Kafka que el buitre va comiendo de a poco. Vuelvo a excusarme. A ella no la conmueven ni mis pesadillas ni Kafka. No soporto ese rasgo de frivolidad por más frívolas que sean las intenciones de mi personaje. Si yo —por culpa de una turista que viaja a Cuba solamente para disfrutar de sus playas y aprovechar la tarifa reducida— debo someterme a la labor depredadora de las aves, es justo que mi criatura acate el mandato de sacrificio que —ya sea en dosis homeopáticas o por vía endovenosa— nos ha impuesto la tradición judeo-cristiana.

A nadie podrá dejar de espantar la minuciosa descripción de lo soñado. Esa convicción me impide volver a imaginar el ámbito en el que sonaba el cuerno ritual que, en vez de convocar a fieles o a corderos, convocaba a la bandada voraz.

Comienza a anochecer. Las hojas del árbol, que suelen brindarme compañía, resultan intimidatorias. Bajo las persianas. El vidrio de la ventana es como la sábana con la que uno se cubre la cabeza para huir de lo que está adentro. Espanto las paradojas, las siluetas goyescas, y urdo transferirle a Clara el bagaje de tormentos. Parafraseando a mi hermana Elsa, que a su vez copia la manera sentenciosa de tía Berta, me digo que mañana será otro día y que al mal tiempo buena cara.

Clara, como es de esperar, no da señales de vida. Trato de recordar la nueva versión del capítulo primero para exorcizar los demonios y expulsar los pájaros que, imitando el viento, sacuden la banderola del lavadero.

Enciendo la estufa; hace casi veinte grados pero un fuego, aunque chiquito, protege.

Vuelvo a decirme que el pájaro es fálico, erótico, etcétera. Y que los ruiseñores alegraban a los emperadores chinos y que los gorriones a San Francisco y las cotorras a los niñitos que visitan la “parrot jungle” de Miami y que mis tíos tenían colgada en el baño una jaula con un canario que cantaba como Caruso… Apenas evoco al tenor, y sin pedir permiso, se lleva a cabo el cónclave de monjes tibetanos que se sientan en la alfombra, sacan sus largos instrumentos, y comienzan a soplar. Calvos e indiferentes —hombres al fin— trazan un círculo alrededor de ellos y, sin decir palabra, me dan a entender que al explorador inglés sí, pero a mí, no. Recurro a la memoria y a algún argumento feminista para repeler la agresión y sólo se me ocurre que ni en el Himalaya me sentiría más sola. Dentro o fuera del templo es lo mismo; ellos están allí y yo aquí. Y ni siquiera la caja de madera en la que Enrico Caruso sigue cantando canciones de amor y de muerte podrá derrumbar la muralla.

Clara no es ajena a la conjura, desde la ausencia me advierte que a cada uno le corresponde su lugar. Y mi lugar está todavía en aquel sueño; las imágenes, como Romeos impacientes, golpean a la puerta del balcón. Intento pensar en mi personaje, recuerdo que aún no he reflexionado acerca de su viudez; el muerto busca un espacio y, como los pájaros, revolotea en el sitio abandonado. Entonces rememoro la escena en la que yo, carcomida, apolillada, raída, era el sitio abandonado. Apantallo el aire con mis manos; el ademán es el de la maestra que aleja a los niños traviesos. Lo aconsejable sería concentrarse en una idea feliz que apartara el sufrimiento. Una voz parece gritarme que para dar la pasión de Clara por Eleazar, primero debo comprender que no hay pasión sin sufrimiento.

Los monjes vuelven a soplar sus instrumentos musicales: no les presto atención y pienso en manteles de lino, en servilletas bordadas, en bañeras portátiles… El explorador inglés jamás abandonaba los rituales mundanos, el desierto no lo privaba de los hábitos placenteros… El jamsin, ese viento cargado de arena que Clara está aprendiendo a conocer, se ha colado por las hendijas. Es probable que la estufa encendida, mi aliento y el batir de ventanas vecinas, acentúen esa sensación de estar atravesando a pie el Sahara o el Néguev. He explorado poco. La página por escribir se transforma en mantel y el mantel en sábana y las sábanas en aquellas ensoñaciones eróticas de Clara. Recuerdo haber leído que si uno proyectara obsesivamente lo que anhela concretar, su voluntad terminaría imponiéndose. Nada más lógico, entonces, que el reencuentro de Clara con Eleazar. Algo que se asemeja al picotazo de los pájaros me advierte que yo también recurro a duermevelas excitantes. Las escenas inoportunas, que nada tienen que ver con las amasadas por Clara, comienzan a instalarse en el departamento invadido por monjes, aves, parientes e imaginarios amantes.

Desde el lavadero llegan ruidos; me digo que el fuego espanta a las fieras y me acerco, aún más, a la estufa. Hipnotizada por la espiral que con sus colores aleja el frío que asciende desde la pesadilla, comienzo a sentir que el tiempo se torna lento, pesado… Hasta llego a pensar que Clara ha ido a Israel sólo para atrapar sus sueños con los alfileres de lo ya vivido, y después dormir en paz.

De las llamas emerge ella, quién otra. Parece no estar de acuerdo con mi teoría y exige que actúe. Todo se acaba, sentencio recuperando a mi hermana y al séquito de tías que, a modo de eco, repiten que sí, que todo se acaba, y que después del amor, Clara entendería. Sin apartarme del rostro que, a centímetros del mío, chisporrotea, mordaz, reflexiono que todos los detalles imaginados, hasta los más escabrosos y atrevidos, serán tarde o temprano espuma jabonosa. Me complazco en desvestirla y sugerirle que se hunda en la bañera del hartazgo. Con los brazos cubriéndole los pechos, y el pelo recogido, ella aguarda que él se acerque. Pobre de mí, el aspecto de Eleazar no es el del israelí oriundo de Marruecos; desecho las botas de caña alta, los pantalones de montar y el casco de explorador. Mucho Hollywood, dice Clara con una risita burlona que me hace desear no haberla convocado. Mis mejillas arden como mis ojos, que ven médanos altos como montañas. Tal vez no sean monjes tibetanos aquellas sombras. Vuelve a picotear el temor y las aves vuelan hacia mí. Cómo aturde ese aleteo. Entonces corro y entro en la sinagoga. A un costado del púlpito, el rabino flaco de nariz afilada me mira acusadoramente. El manto ritual está cubierto de polvo. Llevo mis manos a la cabeza, toco el velo de novia, también tiene polvo. No ha venido nadie a la boda, ni siquiera el novio. Gustavo me lo había advertido: “Una ceremonia civil y sólo con los testigos”. Pero ni ellos. El rabino aventa los pájaros, y dice palabras que no entiendo. El ademán, en vez de espantar, los atrae. Únicamente pájaros y el hombre que parece otro pájaro. Será imposible escapar: los escalones están rotos. Retrocedo, atrás hay otra puerta. Eleazar Ben Moshé, con jeans ajustados, el torso desnudo y los fuertes brazos que sostienen el marco de madera podrido es el Sansón que evita el derrumbe y posibilita la huida.

Me alejo de la estufa y me quito parte de la ropa. Recuerdo que cuando era chica solía morder el chocolate con mordiscos pequeñísimos para que la dulzura no tuviese fin. Ahora la palabra fin es anterior al placer; al goce sólo logro teorizarlo, idealizarlo, imaginarlo… Eleazar y Clara deberían liberarse de la proyección de mis deseos.

El hombre bíblico, el hombre explorador, el hombre rústico, el hombre sabio, queda apresado en la llama que se apaga cuando apago la estufa.

El fuego está creciendo otra vez: no intento apagarlo. Es un calor que abriga desde la memoria; si lo liberase, ella ascendería por el sendero que lleva a las altas montañas y exploraría sin miedo. Me palpo el cuerpo, es blando y liso como la alfombra. Extiendo el brazo y tomo un libro. “El amante” sigue paseando de la pubertad a la ancianidad de esa muchacha que se desviste y esa vieja que rememora. Lo veo asomado a la ventana de aquel exótico barrio… Cruzo las piernas en posición de Buda; me cubro la cara con las manos y pienso en Indochina y en Arabia y en Israel. También pienso en amantes y en paisajes; con la yema del dedo seco una lágrima que, como el inglés del Himalaya, vaga solitaria por el desierto de la mejilla.

Recuerdo un personaje que tenía los sueños grabados en la vida como un tercer ojo en medio de la frente. Me aparto el mechón húmedo y me digo que no hay ojo suplementario. Caigo de costado; el piso es peludo y confortable. Las manos buscan refugio entre las rodillas flexionadas; de a poco van hacia la zona que es como otra alfombra. Pienso que, si tuviera cerca a alguien, le preguntaría qué opina de un tercer ojo ahí, donde el canto de la mano frota. Semidesnuda, y sin el fuego de la estufa, necesito apartar el frío. El marido muerto de Clara susurra que hago bien, que después no hay modo… Clara se tumba junto a mí y con ella y en ella Eleazar Ben Moshé. Debo alejar a las niñas que arriman las rodillas ásperas por pudor, por obediencia. ¡Fuera los monjes tibetanos y los exploradores melancólicos! Si le dijese a alguien que la primera letra fue escrita dentro de uno mismo, no me creería. Las triples sonrisas de las evengelistas avanzan en el Taunus abollado de Doña Etelvina. Tal vez, desde la casa de enfrente, ella haya visto el asedio de pájaros. Ya no los oigo aletear.

El silencio se acuesta a mi lado. Lo mejor será dormir, pienso. Dormir profundo y sin sueños.


CAPITULO III



“¿Una piedra cae sobre un cántaro? ¡Ay del cántaro! ¿Un cántaro cae sobre una piedra? ¡Ay del cántaro!”



Talmud







Las tiendas semejan lechos en los que suntuosos amantes han desparramado sábanas, colchas, almohadones…

Eleazar y Clara avanzan por el pasadizo. A lo lejos se divisa el cartel que indica el comienzo de la Vía Dolorosa.

En las puertas de los bares el aire se enturbia. Asciende el humo de los narguiles y el café turco se adueña del olfato de los transeúntes.

Grandes hogazas de pan, planas como galletas, huelen a barrio y a regazo materno.

Las moscas zumban alrededor de los postres bañados con miel. La mujer que parece una campana negra sacude un espantamoscas de cintas sobre las confituras. El aroma a semillas de girasol, almendras y avellanas tostadas se mezcla con el olor a ropa sin ventilar. El shador y una mirada detienen a Clara, que se toca los hombros y se siente desnuda.

Eleazar entiende: toma el chal del perchero y realiza un breve trueque comercial.

Clara recuerda los dedos y la lengua del hombre como múltiples chales. La gasa envuelve y acaricia. Dice gracias; él aprieta la tela que cuelga a un costado. El puño se abre de a poco y Eleazar, también de a poco, dice cosas que aún están sujetas a la noche que acaban de pasar juntos.

En los bazares, las vasijas metálicas destellan por entre los tejidos artesanales y los almohadones de cuero. Acuclillados, de pie, o sentados en las alfombras, los árabes anuncian sus mercaderías en varios idiomas.

Un cántico, tal vez la invitación al rezo, serpentea por las calles atestadas.

Crucifijos, rosarios, imágenes de santos… y junto a ellos, la estrella de David, el candelabro de siete brazos, la torah… Desde los quioscos se expanden los aromas a shish-kebab, falafel, tjina, jumus, encurtidos, e impregnan las túnicas expuestas para la venta y la ropa de los visitantes.

Dos soldados se detienen a comprar golosinas. Una muchacha en uniforme se les une. Es llamativamente hermosa. El más alto le dice unas palabras y ella muerde el turrón; entre ambos hay una mirada cómplice. El otro, molesto quizá, se adelanta. Ella lo sigue y emparejan el paso.







Un árabe corpulento saluda a los que beben el líquido lechoso sentados a la mesa de un improvisado bar callejero. Detrás del hombre, tres mujeres, cubiertas de la cabeza a los pies, mantienen prudencial distancia. En la mano velluda, el ojo dorado del anillo mira a los que se acercan con un saludo.

Clara se dice que su mundo es ajeno al de las que siguen al amo pero también es diverso al de la joven soldado. Ese viaje la ayudará a apresar su propia imagen, que se desvanece en un ropero de puertas panzonas en el que una nena se apolilla junto a boas de zorro, pirineos de lana y abrigos acampanados.

Vista de atrás, la mole bamboleante del jeque es una montaña a la que se le han desprendido tres guijarros.

Eleazar ha nacido en Marruecos y, si bien no aprueba ciertos hábitos… Clara lo interrumpe y habla de aberrante discriminación, de ignorancia… Eleazar apoya el índice sobre los labios de Clara y dice que para qué indignarse, que del otro lado también habrá quien nos vea con disgusto. Clara recuerda el mudo reproche de la vendedora de confituras que la impulsó a cubrirse. Eleazar canturrea en español antiguo. La canción en ladino posee una melodía similar a la que solía adormecerla de niña. La abuela cantaba en iddish; de ella le ha quedado lo blando, y lo tibio y una luminosidad que se parece a la que llega desde la puerta a la cual se dirigen.

El vendedor, con ademanes elegantes, los llama desde el dintel de la tienda. Clara se entusiasma con las telas. ¿Dónde usarlas? Eleazar afirma que esas prendas están confeccionadas para esperar al amante. Clara elige unas babuchas, pero él hace un movimiento negativo con la cabeza y le muestra una túnica negra con galones dorados en el cuello y los puños. Eleazar habla en árabe; el vendedor va en busca de un par de pantuflas, también en negro y oro. El hombre es alto, delgado, y en sus grandes ojos moteados hay un fuego similar al que enciende los ojos de Eleazar.

Esa noche Clara vestirá como una mujer árabe.

En la ciudad vieja de Jerusalén no sólo es un acertijo quién es Clara, sino dónde está y en qué época. Falsificada estampa de un tiempo que copia al de los grabados bíblicos. ¿Por qué no ser una de esas mujeres cubiertas? Colinas, olivares, viñedos, cipreses y las figuras austeras acarreando agua, llevando a pastar los animales, cosechando… Clara piensa en el río Jordán, que corre hacia el Mar Muerto. Qué loca pasión la de ese río que no se detiene aún sabiendo que su final es el agua quieta que se ha ido a enterrar en una región en la que nunca llueve.

“El pozo que los mismos reyes cavaron con su cetro”, dice un himno muy antiguo. El pozo negro y salitroso donde flota una Clara niña, una Clara adolescente… La mujer merodea por las terrazas secas, tropieza con las grietas y se tambalea. Los abrojos se prenden a su falda como ella al tronco del hombre. Clara: Jordán que corre sin importarle su destino.

Eleazar le acaba de regalar una túnica. Siente deseos de vestirla y andar descalza sobre las piedras de la ciudad vieja. Descalza arribaría al muro del templo destruido y a las iglesias y mezquitas; peregrina loca que goza con sus pies llagados más que con la idea de llegar.







Caminan hasta la plaza. Una simple pared y, sin embargo, la sensación de estar en el Gran Templo de Jerusalén. Se acercan y rezan en silencio. Clara reza por el alma de su marido católico y por los que cayeron defendiendo el templo. También reza por las Claras que flotan en un mar muerto y por Eleazar, que tiene una cicatriz en el vientre y otra en la mandíbula. Y reza porque no haya más guerras. El muro es una enorme cicatriz. Clara apoya ambas manos en él. Una mujer anciana se balancea y llora; con el puño se golpea el pecho. Dos religiosos que leen sus libros de oraciones se derriten bajo el sol como la cera de dos gigantescos cirios. Muy próximos a la piedra, abstraídos en la lectura, están en otro siglo, en otro mundo… Clara espía a Eleazar, que ha apoyado un pañuelo sobre su mata enrulada y se sacude como los viejos orantes. El atuendo de Eleazar, junto a esos personajes y ese muro, resulta un anacronismo: gastado jean, remera de algodón y sandalias franciscanas. Los pies del guía son grandes; las uñas relucen como una hermosa dentadura.







Se acerca un grupo de personas. El rabino habla al oído del muchacho.

Clara observa la gran cantidad de papeles plegados en las juntas de las piedras. ¿Dios sabrá leer en tantos idiomas? Los labios del muro se cierran para guardar los mensajes. Los de Clara también.

Un viejo camina sostenido por dos hombres jóvenes; está vestido con una chilaba. Los ojos del peregrino miran, sin ver, en dirección al Templo.

“Tracoma”, murmura Eleazar. Muchos judíos marroquíes habían bajado de los montes Atlas con numerosas pestes, esposas e hijos. Eleazar le cuenta historias de su país de origen y disfruta recreando aquello que su madre solía contar acerca de las muchachas musulmanas que, a los diez años, eran recluidas en el cuarto de las mujeres. Cuando les llegaba la fecha de mudar de encierro para casarse, cumplían con la antigua costumbre de exhibirse cubiertas con un velo y sentadas sobre un cojín de seda. Sólo mujeres visitaban a la novia. Con los ojos cerrados y sin emitir palabra alguna, se sometía a las que le levantaban el velo para comprobar si obedecía el mandato.







El Bar-Mitzvah ha finalizado. Las mujeres arrojan confites y emiten un curioso sonido al golpear rítmicamente la lengua contra el paladar. El grito que expulsan parece haber nacido en medio de la furia de ese viento caliente que entorpece la marcha como un látigo enredado en las piernas. Espantan a los malos espíritus y convocan a la alegría. Eleazar le explica que también en los velorios, pero sin dulces y con el sostenido tono del alarido. Clara se dice que el grito del placer también espanta al ángel de la muerte. Ella, como Jacob, se había atrevido a mirar cara a cara al ángel. Recuerda las grandes alas cerrándose sobre su cuerpo; quisiera hacer un círculo con su boca, batir la lengua y lanzar el victorioso clarín de los pulmones. Ella ha librado su propia batalla y, como Jacob, ha renacido con un nuevo nombre. En hebreo su abuelo la llamaba “Jaia”. Eleazar le había dicho que provenía de “jaim”, (vida) y que, al levantar la copa, la evocaban: ¡Le jaim! (Por la vida). Clara piensa en la copa y en el vino que socava. Ella es Jacob y también el ángel. En la pelea es cuando el nombre alcanza su verdadero significado.







Llegan a una cueva cuya pared es parte del muro; allí han levantado un pequeño templo. Algunos religiosos, con filacterias sobre sus frentes, semejan mineros antes de descender a las profundidades. Desde el túnel subterráneo vuelan las plegarias como “jasidim” danzando.

Eleazar la toma de la mano y, por un instante, Clara vuelve a ser la niña que el abuelo llevaba a la sinagoga durante las festividades. Gran moño en el pelo, y otro sujetando la cintura del vestido. Era alzada, admirada y alabada por los compañeros del abuelo que, año tras año, rezaban en los mismos bancos de la misma sinagoga.

El terreno, cavado hasta casi llegar a la raíz del muro, es la vieja fotografía en la que uno se mira sin reconocerse. Sentimientos con diversos matices y un descenso a Dachau, Auschwitz, Treblinka…

Como los que los antecedieron, como los que vendrán, lloran por aquel ataque que tuvo lugar en el verano de 134. Clara le hace algunas preguntas a Eleazar y él la lleva a un rincón para hablarle del asedio que duró tres años y del Templo que eclipsaba a todos los demás: “Erigido por Salomón y destruido por Nabucodonosor, consagrado de nuevo con más modestia por Ezra y Nehemías, se elevó con renovado esplendor durante el reinado de Herodes, aunque su construcción sólo concluyó poco antes de que lo destruyera Tito”. Eleazar, entusiasmado con su función de guía, la instruye. Clara le responde que ella sabe que el Noveno de Av se conmemora la destrucción del templo, que su abuelo se lo ha enseñado como le ha enseñado que la injusticia es una constante. Recordar es un modo de hacer justicia, dice Eleazar.







Llegan a una explanada. Desde lejos, fuera del muro que circunvala la ciudad vieja, ya habían visto los ricos mosaicos y el oro y la plata de las mezquitas de Omar y Al Aksa.

La fe musulmana tiene con la judía un lazo que no puede negar y es el patriarca Abraham, dice Clara.

Y la católica lo tiene a Jesús, que era tan judío como nosotros, responde Eleazar, mientras extrae un libro de su mochila e invita a Clara a tomar asiento.

—Mira a tu alrededor y después cierra los ojos —dice.

Eleazar lee: “En la explanada donde hoy se alza la mezquita de Omar se encontraba antiguamente el ‘Atrio de los Gentiles’ del Gran Templo, llamado de los gentiles porque los ‘goyims’ pueden entrar en él, hombres y mujeres, hasta los herejes y los excomulgados, las personas que guardan luto y las que son legalmente impuras. A decir verdad, es una plaza pública ese ‘Templo exterior’, como lo llama Flavio Josefo, el equivalente de lo que en Roma es el Foro y en Atenas el Agora. Ahí se va para hablar de todo y de nada, pasar el tiempo, charlar, hacer negocios; sin embargo, está prohibido entrar con báculo, calzado sucio, llevar consigo moneda ‘impura’ y escupir en el suelo.”

Clara se levanta un mechón de pelo como si se levantara a ella misma. “Ahí se va para hablar de todo y de nada”, había leído Eleazar. Y ahí estaban, sentados con sus calzados sucios, sus monedas impuras…

Es suficiente, dice Clara y apoya una mano sobre la página del libro.







El sector nuevo de la ciudad vieja luce como una escenografía.

Caminan por callecitas cuyo empedrado imita al de otrora. Construcciones de pocos pisos, canteros con flores… En una ventana hay un tiesto con una especie de uña de gato a la que le han brotado pimpollos.

Eleazar explica que es un barrio exclusivo y que una vivienda allí cuesta tanto o más que en el sector elegante de Tel-Aviv.

Están en el corazón de la ciudad amurallada, pero en el interior de las casas hay gente que mira televisión y utiliza computadoras. ¿Cómo conciliar el adentro y el afuera? Clara se pregunta si será como vivir junto al Foro romano.

Y entonces le habla a Eleazar de esa punzada que nace en la boca del estómago cuando se oye hablar de miles de años y sólo se es dueño —y tal vez ni siquiera eso— de una vida brevísima y absurda.

—¿Por qué absurda? —pregunta Eleazar.

Clara se encoge de hombros.







El toldo tiñe de verde las mesas blancas. En la pequeña terraza Clara se siente Betsabé, no puede evitar un comentario que intuye será mal recibido.

—Las películas basadas en la Biblia suelen ser mentirosas y tontas —Eleazar dirige su mirada en dirección al Templo y, grave como un rabino, sentencia: —La Biblia se hizo para que los hombres la lean y la mediten.

Clara asume la defensa y asegura que podría darle gran cantidad de títulos en los que la esencia mística e histórica…

Eleazar dice que las mujeres fantasiosas son excelentes como amantes pero pésimas como esposas y que la Biblia es la Biblia y que con lo sagrado no se juega.

—Los orientales no quieren aceptar la evolución de las costumbres —dice Clara irguiendo la cabeza e intentando transmitir con ese gesto su orgullo femenino.

—¿Sabes cómo llaman los americanos a las ashkenazis?: “Jewish princess”.

Clara pregunta si lo de la “princesa ashkenazi” no habrá sido inventado por algún sefardí que lamenta haber perdido los privilegios que otorga la bigamia.

El camarero llega con las bebidas. Eleazar guarda silencio y la mira con tanto detenimiento que Clara se incomoda.

La sombra de un pasado lejanísimo toma asiento junto a ellos y los confunde con los hijos de esas colinas. Eleazar le cuenta del rey Saúl; Clara se apena por la trágica muerte del que después de haber visto caer en batalla a Jonatás y a otros dos hijos suyos tomó su propia espada y se dejó caer sobre ella.

Las palabras reinan en boca de Eleazar que, como David, el rey salmista, cautiva a su auditorio. Clara lo escucha y se transforma en Judith, en Deborah… Con cuánto placer aleja a Clara Stein, viuda de Calderón, e invita a la niñita que adormecían con el mágico cuento que comenzaba con el invariable “había una vez”.

Eleazar sabe contar. Clara evita contradecirlo, incluso cuando el relato se aparta de lo que ella considera cierto, una verdad nace en la mirada del que habla. Cuánta, cuánta guerra y cada contrincante con su verdad. La invade el cansancio; añora la cama y el cuerpo desnudo del narrador. Anoche lo exploró con los dedos, con la lengua, con sus cavidades. Y en ese vagar recibió al guerrero pero no a la guerra.







El cielo termina encajonándose en las calles angostas donde transitan judíos con caftanes, sacerdotes con hábitos religiosos, musulmanes con shador, turistas con pantalones cortos, mujeres con babuchas, hombres con turbantes… En esa agua parecen flotar amigablemente todas las etnias. Ningún templo, piensa Clara, ni el más bello, resulta más admirable que esa muchedumbre. Caminan en silencio; los sonidos de los otros completan lo que querrían decirse. Se escuchan las campanadas de una iglesia. Al rato, el muezín llama a la plegaria. Se oye el murmullo de un rezo. Aún resuena el batir rítmico de las lenguas de las mujeres que escoltaban al joven del Bar-Mitzvah. Ese grito primitivo se multiplica en los que pregonan sus mercaderías. La mano de Clara, dentro de la mano de Eleazar, es un badajo que repica en la campana del amante.

Hay en la modulación de la voz de Eleazar, en su cabellera y en la piel mate, algo del beduino que, con seducción, se acerca a la extranjera. Y la asalta el deseo, fugaz, de aguardarlo sentada en un almohadón, como si fuera aquella novia musulmana. El protagonista de tantas noches de vigilia habla. Y ella lo escucha como si su voz llegara desde el sueño. ¿Acaso no aumenta esa sensación el mercado que recorren? Pirámides de dátiles, cacharros, cestos, vasijas, abalorios… y el perfume del ají, del azafrán, de la pimienta. Universo acorde a las mujeres yemenitas que pasan dejando tras de sí el destello de los collares que las adornan. Hombres con turbantes como mitras, con sombreros orlados con piel, con pañuelos sujetos por cordeles… y pantalones y fallebas y vestidos de corte audaz y otros conventuales…

Algunos turistas eligen chucherías como quien elige una parcela de tierra en el cielo. Y esa parcela es el cuerpo de Eleazar, que se acopló al suyo aún antes de haberlo hecho.

Los pies asoman a los costados del cesto como exóticas asas; los higos, ciruelas y uvas que ofrece a la venta tienen el mismo color que su piel. Clara experimenta la tentación de hundir las manos en el canasto.

Un árabe, de sonrisa tan pulcra como su vestimenta, exhibe turrones de almendras y confituras acarameladas. Eleazar y el vendedor acompañan los sonidos guturales con ademanes. Parecen complacidos con esa especie de intercambio de cortesías. A Clara el árabe y el hebreo le resultan una música similar. Eleazar le dice que si prestara atención, notaría la diferencia.

Muerde, sobre los labios queda azúcar impalpable. Eleazar pasa la yema del dedo índice y barre el polvillo blanco. Clara da otro mordisco y una gota de miel corre por el mentón. Eleazar vuelve a apoyar la yema del dedo, después lo lame. Nueces picadas y papilla mantecosa. La confitura oriental le llena la boca de un sabor que es como la mirada del hombre.

Carrera, silbatos, y un murmullo que se parece al silencio insoportable de las noches de insomnio. Los puesteros cuchichean. Eleazar se aproxima a uno de ellos. Hablan. Clara descubre en las facciones de Eleazar a un desconocido. Ese desconocido regresa a ella y con voz dura, como acusándola, dice: Acaban de matar a una soldado.

Clara deja caer el resto de la golosina y va tras Eleazar, que camina en dirección a la explanada.

Entrecierra los ojos. Son los escudos con los que los israelitas lograron encandilar al enemigo y las estrellas amarillas que tuvieron que exhibir como símbolos discriminatorios y el oro de la cadena con el “maguen David” que Clarita se negó a usar y la miel que los hebreos buscaron en la tierra prometida. Ese amarillo absoluto no admite la intromisión del rojo. Sin embargo, un poco más allá, la boca del Guernica se abre para lanzar el grito; Clara entreabre la suya, pero la lengua no responde. Harían falta miles de mujeres aullando.

La asalta la imagen de la bella soldado a la que dos hombres parecían cortejar. Pero qué tonterías está maquinando. Cualquiera sería lo mismo. La que está muerta tiene millones de caras; también el que la acuchilló.

Un inmenso velo cae sobre la explanada. El sol es una moneda en el fondo del pozo. De allí abajo surge el griterío. Dicen que hay otro israelí muerto y que han detenido a varios sospechosos. La muchedumbre la arrastra. Se oye un disparo y, para no ser aplastada, ella también corre. ¡Abuela, escóndete que llegan los cosacos! Sí, hay que ocultarse. ¡Cómo retumban los cascos de los caballos que galopan por las calles del gueto! Vamos, de prisa. Imposible correr, de su cuello cuelga la bola de dos kilogramos y medio que ordenara el califa fatimita y los zapatos tienen campanillas que denuncian sus movimientos. Cómo pasar inadvertida, cómo ocultarse de las miradas hostiles si el monarca exigió que todos los judíos llevaran una medalla amarilla en el gorro y se colgaran una moneda de plata con la palabra dhimmi (infieles). Ni en las calles de Bagdad ni en las de Ucrania ni en las de Babilonia ni en las de Damasco, ni en las de Cracovia, ni en las de Toledo ni en las de Berlín… Pronto, “Jaia”, para salvarte deberás arrojar el zapato negro y el zapato rojo y las campanillas y las monedas con la inscripción y el gorro y la estrella de seis puntas y la bola de dos kilogramos y medio. Date prisa, Clarita, que allá, a lo lejos, está el eucalipto de los bosques de Palermo donde te aguardan los abuelos para comer torta de miel y pasteles de amapola. El peligro es como el río Jordán, que en su desembocadura tiene esperando a la muerte. No te bañes en él, Jaia, báñate en el amor de Eleazar, el amor te alejará de ese mar cercano a la ciudad amurallada en la que perderás la vida. Unos a otros, ¿te acordás? “Preferible una muerte gloriosa a una muerte indigna.” Y los romanos sin pueblo para tomar de rehén. Aléjate de “Masada”, que “Ben Yair” te llevará a la resistencia y al suicidio. ¿Dónde está tu Eleazar Ben Moshé, Clara? ¿Dónde el marroquí que avanzaba como si su pecho fuera el muro del antiguo Templo? ¿Dónde el que recreaba los versos de David y Salomón? Apártate de la ciudadela, que será conquistada por Flavius Silva. No serás su prisionera; Clara Stein tiene al ángel de su lado y él la hará sobrevolar colinas y olivares. Desde arriba comprobarás que el lago es un arpa y que abajo hay que mimetizarse. En lo alto aún retumbará la voz de tu marido y lo oirás recitar la segunda epístola de los corintios, aquella en la que San Pablo, para defenderse de las acusaciones, dice: “¿Son hebreos? También yo. ¿Son israelitas? También yo. ¿Son descendencia de Abraham? También yo.” Las alas te dotarán nuevamente de esa universalidad a la que aspirabas. Sos una más de los que se alzan sobre las ciudades para avizorar desde la lejanía, las murallas y portones que aíslan, protegen, segregan. En los blasones es costumbre registrar las victorias. Y ahí está el león bohemio de doble cola que el rey permitió agregar en su escudo a los judíos de Praga. Pero no hay escapatoria, después vendrá el pogrom y la sangre coagulará en un escudo que aglutinará a todas las generaciones. El rojo mancha todas las banderas. Hay que seguir ascendiendo hasta no ver, no pensar, no escuchar. Igual que la novia musulmana, te acuclillarás en la nube y dejarás que otra nube cubra tu cabeza, tus oídos, tu boca. Pero el sol terminará quemando tus alas y te estrellarás contra el Monte Scopus como ya te estrellaste miles de veces. Vamos, de prisa, que llegan las cimitarras, los sables, las hogueras, las balas, los cuchillos, las cámaras de gas… Hay que quitarse el lastre y, desnuda como una lagartija, ocultarse debajo de las piedras. Eleazar, que conoce de memoria párrafos del Antiguo Testamento, te reprocharía la huida y que no fueras digna de la estirpe de Judith, de Esther… ¿Por qué el suelo o el cielo? De pie, Jaia Stein, y avanzando, que más allá del muro que circunvala la ciudad vieja, están los abuelos, el eucalipto y la canción que habla de un fueguito que arde y de unos niños que estudian la torah… Más allá del muro aguarda el guerrero, él volverá a repetirte lo que su antecesor en Masada: mejor morir con gloria que vivir humillado. Rápido, a no amilanarse ni por las balas ni por los gritos, que ya pudiste liberar tu cuello, tu cabeza, tus pies, y sin la carga sos transparente. Pronto, que recuperaste las alas y, volando, llegarás al desierto; allí los descendientes de Sem te facilitarán un velo. Y un poco más allá, sentado en la arena, Eleazar Ben Moshé estará esperándote. Y que nadie diga que es tu cabeza fantasiosa, porque el amor, de tanto en tanto, arma sus tiendas.


BORGES OPINA



No porque sea tu hermana mayor, pero ¿te miraste en el espejo? Yo siempre digo que hay gente que se apura en envejecer porque cree que la vejez es quedarse viendo cómo los demás corren. Pero la vejez también tiene su ritmo y el que no lo sigue termina como la tía Berta, probando volar desde el balcón de un quinto piso y con los hijos y nueras echándose mutuas culpas. Ya sé que te enferma que te asocie con todos los neuróticos de la familia, ¿pero acaso encerrarte y desconectar el teléfono con la excusa de tu libro no es parecerse a la tía? Ninguna de las dos supo aceptar la realidad. ¿Cómo que cuál es tu realidad? Que estás separada, que sos joven y que todavía estás a tiempo de conocer otro hombre, casarte y tener un hijo… ¿y qué? Cuántas a los cuarenta y vos recién cumpliste treinta y ocho. Necesitas salir, conocer gente. ¿No escuchaste hablar de los grupos de Hebraica? ¿Que por qué Hebraica? Si vos sabés muy bien que con alguien de la colectividad por lo menos partís de un punto en común. ¿Que para entender si eso es un punto en común te encerraste a escribir? Ay, Graciela, ese punto no se entiende: existe.

Dejá de hamacarte como si estuvieras en una mecedora y escuchá: Una amiga mía hace poco volvió de Israel y tiene todos los conflictos frescos; si vos aceptás, vamos, le pedimos que nos cuente y después vos escribís. ¿Que no es tan sencillo como yo pienso? Lo que creo, Graciela, y perdonáme, es que vos disfrutás con lo complicado. ¿Qué se te dio por meterte con un tema que nunca tuvo que ver con vos? En nuestra familia la única que se portaba como una judía practicante era la abuela, y ella, que sepamos, murió hace veinticinco años. ¿Que soñaste con ella y con la sinagoga a la que solíamos ir a saludarla? ¡No te creerás que sos la única que sueña! Yo, sin ir más lejos, me paso las noches soñando con el comedor de nuestra casa y con todos los parientes muertos. Uno tiene que acostumbrarse: se duerme con una multitud.

Vamos, hermanita, no me digas que el cuerpo no te pide un hombre que yo, con marido y todo… Claro que Lucho, pobre, está haciendo la crisis del medio siglo desde hace más de diez años y ahora que llegó a la cifra se está preparando para la otra década como esos jugadores que se concentran antes de un partido importante. ¿Me quejo de tener un marido que vive preparándose para la dificultad dificultándose la vida?

Esperá, se me ocurre una idea que puede ser salvadora: el otro día leí acerca de unos cursos de hebreo y unas diapositivas sobre Israel; en vez de exprimir lo poco de judaísmo que te queda, ¿por qué no chupás lo que a otros les sobra? No, si ya me doy cuenta de que lo que esperás es lo mismo que esperaba el tío Jacobo para dejar la máquina de coser y esa sala que olía a recortes de tela, diarios viejos y gatos… Pero la herencia nunca llegó y a lo último él se parecía a la mesa carcomida en la que cortaba los pantalones. Está bien, está bien, voy a dejar de hacer comparaciones odiosas. No lo hago por maldad, vos sabés que es una manía que se me pegó de mamá y todo lo que sucede en el mundo, acontecimientos felices, desgracias, son para mí como el reflejo de algo conocido, ¿y qué hay más conocido y cercano que la familia? Decíme, ¿y si la novela la hacés transcurrir en Argentina y con personajes que no sean tan específicos? Digo, porque ser judío, si no se hace ninguna referencia al respecto, es ser como cualquiera y eso es más fácil que ser algo determinado. ¿Que me contradigo? Puede ser.

Ya sé que tendría que callarme, pero tengo otro dato que puede resultar útil: mi cuñada está en la comisión directiva del asilo de Burzaco. Si yo le pido, ella te lleva y te contacta con todos los viejos. Ahí vas a tener historias judías como para escribir una nueva Biblia. Si supieras las cosas que cuenta: viejos que no tienen ni para la mortaja y viejos ricos que los hijos mandaron al depósito. Pero hay historias lindas; imagináte lo hermoso que puede ser un reencuentro en el asilo después de más de cincuenta años y que esos antiguos novios, viudos los dos, decidan casarse. ¿Que ya García Márquez contó una historia similar y que más que lindo te parece siniestro? Graciela, ¿cómo querés enamorar a alguien con ese carácter envenenado? Dirás que soy reiterativa, pero de los viejos se aprende. Y yendo a visitarlos hacés una obra de bien; además, las buenas acciones son una manera de olvido. ¡Y vos tenés que olvidar el fracaso de tu matrimonio! No, quedáte sentada, no te escapés y escucháme, que ya de nena eras de darle y darle a cualquier insignificancia y a lo mejor ahora se te dio por revisar tu vida matrimonial —que fue un error desde el comienzo, perdonáme— y te arrepentís de esto o aquello en una actitud estéril. Si no te vale mi opinión, escuchá la de Borges, que en el suplemento de un diario, y comentando a Spinoza, una vez escribió algo sobre el remordimiento que sonaba a lo que te estoy diciendo. ¿Que de Borges no sé nada y de Spinoza menos? Puede ser. Pero la cuestión está en saber lo suficiente como para salvarse, que en ese aspecto yo apelo a la salvación, no como vos, que te comportás igual que esos fanáticos que viven esperando al mesías.

Ay, Graciela, yo creo que a vos el escepticismo te viene por vía paterna. ¿Te acordás de que papá solía contar historias de su abuelo, un granjero alto y buen mozo que tenía una mujer casi enana? Creo que ésa es la punta del ovillo porque fíjate que hay que ser muy como el granjero, que en el instante de su muerte y delante de todos, se le ocurrió darse vuelta en la cama, mirar la pared y exclamar “leibn, leibn, kish in tujes”. Como último mensaje, es algo más que pesimista, porque darle la espalda a la propia sangre y decirle a la vida que le bese el culo… ¿Que a vos te resulta un rasgo de humor más apropiado a mi carácter que al tuyo? Creo que te equivocás, Graciela, yo tomo muy en cuenta a mis seres queridos y por más que a veces me den ganas de agarrar la calle y caminar hacia el horizonte como Carlitos Chaplin, siempre regreso y me ocupo de que en mi casa todo ande como Dios manda. ¿Y que cómo manda Dios? Me estás haciendo entrar miedo; vos necesitás terapia, urgente, que lo que no lo arregla Dios lo arregla el analista o una buena relación amorosa. Y ya que vos estás en conflicto con el de arriba y con el de abajo, lo adecuado es buscar un intermediario. ¿Que yo soy campeona en el juego del avestruz? Puede ser, pero cuando saco la cabeza es como si las cosas estuvieran recién lavaditas y ordenadas. A mí el análisis me sirvió para entender que él análisis es efectivo cuando, como la pasión, se termina. Entonces, vos revisás quién te arrastró y por qué te dejaste arrastrar. Después, lo más probable, es que no quieras volver a repetir la experiencia. Pero Graciela, ¿qué tiene que ver que hayas estado casada con un psiquiatra y que como experiencia te alcance y sobre? Cualquier idiota sabe que los psiquiatras sirven para desanudar nudos ajenos pero no los propios. Porque no hay que ser Freud para darse cuenta de que la negativa a tener hijos de tu ex se debía a su inseguridad afectiva y no al tema ecológico, la carrera armamentista y un mundo deshumanizado.


CAPITULO IV



“La sexualidad debe mezclarse con las lágrimas, la risa, las palabras, las promesas, las escenas, los celos, la envidia, todas las especies del miedo, de los viajes al extranjero, nuevas caras, novelas, historias, sueños, fantasías, música, baile, opio, vino.”



Anaïs Nin (Diario III)







Clara Stein se pregunta cuántas “clientas” habrán disfrutado del trato diferencial del guía. Una pelirroja alta, que cada tanto le da un coscorrón a un nene, la mira con desprecio.

El único instante de la reunión que le resultó placentero fue el de la bendición de las velas. La madre de Eleazar es una mujer de caderas anchas y ojos aureolados por una piel de color malva que le da cierto aire de fatiga.

El padre de Eleazar continúa concentrado en los manjares. Clara no puede evitar las asociaciones y se dice que, a pesar de la semejanza, es difícil que el hijo llegue a desarrollar esa papada.

Clara no sabe si Eleazar es soltero, divorciado, viudo o casado. Supone que lo último es improbable, ya que ninguna de las mujeres le fue presentada como su esposa. Se dice que, de todas maneras, esa circunstancia no alteraría lo que ella está viviendo y que tiene el encanto de la transitoriedad.

La pasión había nacido durante el trayecto en ómnibus a Eilat. Clara recuerda la luz roja en la puerta del baño como un gran ojo acusador. Fue la única transgresión en toda su vida matrimonial, y la había atesorado junto a las fotos, las postales y la tarjeta que el guía le había entregado por si alguna vez regresaba.

Clara charla con el muchacho pecoso que le cuenta anécdotas del ejército y con la jovencita que se ha atrevido a preguntarle la edad, para después afirmar, con un tono de voz en el que se mezclan el halago y el reproche, que en Israel, un poco por el trabajo y otro poco por la amenaza de la guerra, la gente envejecía prematuramente.

Eleazar le alcanza un postre que está hecho con una masa de milhojas, nueces y almíbar.

Las mujeres levantan las fuentes vacías y ofrecen té de menta y café.

El muchacho pecoso asegura que lo peor es el primer disparo, que al principio cuesta entender que va destinado a otra persona pero que no hay más que un camino para sobrevivir. Clara está por decirle que por qué no el camino de la paz, pero de pronto recuerda el pelo de la madre de Eleazar cubierto por la mantilla. Esa imagen se derrama por su memoria como el líquido que corre por el mantel. La mujer pelirroja vuelve a castigar al niño que ha volcado la copa; el llanto despierta aquel llanto de la abuela de Clara al encender las pequeñas velas contenidas en los vasos. Una vela por cada uno de los muertos. Es por eso que Clara calla y asiente con la cabeza mientras el pecoso continúa con su relato. Le agrada escuchar el español mezclado con el árabe y el hebreo. Casi todos han emigrado de Marruecos y poseen un acento musical, alegre, como si hubiesen nacido en España.

Eleazar la rescata del bebé que, como muestra de solidaridad, le han dejado en el regazo. Después de devolverlo a la muchacha de mejillas manchadas de rojo, toma a Clara del brazo y la conduce al sillón en el que el padre dormita con los ojos semiabiertos. El hombre levanta los párpados y murmura unas palabras en árabe.

La madre se aproxima secándose las manos. Saluda desgranando buenos deseos que se asocian con el regreso de Clara a la Argentina y con la familia que allí la espera.







El camino desierto es parte del paisaje que algunas veces crecía en las pesadillas y otras en las ensoñaciones eróticas. En el parabrisas cree adivinar el reflejo de las velas y el encaje negro de la mantilla. Sube la ventanilla. Eleazar observa de reojo el perfil que se ha afilado y los brazos que se cruzan sobre el pecho.

Enciende la radio, espera unos minutos como aguardando que la música actúe, y la atrae hacia sí. Clara va recuperando su perfil armonioso y deja caer la cabeza en el hombro de Eleazar.

En Israel las distancias no son tales, su territorio es pequeño y, aún los lugares alejados, resultan cercanos para una porteña. Sin embargo, hay algo que lo trastoca todo y es como si una gran sábana los recogiera en su centro y los hiciera rodar por ella como un guijarro. Entonces las distancias ya no son mensurables y uno ve pasar los kilómetros como quien trata de recuperar, una vez despierto, la exacta duración del sueño.

Eleazar acompaña, tarareando, la melodía oriental. Clara recuerda el bar del hotel y los cuerpos siguiendo el ritmo lento de una canción de los años sesenta. Vuelve a pensar lo que había pensado en el momento en que Eleazar se inclinaba para cantarle y decirle que ella era la que él siempre había esperado. El brazo abriga a la mujer que, olvidándose del abrazo, piensa que en los años sesenta ella era una adolescente que coqueteaba en los bailes y él un niño que aún cursaba la escuela primaria. Imagina un Eleazar de diez años y una Clara de diecisiete danzando “Sólo tú” en una de esas confiterías de Olivos que la proximidad del río y las despobladas calles suburbanas tornaban más seductoras. Se lo imagina con el aspecto del chico de pelo ondulado que la pelirroja reprendía continuamente; mayor, pero con el mismo aspecto salvaje y la misma mirada burlona. Está por preguntarle de quién es hijo el muchachito travieso, pero prefiere continuar sabiendo de él nada más que aquello que él esté dispuesto a contar. Eleazar tamborilea la mano izquierda sobre el volante. Clara se lo figura vestido con una túnica y corriendo por angostas calles empedradas. Se lo figura alrededor de la gran mesa familiar después de que el padre ha repartido el pan.

La música oriental ha sido reemplazada por un bolero; el brazo abandona el hombro para apoyarse en los muslos y crecer y dictarle a la mano el mismo rumbo que aquella vez, en el ómnibus. Y Clara olvida al nene de rulos y a la chica que una y otra vez pasaba en el Winco el disco de Los Plateros. Como la ruta, que ya no conduce a ningún sitio determinado, ellos tampoco tienen una identidad determinada: son una pareja que se desea en la cama que comenzara a tenderse desde el ayer. Y ese ayer, que sólo se remonta a un lustro, va multiplicándose hasta llegar a la adolescencia. Y Clara recupera a la que tímidamente se dejaba hacer porque el hombre no debía darse cuenta de que se naufraga en los propios jugos.

Saben que el coche detenido en la banquina es una temeridad. Pero están dentro de una bolsa en la que han caído, gimiendo como criaturas extraviadas. El fondo es pegajoso, caliente.

La ruta que une Beer-Sheva con Tel Aviv agoniza las noches del sábado; Eleazar y Clara la velan tratando de descubrir el tejido invisible que los amortaja. Saben que habrá resurrección pero no la añoran. Hay algo perturbador y eterno en las pieles, en los pelos, en las manos… Cuánto mejor es ese mundo en tinieblas del cual no hay escape posible ni redención. El cuarto de hotel se parecía demasiado a lo cotidiano: veladores que denuncian, puertas que dan a otras puertas, y ventanas que espían calles por las que la gente transita pensando que va a alguna parte.

La carrocería del auto es caparazón, vagina, útero, axila, ingle. Rincón en el que uno se repliega en sí mismo. En ese rincón, los siete años que convertían a Eleazar en un niño y a Clara en una muchacha, son el tiempo del auto detenido. Y aparecen y desaparecen multitudes de Claras que van desde la adolescente hasta la que rehúye espejos y luces y se refugia en la confiable cáscara del sexo. Allí no existen los pasajes aéreos ni las llamadas internacionales. Tampoco hay documento que identifique ni monedero que se imponga. Clara palpa las cicatrices de Eleazar y piensa en las esquirlas de granada y en el muchacho pecoso que le explicaba lo terrible del primer disparo. Eleazar evitaba hablarle de la guerra, quizás huía de la amenaza constante de la memoria.

Clara tampoco puede recordar. La tenacidad de la caricia abre un camino que, como la ruta, es otra cueva. Y allí descansa el que se creyera guía.

Un camión pasa a alta velocidad. Los focos son como aquel ojo que, sobre la puerta del baño, indicaba la entrada al infierno de la pasión. Los párpados vuelven a bajarse; hay que huir de esa mirada que dice que el presente es una fugacidad que pertenece al pasado.

Cómo no agradecer, entonces, la saliva, el semen, el sudor: secreciones que, como maná, alimentan a los que deambulan, hambrientos, en busca de la tierra prometida.


“EL SOLILOQUIO NO EXISTE”



Del otro lado de la línea, una voz de hombre dice que trabaja en la misma empresa que mi cuñado y que si no lo tomo a mal, le gustaría invitarme a comer o a tomar una copa o a ir al cine o a donde me parezca, porque la cuestión es conocerse y pasar un rato agradable.

Estoy tentada de tratarlo como a esos vendedores ambulantes que uno aleja con dos palabras, pero recuerdo que está la novela, la reescritura del capítulo primero, y que no se me ocurre nada que tenga que ver con Israel y con una cuarentona en busca de vaya Dios a saber qué cosas. Entonces digo que cuándo y dónde pero que a comer, no. Detesto aceptar galanteos en medio de un bife con papas fritas. Nada más lejos de la realidad que esos avisos publicitarios en los que atildados personajes se sientan a una mesa. La cita con un desconocido debe concretarse en un terreno que facilite y no que dificulte. Entonces le digo que esa confitería en Palermo sí, y que a las veintidós horas sí.

Por fin había encontrado una excusa para dejar de lado a Clara y Eleazar. Mi pelo, un desastre; mis uñas no estaban mejor: entre una cosa y otra tenía para toda la tarde.

Intento no pensar en cómo será el dueño de esa voz: él significa un recreo en la tarea impuesta y así fuera gordo y petiso, yo debería acicalarme con la dedicación de una mujer enamorada.

No hay nada que me cueste menos que ilusionarme. Tampoco hay nada más sencillo que desilusionarme. Hago un inventario mental de mi guardarropa y pienso en algo juvenil y sencillo. ¿Qué se pondría Clara Stein? No, ella me sugeriría algo sexy y desfachatado. Y yo, lo único que necesito, es distraerme.







Gordo, petiso y con anteojos. El detalle viril es un bigote al estilo Pancho Villa. No lleva traje sino una polera negra y un pantalón ancho que le da aspecto de acondroplásico. Pienso en mi cuñado y en las recomendaciones: “Ella es una intelectual, le gustan con barba y carterita al hombro”. Maldigo a Clara Stein por tomarse las atribuciones de mi hermana mayor; porque nadie como mi hermana mayor para llenarle la cabeza al marido con su cantinela predilecta: “Hay que encontrarle un tipo a Graciela.” Y ahí está el tipo. Puede tener treinta o cuarenta años. Después de todo, da lo mismo. Mi atuendo de vampiresa denuncia mis treinta y ocho; si le gusta bien, y si no, mejor.

Va hacia un rincón oscuro y apartado. Chiquito y degenerado, me digo. “Graciela necesita un hombre; hace un año que su marido la dejó y, que la familia sepa…” Creo escuchar a mi cuñado y traslado el odio al petiso.







Sentado parece superarme en altura. Su tronco debe ser desproporcionado con respecto a sus piernas, pienso. Como rápido, es rápido. Ordena dos destornilladores y algo para picar. ¿Te parece bien? Digo que sí, pero todo me parece mal.

Dice que mi cuñado le contó que yo estaba escribiendo una novela que transcurre en Israel. Podría ayudarme con documentación, con asesoramiento, con relaciones. Pertenece a una institución sefardí y dispone a su antojo de la biblioteca y el archivo. A nadie le interesan sus investigaciones, me confiesa con resentimiento. Investigar con la seriedad con que él lo hace no es valorado por la comunidad y menos por su familia. Solterón, pienso, basta escucharlo hablar de padres y tíos con el fastidio de un adolescente que no puede liberarse.

Unos tragos rápidos, y nada en el vaso. Lo imito. El calorcito provocado por el alcohol y sus confidencias me llevan a asentir cuando él pregunta qué te parece otra vuelta.

Evito mirar a mi alrededor. El resto de la gente es joven, alta, feliz.

Afirma que Woody Allen es un genio. Feo, de verdad, es el pelirrojo norteamericano, pienso. Estudio a mi interlocutor. Si a las facciones regulares les sumo pelo negro y abundante, el cuadro no es tan horrible. Mientras, él me explica que su rama materna desciende de Samuel Ibn Negrela, un experto talmudista nacido en Córdoba, España, hace casi mil años. Intento remontarme a la época en que judíos y musulmanes iluminaban al mundo desde España. Reprimo una sonrisa porque me parece que el señor gordito de bigotes luce un turbante y está sentado sobre un almohadón. Él me habla de la cábala, de la torá, del zohar y de la judería de Toledo… Si por lo menos no tuviera pelos en el dorso de esa mano que amasa restos de comida…

Especulo con la posibilidad de que sus conocimientos lleguen a resultarme útiles. El descendiente del talmudista podría impulsar más de un capítulo. Caigo en la cuenta de que aún estoy vacilando con el primero, y el abatimiento producido por ese recuerdo se suma a la decepción que me causa la figura pequeña y oscura que no abandona su exposición ni los saladitos. Me hundo en el asiento; desde esa posición él se ve más grande. Si llegara a reducirme al tamaño de mi autoestima, sería más diminuta que el maní que se lleva a la boca.

Tal vez él tuviera tanta sed a causa de lo que engullía. Pero, ¿y yo?, prácticamente sin probar bocado y diciendo que sí a su propuesta de otro gin.

Él habla, yo asiento con la cabeza o con unos sonidos que parecen gruñidos. En realidad, el cuarto destornillador me ha atornillado a la silla y, a pesar de mi desesperación por orinar, permanezco sentada y con las piernas muy juntas. Un imperceptible movimiento de caderas me traslada a mi época escolar y a la llegada a casa con la vejiga explotando.

Culpo a mi cuñado por las siete plagas de Egipto y por todas mis calamidades. Regresar a casa sola es una proeza de la que me considero incapaz. Frotar un muslo contra el otro me lleva a añorar aquello que —aunque gordo y petiso— debe portar el hombre que está frente a mí. Pobre, tan redondo y amigable que acabo asociándolo con uno de esos inodoros japoneses que cantan, lavan, perfuman… Si tan sólo me ayudara a ponerme de pie y llegar hasta el baño. Un amor que nace en la entrepierna, opaca todo aquello que no tenga que ver con el desahogo. Y agradezco el chiste judío que él cuenta, riéndose. No alcanzo a comprender el sentido del chiste, pero me basta para liberar la vejiga. Caliente como la mano que me acaricia la cara, ¿siempre te reís así? Me enternece esa mano pequeñita que pasa el dorso por mi mejilla. Llega hasta mis pies la tibieza de la orina. Comienzo a lloriquear. Si él sumara sus líquidos a los míos, sería como volver al útero. Oscuridad, no falta, medio acuoso, tampoco. Me pregunta por qué lloro y le digo que por Ibn Nagrela, ese antepasado suyo que debió pasarlo tan mal como la mayoría de los judíos. Parece más sorprendido por mi comentario que por mi llanto. Cómo explicarle que soy la prisionera de una silla y un charco en el que habito junto a una rana tan solitaria como yo. Croac-croac, digo. ¿Te sentís mal?, escucho preguntar a la ranita.

Una cabeza puede pesar toneladas. Imposible seguir sosteniendo la mía. La mesa es una almohada; si me dejaran dormir soñaría un sueño feliz. Pero él no cesa de hablar; lo hace desde lejos, tal vez desde las juderías de Toledo, Córdoba, Granada. Me acuerdo de mi abuelo y de sus “shifbriders”. ¿Acaso yo no soy un barco navegando en un mar de orina? Entonces llamo hermano al que comparte mi viaje hacia un país desconocido. Pero el experto en historia judía parece no entenderme; él es sefardí y no sabe lo que significa la palabra “shifbrider”, entonces se la explico y le hablo de mis abuelos y del vaso de vidrio con asa metálica y del “leicaj” de miel y de los “beigalej” de queso. Creo que sonríe cuando levanta mi cabeza y me ayuda a incorporarme. Su hombro es otra mesa, pequeña, confortable.







Me toco. Sí, ha sucedido. Y qué otra cosa podía suceder. Peter Lorre duerme a mi lado. Así es, querida, se sueña con Robert Redford y se despierta junto a Peter Lorre.

No, no apesto. Recuerdo vagamente el sonido del agua al caer de la ducha y alguien jabonándome.

De chica solían contarme hazañas de un tal “Shimshon ha givor”. Nunca supe si “Ha givor” significaba “el fuerte” o “el valeroso”. Simón respira y se le mueve el bigote. Mi recién estrenado amante no da el tipo valeroso, y fornido, menos. Pero valor y fortaleza no le ha faltado para arrastrarme desde la confitería a la ducha y de la ducha a la cama. Observo el lugar; es uno de esos ambientes enormes que suelen abundar en las revistas de decoración modernas. Ahí congenian living, dormitorio y cocina. Simón me había contado de su madre y hermana. Imposible imaginar a una venerable señora moviéndose por ese recinto donde cabe de todo menos una “idishe mame”.

Muevo la cabeza, la espalda y trato de incorporarme; llego a la conclusión que, de la mitad para arriba, mi estado es calamitoso. De la mitad para abajo existe una memoria de lo no registrado por la memoria. Estiro las piernas hasta encontrar la zona fresca de las sábanas. El contacto con lo frío despierta mi predisposición a la melancolía y me pregunto sobre el sentido de mi presencia en esa cama como si se tratara del destino del hombre en el universo. Seguro que Clara Stein, en situación similar, habría apresado hasta el mínimo detalle, la mínima caricia… Ni siquiera estoy enterada de si me ha gustado o no. Mi hermana se sienta en el borde de la cama, cruza una pierna sobre la otra y me clava la mirada como diciendo: ¿y de qué te quejás? Un caballero se había tomado la molestia de cargar con una borracha para después hacerle el amor y la borracha, en vez de sentirse culpable y avergonzada, lo despreciaba. ¿Qué espera la borracha de la vida, eh? Calmo a mi hermana y me refugio entre las sábanas. Ahí abajo huele a hombre y a mujer. El olor es benévolo porque borra a Graciela y a “Shimshon ha givor”. También unas cuantas tías andan, de excursión subcobijas y me recomiendan que no deje pasar la oportunidad. Tía Sara, la menos discreta de todas, me susurra que una mujer sola, y sin hijos, no vale nada. Como si estuviera resolviendo un problema matemático me digo que si yo no valgo nada, el que duerme a mi lado vale más que yo. Pero nunca me gustaron las matemáticas y huyo de la cama como si se tratara de las páginas del Manual de Ingreso.







Junto a la ventana entreabierta encuentro la ropa interior, el conjunto de hilo, los zapatos de taco alto y la cartera.

Simón se había ocupado de que todo se ventilase. Llevo las prendas a la nariz. Sospecho que la bombacha ha sido lavada, porque huele a jabón de tocador. Lo imagino en los menesteres domésticos de frotar a la gran muñeca ebria y su pañal hecho pis. Nace el remordimiento y una oleada de ternura que no alcanza a retenerme.







En la calle la gente actúa como si nada trascendental hubiese pasado. Después del cónclave familiar realizado en el lugar del hecho, la indiferente actitud de mis semejantes me hace pensar que, por lo menos en esa cama, había una muchedumbre preocupada. Estoy por aullar en el desierto paraíso urbano, pero la culpa y el decoro me frenan. Aplaco mis sentimientos contradictorios diciéndome que Simón sabría encontrarme y que quizás otro día, con una predisposición diferente, yo lograría interesarme por él, por su charla y hasta por la posibilidad de trabajar juntos en el proyecto de la novela.

No sé si es hambre, sobredosis de alcohol, especulaciones estériles, o cansancio la causa del dolor de estómago. Ese dolor crece cuando pienso que el amante abandonado trabaja con mi cuñado. Tendría que haber esperado que se despertara o por lo menos haberle escrito una nota… Si mi cuñado llegara a saber, también sabría mi hermana y con ella, el club de amigas.

Me detengo en un quiosco; la mujer me entrega los caramelos de coco sin disimular lo molesto que le resulta que por esa insignificancia le paguen con un billete de cinco pesos. Le explico que no tengo cambio. Pide que le devuelva el paquete y dice que vaya a comprar a otro lado o que consiga dinero más chico. Siento que el mundo se ha confabulado en mi contra. Recuerdo que en una novela un tipo se suicida porque el portero se olvida de saludarlo. La gota que colma la copa, el acto gratuito, el sin sentido, la náusea sartriana… y todo porque una vieja maleducada, para colmo bizca y fea como una bruja, se ha negado a entregarme el dulce que calmaría la opresión, el vacío, la presión baja y la falta de azúcar. Una miserable se negaba a salvarme la vida.

Busco refugio en la parada del colectivo. Estoy a media hora de viaje de mi casa. Pienso en Clara Stein y en lo lejos que se ha ido. Me digo que, de alguna manera, ella está más cerca de su casa que yo. También pienso que a ella le hubiese maravillado encontrarse con el descendiente de un sabio talmudista llamado Ibn…, el único Ibn que acude a mi memoria es Ibn Gabirol; recuerdo que una avenida de Israel lleva ese nombre e imagino a Clara y Eleazar paseando por ella.

Un hombre corpulento que sostiene un bolso de plástico me dice un piropo. Miro con afecto al obrero que se ha tomado el trabajo de mirarme; tiene las manos blanqueadas por la cal. El albañil va a levantar la casa que otros habitarán. Pienso que, en cierto modo, él y yo nos parecemos.


CAPITULO V



“Sea cual fuere el lugar donde lo encontramos, sentimos que llega desde algún lugar —poco importa qué lugar— desde algún país que le ha servido de alimento, más que de residencia, desde alguna tierra secreta que lo ha nutrido pero que no puede heredar, porque en todas partes el judío parece no pertenecer a ninguna parte.”



Djuna Barnes, “El bosque de la noche”







Sus líneas austeras vuelven a perturbarla. Cinco años atrás había estado allí con su marido, un grupo de turistas y Eleazar, el guía.

Después del tercer aniversario de la muerte de Horacio, repite el viaje y el itinerario. Necesita comprender qué la había alterado aquella vez en el Museo de la Diáspora. El marido había sonreído, burlón, ante el silencio de la computadora; a ver si él era judío… El guía había intervenido para explicar que no todos los datos estaban registrados en la máquina y que existían apellidos cuya procedencia resultaba confusa. “Si tus padres y abuelos, tan españoles ellos, hubiesen sospechado que Calderón es de origen judío”, había dicho Clara. “Si tus padres y abuelos, tan judíos ellos, supieran que la computadora les diría no”, había respondido Horacio. Y Clara, hasta donde supiese, provenía de judíos. Y Horacio, de católicos.







Después de haber ido a visitar el Museo de la Diáspora y reencontrarse con la información que nuevamente le decía no, Clara entra en “Iad Vashem” diciéndose que la muerte es el verdadero lazo: Treblinka, Auschwitz, Dachau… Alguno de esos hornos se había comido a los suyos.

En la penumbra del “Monumento a la Recordación” cree escuchar el silbato del tren que los transportaba. Cada antorcha crea la sombra de una figura.

La mano del guía israelí toma la suya; ella se avergüenza del deseo que crece a pesar de las fotos terribles. Un tren corre dentro de la mujer que ya no quiere mirar a sus costados. Lo oye pitar con furia, imponiéndose.

Quiere no pensar en el cuarto de hotel mientras recorre las calles, las barracas y la rampa de acceso. Los uniformes contrastan con los pijamas que parecen estar vacíos. Hay una especie de selección en esa mirada que se pasea casi sin ver. Es suficiente con lo que imagina, con lo que recuerda haber escuchado, leído, soñado…

Ella ha ido de excursión al territorio de la masacre y su cuerpo, impertinente y obsesivo, sigue reclamando. El roce es una locomotora que avanza a toda velocidad. La muerte viaja detrás, hacinada, hambrienta, asomando sus ojos por las rendijas. Se oyen gemidos. Pero Clara y Eleazar son la locomotora y avanzan arrastrando miseria, injusticia, desolación, miedo…

El paisaje permanece inmutable; las caras que las ventanillas de ciertos trenes dejan ver ya son abono. Las ruedas siguen el carril que conduce a un destino que algunos conocen, que otros presienten y que la mayoría se resiste a creer. La muerte no altera su marcha. Clara intenta concentrarse en la sensación producida por el brazo que enlaza su cintura. Así fuese el verdugo, ella no escaparía.

Montañas de zapatos, de trajes, de valijas… Los perros tiran de las correas. Junto a la fosa abierta, rodeándola como un cerco, los cuerpos desnudos. Clara tiembla. El brazo sube por la espalda, rodea los hombros, conforta.

Los cadáveres apilados componen una macabra escultura. Ya basta, está por exigir. Pero sus pasos la llevan a las camillas. El médico le ordena desnudarse. Ni siquiera el brazo de Eleazar la podrá salvar del frío, del terror. Pero igual se aprieta a él. La luz blanca, intensa, no le permite distinguir quién es el que, con guardapolvo, manos enguantadas y bisturí, la abre en dos.

La boca del guía se acerca a su oreja; apenas unas pocas palabras y la camilla se transforma en la cama donde ella y él escalaron zonas que nada tenían que ver con el martirio. En los algodones del sexo curaron las llagas y descansaron.

La mano asciende por el cuello y se apoya —como bendiciendo— en la cabeza de la mujer que solloza.

Hundidos en la cara huesuda, los ojos de Horacio la vigilan. Él está en la fila de al lado y, dentro de pocos minutos será algo que acarrearán. Un SS aparta a Clara y la conduce a las barracas. Hay máquinas de coser; en el pedaleo de las costureras la vida aún no se ha detenido. Cómo puede seguir trabajando después de que lo vio mirarla con esos ojos redondos. Cinco generaciones, contaba el “zeide” mientras le ofrecía un caramelo. La computadora lo había delatado al dibujar el nombre Calderón en la pantalla. Clara piensa en la asfixia de Horacio y en ella que permitió que lo encerraran en un cajón. Los bolsillos del abuelo siempre escondían golosinas. Si hubiese estado vivo, la habría liberado de la carga de ser viuda y ella seguiría siendo Clarita. ¿Por qué su marido la acosa desde los hombres que, con el pijama a rayas, simulan la uniformidad de la muerte?

El tren deja oír su silbato. Los alemanes gritan. Los prisioneros siguen teniendo los ojos de Horacio. “Oi, mame”, había implorado tía Sara antes de morir de cáncer en la soledad del geriátrico. Por “Iad Vashem” esa invocación se multiplica hasta ensordecer. Clara se apoya en el hombre que le dice que si le hace mal por qué, para qué. Porque necesita que le haga mal, piensa con un suspiro que parece decir también “Oi, mame”.

Una sinagoga arde y con ella los fieles. Es “Rosh ha Shaná” y Clarita estrena, como todos los años para esa fecha, un vestido. El que lleva puesto es de plumetí con pasacintas. Las cintas del vestido son del mismo color que la que le sujeta el pelo. Blanco y rosa también el saludo, los besos, la cara y el rodete de la abuela que, sentada en el palco junto a otras mujeres, reza y se entera de las buenas y malas nuevas. Desde la galería superior, los mantos rituales que cubren a los hombres son como el velamen de una embarcación. Ellos se balancean sobre las olas de sus plegarias. Y Clarita se marea mirando hacia abajo, pero no puede dejar de mirar porque uno de los remeros es el abuelo. Cuando él siente los ojos de la nieta alza la cabeza, sonríe y, tocándose los labios, le envía un beso. Clarita imagina que Dios también debe besar así de leve. Y, aunque le arden las puntas de los pies, sigue asomándose.

Las llamas acaban reduciendo a cenizas todo lo blanco y todo lo rosa. Y los mástiles caen arrastrando rodetes, barbas, vestidos de plumetí, mantos rituales, sombreros y pañuelos de colores que se tornan color ceniza como los días sin sol, como las noches sin hombre… “Oi, mame”, gritan a coro.

La palma fresca de Eleazar la rescata del incendio. Es como si volviese a estrenar un vestido para el Año Nuevo y las hogueras existiesen nada más que para calentar y cocer los alimentos. ¿O acaso no es una hoguera bienhechora la mano que acaricia? Clara la besa; los labios buscan la línea de la vida, arriba, en donde antes el reloj marcara un tiempo para el trabajo, para la comida, para el descanso, para el amor…

Mejor salgamos, dice Eleazar. Todavía no, responde Clara. El tren vuelve a hacer sonar su silbato; ella sube junto a los que aprietan contra sus pechos a niños dormidos y a paquetes con objetos que son parte de esa vida de antes de la muerte. Candelabros, carpetas, manteles bordados a mano, fotos… Clara es arrastrada. En el andén han quedado Horacio y los hijos; ella les dice que suban; él mueve la cabeza a los lados y grita que tienen un apellido no judío y que se salvarán. Hasta la quinta generación, quiere advertirles Clara. Pero las puertas de los vagones se cierran; oye las trancas y se deja caer en un rincón, apretujada por el recuerdo de cuando amamantaba.

Eleazar dice que ya han recorrido bastante. Nunca es bastante, responde Clara. Pero no ofrece resistencia y lo sigue hacia la salida.







Una mujer con muletas le sonríe a un niño. Sonríe como si no anduviese en muletas y el mundo fuese claro y limpio como la explanada en la que un grupo de turistas se fotografía. Clara tiene la mandíbula endurecida, supone que nunca podrá lograr ese gesto inocente y esperanzado.

Eleazar la llama. Clara no quiere hacerlo esperar, pero entre los turistas cree haber visto a un pariente muerto desde hace tiempo.

Eleazar va a buscarla y se queda mirando a quien ella mira.

Los viejos judíos suelen parecerse, dice él. Pero éste es idéntico al que le daba un billete y, palmeándole la cabeza, le decía que comprara lo necesario para organizar una fiestita.

Seguramente Eleazar tiene razón y es un viejo judío que se parece a otro viejo judío. Pero si a pesar de lo que acaba de ver en Iad Vashem, un pueblo ha sobrevivido, por qué no pensar en algo misterioso y simple como la galera de un ilusionista. Entonces la mandíbula pierde rigidez, los labios ceden al impulso y nace la sonrisa. Clara le sonríe al tío que auspiciaba alegres reuniones infantiles. Y a la mujer con muletas y al hombre de bermudas floreadas que filma el frente del edificio.

Eleazar no pregunta por la sonrisa ni por los ojos húmedos. Una tarde de sol no debe ser desperdiciada, dice. Y la invita a pasear por la costa.







Clara observa a los que se desplazan por la playa. Ella también tuvo pareja y niños que jugaban en la arena. Nuevamente está ante la pantalla de la computadora, pero ahora la máquina dice que no posee información sobre una joven esposa con niños y marido. El mar sabe más, basta con mirarlo. Clarita barrena las olas junto a su hermano y Clara salta sosteniendo a sus dos hijos…

No se imagina entrando al Mediterráneo con Eleazar. No se imagina en traje de baño y salpicando espuma; sólo puede imaginarse echada al sol, con los párpados bajos y los recuerdos dormidos por el calor. Puede imaginarse, también, que hacen el amor en la fresca penumbra del cuarto. Pero no puede imaginar la palabra siempre. Desde su visita al Museo de la Diáspora la inquieta la certeza de que no siempre su familia ha pertenecido a esa casa de las fotos de los abuelos que ella agigantaba para saberse dueña de un pasado enigmático y bello como esa galería y esas personas.

Clara aprieta los párpados que el sol lastima. Se siente sin casa, sin sombra… Teme abrirlos y comprobar que tampoco tiene hombre.

Eleazar, el torso desnudo, los pies descalzos, parece dormir. El sudor anilla el vello. La mujer besa el pecho. No sabe si él sonríe porque lo han besado o porque sueña que alguien lo besa.







Un chico come choclo; tiene las manos sucias de arena. Cuando termina de comer tira el marlo en el mar. Clara está por reprenderlo pero recuerda que casi no sabe hebreo y que ese niño no es su hijo.

Hace calor; se desprende unos botones del vestido, acomoda la espalda, y vuelve a cerrar los ojos. El sol es una casa y se mete en él. Dentro de la casa huele a bizcochuelo. Clarita corta una porción de la torta aún tibia; hay migas en el piso y su madre la reta.







Eleazar deja caer, en fina lluvia, un puñado de arena dentro del escote. Clara se sobresalta. Él limpia la piel que está a la vista, después los dedos se introducen en el corpiño.

Casi no hay gente en la playa. Clara pregunta cuánto tiempo ha dormido. Más de una hora, responde él, mientras desprende otros dos botones del vestido. Le propone nadar. Ella se niega a hacerlo en ropa interior.







Lo mira dar largas brazadas con envidia. Se siente sucia y acalorada. Recoge la falda más arriba de las rodillas, la anuda alrededor de los muslos y entra un poco más. El agua está tibia, calma. Si se atreviese a flotar desnuda y de cara al cielo… Pero permanece en el mismo sitio, como aquellas viejas de su infancia: batones húmedos en el ruedo, piernas hundiéndose en la arena… Tiene ganas de llorar por su cobardía y, para no llorar, entra otro poco. Hay una depresión, tropieza y cae. En cierto modo, se alegra de la caída.







No se resiste cuando él le quita el vestido. La tela se hincha como si albergara un cadáver; la dejan ir.

Nadan plácidamente. Los chicos siguen jugando a la paleta. Clara piensa en cómo llegará al hotel. Pero ese pensamiento no la inquieta. El regreso al hotel es algo tan lejano como su regreso a la Argentina. También queda lejos el pudor y la certeza de ser una boba representando el papel de otra boba.

El acto de flotar le trae a la memoria aquel barco de refugiados judíos que ninguna nación quiso albergar. Si Eleazar la rechazara, ella sería como esos seres sin patria que no tuvieron otra salida que la muerte.

Da unas brazadas y se trepa a los hombros del guía.

¿Cómo voy a llegar sin ropa al hotel? Eleazar responde que le prestará su camisa. Clara ríe; el pelo le cae chorreando sobre la cara. Con un rápido ademán le arranca el corpiño. Clara se aprieta contra él.

Dócil, como el vestido, se deja llevar.


VEROSIMILITUD DEL PAISAJE



Con discreción poco habitual, mi hermana dice que nos dejará para que podamos charlar a solas.

Hemos bebido café y comido torta. Nos hemos presentado desde la condición de casada, viuda, y abandonada. Norma, la amiga, es viuda; igual que tu personaje, había dicho mi hermana con un gesto cómplice y una sonrisita. La amiga también había sonreído. Faltaba levantar las tazas y brindar por las coincidencias.

El departamento de Norma, amplio y luminoso, parece no serlo a causa de la invasión de ficus, filodendros, gomeros, palmeras, potus, helechos y otras variedades que se suman a la exótica mezcla de adornos que cubren paredes, llenan estantes, mesitas, rinconeros, pisos, antepechos de ventanas y vitrinas.

De a ratos estiro el cuello hacia el ventanal para contemplar un trozo de cielo sobre el plátano de la calle. En el momento en que me apropio de ese espacio celeste, siento deseos de abrirme camino a machete y llegar al balcón. Pero me digo que esa maraña será propicia para atraer el pasado de la mujer que ha desplegado individuales, carpetitas, servilletas y una cafetera cubierta de hilo tejido al crochet y pompones desflecados.







Norma viste como vestían mis tías; es apenas unos años mayor que yo, pero el atuendo y su cabellera prolijamente peinada le otorgan un aire de señora formal que contrasta con la informal decoración de la casa.

Por ahora, salvo la viudez, no encuentro puntos en común entre la que me ofrece el sacarinero de porcelana y la sensual mujer de ficción que he enviado a Israel.

De tan lisas y elegantes, las manos de Norma parecen enguantadas. Cuando mi hermana se va, toma las mías entre las suyas y dice que presiente que ambas nos haremos mucho bien. Es el instante en que añoro el machete, el balcón, la calle… Pero digo que por qué no; estoy allí para escucharla y enterarme cómo se siente una mujer después de haber formado una familia en Israel.

Los hijos varones pasaban gran parte de sus vidas en el ejército; la hija casada, entre el bebé, las tareas domésticas y el trabajo en una oficina de turismo, no tenía tiempo para la madre…

Así es la vida, digo con un suspiro que acumula dentro de mí, a la mayoría de mis parientes.

Mientras tuvo marido tuvo vida social. Después fue la pobre Norma, a la que invitaban por compromiso.

—Aquí es más o menos igual —digo.

—Sí —responde—. Cuando me fui era una muchacha soltera y volví en la misma condición.

No puedo evitar un comentario ácido sobre la supuesta soltería de viudas y abandonadas.

Norma hace un mohín coqueto. Su situación económica le permitía planificar un viaje anual. Los veía y la veían. Después cada uno a lo suyo. En Israel no podía dejar de ser viuda y abuela.

—Justo a la inversa de Clara —digo.

Me pregunta quién es Clara. Le cuento y levanta las manos al cielo. Le encanta saberse un personaje de novela. No la quiero defraudar diciendo que ni su modo de ser ni su tipo físico las asemeja. Y entonces le hablo de la reescritura del capítulo primero que, o me parece una réplica de la Goldwyn Mayer o del radioteatro para la hora del té o un documental sobre el Holocausto o el diario de una calentona reprimida.

Digo “calentona reprimida” y ella me ofrece otro café.

Juega con el collar, revolea los ojos y me cuenta de la humillación que significa para una mujer que busca algo más que sexo, el asedio de hombres sin delicadeza que en el primer encuentro y pasando por alto formalidades mínimas…

Le pregunto si en vez de licor de cacao puede ser un whisky. El whisky se le terminó —culpa de más de uno que si no se entona— pero sí tiene vodka y coñac.

Mi hermana me había recomendado esa amistad para que pudiera ponerme al tanto de la vida israelí, pero Norma, con sus confidencias, era una selección de cuentos eróticos en los que amantes de cincuenta a sesenta naufragaban en grasa perfumada.







A ella, lo que más la había fastidiado al principio era que sus parientes y amigos la acusaran de alta traición por haber dejado Israel. Es como si lavaran sus conciencias teniendo allí a alguien muy cercano.

Me convida un dulce.

—Yo sí —dice cuando rechazo la fuente.

Elige la masa más cargada y la come de un bocado. Entrecierra los ojos. Después de tragar afirma que la moda la tiene sin cuidado y que la flacura, aunque popular, le parece una forma moderna del martirio.

Vuelvo a pensar que mi falda amplia, larga, y mi lánguido aspecto, le deben resultar tan patéticos como a mí su vestido estampado y sus sandalias de taco chino.

El marido había sido un buen comerciante, un buen conocedor de la cocina judía, un buen padre y un buen viajero. Qué más se puede pedir, dice con una expresión que no oculta que ella, de haber podido, hubiera pedido mucho más.







Norma hace un ademán abarcador. Detestaba ir de un lado para el otro, estar sentada en el living era para ella el jardín del Edén. Yendo y viniendo se acarrean dolor de pies, cosas inútiles y la certeza de que en la casa de uno se está mucho mejor.

Pienso que Norma tiene razón; tal vez el paraíso se encuentre en un rincón tranquilo, con buenos recuerdos, y algo rico para alegrar el paladar.

Le pregunto si durante los años vividos en Israel no había extrañado. Norma traga el cañoncito de dulce de leche como buscando en ese sabor la respuesta, y dice que un judío siempre está extrañando. Lo contundente de la respuesta me acobarda.

Finalmente pregunto si le resultó sencillo amoldarse a un modo diferente de vida. ¿Por qué tendría que ser sencillo? Además, a ella lo que más le gusta es quedarse en casa, y una casa aquí o allá se parece más a su dueña que al país.

¿Cómo hace para relacionarse con otras personas, especialmente con hombres, si tanto disfruta del encierro?

—No hace falta salir mucho. Hay que saber elegir la ocasión.

Me acomodo en el sillón para escucharla confesar que, una vez tirado el anzuelo, los invita a cenar. Hay pocas mujeres dispuestas a preparar ricos platos de comida, encender velas y hacerles creer que son perfectos.

La imagino respondiendo a la carta de “Angustiada de Lanús”. Sería insuperable como directora de un consultorio sentimental o para animar programas femeninos en los que señoras de aspecto confiable enseñan el modo de retener al marido.

Primero me acuso de no haber sabido retener al mío. Después me felicito por haberme liberado de ser interpretada como una paciente más. De escribirle a Norma, debería hacerlo como “Desorientada de Belgrano”.

Trato de recordar que estoy ahí para conducir a Clara Stein por paisajes verosímiles y por situaciones relacionadas con el país que visita.

Estudio a Norma como si se tratara del prototipo del ama de casa israelí. No, nada que ver. Entonces la pienso como abnegada madre de dos soldados. Y bueno, madre es, y debe sufrir como toda madre…

Intento una nueva aproximación. Cuando la escucho arremeter con su tema obsesivo: conocer a un hombre decente que comparta su pasión por las plantas y la gastronomía, estoy por declararme vencida.

—Mucho mayor, no —dice alcanzándome el pocillo de café—. Cuanto más viejo más depravado, ¿entendés?

Y claro que entendía; ella era capaz de conseguirlo, mientras que yo ni la memoria suficiente como para recordar si me había gustado o no.

El potus trepa por los tirantes del mueble; las hojas se abrazan a la madera de un modo tan elegante y sensual que experimento tristeza.

Más allá del balcón, sobre el plátano, un pedazo de cielo continúa secándose al sol. Si no fuera tan obstinada, ya habría dicho gracias y adiós.







Termino fascinándome con el anecdotario sentimental que Norma va acariciando como si se tratara de las cuentas del collar. Me digo que es probable que mi hermana la haya aleccionado previamente acerca de mis dificultades amatorias y ella, para estimularme, no cesa de inventariar idilios, pasiones, coqueteos, etcétera.

¿Cómo una chica tan joven y linda va a resignarse a estar sola?

Norma toma mis manos entre sus manos de seda. Su aspecto me transporta a aquella época en la que el regazo de la abuela era un mundo de vellones de lana y flan casero. Y yo, que había ido para inducirla a contar un pasado que me facilitara la entrada a la vida cotidiana de los israelíes, termino deslizándome por el trampolín y me zambullo en las aguas de mis propios recuerdos.


CAPITULO VI



“En la vida suceden cosas tan fantásticas que ningún poder imaginativo podría haberlas inventado.”



Isaac Bashevis Singer







Abre la ventana y aspira el aire que, a esa hora de la madrugada, huele a algas, a ropa húmeda, a lavadero en el que se apilan toallas usadas. Hay algo íntimo y pequeño en el paisaje que confunde el agrisado tono del cielo con el mar cercano.

Trata de ordenar su itinerario desde el instante de la llegada al aeropuerto de Lood. Revive la angustia ante la duda porque en cinco años podían suceder muchas cosas y quién sabe si ese teléfono y esa dirección coincidían con la persona que ella ansiaba encontrar. Sí, ansiar es la expresión correcta. Porque el viaje no tenía la finalidad que le adjudicaban amigos y parientes. Claro que se sentía sola después de la muerte de Horacio y la partida de los hijos. “Distracción”, eso es lo que necesitas, le habían dicho. Pero Eleazar es algo que Clara no puede asociar con la palabra distracción, sino con una parecida: contracción. ¿Acaso no es como si el corazón y el útero trabajaran de un modo más intenso? Se palpa el vientre: también se puede parir un amor.

Debe entender que es sólo un día, que el contingente de japoneses deja una cantidad de dólares que no se pueden despreciar. Repite para sí las explicaciones de Eleazar y, como una alumna que trata de memorizar la lección, se las dice una y otra vez mientras jadea con el torso asomado al vacío.

El jadeo hace ceder las contracciones. Vamos, Clara, a no ser perezosa, ordena la partera. Igual duele, grita. Qué importa que algunos de esos turistas estúpidos la escuchen. Bastante tuvo ella con escucharlos durante ese día interminable.

Falta poco, Clara, las ocho de la mañana será una hora razonable para telefonear: Hola, sí, lo pasé muy bien, seguí tus recomendaciones y disfruté de Tel Aviv y sus playas. Por supuesto que volví a Akko para comprobar que con la luz del día se ve totalmente diferente. ¿Almorzar juntos? Me parece perfecto.

El tono de voz no debe expresar ansiedad. Ella es una turista que obtuvo excelentes servicios cuando visitó Israel con su marido y, cinco años después, busca el mismo guía. Que haya surgido una relación sexual armónica no es motivo para hacerse la adolescente enamorada. Le diría que caminó incansablemente; eso le gustará. La sensación de derrota persiste como persisten las contracciones y el deseo de expulsar algo. Escupe. Todo esa una cosa de nada que se volatiliza como su saliva, como sus ganas, que nacen grandes y después se achican hasta caber en el útero y obligarla a pujar un Eleazar pequeño, que crece y palpita a pesar suyo.

Si no se sintiera sinceramente desdichada se reiría a gusto de la aventura que había emprendido para no pensar. Y si revisara los días transcurridos desde su llegada al aeropuerto de Lood, todo resultaría tal como lo había imaginado, menos la pared blanca de las veinticuatro horas sin Eleazar.







Lo gris comienza a mancharse de rosa. El antepecho de la ventana oprime el vientre y causa un dolor que hace olvidar el otro dolor.

Una figura pequeña camina en dirección a la playa, se desplaza con dificultad; el abrigo se hincha en la espalda a causa del viento. Esa mujer de pelo blanco le trae la presencia de la anciana que la había ayudado a sobrellevar la tarde con sus historias terribles. La solitaria figura rumbo al mar la hace experimentar la misma sensación de vergüenza. Qué derecho tiene Clara Stein en erigirse en víctima después de haber escuchado a la vieja mujer que, todos los años, desde hacía más de veinte, llegaba a Israel para disfrutar con sus hermanos judíos. Antes paseaba, recorría sin cansarse, y en cada lugar recitaba los nombres del marido y los hijos muertos en los campos de exterminio. Ella era la única sobreviviente, y los nombraba junto al lago en forma de arpa, al pie del monte Carmel, a orillas del Mar Muerto, en medio de las arenas del Néguev, a las puertas de la ciudad vieja de Jerusalén, a la sombra de los cipreses… Y cada vez que pronunciaba las letras que formaban los nombres, creía que la resurrección era posible. Ella vivía contemplando la realidad como si fuese un cristal transparente que le permitía asomarse al pasado.

Y Clara se asoma a la ventana para no mirar el día de ayer, que quedó congelado en la cama prolijamente abierta en su costado izquierdo.

Nadie, sólo Eleazar Ben Moshé puede arrancarla de la ventana que la convierte en otra vieja mirando a través del vidrio. Había simulado interesarse en todo y en todos; hasta charló con señoras que le hablaban de viajes y adquisiciones. Clara también ha adquirido algo; y quiere gritar el nombre de esa adquisición como la anciana judía el nombre de sus muertos.

¿Quién podría acusarla por gritar en un país que guarda el grito en su propia historia?







Cree divisar un barco, pero es el sol abriéndose camino. Clara piensa en las embarcaciones clandestinas que llegaban a las costas y en los inmigrantes empujados por la desesperación.

Apoya la frente en el marco de la ventana. Se siente afiebrada. Tal vez la enfermedad fuese la excusa adecuada. “Como no conoce a nadie, recurre a él para que le recomiende a dónde ir. No, no cree que sea nada serio; probablemente una gripe causada por la fatiga. Sí, había sido un día magnífico y, para no desairar al grupo de huéspedes del hotel que la había invitado, estuvo yendo de aquí para allá sin descanso. ¿Que ya mismo salía para el hotel? Bueno, no era tan grave, pero si él insistía…” Parece no quedarle saliva. Cómo va a poder amar a una mujer con los ojos enrojecidos y la cara petrificada por las lágrimas, la saliva y el moco…

El pecho es la quilla que busca atravesar la zona de neblina. Pero no hay niebla; el día ya se abre en colores optimistas.

Basta, se dice con furia, llenando los pulmones con la brisa perfumada. Si lo que necesitas es un tipo, te das una ducha, te vestís, te maquillás y perfumás y salís a buscarlo. Después de todo, tu frente hierve menos que tu entrepierna, y por más que busques paliativo en otras dramáticas historias personales, a cada uno le duele donde se corta.

Los brazos, por la tensión de la postura, comienzan a acalambrarse. Se los frota, después mueve las piernas. De pronto se ha convertido en una atleta antes del entrenamiento.

Intenta recuperar su autopropuesta de seducción, pero bañarse y vestirse le parece una proeza. Al trote se acerca a la cama.







Relajarse. Buscar refugio en imágenes neutras… No hay nada que hacer, se dice, sólo la píldora la ayudará a dormir.

Boca abajo espera el efecto del sedante. Había sido una necia. Se está tan bien… El cosquilleo anuncia la próxima caída en el sueño. Le gustaría soñar con el regreso a la habitación después de haber asistido al espectáculo de aquel club nocturno. Lo anterior a la llegada al cuarto no había resultado tan agradable o quizá lo había sido al promover el desborde. Con qué urgencia se habían quitado las ropas. Mientras él se desvestía, tal vez estaba pensando en la odalisca que, como una Salomé versión pornográfica, había dejado caer hasta el último velo. Eleazar no quitaba sus ojos de la figura que se contorsionaba sobre el escenario. Clara recuerda que la muchacha tenía enormes pezones de color azul. Eleazar había abandonado el vaso de arak; algunos espectadores reían. Era una vergüenza estar ahí, en medio de todas esas personas excitadas. Acomoda la almohada; boca abajo es más confortable y, si no fuera por el fastidio que le provoca el recuerdo de la bailarina que exhibía su sexo… Después de esa muestra de impudicia se dio piedra libre… Tonta, más que tonta, humedecerse como en plena adolescencia. Desde qué pretenciosa autoflagelación Clara Stein pretendía la castidad y la abstinencia… Debería aprender de los que se acercan a las exquisiteces del desayuno israelí. Consumidores habituales de café y tostadas que al comienzo se resisten al arenque, a las cuajadas, a los pepinos, a los huevos, a los panes con cebolla, sésamo, amapola… y es la sábana la que se amontona entre las piernas y es el puño del camisolín el que entra hecho un bollo en la boca para impedir que gima y llore por la ausencia del que había dicho que él tampoco pudo olvidar aquel viaje en ómnibus a Eilat.

¿Y si terminara pareciéndose a la actriz de teatro judío que deambula por los pasillos del hotel con la esperanza de que alguien la reconozca y le brinde cariño?

El cuerpo laxo no puede imaginarse con el temblor senil, pero la cara se proyecta en la pantalla de la duermevela y las pestañas postizas se abanican debajo de los párpados color turquesa. Clara recuerda haber ido con sus abuelos a una función del teatro Soleil. Quizás aquella joven debutante con la pequeña valija de cartón no era otra que la anciana huésped del hotel. Clara se extravía por calles en las que personas muy viejas la asedian con preguntas. Cómo puede ser que ella no reconozca a Rosita Londner, a Molly Picon, a Buloff, a Chaico, a la Gutentag, a Straitman, a Ben Ami, a Licht… ¿Por qué se niega a darles entrada al mundo en el que alguna vez reinaron? ¿Quién se cree que es para andar disfrazada de gringa? y le quitan la valijita y el sombrero y le gritan que es una impostora. Todos somos impostores, dice Clara recordando a la sobreviviente y a su teoría. Nosotros no, protestan, somos mucho más reales que toda esa patraña del teatro judío en castellano. Y le hablan en iddish, igual que los abuelos, igual que los dueños de aquellas antiguas despensas que se resistían a competir con el despersonalizado universo de los supermercados. Casi no sé iddish, se defiende Clara, sólo entiendo unas pocas palabras… La miran como a alguien que nunca podrá acceder al paraíso. Y qué fue a buscar a esa calle, entonces, le preguntan. No sé, responde Clara. No sé, no sé, repite burlándose de ella el cómico con saco a cuadros y cuello palomita. El viejo tiene el peluquín caído sobre la frente y se lo levanta haciendo un saludo y vuelve a decir: “No sé”. Claro, la señorita no sabe, interviene una matrona que carga sobre sus hombros una piel de zorro; los ojos de vidrio del animal también parecen burlarse de Clara y de su miedo. La horrorizan esos bichos que adornan sacones y tapados. Huye. Pero es inútil, bajo los dinteles de las puertas aguardan otros seres similares que salen a su paso para preguntarle si los reconoce. Todos tienen la cara de la vieja actriz del hotel, entonces Clara exclama: ¡Ya sé!, y dice el nombre de la huésped temblorosa. “Es una tonta, una ignorante, una insensible…”, escucha que dicen mientras ella camina como alguien que no sabe si irse o quedarse. Quizá deba aprender, se dice Clara, y se sienta en el escalón de una vieja casa. El portón huele a madera podrida, pero igual ella apoya la espalda y descansa. No tendrías que haberlos ofendido, dice la sobreviviente; se ha ubicado junto a ella, en el mismo escalón. No fue mi intención, se defiende Clara, pero yo no hablo iddish y si no fuera por mis abuelos jamás habría ido al teatro judío. Los pequeños ojos siguen contemplando con indulgencia, Clara los mira y cree estar mirando a los abuelos. ¿Qué fuiste a buscar a Israel?, le preguntan. No sé, responde, aunque ella sabe. Sí que sabe, opina la mujer que solía mirar a unos y ver a otros. Clara se pregunta si la vieja no estará opinando sobre ella misma, porque alguien que se salvó de la muerte debe saber muchas cosas que calla. Clara es otro cristal que la mujer atraviesa sin dificultad. Cuando está por preguntarle qué se siente aguardando entrar en la cámara de gas, ella ha desaparecido. Pero es el abuelo el que responde diciéndole que debe aprender a no hacer preguntas que lastiman. “Jaiale, Jaiale”, le dice en un tono de voz en el que se mezclan la ternura y el reproche, por hacer tantas preguntas andás perdida por el mundo a una edad en la que se pregunta menos y se vive más. El abuelo sospecha qué asuntos la tienen perdida por el barrio de su infancia, entonces le da unos golpecitos en la mejilla y dice que ella desciende de una familia de soñadores y que los que sueñan mucho suelen andar extraviados…

¿Quién la castiga arrancándola de los brazos del “zeide”, que le está cantando una canción que habla de un árbol del que todos los pájaros han volado?

Abre los ojos. La mucama del hotel le está hablando en hebreo a Eleazar; él asiente con movimientos de cabeza y le da un billete.

Clara desea preguntar qué hacen ahí, mirándola con expresión preocupada.

La mucama se retira. Eleazar se sienta en el borde de la cama, le acaricia el pelo, y le susurra palabras que ella no logra entender.

No se atreve a ofrecerle su cara y vuelve a hundirla en la almohada. Debe estar horrible, mucho peor que todas esas viejas de la pesadilla.

Desde el mediodía que intenta comunicarse. Y le reprocha que a las cinco de la tarde y con un día tan hermoso…

Por favor, pide Clara; le duele terriblemente la cabeza y si él no lo toma a mal y aguarda abajo, en el bar, ella se dará una ducha y entonces podrá explicarle con tranquilidad…

Eleazar la destapa, aprieta las nalgas y pregunta por qué no con una voz que casi convence a Clara. Pero ella reitera la negativa y la necesidad de quedarse a solas hasta despabilarse del todo.

A la madrugada, en medio de la desesperación, lo habría besado entre los mocos y las lágrimas. Diez horas más tarde, la sola idea de que él pudiera acercarse a su boca, le produce pánico. La lengua está empastada y el paladar parece haber sido frotado con arena. Además, tiene la sensación de que su piel es un pegote igual que los párpados.

Las cinco de la tarde, había dicho Eleazar. Y en el informe de la hora estaba implícita la derrota de Clara. Los torpes argumentos elucubrados durante el insomnio no eran más que torpes argumentos. Eso de hacerse la turista que lo ha pasado de maravillas era tan artificioso como el maquillaje de la actriz de teatro judío.

Lamenta dejar esa nube sin presente ni futuro. Pero su presente está en el bar y ella, si no fuese por el sopor del somnífero, ya lo tendría ahí, metido en la cama.

Como para cópulas mañaneras estás, se dice rumbo al baño.

Bajo la ducha recuerda que su madre solía decir que soñar con muertos alarga la vida. Su comportamiento histérico del día anterior la avergüenza; se promete tomar las cosas en el aquí y el ahora. Ha echado tanto champú en el pelo, que no termina de enjuagarlo. Esa torpeza se suma a la convicción de que sus buenos propósitos tienen el tono de ciertos artículos ingenuos que hablan de las “buenas ondas” y de que todos los días se aprende algo.

La cosmética, el agua y un buen vestido pueden hacer milagros, piensa echando una ojeada al espejo antes de salir.

Casi tropieza, sabe que los zapatos que calza no son los adecuados para una caminata, pero necesita verse alta, elegante y atractiva.

Entra en el ascensor con los atributos ya mencionados; acepta la mirada del hombre que, como una concesión a su belleza, le cede el paso.







Llega al bar con los buenos propósitos ordenados como las piezas de un juego que tendrá que llevarse a cabo con inteligencia y sangre fría.

La sangre que se agolpa en sus mejillas no es precisamente fría. Eleazar, acodado en la barra con actitud displicente, conversa. Hay algo en la muchacha que está junto a él que a Clara le resulta familiar, pero se dice que esa sensación se debe a que es igual a tantas que andan merodeando por los bares de los hoteles.

¡Vaya desfachatez! Eleazar abre los brazos para darle la bienvenida.

Pero si la conoces, dice Eleazar después de presentarlas. Y claro que la conocía. Como para olvidarse de la odalisca. Cuando la ponen al tanto de que Dalila está ahí porque esa noche actuará en el club nocturno del hotel, siente que los propósitos amasados en la ducha se le escurren de los dedos. Por eso, tal vez, frota sus manos contra las caderas, recuperando un hábito que creía haber perdido en la adolescencia.

Por supuesto que el espectáculo sería más refinado —dice Eleazar. Ella hacía variaciones sobre un mismo tema y, a la danza oriental, según el ámbito y los espectadores, le quitaba o le agregaba ingredientes.

—Así que políglota —dice Clara.

Eleazar destaca que en Israel, cualquier ciudadano habla cuatro o cinco idiomas por lo menos.

A pesar de haberle rodeado la cintura con el brazo, él se está ganando su odio; odio que va en aumento a medida que aumentan los comentarios que sólo dos compatriotas pueden compartir.

Treinta como mucho, se dice Clara, calculándole la edad.

También actúa en bodas, dice Eleazar como defendiendo la reputación de Dalila.

El arak era una bebida desconocida pero, gracias a Eleazar, ha comenzado a disfrutarla.

Clara reitera su opinión sobre el arak después de aceptar el segundo vaso y perder la actitud hostil.

A la pobre Dalila no la complacía hacer ese show masturbatorio, pero negocios son negocios; le ofrecían diez veces más por ese espectáculo que por los comunes.

Sólo falta que nos cuente que mantiene a una madre paralítica y a dos huerfanitos, piensa Clara con los párpados entrecerrados.

La presencia de varios soldados logra que las luces de la bailarina dejen de encandilar a Eleazar. La han reconocido; Dalila va hacia ellos como una carroza de carnaval.

—Salgamos —pide Clara.







En el pasillo se cruzan con la actriz de teatro judío que la saluda llamándola “querida mía”. Dice “querida” arrastrando la erre.

La vieja mujer se lleva la mano al pecho y exclama ¡Uoi!, como si algo le doliera, cuando Clara la presenta como “la gran actriz de teatro judío de la Argentina”.

Las pestañas postizas se sacuden y el cuerpo diminuto acompaña las sacudidas.

En el sueño, su propia cara se asemejaba a la que tiene delante, adornada como un globo de cumpleaños al que sostienen de un hilo.

Eleazar la separa de la figura, que sigue repitiendo “Adiós querrrida, aadiós querrrida mía, adiós”…

Los tacos altos la obligan a caminar como si estuviese transitando por los pasillos de un hospital. Odia el ruido de los tacones contra el pavimento y le pide a Eleazar que no dé esos pasos de ganso.

Caminan tomados de la cintura. Ella comprende que más que una presencia determinada, agradece el afecto y la compañía.

Se pregunta qué habría sucedido si en vez de Eleazar hubiese sido otro el que, durante aquel trayecto a Eilat, cometiera la audacia de acariciarla contando con que el resto del pasaje dormía. ¿Qué amó de él, el halago, la osadía o el simple hecho de que en el fárrago de las excursiones alguien se hubiese detenido a mirarla? El bullicio y la prisa fueron la constante de aquel paseo y, a pesar del torbellino que los convertía en el contingente de turistas número tal, el atractivo guía de origen marroquí supo extraerla de esa papilla homogénea.

Estimulada por el sonido apagado de una melodía que llega desde las ventanas, se dice que aunque fuera otro el hombre que camina a su lado, ella lo estaría amando.







En la bella muchacha del afiche publicitario, Clara cree identificar a Dalila. Pero cuando se acercan ve que es otra. Las siluetas de la bailarina y los soldados se dibujan por un breve instante y, como imágenes salidas de una lámpara mágica, se esfuman.

Clara se dice que ese conjunto de personas no tiene cabida en la calle quieta a la que llega, en sordina, el rumor de lo cotidiano.

A los pocos minutos, y como respuesta, por la vereda de enfrente avanzan varios militares.

Clara recuerda haber leído que la Biblia cita veinticinco oficios. Y que cada uno de ellos era practicado con orgullo. “Se los conocía en la calle por un distintivo: los carpinteros, una viruta en la oreja; los tintoreros, un trapo de color; los sastres, una gruesa aguja de hueso pinchada en la ropa —y del mismo modo los escribas llevaban una pluma— pero a todos les estaba prohibido salir el día sábado con su insignia profesional”. Es la noche siguiente al shabat, pero ellos siguen prisioneros de su oficio.

Clara está por preguntarle a Eleazar cómo se hace para vivir en un medio militarizado, pero recuerda que una vez él le dijo que desde la posición de ella era muy fácil hablar y hacer preguntas.

La mano de Eleazar ha descendido hasta la cadera. Él alaba las formas juveniles. Sus comentarios casi la hacen desistir del propósito de ir al café.







Las luces de Dizengoff, su aspecto europeo y los que pasean aparentemente ausentes del peligro, son un pequeño puerto pacífico alejado del Oriente Medio y sus guerras. La pareja llega con la alegría del conquistador que pisa tierra firme.

Eligen el rincón cercano a los grandes maceteros con flores.

Clara toma el menú, lo abre y, sin mirarlo, lo vuelve a cerrar. Sabe lo que va a pedir. Sabe lo que hará después. Esa próxima seguridad basada en pequeñas situaciones de dicha, la hacen sonreír.

Eleazar oprime entre sus piernas las piernas de Clara y dice que es feliz.

Ella se cubre la cara con las manos. Es una acción espontánea, como si quisiera esconderse de sí misma. Y así, como una niña tímida, dice:

—Yo también soy feliz.


SISEBUTA Y EL DESCENDIENTE




DEL TALMUDISTA



Estoy en medio del papelerío, vestida con un equipo de gimnasia desteñido y lo que menos espero es su visita. Para ser sincera, ninguna visita.

Se anuncia por el portero eléctrico. Dice que viene a traerme un manuscrito que puede llegar a resultarme útil. Y yo, en vez de decirle ahora no te puedo recibir, dejálo en portería, contesto que cómo no me voy a acordar de él y que, por favor, suba.

Aunque no es mi tipo, me cepillo el pelo y aprieto el pulverizador del perfumero con el secreto deseo de que el aroma me transforme en alguien diferente.

Parece que el genio se tomó vacaciones; le echo una ojeada al espejo y sigo teniendo el mismo aspecto.

No puedo evitar las buenas maneras y termino disculpándome por el desorden de la casa y el de mi persona.

—Así estás perfecta —dice mirándome como si aún estuviéramos duchándonos juntos.

Trato de no irritarme y, en lugar de responderle ¿y vos te creés que vas a convencerme?, le ofrezco café. Ahí me entero de que ha renunciado a la cafeína, a la teína, a la sacarina, a las carnes rojas y no sé a cuántas cosas más, pero a mí, por la forma desenfadada con que sigue el menor de mis movimientos, no ha renunciado.

Le pregunto si los cocteles con ingredientes son la dieta natural que le recetó el médico. Riéndose dice que no, pero que los fines de semana los dedica a lo placentero, y que abstinencias de cualquier clase, quedan postergadas para el día lunes.

Me acuerdo de que hoy es jueves y por poco digo en voz alta lo que estoy pensando.

Pero mis ilusiones son vanas, según parece yo no entro en los planes de continencia. Termino diciéndome que soy menos peligrosa que la cafeína.







—Lindo cuadro, ¿qué significa? —dice alzando la vista hacia una enorme lámina color arena que en su vértice superior izquierdo ostenta tres arbolitos.

—Nada, para mí no significa más que lo que estás viendo. Me lo regalaron y lo colgué porque combinaba con la cortina.

—Es muy moderno, muy joven, muy como vos…

Estoy por gritarle que se mande a mudar, pero como estoy aburrida le pregunto si puede aclararme qué quiere decir con eso de “muy como vos”.

Su perorata sobre mis formas sobrias y a la vez sensuales, hace que yo no pueda dejar de estudiar mis viejas y amadas zapatillas que, a causa de mi devoción por ciertos objetos, ostentan agujeros, raspones y manchas de pintura que han resistido al aguarrás. Pienso que él o yo estamos jugando con el compañero imaginario.

Sobre la mesa de acrílico se destaca una carpeta de cartulina marrón. Supongo que ése es el famoso manuscrito o la famosa excusa que lo trajo a mi departamento. No hago ninguna pregunta al respecto porque él sigue lustrando mi ego como si fuera un mayordomo eficiente con el servicio de plata.

Cuando mi propio brillo me encandila, lo interrumpo para ofrecerle agua mineral, jugo de frutas o gaseosa.

Acepta el agua mineral después de darme una clase magistral sobre el poder curativo del agua.







Bebe. No deja de espiarme por encima de los gruesos anteojos de armazón oscuro.

Dice que en la calle el día está espléndido y pregunta si mantengo las persianas bajas por alguna causa especial.

Respondo que la causa especial es que el día está espléndido; pretendo mantenerlo afuera para no tentarme y seguir trabajando.

—Odio pensar en que soy una tonta que permanece encerrada mientras el resto del mundo camina bajo un cielo luminoso.

—Hay elecciones —sentencia con un tono de voz grave, que se dulcifica para decirme que, para él, lo luminoso está dentro de la habitación.

Así que galante y mentiroso como buen seductor… Dejarse seducir no es mal programa cuando una se siente objeto digno de deseo. Pero, metida en mi gastado equipo de gimnasia, experimento la sensación de estar asistiendo a un espectáculo unipersonal que me tiene como única espectadora.







Vuelve a retomar el tema del talmudista y dice que tiene la convicción de ser, después de generaciones, el nexo entre la clase ilustrada que vivió en España durante el esplendor del Islam, y los que —forzados a la dispersión— tuvieron que dedicarse al comercio. Esa convicción lo impulsaba a dedicarle gran parte de su tiempo libre a la investigación; en cuanto tuviera suficiente material, se pondría a escribir un libro de ensayos.

Simón admira a los que, como yo, pueden partir de situaciones y personajes imaginarios. Él necesita investigar, tomar apuntes, dejar que la idea sedimente… Por eso tiene el presentimiento de que esa especie de novela autobiográfica de la amiga de la hermana puede resultarme útil. El texto tiene una antigüedad de treinta años, pero hay experiencias que no envejecen.

Agradezco su voluntad de ayudarme, pero tomar la obra de otro sería una forma de plagio.

—De ninguna manera —dice—. Esa mujer jamás pensó en publicar y sólo ha ficcionalizado algunas situaciones domésticas…

Sin hacerme ilusiones, prometo leerlo.

—Ilusiones es lo que necesitas —responde como si fuese mi analista, el padre consejero, mi hermano mayor, mi marido o un amigo cargoso.

Ahora sé que es mayor que yo; diez meses, pero mayor. Durante nuestro encuentro en aquella confitería de Palermo, yo había especulado sobre su edad, y oscilaba entre los treinta y los cuarenta como si una década resultara una nimiedad.







Simón se ha apropiado del living. Revisa los libros de la biblioteca sin dejar de hacer comentarios irónicos sobre cierta clase de literatura. Toma entre sus manos algunos adornos y trata de descodificar la relación entre mi exmarido y yo a través de los pocos objetos que encuentra.

—Pocos pero muy significativos —dice.

Estoy por recomendarle a Norma y a sus chirimbolos. Freno mi impulso agresivo para decirme que estaba peor antes de que Simón llegara.

Ahí está tu problema, Graciela, me reprocha mi otro yo. Sos incapaz de diferenciar si lo estás pasando bien o no. En el momento en que te zambullís en tus escritos tenés la sensación de estar esquivándole a la vida y, cuando estás con los demás, sentís que esos “demás” entorpecen lo que realmente te interesa.

Simón continúa desplazándose por el cuarto como un reyezuelo de película muda. Y yo me resisto a recuperar el papel de la heroína quejumbrosa que, estrechándose las manos con patetismo, se bambolea preguntándose qué hacer. La cabellera rizada y desprolija ayudaría a dar el personaje; lástima que mi atuendo ni siquiera armoniza con el héroe que se ha engalanado, a plena luz diurna, con camisa de seda y cinturón de reptil con hebilla dorada.

No seas maligna, dice la otra Graciela. Lástima que el destello de su ropa me ponga de mal humor. Imposible dejarlo afuera como el día soleado. Salvo que decida decirle adiós, él seguirá encandilándome con su chaqueta de luces y su célebre antepasado.

Muy cerca, casi al oído, Simón me reprocha que lo dejara solo y sin una explicación, después de lo que habíamos vivido juntos.

Estoy por pedirle que por favor me ponga al tanto de lo vivido; el alcohol y el amoníaco me habían hecho naufragar en algo oscuro y pegajoso que, como buena tormenta, sólo había dejado la claridad de los relámpagos.

Los actos superan a las palabras. Simón, sin forzarme, como quien ayuda a desvestir a la enferma, me quita el buzo. Siento el contacto de su piel y creo recordar lo ya vivido.

Acariciar es un arte, había asegurado Norma en una de sus múltiples confesiones sentimentales. Ese mérito es adjudicable al estudioso de la cultura sefardí; él sigue explorando los pechos que (Salomón y Simón dixit) son como cabritos dormidos. Debo reconocer, en esta ocasión, que el intercambio cultural es fundamental para el desarrollo de los personajes Clara y Eleazar y para la verosimilitud de las escenas eróticas.

Interrumpo mi reflexión porque él me está llevando hacia el sillón.

Oigo el golpe de mis gastadas zapatillas contra el piso y me digo que ha caído la última fortaleza y que, a pesar de la derrota, me alegro sinceramente.

Despojada del atuendo antierótico y sin una gota de alcohol en mis venas, razono que el agua mineral no puede producir mareos ni flujos. Recuerdo la máxima de los teleteatros de la tarde: “La carne es débil”, y olvido tomar apuntes mentales que puedan serme de utilidad para la relación Clara y Eleazar.

No escatimo ser sincera y le sugiero ir a la cama.

Vuelvo a recordar las proezas de “Shimshon”, porque Simón, a pesar de su corta estatura, me toma en sus brazos y, adivinando el camino, llega al dormitorio.







Luce mucho mejor sin la seda de la camisa y sin los pantalones pinzados.

Palpa y habla de armonía y formas compactas. Estoy por decirle que sus comentarios a lo crítico de arte moderno me parecen menos sensuales que el cantar del rey, pero temo que comience a recitarme el libro completo y me conformo con su modo de actuar, que posee un lenguaje más cercano a la verdad que el que me susurra al oído.







La cama y yo estamos de estreno. La cama anterior había sufrido uno de mis raptos depuratorios y se había transformado en leña. Nunca olvidaría la expresión atónita de la pareja de amigos comunes cuando les entregué, como si se tratara de una caja de bombones, parte de lo que llevaba en el baúl del auto. El coqueto “country” se sacudió con lo que Gracielita, qué amable, trajo para alimentar el fuego de la parrilla.

Hay lugares comunes que han adquirido categoría de comunes por ser fíeles reproductores de una realidad que, dicha de otro modo, perdería fuerza. Y no puedo evitar caer en el lugar común de decirme que aquello que la cama y yo estrenamos, se asocia con el destino de la anterior: el fuego.







Esa especie de rastrillaje por mi anatomía tiene el sabor de ciertos juegos sadomasoquistas. Pero qué puedo hacer, si he logrado fusionar a la instigadora con la víctima. En cuanto me pongo a pensar que después le exigiré al verdugo que cure con pomadas, lociones y saliva las zonas lastimadas, hace acto de presencia la masoquista y se somete con mayor pasión a la labor depredadora del rastrillo. Si no resultara inoportuno, lo interrogaría sobre todos sus antepasados.

Bajo la azada del laborioso Simón, me vuelvo a ver con el hacha en lo alto y enseguida la furia: primero a los tirantes de madera, después a las patas y al respaldo.

La cama nueva parece estar vengando a su antecesora porque atenaza por abajo cuando el estudioso atenaza por arriba y oprime por arriba mientras Simón oprime por abajo.

El punto en cuestión es que la tortura impide la mínima concesión a cualquier otro trabajo: mis bienintencionados proyectos de tomar a Simón como figura inspiradora para después recrearlo en el guía israelí, quedan reducidos a las astillas que alimentan el fuego de la cama vengadora.

Me digo que “La cama vengadora” sería el título perfecto para una novela en la que se mezclaran erotismo y misterio.

Los objetos tienen vida propia y reclaman sus derechos: los pies están en la cabecera, las cabezas a los pies, y la geometría es un equívoco en el que la forma rectangular se convierte en círculo, en paralelas, en triángulo, en punto… Finalmente queda sólo lo esencial y Husserl intenta recordarme algo; gentilmente le pido al filósofo que se retire, ya bastantes afanes me causa el investigador de cultura sefardí. Debo decir que Husserl desapareció sin decir ni mu. Pero Gustavo, mi exmarido, seguía preguntándome qué hacía metida en su cama con tanta gente. En la cima del paroxismo afloró mi innata rebeldía y exclamé: ¡Es mi cama! Claro que sí, responde el descendiente del talmudista, alarmado por mi grito. Explicarle que mis alaridos se deben a que la otra cama sirvió para asar el corderito de los Ilarregui quitaría su cuota de placer a la masoquista que, ajena a discusiones de pertenencia, arremete feliz contra la áspera masa peluda que no cesa de lijar.

Tarea prolija la del investigador, tan prolija, que casi nos hace arrancar lágrimas a las dos Gracielas, que, nuevamente, hemos logrado fusionarnos en una.







A veces el tamaño tiene sus ventajas, pienso mientras nos sumergimos en el agua.

Sin anteojos y con los rizos achatados, se lo ve más atractivo. Dudo si decírselo o no. Después de recibir sus alabanzas y sus manoseos eficaces, me prometo ser menos soberbia y se lo digo.

Simón ríe. Tiene bonitos dientes; también se lo digo. Me llama su Sulamita y peina mi pelo mojado con las manos.

—Hermosa mía. Desnuda y bañadita como si fueras la pequeña hija que no tengo.

Me gusta lo que me acaba de decir, y me parece justo decírselo y decirle también que lamentaba haberme ido del departamento de un modo tan descortés.

Enmarca mi cara con sus manos y pregunta:

—¿Por qué te gusta disfrazarte?

Me reprimo para no gritarle que cómo se atreve, justo él, que de la “onda dark” había pasado a la “onda comerciante adinerado del Once”. Pero me acaricia tan lento y suave que apenas si logro decir que cómo podía sacar conclusiones de ese tipo si sólo me había visto arreglada la primera vez.

—Puede ser que me equivoque, pero hoy estabas para hacer juego con tu estado depresivo y la otra noche como para excitar a un eunuco.

—Uno se viste según la ocasión y según el estado de ánimo, eso le pasa a todo el mundo, hombres incluidos. En nuestra cita te presentaste como vos pensabas que podías agradarle a una divorciada que escribe. Después te dijiste: “La mina sale adornada para matar”, y elegiste el ajuar de los sábados bailables, sin fijarte en que hoy es jueves por la tarde.







Simón parece amar la caza submarina y, metido entre mis piernas, alza a la foquita del acuario, que chilla pero no se niega a seguir con las acrobacias.

Hay más agua en el piso que en la bañera. Le sugiero colaborar con la limpieza y dice que ahora entiende por qué le dijeron que se cuidara de las mandonas.

El plural lo hace merecedor de un castigo; le paso la palma enjabonada por los ojos.

—Maldita —grita riendo y, a ciegas, toma su venganza.

Envueltos en toallas nos vemos como los califas de las ilustraciones infantiles. Charlamos acerca de nuestros cuentos predilectos. A mí me gustaba “Hansel y Gretel” porque allí triunfaba el ingenio; a Simón lo entusiasmaba “El flautista de Hammelin” y “Periquito y las alubias mágicas”. Hablamos de ogros, brujas y gigantes como quien habla de amigos comunes. También hablamos de las historias bíblicas adaptadas para niños y coincidimos en que José, con su interpretación de los sueños, era uno de nuestros héroes predilectos.

Le pregunto si esa pasión suya por la España del esplendor no estaba inspirada en la fantasía de los relatos orientales: quién no soñó con patios y jardines, quién no sucumbió ante las imágenes de mujeres recostadas en almohadones, quién no hubiese querido espiar el mercado desde las ventanas ojivales, quién no transitó “Las mil y una noches” en las que reinaba la belleza, la crueldad y el ingenio…

Dice que a él le gusta investigar en los libros pero no en él mismo. Que tal vez por su antepasado famoso, que tal vez porque quería entender qué es ser judío… Y de tanto husmear en cosas de ese tiempo, le había tomado un amor muy especial, tanto, que si pudiera elegir una época, elegiría ésa.

—A las mujeres no nos iba nada bien —digo.

—Tampoco mal. Fueron cantadas y alabadas.

—De eso se trata. Si no nos ajustábamos a esa imagen, ¡el repudio! No, a pesar de todos los defectos, yo me quedo con el hoy.

—¿Así que feminista?

—¿Así que machista?

Ríe a carcajadas.

—Nunca me aburriré de amarte. Sos mi prisionera —dice abriendo la toalla y atrayéndome hacia sí.

—Es lo que te gustaría, ¿no? y en cuanto a que nunca dejarás de amarme, ¿no te parece que la palabra “nunca” y la palabra “amor” son demasiado importantes?

—Cómo te gusta analizar hasta lo espontáneo. Decíme, ¿está prohibido usar un lenguaje determinado fuera de un tiempo determinado? —me aprieta— señora dogmática —dice— puedo confesarle que me gusta mucho, demasiado.

—Se agradece la confesión. Pero se objeta el demasiado, ¿o es que acaso me tenés adjudicada una medida especial?

—¿Sos así de cruel con todos? —dice recorriendo mi columna vertebral con la yema de los dedos.

—¿Y vos sos así de mentiroso con todas? —respondo, aunque el cosquilleo me invite a callar.

—No, con vos especialmente, porque descubrí que te encanta.

Froto mi cuerpo contra el suyo. Dice que está en el paraíso y que allí hay un ángel que le anuncia que ahora vendrán años de abundancia y felicidad.

—Ahora entiendo por qué José y su modo particular de interpretar los sueños te interesa. ¿No formaré parte de las siete vacas gordas?

Dice que tengo un particular sentido del humor, sobre todo tratándose de asuntos amorosos. Oprime mis costillas y asegura que de gorda, nada, y de vaca, menos.

—A lo mejor te equivocaste en la interpretación y las siete gordas le dejaron paso a las siete flacas.

Incrustada en él como si se tratara de Eva saliendo de la costilla, me digo que no es ni lo que yo entiendo como el ideal masculino ni como lo entendería la mayoría de las mujeres…

Me observa. De cerca sus ojos se ven enormes y levemente estrábicos.

—¿Te creés en serio que soy uno de esos ignorantes que piensan que la mujer es un ser inferior?

Estoy por responderle que sólo el tiempo podrá responder a esa pregunta, cuando recuerdo a Norma y su advertencia: “A los hombres y a los niños no hay que pedirles demasiado”, y no digo nada.

—Hace un par de años estuve en Turquía de visita —cuenta Simón—. Y me indignaba que mi tía y mis primas se quedaran aguardando, despiertas, hasta que los hombres regresáramos de nuestros paseos nocturnos. Una vez sugerí que nos acompañaran. Ellas parecieron sorprenderse con la propuesta, pero reaccionaron como si las hubiese ofendido. Ahí aprendí que aquello de “Donde fueres…”

—¡Qué cómodo!

—Revolucionaria de entrecasa, como todas las ingenuas.

—¡¿Ingenua yo?! —Estoy por cometer uno de mis clásicos arrebatos inútiles, cuando me acuerdo de haber sido yo la que le enseñó el camino al dormitorio.

—Ingenua no significa tonta. A mí me encantan tus ingenuidades porque son de aquí —se señala el pecho— y no de aquí —se toca la cabeza.

—Menos mal —digo desprendiéndome de sus brazos.

Me pongo su camisa y anuncio que haré café, té o mate y que se decida, porque tengo necesidad de algo rico y calentito, así produzca gastritis, insomnio, cáncer o peste bubónica.

Dice que lo rico y calentito ya lo tuvo, pero que igual acepta el mate.







—Estoy acostumbrada a tomarlo sola. Y lo disfruto.

—¿De veras te gusta la soledad?

—No sé si me gusta. Pero por lo menos no siento la desesperación que parecen sentir mis parientes por buscarme compañía.

La inclusión de mi mundo familiar es lo que él necesita para confiarme que no vive solo porque carece de la fortaleza suficiente para irse de la casa y dejar a la madre y a la hermana. La viudez de una, y la soltería de la otra, lo hacen sentirse responsable.

Simón continúa hablando y yo me retrotraigo al bar de Palermo y a la pregunta: ¿Qué estoy haciendo aquí?

Vuelve a repetir “responsabilidad” y “a cargo de”, y no logro contenerme y digo que no le hace falta la máquina del tiempo para viajar al pasado, y que su actitud de “hombre de la casa” que teme abandonar a las “indefensas” mujeres se ajusta de maravillas a la época en la que a él le hubiese gustado vivir.

Nos trenzamos en una discusión y, después de unos pocos minutos, reconocemos que nuestros argumentos son esquemáticos.

La tibieza de la calabaza asciende desde la palma y nos hace regresar a las tibiezas recién compartidas.

Lo escucho enumerar escollos y recuerdo a mi hermana: “Un tipo fácil no llega soltero a los treinta y nueve años”. Después de todo, Graciela, qué importa que sea fácil o difícil, si vos todavía no sabés qué buscas en él, aparte de lo que acaba de suceder.

Pienso: Es el típico solterón que se aferra a los impedimentos para así justificar su soltería. La circunstancia de tener a mi cuñado como “celestino” le ofrece cierta legalidad a nuestro encuentro y, por lo tanto, Simón se toma el trabajo de explicarle a la circunstancial amante algunos datos de su vida íntima que la circunstancial amante no le pidió conocer.

Se me aparece Norma con sus consejos al estilo correo sentimental; me digo que mis marchas y contramarchas siguen siendo dignas representantes de “Desorientada de Belgrano”.

Decido no preocuparme por la conducta de alguien a quien todavía no puedo otorgarle título habilitante. Así es que le cuento un chiste judío y él me cuenta otro de gallegos. Acudo a lo poco que hay dentro de la heladera y armo una comida.







Ya de buen humor, le pido disculpas por haberme comportado como una “sisebuta”. Simón dice que la cruel mujercita de las tiras cómicas tiene un antecesor real: el rey Sisebuto, déspota que en el año 613 exigió que todos los judíos de España fueran bautizados. Ese decreto sería un siniestro presagio de lo que les sucedería a los judíos de España ocho siglos después.

“Desorientada de Belgrano” vuelve a hacer acto de presencia. Le digo que deje de comportarse como una reina que emite decretos, porque si un hombre debe ser así o asá, también él puede llegar a decretar que la mujer abandonada responda a ciertas características.

“Desorientada” esgrime sus habituales argumentos. Decido no escucharla.

Anochece. La camisa de seda y el pantalón negro ya no me parecen inadecuados. La camisa huele a mí. Lo acompaño, desnuda y descalza, hasta la puerta porque él dice que así, soy yo misma.







“Yo misma” se pone la bata y se acuesta en el sofá para disfrutar de la grata distensión.

“Yo misma” se acuerda de la novela que pensaba retomar y se dice que el cierre que le ha dado a la nueva versión del capítulo primero es el típico “happy end”.

Graciela acude a “Desorientada de Belgrano”, que lloriquea diciéndole que será una cursilería pero que ella adora los finales felices.

“Yo misma” reflexiona: Para ponerse a escribir hay que tomar distancia y ella, después de la tardecita fogosa, está demasiado cerca de todo, principalmente de su genitalidad.

Graciela le aconseja aprovechar esa situación para algún encuentro erótico de los protagonistas.

“Yo misma”, Graciela y “Desorientada de Belgrano” coinciden en un aspecto fundamental: la horizontalidad. Como seguir trabajando en la novela se torna dificultoso en esa posición, las tres, aunque sin entusiasmo, deciden echarle un vistazo al “Diario” de la amiga, pariente o ¡vaya una a saber qué! del descendiente del talmudista.







…Estábamos dispuestos a formar una gran familia con nuestros compañeros de viaje y nuestro entusiasmo iba en aumento.

Todas las miradas estaban fijas en un punto borroso: la costa.

En el monte Carmel la cúpula dorada de una mezquita nos atraía con su brillo.

Israel, posición geográfica: Oriente Medio. No era novedad, pero recién ahora nos dábamos cuenta.







“Pasamos fácilmente la aduana. Algunos recibían abrazos de acogida, los envidiamos. Las despedidas fueron pocas, la mayoría seguiría viaje hasta el ‘Ulpan’.

Nos esperaban camiones con enormes acoplados, subimos y nos ubicamos en los largos tablones que nos servirían de asiento. Viajamos más de cinco horas. Por la abertura posterior admirábamos el paisaje.

Apenas salíamos de Haifa cuando vimos un extraño monumento. Alguien explicó que el pequeño barco era un homenaje a los inmigrantes clandestinos.







”—Ante vuestros ojos, la capital del Néguev —alertó el guía.

Aquél debe ser el ‘Ulpan’, deduje al ver el monobloc a la derecha del camino.

A la entrada, un cartel escrito en hebreo. Dice ‘Bienvenidos los que llegan’, explicaron para los que no entendíamos el idioma.







”… El comedor era un salón de grandes proporciones ubicado en la parte central del terreno que separaba a los dos edificios.

Nos avisaron que la cena era a partir de las siete y media de la tarde.

Bajamos con recelo. Sabíamos que los profesores eran en su mayoría ‘sabras’ y no hablaban castellano.

Cuando entramos en el comedor descubrimos caras nuevas. Buscamos una mesa con amigos e inmediatamente comenzaron las bromas acerca de los departamentos compartidos.

Tuve la sensación de estar haciendo el servicio militar, quizás a causa de las enormes ollas de sopa. Pero lo que despertó en mí ese sentimiento fue la convicción de lo organizado.

Desde ese día debería sincronizar mis actos, aprender el hebreo, y vivir de una manera distinta a la que estaba acostumbrada.

Qué grupo heterogéneo, pensé contemplando a mi alrededor. Algunas mujeres se habían vestido como para ir a cenar a un restaurante del barrio norte; otras, que provenían de movimientos sionistas, en forma rústica y a cara lavada. El resto, como yo, dedujimos que debía ser la ropa habitualmente utilizada para ir de picnic.

Los hombres, en su apariencia externa se asemejaban. Eso ya era una ventaja sobre nosotras.







”… Resulta tan difícil contar la vida en el kibutz; yo era un extraño pasajero en un micro equivocado; sabía que debería bajarme en una esquina próxima y, por lo tanto, esperaba impaciente el momento de descender.







”Una mañana la calma fue rota:

—¿Sabés lo que significa que te cierren la puerta de tu propia casa? —me preguntaban.

Cerraron el estrecho de Tirán. ¿Tirán? Ese estrecho y ese nombre oriental me resultaban ajenos… La puerta de casa cerrada es la condena a morir de hambre, no hay otra salida que la guerra. No puede ser verdad, pensaba. Pero era verdad.

No sentía odios ni deseaba ver muertos ni morir. Me acostaba y comenzaban las pesadillas: cabezas cortadas chorreando sangre y clavadas en lanzas. Corría por interminables callejas árabes, oía gemidos, tronar de cañones…







”Pintamos de azul los faros de los autos y cubrimos las ventanas con papel engomado del mismo color.

Nos reunimos todos en el comedor.

En la mesa, no pude hablar ni comer. Otras mujeres, madres que tenían hijos en el frente, me tranquilizaban:

—Tenemos que ganar —decían con énfasis. Los árabes pelean porque los envían a pelear. Son más, pero para ellos la victoria es un premio; en cambio, para nosotros, es la vida. Y con la vida no se juega a perder.







”Nunca olvidaría aquella semana de locura. En realidad sólo fueron seis días: Yo muero, tú mueres, él muere, nosotros morimos, vosotros morís, ellos mueren. Conjugué el verbo morir hasta cansarme; es muerte en todos los tiempos: presente, pasado, futuro, pretérito perfecto, pluscuamperfecto…

Vendría luego otra guerra peor, la de ‘Iom Kipur’. Y yo, sentada en mi casa, volvería a sentir esa enorme y cansada tristeza.







”… Con nuestros mejores amigos nos habíamos distanciado. Quizá porque deseaban irse y no lo hacían, o porque al irnos nosotros se quebraba algo que nos hacía más fuertes a todos.

Muchos se convirtieron en verdaderos ‘sabras’, otros se quedaron por inercia o por falta de posibilidades en sus países de nacimiento…







”… No queríamos que nadie fuera a despedirnos. Sentíamos angustia y vergüenza.

Viajamos a Haifa en silencio. Felizmente, nuestro hijo comenzó a preguntar si nos esperaría la abuela y toda la familia que ya conocía por fotos.







”Esta vez partir fue volver, pero el dolor era similar. Lo conocido, después de cinco años, pasaría a resultarme desconocido.

El barco se alejaba de la costa y yo pensaba en el paseo que habíamos hecho a Jerusalén después de la Guerra de los Seis Días.

Siempre me había asombrado la unción con que los judíos hablaban de un muro de piedra. El día que me pude acercar a él, entendí.

Es el monumento a la voluntad de seguir existiendo a pesar de todo. De lo que fuera un templo sólo ha quedado una pared, que sigue erguida, orgullosa en su sufrimiento.

Comprendí entonces que cada hombre lleva dentro de sí su propio muro de los lamentos, su resto de algo importante o que hubiera deseado que lo fuera.”







Semidormida, atiendo el teléfono. Simón quiere desearme buenas noches y decirme que lo que me dijo antes de irse es la pura verdad y que no se cansará de repetírmelo.

Le respondo que los halagos, cuando exceden un límite, pierden verosimilitud y se convierten en una tomada de pelo. No, yo no digo que me hayas estado tomando el pelo. Sé que sos sincero y que por más que el hecho de tener la llave del “loft” de un amigo pueda hacerme suponer que todas las veces y con cualquiera…, No, si ya me había dado cuenta solita de que el famoso diario no era el motivo real, pero igual se lo agradecía… ¿Algunos datos?, tal vez, pero no guardaban relación con lo que a mí me interesa dar en la novela. Por supuesto que emigrar a los veinte años y en el sesenta y dos no es lo mismo que ser turista en el noventa y uno.

Si se ponía pesado —lo amenacé— iba a transformarme otra vez en la versión femenina del rey Sisebuto. ¿Así que era capaz de cumplir con mis decretos, aún con los más crueles? Qué diría su devoto antepasado si lo escuchara blasfemar… ¿Tu identidad no está en juego aunque te sometas? Y ¿qué está en juego, entonces? Por Dios, Simón, no seas ingenuo. ¿Que me encanta teorizar? ¡Por favor! ¿No será que vos te imaginás ser aquel talmudista que dominaba siete idiomas y entonces creía dominar…?

Cómo voy a estar enojada porque me despertaste; a quién no le gusta que lo despierten diciéndole cosas lindas. ¿Que linda es un calificativo débil? El rey Salomón quemaría “El cantar de los cantares” si llegara a escuchar tus metáforas. Me parece que te voy a dar a leer las diferentes versiones de mi frustrada novela: necesito un consejero sexual. ¡Y claro que hay sexo! ¿O te pensaste que mi heroína se iba a tomar todas esas molestias para sacar unas fotografías? Sos un trastornado, cómo vas a salir de tu casa a las dos de la mañana, ¿Y tu mamita, y tu hermanita? Está bien, no voy a tratarte más como un tontito. Lo que sucede es que estoy enojada conmigo misma. No, igual no voy a poder seguir durmiendo, una vez que me despierto… ¿Así que método especial para insomnes? …Vamos, califa sin trono, no te adjudiques poderes absolutos… No me digas que todavía estás vestido de “fiebre de sábado a la noche”. Claro que ahora es de noche, nadie lo puede discutir, pero si te empeñás en leer lo mío te vas a ir de día y otra vez tu vestuario no será el adecuado… Ya sé que ni café ni té. Voy a preparar una jarra de café para mí solita; va a ser una noche larga.







Simón me aconseja que opte por la última versión. Él prefiere los planteos claros y allí se da a entender que la pareja se consolida.

Le digo que está equivocado, que nadie sabe, ni yo misma, qué será del futuro de Clara y Eleazar, que recién es el comienzo de la novela y que es común que vayan surgiendo situaciones que ni el propio autor había sospechado.

—Entonces comenzá por lo último. Si lo que te preocupa es el final, hacés una obra circular y resolvés el problema.

Discutimos. Él afirma que los finales abiertos defraudan al lector y que cerrar algo significa llegar a una conclusión.

—Será muy moderno —dice— pero a mí me fastidian los libros sin historia y sin epílogo.

Le pregunto si no buscará en la ficción lo que no puede lograr en la vida real. La soltería muchas veces se asocia con el miedo a definir, sostener, rematar o ponerle un punto final a situaciones relevantes.

Simula ahogarme con uno de los almohadones desparramados sobre el sillón y dice que, hablando y sacando conclusiones, soy más cruel que escribiendo y que si lograra fusionar ambas posturas encontraría el exacto término medio.

—¡Odio los términos medios! —grito debajo del almohadón que, amenazador, se alza sobre mi cara.

Promete perdonarme a cambio de un beso y un licuado de frutas.

Ninguna mujer —afirmo— ni la más abnegada, se pondría a pelar, trozar, azucarar y licuar a las cinco de la madrugada.

Repito “ninguna mujer” levantándome del sillón.

Simón va detrás de mí. Asegura que él hará lo complicado y que yo sólo tendré que señalar el lugar de los objetos e ingredientes necesarios.

Detesto la dieta macrobiótica, la naturista, la vegetariana, la de la luna, la disociada, la del doctor tal o cual, la de la acupuntura, la de la hipnosis y todas las teorías acerca de qué y cómo debemos comer. Se lo grito cortando cuartos de manzana con la energía de Jack el Destripador.

¡El muy hábil! Me toma los pechos y se aprieta contra mi espalda mientras habla en voz baja y seductora de lo mucho que le interesa el personaje que he creado y que, aunque sabe que las comparaciones son odiosas, en algunas reacciones de Clara Stein creyó encontrar a su “dulce Gracielita”.

Hacía siglos que nadie me otorgaba el edulcorado galardón. Ascendida a la categoría de postre, giro el botón de la licuadora.

Siento su aliento en la nuca y recuerdo lo de la charla telefónica y lo que él prometiera con respecto al insomnio. Entonces apago el odioso aparato, y me doy vuelta con la bata abierta, y “Yo misma” regresa pronta y veloz para ir al encuentro del fauno que, olvidado de licuados y dietas saludables, se ocupa de lo que tiene entre manos apelando a los decires y cantares de sus viejos libracos.

No me cabe la menor duda de que Simón es sagaz. Después de los mimos y caricias, hasta resulta agradable servir esa especie de desayuno de campo. Lo de campo es por el horario, no por el menú, porque a cualquier gaucho, el menjunje de frutas con leche y cereales le revolvería las tripas.

Sigo envenenándome con café. Simón me tiene atrapada con sus múltiples interpretaciones de los consecutivos primeros capítulos. Cuando dice que mi Clara es viuda porque yo preferiría tener un marido muerto y no uno que me ha abandonado, sujeto la mano que está por bañarlo con lo que él paladea complacido. “Yo misma” me advierte que una actitud de ese tipo quizás impediría acceder al somnífero prometido por mi interlocutor que, además de apasionarse por su “dulce Graciela” y sus afanes literarios, se apasiona por el vigorizante licuado.

Algunas observaciones suyas sobre Eleazar y Clara son inteligentes y tal vez lleguen a resultarme útiles. No se lo digo por malvada y porque “Desorientada de Belgrano”, de a ratos, se sienta a la mesa con nosotros y me importuna con sus eternos interrogantes. Si no fuese porque Graciela y “Yo misma” se han complotado, “Desorientada” habría logrado su macabro propósito.

No entiendo para qué me impulsa a continuar con la lectura del “Diario”. Lo leído es suficiente para saber que ni el tono ni el tema ni el tratamiento.

Resolver el final de mi novela desde el comienzo me parecería un excelente medicamento para la ansiedad, pero el asunto no es tan sencillo como para pretender tener ambas puntas del ovillo y encima seguir tejiendo.

Simón lanza ideas con la misma facilidad y desparpajo con que lanza piropos y caricias.

Sisebuta no puede con su genio y lo compara con Norma, la buena señora de las buenas intenciones.

“Yo misma” interviene para calmar los ánimos y explicar quién es Norma. Después de anécdotas graciosas y de las otras, las participantes llegan a la conclusión de que Norma es honesta y sincera aunque defienda los finales felices y con moñito.

Simón contraataca diciendo que debería frecuentarla más; su particular teoría sobre la debilidad de los hombres queda bien con Dios y con el diablo y a él no lo afecta en absoluto que lo consideren el sexo débil, si eso implica mimos y atenciones.

Comparamos mi banquete con los que Norma acostumbra preparar. A pesar de las críticas, él come las galletas untadas con queso como si se tratara de tostadas con caviar.

Parece que a Simón los temas románticos y los cuentos de hadas todavía le circulan a alta velocidad. Pienso en el choque entre los asuntos sentimentales y los históricos dentro de esa cabeza que el cansancio ya no mantiene erguida.

“Yo misma” ha tenido la precaución de acercar su asiento y ofrecerle apoyo al descendiente del talmudista que, reposando en su hombro, le hace cosquillas con la pelambre y asegura que, de tomar sus sugerencias, Clara y Eleazar harían nuevamente lo que una pareja madura debe hacer y que él promete llevar a cabo paso a paso y con la dedicación y el respeto que merecen las grandes empresas.

De postre he pasado a ser la Represa de Asuán, la Torre Eiffel, el Coliseo romano, el Palacio del Louvre, la Capilla Sixtina…

Hay que recuperar el año perdido. Pero según el ímpetu de “Simón Ha Givor”, se podría pensar en una abstinencia de décadas.







La cama ha dejado de recordarme a la que sirviera para alimentar el fuego del asado de los Ilarregui y mi venganza.

Simón no es tan apuesto como Eleazar Ben Moshé, pero a una persona real no es justo que se le exijan atributos que la irrealidad construye con trazos muchas veces irresponsables. ¿Cuántos hombres y mujeres, enamorados de los seres de ficción, resisten a los mortales que la simple cotidianidad les ofrece sin ningún tipo de concesiones ni adornos?

Todas estas idas y vueltas se las podemos adjudicar a “Desorientada de Belgrano”; “Yo misma” y “Graciela” siguen las andanzas del que, por diferentes pero eficaces caminos, va en busca de la posada en la que se accede, por el sistema del trueque, a cuarto limpio y a sueño profundo.







Acabaré por creer en el poder energizante de algunas dietas y en el peligro de otras. Mi hermana, adicta a ciertos alimentos, suele atribuirles poderes mágicos. Algunas de mis desventuras y fracasos, según ella, se deben a la falta de vitaminas en mi organismo.

Tomo en cuenta la infatigable tarea de Simón y me prometo atiborrarme con frutas, cereales y leche cultivada.

“Desorientada” se entromete para mascullar que el somnífero resulta un método menos indoloro y más veloz. Casi corre el destino de la cama vieja, porque si me pusiera a reflexionar —cosa que no tengo ganas de hacer— llegaría a la conclusión de que “Desorientada” me impide ser feliz. Norma y Simón me han contagiado esa estúpida vocación por la felicidad. Y si lo que está sucediendo no se aproxima a la que se escribe con mayúsculas, por lo menos tiene adjudicado un espacio en los estantes de mi cuarto interior. Porque, así como Norma adorna los externos con cachivaches y chirimbolos de toda índole y procedencia, yo estoy dispuesta a adornar los míos con felicidades miniatura.

Y Simón parece estar pensando lo mismo respecto de mi interior y mis estantes y mis rincones. Me pregunto por qué a Clara no podrá sucederle otro tanto; a ella y a mí, tal vez para respetar aquello de Rilke, la dificultad nos visita asiduamente.

Quizás haya llegado el momento de aceptar que lo difícil suele emparentarse con la creación, el amor, la vida.

Arriba, casi en la cima, los monjes tibetanos se han reunido para llevar a cabo el ritual, los extranjeros tienen prohibido el acceso.

Como aquel explorador inglés, he llamado a las puertas del monasterio. Ellos, sin preguntas, me han permitido compartir la unción y el goce. En la caja de madera, Enrico Caruso canta canciones de amor, de dicha y de muerte. Recuerdo el despertar y el ritmo pegadizo de “¿Quién está triste ahora?” y vuelve la convicción de que en el cuerpo de una mujer apasionada, Enrico Caruso canta.

Dejo que Clara y Eleazar reposen mientras yo renazco. Sé que después habrá un trueque y ellos no me darán respiro; es en el punto más alto donde realidad e irrealidad danzan con los derviches giradores. Caigo en el remolino como quien danza hasta morir. El sueño, esa sexta parte de la muerte según los rabíes, llega lento y en puntas de pie, igual que una joven madre que se acerca a la cuna del hijo.


CAPITULO VII



“Preguntaron a Rabi Levi Itzjak: ¿Por qué no hay primera página en ninguno de los tratados del Talmud babilónico? ¿Por qué cada uno empieza por la segunda?

Repuso: Por mucho que un hombre pueda aprender, siempre debe recordar que no ha llegado siquiera a la primera página.”



Martin Buber (Cuentos jasídicos)







Un lugar de tránsito es un buen lugar para que un judío espere a otro judío, piensa Clara.

Eleazar Ben Moshé, el guía israelí que fuera lazarillo, amigo y amante, la ha llamado por teléfono al hotel para avisarle que su camioneta está rota y que llegará en autobús a las siete de la tarde.

Y ahí está, sentada en un banco de la “Tajaná Mercazit” de Tel Aviv.

Mira a los hombres, mujeres y niños como despidiéndose. En sólo dos días dejará ese apretado mundo de diversidades. Hay algo que se quiebra cuando intenta armar con lo que ve parte del paisaje imaginado.

Nada resulta como uno cree que es. La mujer del Yemen, vestida con ropas típicas, reafirma ese sentimiento en el que lo afín y lo ajeno comienzan rozándose y terminan siendo una sola cosa confusa.

Es su segunda visita a Israel, en la anterior, la compañía del marido y el grupo de turistas con los que se movían en bloque, la habían apartado de la contemplación solitaria y del tiempo necesario para entender que un judío jamás será totalmente turista en la tierra de sus antepasados.

Una mujer marroquí con un niño en los brazos, corre. El anciano, con elocuentes ademanes, le pide que se apure. El hombre tiene grandes ojos amarillos y un aspecto de abatimiento que se pega a Clara como la tela de la blusa que el calor ha ido adhiriendo al cuerpo.

Eleazar le traerá el pasaje aéreo y la confirmación del vuelo. Algo amarillo y triste queda flotando en el aire de la populosa estación central de autobuses.

Cuando llegue a Buenos Aires tendrá mucho que recordar. Y es como si volviese a enterrar a Horacio, el hombre con el que estuvo casada durante veinte años.

La resignación, ahí está el secreto —habían dicho amigos y familiares.

Estar sentada en un banco de estación le ofrece un pasaporte de libre tránsito que le permite pensar en los hijos como en un país que ha visitado con frecuencia y al que algún día regresará.







Clara recuerda que la palabra “Talmud” significa “aprendido de memoria” y que “el que olvida algunas palabras de lo aprendido, causa su pérdida”.

Eleazar suele citar párrafos de los libros sagrados y ella ha memorizado algunos para ser fiel a la oralidad que había sido imprescindible conservar antes de que la palabra fuera recreada y escrita.

El hombre que ella espera pronto comenzará a formar parte de lo que la memoria atrapa. Pero Clara todavía necesita seguir recitando en voz alta los nombres y las proezas. El tiempo de aprendizaje no se ha cumplido. El amor, mientras la pasión dura (aunque no sea mayor que la más pequeña letra del alfabeto) se graba profundo.

Los libros israelitas más antiguos fueron escritos sobre pieles de animales raídas. Ella está cumpliendo esa tarea en su propia piel. No borrará nada de lo que ha sucedido.

Y no se avergüenza de lo que le dirá a Eleazar, porque ya basta de recorrer pueblos y ciudades. Las horas que restan deberán ajustarse a las demandas de la mujer que sabe que conocer, en el sentido bíblico, es penetrar en el otro.

La mano, que desde el asiento posterior había ido hacia la pasajera que simulaba dormitar, fue el estilete que marcó la letra primera.

Y Clara regresó a Israel y lo llamó y le dijo que si todavía seguía trabajando como guía, ella lo contrataba.

Los cuartos de hotel, los sitios apartados, la camioneta… Todos los ámbitos eran propicios para ascender a una tierra y a un amor. Porque, si bien en el amor y en el sueño se cae, toda caída lleva implícita una ascensión.

La mujer de grandes manos azules se sienta al lado de Clara; las manos sostienen una bolsa con semillas de zapallo.

Clara observa, fascinada, la prolija labor de la boca. Las cáscaras no presentan signos de haber sido mordidas, caen de la enorme flor carnívora y quedan, como escamas, sobre la ropa, el asiento, el piso. Sólo la mano y la dentadura tienen vida, el resto parece no ver a la que se corre a un costado para no recibir la lluvia de semillas.

Clara se dice que su vida en Buenos Aires estaba representada por esa función mecánica, eficaz.

Ahora, que ha recuperado todos los sentidos, teme que la falta de ejercicio vuelva a convertirla en otra figura quieta.

Hay una memoria del goce que es como la del sueño.

Escucha aullar una sirena. No tiene miedo; así cayesen bombas, seguiría esperando.

El sonido de la sirena se aleja, y con él, la presencia de la guerra.

La paz vuelve a instalarse entre las dos mujeres: una continúa comiendo semillas de zapallo, la otra, dando vueltas sobre sí como un cachorro que ha aprendido a jugar.

Necesitará días, meses, años, para revivir minuto a minuto sus dos semanas con el guía de origen marroquí.

¿Cómo conciliar las armas con los rostros?, se pregunta cuando dos jóvenes soldados pasan junto a ella. Las caras son lisas e inocentes, están lejos del campo de batalla y de las propias botas que, con paso marcial, los llevan rumbo a los andenes.

Ojalá vayan a visitar a sus novias, a sus familiares, piensa Clara Stein en el mundo de las utopías.







No quiere pensar que en sólo dos días tendrá que irse. Dentro de pocos minutos llegará Eleazar y con él, el pasaje aéreo.

En la habitación del hotel, sobre la cómoda, junto al perfumero y el cepillo de pelo, está el diario de viaje que ha comenzado a escribir en el avión de “El Al”. Era preciso registrarlo todo; en Israel reencontraría al hombre que había alimentado las ensoñaciones eróticas de los últimos cinco años. Mientras él fue inaccesible, su silueta creció en las imágenes que ella necesitó proyectar para huir de la tranquila rutina amorosa. Pero cuando el acto sexual se concretó, esa especie de duermevela se replegó en sí misma y le dejó paso a una realidad que, como la alfombra que se despliega para las grandes ocasiones, es larga, roja y de una suntuosidad digna del acontecimiento.







—Voy a darte una sorpresa —había dicho Eleazar. Ya va a ser la hora. Se pone de pie y mira hacia un costado. La consumidora de semillas de zapallo se había ido sin que ella se diera cuenta.

Sigue haciendo calor; el jamsin se mete por los corredores de la estación como una pandilla de niños con las manos sucias. Clara trata de no pensar en los dedos del viento que avanza desde el desierto.

Quisiera recibirlo fresca e intacta, pero treinta minutos metida en el humo de los grandes motores y en el atardecer de verano bastan para borrar la acción de la ducha.







El ómnibus que viene de Beer-Sheva hace su entrada por la rampa de acceso.

Clara se burla de esa picazón que le invade todo el cuerpo y se instala en la garganta.

Vuelve a aullar una sirena y apaga el ruido del ómnibus, que acaba de estacionar.

El aullido de la sirena la hace pensar en turbinas de aviones. Está por ponerse a aullar, ella también. Si Eleazar no bajase enseguida, eso que tiene en la garganta saldría al aire y horrorizaría a los que, apresurados, caminan por la “tajaná mercazit”.

Ahí, detrás del corpulento hombre vestido con caftán y sombrero, está Eleazar. La imponente figura del judío ortodoxo deja semioculta a la figura que, con remera y pantalones vaqueros, hace un saludo con la mano.

Clara devuelve el saludo y va a su encuentro.

Al abrazarlo recupera el tamaño y la forma. Es alto, robusto, y a ella le gusta estrecharlo.

Caminan hacia la salida. Él le rodea los hombros y le dice palabras tiernas.

Fuera de la estación, al llegar a la esquina, él se detiene y le clava la mirada.

Clara pregunta:

—¿Y la sorpresa?

El semáforo da luz verde.

Cruzan la calle tomados de la mano; antes de llegar a la vereda, como quien comenta un hecho intrascendente, Eleazar dice que ha pedido cancelar el pasaje aéreo hasta nuevo aviso. Lo ha dicho con ese acento alegre y gracioso del español de Marruecos.

Su mano aprieta la de Eleazar y después, como negando lo que la mano afirma, dice que es una locura, que no tiene dinero para seguir en el hotel y que su familia la espera en Buenos Aires.

Eleazar asegura que el pasaje tiene validez por un año y que la fecha la pueden poner en cualquier momento, mañana mismo si ella quiere. También le cuenta que se divorció hace dos años, que el niño vive con la madre y que él alquila una casita cerca de la costa, que pone a su disposición.

—No te faltará nada —dice.

Para acompasar sus pasos a los de Eleazar, que ante la falta de respuesta marcha con el gesto de quien huye de sí mismo, Clara camina rápido.

—No quiero causar trastornos —dice Clara como pensando en voz alta.

—¿A quién? —pregunta él sin mirarla pero aminorando el ritmo de esa especie de carrera.

Siguen caminando en silencio. Cruzan la bocacalle y Clara susurra la pregunta que recién acaban de hacerle: “¿A quién?”

—Hiciste bien, Eleazar. —dice.

Ahora es él el que aprieta la mano diciendo “Yo sabía”.







Entran en el hotel.

Eleazar se acerca a la conserjería para pedir que preparen la cuenta.

Clara piensa que, cuando suban a la habitación, ella le regalará el Diario de viaje.


EL ALA DEL PÁJARO



Se pondría contento. La máquina eléctrica, con su tilín, me lo asegura.

El capítulo primero, versión corregida y aprobada —momentáneamente por supuesto— está listo.







Simón ha dicho que, ya que aquí no se otorgan años sabáticos, él se tomará un mes sabático para terminar con el libro de ensayos.

—¿Y si me instalo en tu casa y trabajamos juntos?

Yo, para no ser menos que mi personaje y para darle una satisfacción a “Desorientada de Belgrano”, le dije que tendría que pensarlo.







Dejo a “Desorientada” junto a la máquina de escribir y voy a la cocina.

Después del segundo pocillo de café saco en limpio que estoy alimentando mi gastritis y mi masoquismo. Total, no es firmar el acta de matrimonio. Si se pone pesado, chau y a otra cosa.

“Yo misma” me aclara que él, en todo caso, es “coso” y que lo paso mejor con el descendiente del talmudista que con mis fantasmas y rencores.

Para escapar de los desencuentros o encontronazos entre Graciela, “Yo misma” y “Desorientada”, decido recurrir al diario de la amiga de la hermana de Simón que, sin saberlo, me había ayudado a introducir el Diario de Clara en la novela. El final, aunque no con moñito, ya lo tenía resuelto; ahora era cuestión de un racconto pormenorizado de los días y noches de mi heroína.







La bata huele a investigador de cultura sefardí. Me río pensando en el trueque y en su camisa de seda.

Abro el Diario y busco al azar, como quien acude a la Biblia para encontrar una respuesta a sus interrogantes.

Después de todo, pertenezco al pueblo del libro y no es raro que recurra a uno, aunque sólo sea una carpeta con hojas amarillentas.







“… La habitación la compartía con dos parturientas; una andaba por el hijo doce.

Me dolía todo el cuerpo. Ellas se sentaban en las camas con las piernas cruzadas, las largas y oscuras trenzas colgando a los costados de las caras. Me miraban con lástima; decían que no tenía fuerza porque era delgada. Cuando mi bebé lloraba se ofrecían a amamantarlo. De corazón, decían. Costaba convencerlas de que no lo hicieran.

A veces, por deferencia hacia mí, intercambiaban algunas palabras en hebreo, pero generalmente conversaban en árabe. Venían a visitarlas sus maridos, vestidos con túnicas. Los acompañaban hijos y parientes. Una mañana escuché que uno de los esposos discutía con el médico; le decía a viva voz que no esperaría hasta que le diera el alta, que su mujer ya estaba bien y que debía volver a su casa para atenderlo a él y a sus hijos.

”…Era un espléndido día de invierno. El pequeño auto rojo, tibio y dulce como una manzana al sol, nos aguardaba. Entré en él ceremoniosamente; mi marido me acomodó a nuestro primer hijo en el regazo. No sé si hay momentos más importantes que aquellos en que dos seres, en sus insignificantes existencias, se sienten poderosos e indestructibles…”







Paseo por el living. Pienso en la autora del diario y en los años que han transcurrido desde el momento en que ella comenzara a apuntar sus experiencias de “olé jadash”. Me pregunto si aún seguirá teniendo esa visión esperanzada de la vida.

En el centro de mesa, una manzana redonda y tibia como el auto descrito en el diario, parece responderme con otra pregunta: ¿Por qué no?

Recuerdo que en Jerusalén, antiguamente, a la transmisión de noticias se la designaba de un modo bello y significativo: El ala del pájaro.

“Desorientada”, Graciela y “Yo misma” coinciden en que —aunque de manera un poco candorosa— la amiga de la hermana de Simón escribe como si fuera anunciando buenas nuevas.

Con una mano tomo la manzana, con la otra levanto el auricular del teléfono.

El descendiente del talmudista dirá “hola”. Yo me apresuraré en comunicarle que me acaba de rozar el ala del pájaro y que su roce memorioso me ha concedido el derecho al descanso sabático.


CAPITULO VIII



“Ningún pájaro vuela demasiado alto si lo hace con sus propias alas.”



William Blake


EL DIARIO DE CLARA



Era una película tonta. Pero volar me fastidia más; así es que permanecí sentada, admirando la cabellera rubia de la actriz. El galán le arqueaba la espalda y el pelo cubría la piel desnuda hasta la cintura. A pesar de lo sedoso, yo creía ver una peluca de lana sobre una muñeca de trapo.

Lo grotesco me perseguía desde hacía tiempo. Ir al baño, aunque me provocara claustrofobia, significaba una salida.

Junto a la puerta, esperando turno, un hombre gordo con una nariz gorda; los párpados también eran gordos.

Observé a los pasajeros: los que seguían con atención aquello que sucedía en la pantalla parecían estar muertos; los que dormitaban, escuchaban música o leían, no ofrecían un panorama más alentador. La sonrisa del que aguardaba quebró momentáneamente la plana superficie de los que, unidos por el poder de la máquina, volaban con destino a Israel.

La mujer de los anteojos de gruesos cristales pidió permiso. Llevaba una mamadera en la mano con el orgullo de quien porta el estandarte del triunfador. Debe ser la abuela, pensé. Y me figuré a mí misma con el biberón en alto. Imaginé a la señora miope en brazos del gordo que se quejaba de la gente abusadora. El baño no es para meditaciones, decía. Alcé las cejas, tratando con ese gesto de dar a entender que no quedaba más remedio que esperar.

Cuando él notó que estaba por retirarme, golpeó a la puerta. A los pocos segundos salió una joven pálida que pidió disculpas. El puño izquierdo de la muchacha se apoyaba en el estómago. Volar me descompone, dijo. Y nos miró con tristeza.

El caballero me cedió el paso como si se tratara de ascender a la carroza real.

Hedía a vómito, tuve una arcada. Coloqué la cubierta de papel sobre el inodoro antes de sentarme. Ni siquiera orinar fue un alivio. Era la tercera vez, en pocas horas, que vaciaba la vejiga en un inútil intento de vaciarme de angustia.

Me lavé las manos con la cabeza gacha. Cuando la levanté, vi la palidez, las ojeras… Saqué el lápiz labial del bolso, pero pensé que eso de pintarse para permanecer a oscuras y sin acompañante era una tontería, y lo volví a guardar.

Al salir estuve por decirle al gordo que el olor estaba de antes, pero recordé a mi amiga Delia y su advertencia: “Dar explicaciones denota inseguridad.”

Entonces dije gracias y buenas noches.







Viajar sin ninguna persona al lado era agradable. Levanté el apoyabrazos divisor y me acomodé a lo largo de los dos asientos. De a ratos abría los ojos. En la pantalla, la cara perfecta de la actriz permanecía ajena a las lágrimas. El actor tenía un hoyuelo como el de Kirk Douglas; recordé que el galán de mi infancia ya era un anciano. Anhelé la serenidad de la vejez y me cuestioné la alocada actitud de haber llamado por teléfono al guía israelí. Ese hombre sólo había sido un episodio magnificado por la fantasía y, de haber sucedido algo concreto entre ambos, era casi seguro que ya lo habría olvidado.

Pensé en los novios que tuve antes de conocer a Horacio y sólo logré recordar a uno de ellos; del otro ni siquiera el nombre. La imagen de mi marido cubrió la pantalla. Abrí los ojos; prefería el asedio de la película. Pensé: fui una buena esposa, nada que reprocharme, salvo la poca consistencia de la memoria que, incapaz de hilvanar cronológicamente, atacaba por sorpresa. A él le gustaba colocarse los audífonos y dormitar. Para mí, que nunca supe estar quieta, el lado del pasillo. Ahora los dos lados me pertenecían. Esa doble posesión era un placer que, como muchos otros, generaba culpa.

Me pregunté si acaso sería mejor aguantar a aquel rubio que bebía una cerveza tras otra o a la joven madre y al niño de pecho.

Ese simulacro de beso entre malos actores resultaba insoportable; apenas llegase a Lood me comunicaría con Ben Moshé y le diría que viajaba en grupo y acompañada por un guía. A semejante altura, la realidad era tan burda como la pareja fingiendo una pasión que sabía igual que la comida servida en bandejitas de plástico. ¿Acaso el israelí con el que alguna vez había cruzado miradas y manoseos intrascendentes significaba otra cosa que un utensilio descartable? También eran de descarte la película, el cepillo de dientes y las medias.

Tuve la sensación de que los religiosos sentados en diagonal a mí, mantenían los párpados bajos para escapar de la pareja que se abrazaba. Ellos, por razones distintas a las mías, negaban lo que sucedía frente a sus ojos. Cabezas cubiertas, bucles rituales y pieles con color a encierro. En el aeropuerto, apenas los vi, comencé a preguntarme qué nos unía y qué nos separaba.

Me puse a fantasear sobre los otros pasajeros, tratando de adivinar quiénes eran judíos y quiénes no. Después se me ocurrió pensar que si el avión se llegara a caer yo no quedaría en deuda: hijos grandes, papeles en orden…

El rubio bebedor de cerveza se puso de pie. La joven que sufría de mareos fue nuevamente al baño; me dije que la ventaja de sentirse enferma radica en no pensar en otra cosa que no sea la enfermedad.

Un niño lloró y despertó a otro niño, que también comenzó a llorar. Me dediqué a odiar a niños histéricos y a madres desconsideradas. Hubiese necesitado el silencio absoluto y el ruido de las turbinas como una respiración sustituta. Pero la proximidad física lo trocaba todo. Esa cercanía malsana que se produce en transportes de pasajeros —así se trate de micros, trenes, barcos o aviones— había motivado aquel asedio de Eleazar y mi complicidad. Y si la memoria había escogido un episodio lejano, sólo había sido para multiplicarlo y convencerme de que un viaje era lo mejor para no pensar en Horacio muerto.

Entonces me puse a pensar en las agencias de turismo y en su propuesta de lavarnos de recuerdos en cómodas cuotas, lavado que es apenas un enjuague. Quizá lo significativo naciese más tarde, con la alegría que provoca la recuperación de los pequeños placeres alentados por las pequeñas cosas: la almohada propia, la comida casera, el brote en la planta de interior… Esa reivindicación de lo cotidiano, que hasta nos hace gozar de que se preocupen por saber cómo le ha ido al viajero. Si mi cita con el guía se llegara a concretar, debería mentir. Si no se concretase, debería mentirme a mí misma. Los parientes y amigos que quedaron en Buenos Aires, aguardaban anécdotas simpáticas. Todos anhelan ser turistas felices. Yo también debería serlo.

El rubio regresó a su asiento con otra cerveza; llevaba la lata en alto con el mismo gesto que la mujer del biberón.

En la pantalla continuaban danzando; ella vestía un traje de noche color azul y él un esmoquin.







Seguramente el rubio notó que lo observaba porque me miró, hizo un bollo con la lata y un ademán de decepción. Traté de imitar el ademán y de hacerle entender que así de decepcionante resultaba todo.

Levantó el brazo y mostró la palma. Experimenté la solidaridad de un insomne con otro y le sonreí. Él devolvió la sonrisa.

En la pantalla se había producido un revuelo; los bailarines corrían mientras la pareja, en un rincón, se tomaba de las manos y se mostraba desesperada. Me dije, al fin pasa algo, en el preciso momento en que el cartel se encendía. Ajusté mi cinturón: otra vez turbulencias.

De repente tuve al rubio pidiéndome permiso para sentarse a mi lado. Dije “please”, como si fuese la platinada de la película. El hombre me ofreció una cerveza. Recordé que había tomado un sedante. Iba a rechazar la lata, pero pensé: dormir es lo que estoy necesitando.

Él se ajustó el cinturón, suspiró, y dijo que las noches en los aviones son interminables. Preguntó si era argentina. Dije sí y quise saber cómo lo había adivinado. Rió: un israelí habla inglés como un israelí y un argentino como un argentino.

Su inglés era mucho mejor que el mío. Le pedí perdón por mis errores y que no se apurara al hablar. Vivo apurado, dijo. Y me contó que había ido a Italia a visitar al hijo, que estaba estudiando medicina. Exclamó algo que no logré entender sobre los hijos y después me aclaró que su mujer no lo había podido acompañar porque la hija estaba esperando un bebé.

Charlar acorta el tiempo, aseguró. La persona que estaba sentada a su lado no hablaba ni inglés ni iddish ni alemán ni hebreo; parecía sorprendido de que alguien pudiese andar por el mundo desconociendo esos idiomas.

En la pantalla se veía la ventana y a través de ella, la luna. La muchacha estaba echada en un sillón; tenía una bata de seda que se abría en el escote y en las piernas.

Prendí el botón que ocultaba el nacimiento de los pechos. Los ojos pequeños, oscuros y brillantes me miraron fraternalmente. ¿Así que iba a visitar a familiares? Le había mentido no sé por qué. Apenas supo que tenía parientes en Israel comenzó a hacerme confidencias. Amaba a su patria, pero reconocía que allí la vida era dura. Cuando se refería al nieto que estaba por venir, algo parecido a la inseguridad se filtraba en el tono de su voz. Preguntó si yo tenía hijos. Dije que sí y él sonrió. Después, al enterarse de que había enviudado, apoyó su mano en mi antebrazo y murmuró palabras que sonaron a plegaria.

Habían apagado el cartel. Desabroché mi cinturón; él hizo lo mismo.

Ofreció ir en busca de más cerveza. Dije que no, que no acostumbraba beber. Respondió que lo que uno no acostumbra hacer pisando tierra, arriba pierde importancia. Rió. Reía como un niño. La cara de piel lisa, ojitos burlones y boca redonda, era mucho más joven que el cuerpo grande y fofo. No necesitaba tocarlo para saber que los rollos de grasa que denunciaba la camisa estrecha eran como el resto del cuerpo. Me dio fastidio estar pensando en Ben Moshé y las formas que recordaba robustas y compactas. También me fastidió mi figura desnuda, que se proyectó en la pantalla y cubrió a la muchacha hermosa que hablaba por teléfono. La inverosímil elegancia del vestido hizo que pensara en el mío; descubrí que él estaba sentado sobre parte de la pollera. Pedí permiso y tiré de la tela. Dio excusas, se incorporó, y dijo que traería dos cervezas más. Aseguró que nos vendrían bien porque yo iba, él volvía, y los judíos, aunque no supiéramos a ciencia cierta para qué ni por qué, andábamos de un lado al otro.

Quedé sola nuevamente, tratando de traducir aquello que él había dicho en inglés y que me traía la presencia del abuelo sentenciando en iddish. Mi ocasional compañero de viaje tenía algo de esa elocuencia que transforma en trascendente cualquier cosa que se diga.

Pensé en las tonterías que había dicho en mi defectuoso inglés y me alegré al recordar que el guía hablaba español, Al instante estaba diciéndome que, de todos modos, no lo vería. ¿Acaso no había decidido llamar por teléfono para cancelar nuestra especie de contrato?

El hombre rubio había dicho cosas interesantes sobre Italia. ¿Por qué no recorrer algo de Europa en vez de dedicarle todo el tiempo a Israel?

Un matrimonio que estaba sentado dos asientos más adelante, comenzó a discutir. Ella aseguraba que él roncaba tan fuerte que nadie, por su culpa, podría descansar. Él la llamaba mentirosa y maleducada.

Nuevamente el bebé comenzó a llorar. Se oyó un chistido.

En la pantalla, dos hombres peleaban; uno tomaba al otro de las solapas y finalmente recibía una trompada. El que quedaba en pie era el que había estado de romance con la muchacha.

Imaginé al matrimonio maltratándose en medio del angosto pasillo y a los pasajeros tomando partido por alguno de los contrincantes.







Tomé la lata de cerveza como una niña obediente y comencé a beber.

Bebíamos en silencio, capturados por la armónica pareja que se estaba besando. El primer plano de los rostros ocupaba toda la pantalla.

Uno de los religiosos, tapado con la manta hasta la nariz, se agitó en el asiento. Debe haber abierto un ojo, pensé. Y tuve ganas de reír, pero no lo hice.

Mi compañero abandonó por unos segundos la cerveza y dijo que los americanos no sabían besarse. ¡Ah, los italianos!, exclamó levantando la lata en un simbólico brindis. Me dije que no solamente el hijo disfrutaba en Italia.

¡Y yo temiéndole al encuentro con el israelí! El autorreproche era tan torpe como las quejas de la mujer del que roncaba. Decidí dejar para la tierra las cosas de la tierra y entregarme a las imágenes eróticas de la pantalla y a los comentarios del hombre que quizá volvía a su casa con los mismos temores con que yo había salido de la mía.

La jovencita avanzaba por el pasillo. Cuando pasó junto a mí, le pregunté si se sentía mejor. Mejor voy a estar cuando llegue, dijo con una sonrisa tierna. Alguien debe estar esperándote, aventuré. Asintió con un movimiento de cabeza, y se marchó. Cerré los ojos y me vi avanzando, con la misma sonrisa de la muchacha, por el vestíbulo del aeropuerto de Tel Aviv.
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