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Sinopsis



Esther Fainberg, una joven argentina que reside en Estados Unidos, movida por su deseo de ser rabina desafía, como su antecesora Regina Jonas, las costumbres ortodoxas de su comunidad. Tras un quiebre en la relación con Bob, su marido, viaja a Israel para aprender hebreo, y allí se enfrenta con una realidad compleja, a veces incomprensible, cruzada por episodios de intolerancia religiosa. Pero además, durante esos meses, tiene la posibilidad de acercarse a la fragilidad y al dolor de los otros, y de iniciar el camino hacia el verdadero amor: Jaim.

Humana y profunda, llena de interrogantes sobre los sentimientos, la convivencia, los vínculos familiares, las costumbres sociales, la historia mundial contemporánea, el peso de la ideología y la religión, esta excelente novela de Silvia Plager defiende el derecho a la duda, como práctica opuesta al fanatismo. Y conmueve por la calidez de sus personajes, el realismo de sus escenas, la seriedad de su planteo y el rico trabajo de investigación previo sobre la historia del pueblo judío y, en especial, sobre el lugar de la mujer en las últimas décadas del siglo xx.
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PRIMERA PARTE



LA REVELACIÓN



“Sólo a través de lo revelado se puede acceder a lo oculto.”



Zohar, Génesis 154a


Capítulo I

ASOMADA a la ventana ve caer la primera nieve del invierno, y ya no es una puerta hostil que se cierra a los placeres del verano, sino una vieja conocida que le trae aquel otro invierno en que su padre le dijo:

—Esther, sólo lograrás hacer daño a tu comunidad, a tu familia, a tu matrimonio. Y lo que es peor, arruinarás tu vida. Ninguno de los tuyos tuvo que ser rabino para saber quién era. Les bastaban sus muertos, sus costumbres, sus comidas...

Ella salió a la calle sin tomar los guantes, el gorro y la bufanda, que quedaron en el sofá del recibidor como colorido testimonio de su amarga visita. La herida del frío en las manos, el cuello, la cabeza, se correspondía con la reacción de su familia. Frotó las palmas ateridas y sopló sobre ellas el tibio consuelo de su aliento.

Bajó las escaleras para protegerse del viento helado.

En el tren que avanzaba, luminoso, en la oscuridad del túnel, creyó ver una señal. También en los pasajeros, algunos de aspecto temible. Y se dijo que el desierto también era un túnel y que Moisés, a pesar de todos los obstáculos, había logrado su propósito, aunque no le hubiese sido otorgada la Tierra Prometida. ¿Y a Esther Fainberg, desde hacía dos años Misses Stern, le sería concedida?

Por ahora debía conformarse con haber llegado a Canal Street, sitio bullicioso y pintoresco al que su madre solía llevarlas para comprar pañuelos de seda, batas, chinelas... Y enseñarles, a su manera, que en los Estados Unidos la diversidad convivía sin grandes sobresaltos. A Viv, la primogénita, que había heredado sus pómulos altos, su pelo castaño y su tez aceitunada, la aleccionaba en lo exótico, que haría resaltar su tipo. A la menor, pecosa, rubia y de facciones pequeñas, le convendría mimetizarse, aseguraba, con los chicos norteamericanos.

Esther caminaba por el Barrio Chino y creía estar viendo en su trajín oloroso y étnico el Once, su barrio de infancia. Lo identificable causa menos prevención que aquello que puede llegar a confundirse con lo propio, se dijo. Porque los judíos, desprovistos de la vestimenta ortodoxa, se ven iguales a los que no lo son. ¿Será esa turbia relación que nos asemeja con ellos lo que quisieron destruir los nazis? Harta de sus conjeturas, miró la vidriera en la que unos patos laqueados ofrecían su incitante oro y entró.

Sentada a una gran mesa circular junto a otros comensales, comió, agradecida, su quemante ración de chow mien de verdura. Contempló los cuencos con cerdo, carne vacuna, pollo, y se le hizo agua la boca. Antes, el kashrut significaba sólo un anacronismo sin sentido, pero ahora comenzaría a obedecer ese precepto, pensó con nostálgica convicción. Miró a sus compañeros de mesa: todos orientales, menos una pareja sentada en el extremo opuesto. La mujer, de estrafalario peinado alto y grandes aretes, le indicaba al hombre que tenía al lado —también de oscuro pelo entrecano y ojos vivaces— cómo combinar los platos. Esther vio que los demás los observaban y hacían comentarios en chino. Seguramente uno de ellos creyó necesario explicarle a la pareja, en un inglés con fuerte acento, que les agradaba que la señora se preocupara de que su hombre comiera bien. Al notar por las expresiones de los destinatarios del cumplido que ellos no habían entendido ni una palabra, Esther tradujo lo dicho al castellano.

Los mexicanos, a pesar de la mayor proximidad geográfica con los Estados Unidos, cuando se enteraron de que su traductora era argentina, reaccionaron como si se tratase de una compatriota. Se lamentaron del inglés, idioma imposible: sólo sabían la docena de palabras que les permitía comprar algunas cosas, y nada más.

—Ya es bastante —les dijo Esther—. Mis padres llegaron aquí hace diecisiete años y todavía tienen la lengua enredada en el tono porteño. —Enseguida debió explicarles qué significaba porteño. Y tuvo que escuchar los consabidos elogios al tango, al fútbol y a Libertad Lamarque.

La compañía, los aromas gratos, el murmullo ininteligible, la sobria belleza de la loza y los acrobáticos palillos le devolvieron una realidad desdramatizada: su marido, al enterarse de que iba a abandonar Leyes para dedicarse a estudios religiosos, le había preguntado, mordaz: “¿Otra de tus estúpidas extravagancias, Esther?”, y su madre, como respuesta, había sepultado sus enlutados ojos en el tapiz que estaba bordando. Pero ésas eran solamente obvias e intrascendentes reacciones —como los dichos de su padre— ante un hecho inesperado. Cuando ese suceso se volviese rutina, probablemente su marido, el infalible doctor Robert Stern, en su exitoso buffet de abogado se rascaría la barbilla, cavilando: “Mejor que Esther esté metida en sus papeles y no en los míos”. Y su padre la invitaría a discutir pasajes de la Torá y su madre le diría que seguramente su vocación le venía de su bisabuela, una rebetzin a quien todo Lemberg respetaba.

Pensó su mundo como una representación de esa mesa: a los chinos los había sorprendido que una mujer no asiática estuviese atenta a lo que comía su marido porque partían de un prejuicio. Si hubiesen sabido más acerca de los occidentales, en especial de los latinos, su reacción no habría existido. Lo mismo sucedía con su familia que, acomodada en una rutina comunitaria de festividades, clubes y ferias benéficas, confundían el espacio judío con lo intrínsecamente judío.

Escogió guantes, bufanda y sombrero como si los que olvidara en su enojo fuesen irrecuperables. Le había dado la manía de encontrar signos en las mínimas cosas. “Lej lejá” le ordenó Dios a Abraham. Y él se distanció de la casa paterna. Ella, al casarse, también se fue, pero en cierto modo seguía estando junto a sus padres.

Le ofrecieron un espejo con servicial inclinación de cabeza y ella devolvió la reverencia. Contempló el ala tejida que le caía en la frente: verde contra verde, se dijo en una vanidosa apreciación de sus ojos grandes y expresivos. “Muy bonito pelo, pero mejor poner adentro”, dijo la vendedora, con un ademán que levantó parte de su melena.

El sol tenía una mezquina placidez de muerto. La nieve que se había amontonado ya era hielo y la gente hacía cómicas piruetas para no resbalar. Alguien que pasó dijo que habría tormenta. Y Esther pensó: la peor la tengo de puertas adentro.

Se envolvió hasta la nariz en la larga suavidad del echarpe que había sido ofrecido como una imitación perfecta de los de cachemir: olía a incienso, a fritura, a antipolillas. Después golpeó palma con palma para disfrutar del abrigado rebote de sus guantes nuevos.

Cruzó la calzada con pasos decididos. El cielo no ofrecía ningún estímulo, mejor miraba dónde ponía sus botas embarradas.

La boca del subte exhalaba podridos misterios tropicales y la alejaba del temido invierno. Su hermana mayor, como su madre, contaban episodios terribles y decían que por nada del mundo entrarían en ese infierno. Se le apareció Sartre, con su infierno está en nosotros, y el abuelo Mendel, que afirmaba que el infierno era un invento para mantener a raya a los que, sin esa amenaza, no sabrían cómo comportarse.

La puerta del vagón se cerró con ruido de aspiradora, de desagote de cloaca, y se sintió tragada por ese enorme intestino en el que se bamboleaban: una vieja que dormía en su asiento, volcada hacia adelante; dos negros gigantescos, apoyados contra el acceso al vagón siguiente; un grupo con vestimentas colorinches que canturreaba un tema de moda; una joven madre con ojos rasgados que acunaba a un bebé... A Esther la avergonzaba no poder distinguir entre un coreano, un chino y un japonés. Nunca olvidaría su malestar cuando se dirigió a una compañera de escuela como si fuera japonesa y ella, indignada, le replicó que los japoneses habían sido crueles con los coreanos y que si todos los de ojos redondos no eran de un mismo país, por qué los de ojos oblicuos tendrían que haber nacido en un mismo sitio. Al día siguiente le trajo un mapa y le señaló, ya con su típica cordialidad: Corea del Sur y Corea del Norte. Después, dijo: “Aquí China, aquí Japón”. Y seria, con el dedo índice en el extremo sur de América, preguntó: “¿Argentina, tu patria, verdad?” Que Esther le aclarara que toda su familia tenía la ciudadanía norteamericana no alteró su razonamiento.

“Tú eres argentina, Esther. Yo, hija de Choi Jao Kyu y Park Ok Ja, soy coreana. Tenemos documentos y vivimos aquí. Pero si te encuentras con norteamericanos verdaderos, aunque les digas que tú también lo eres, te responderán: Tú, latina; tú, argentina; tú, judía. Y a mí, Sunmi, me juzgarán siempre por mis rasgos.”

Si Sunmi le sumara a todo aquello que Esther Fainberg de Stern todavía se está preguntando, a los veintiocho años, qué significa ser judía, seguramente le señalaría con su enigmática sonrisa lo que no se puede ubicar en el globo terráqueo.

Hubo algo que la fastidió en la vieja que dormitaba, y descubrió que era su sombrero, idéntico al que acababa de comprar: verde, de lana, con un ala importante cuyo ancho disminuía en la parte trasera. Razonó que las motas blancas le restaban atractivo, pero que no era feo. ¿Acaso de pequeña con su hermana no se disfrazaban de princesas con objetos que fuera del juego carecían de encanto? No. No era ese sombrero ni la vieja lo que la había puesto de mal humor, sino que había visto, como superpuesta a la imagen de la durmiente, a su vecina, la señora Perlman que, cuando no usaba peluca, iba con un gorro tejido encasquetado hasta las orejas. Si ella entrara en la religión, ¿debería ser otra señora Perlman, de gran bolso, falda larga y expresión adusta?

Decidió cambiar de plataforma y hacer la combinación de trenes. Era demasiado temprano para volver a casa y encontrarse con los muebles elegidos por la abultada chequera de los Stern. Mejor iba al Museo Metropolitano, ahí reflexionaría tranquila; los toros asirios, los sarcófagos egipcios, las máscaras mortuorias que le brindarían, tal vez, una aproximación menos banal a ese día.

Después de deambular por las salas, con los pies tan lerdos como su estado de ánimo, se dijo que merecía un café bien cargado y un dulce. Dio una inútil vuelta para encontrar una mesa próxima a los músicos, y oyó que alguien la nombraba.

Ambas tuvieron que reprimir gritos de alborozo con el beso del encuentro.

—Lena Doricci, ¡no puedo creerlo! Es como si Dios te hubiera mandado.

—¿Estás sola? —le señaló la silla vacía con su enjoyada mano.

Lena llevó la copa a sus labios pintados de fucsia, dio un sorbo e hizo un leve, placentero chasquido con la lengua que hizo desistir a Esther de su expreso doble. El vino, acompañado con canapés, levantaría su mortificado espíritu.

“Por las dos”, había dicho Lena, antes de beber. Y Esther, apenas recibió su copa, la levantó en idéntico brindis.

Intercambiaron cumplidos, aunque para Esther la belleza pelirroja de Lena destacaría mejor con ropa más sencilla y menos maquillaje, y para Lena la palidez de la piel, los ojos claros y la cabellera rubia de Esther estaban exigiendo rubor en las mejillas y lápiz labial de color más intenso. Pero felizmente seguían siendo esbeltas y llamativas, no como Carol Joyce, a quien Lena había ido a consultar como psicoanalista, ¡quién no necesita analizarse!, y enseguida debió hacer un esfuerzo para recordar por qué había pedido la cita. “Gordísima, desaliñada, la vieras, Esther, y con una especie de túnica que la cubría del cuello a los pies pero que no lograba disimular sus rollos de grasa: ¿cómo confiar en alguien que no puede cuidar de sí mismo?”

Igual que la Lena de antes, pensó Esther: linda, prejuiciosa, divertida... Recordó entonces a la mamá de Lena: una boca fruncida en medio de una cara enorme. Le preguntó por ella y por su padre, un hombrecito de gafas que siempre parecía resfriado.

—Papá murió, pobre. Y mamá está en un geriátrico.

—Lo siento.

Esther se sintió egoísta. Ella, compadeciéndose de sí misma y Lena... Tomó un canapé de salmón pensando, como en el almuerzo en el barrio chino, que su manía tremendista la llevaba a ver una tormenta en un revuelo de hojas y cinco gotas.

—Hace un rato en la visita guiada me topé con Ronald Muñoz. ¿No es genial, Esther, que después de tantos años coincidamos en este lugar? —y con un mohín agregó—: Seguro que de él te acordarás mejor que de mí.

—Contigo fui amiga en la secundaria, con él apenas si salí diez meses.

—¿Todavía los llevas contabilizados? —reprimió una carcajada—. El primer romance queda marcado a fuego, ¿y si lo hacemos llamar con el altavoz?

—¿Qué haríamos decir: “ex novia de la adolescencia busca a...”?

—Podríamos mentir que encontramos un cuaderno con su nombre y que se lo queremos devolver personalmente.

Esther apoyó su mano en el antebrazo de Lena y le dijo, con frágil convicción, que Ronald había quedado bien guardado en el pasado y que era mejor que siguiera allí. Ella ahora estaba casada y no quería sumar otra confusión a su vida.

¿Quién no estaba confundido? Lena bajó los ojos y sus largas pestañas cargadas con rímel ocultaron, por un instante, el ardor ambarino de sus ojos pequeños. Ella se casó, tuvo una niña y se divorció: todo en veinte meses. Y el mes próximo se casaría con un hombre que la doblaba en edad. Del marido, un inmaduro carilindo, lo único bueno que le había quedado era una casa en la playa. Esperaba que Willi, en la avanzada cincuentena, ya supiese dónde estaba parado. Enseguida convinieron risueñas que, si continuaban bebiendo, las que no sabrían dónde pararse serían ellas.

Poca atención le había prestado Esther a la música, pero de pronto el solo de violín la arrastró a un misterioso ámbito y en él su madre le volvió a contar que cuando se declaró el Estado de Israel, papá tomó el violín y se puso a tocar, a pesar de que sólo lo había aprendido de chico y mal, como si Shmuel, su virtuoso hermano mayor asesinado por los nazis, lo guiara... Esther, cuando se apagó la voz de su madre evocando aquel milagro, ya no oyó tampoco la de Lena. Y siguió al violín melancólico hacia una puerta olvidada, se asomó a ella y entró. Y no pudo evitar las lágrimas.

—Cuéntame —la invitó Lena, ofreciéndole la servilleta.

Y Esther le contó.

Su antigua compañera de secundaria, abandonada a los veintidós años con una hija recién nacida, al enterarse de que el marido de la afortunada Esther heredaría uno de los bufetes de mayor prestigio de Nueva York, del que ella podría formar parte cuando se recibiera de abogada, primero la miró con envidiosa admiración y enseguida su expresión mutó en perplejidad. Que al comprobar que la ley de los hombres se manejaba con la chequera, Esther aspirara a conocer la verdadera Ley, no estaba nada mal, ¡si hasta podría servirle en su profesión! Pero que para acceder a la Ley de Dios no tuviera reparos en abandonar su carrera, con lo poco que le faltaba para graduarse, le resultaba incomprensible, en especial conociendo a Esther, que en la escuela había metido su liberal nariz en cuanto curso, reunión o baile se le presentara, sin importarle quiénes los organizaban. ¿Acaso no había sido amiga de ella y de esa chica coreana de nombre imposible de pronunciar? ¿Acaso no había salido con Ronald Muñoz, que andaba con una cruz que le doblaba el cuello? Y qué era ser rabina, ella no conocía a ninguna, y eso que había vivido en el Lower East Side, cerca de Orchard Street.

Iba a responderle a Lena que si ella seguía viviendo allí, no era porque le gustara el barrio sino porque no había dispuesto, hasta el auxilio de Willi, del dinero para mudarse. Y bien contenta que se mostró al hablar de su próxima mudanza a Long Island. Los italianos, los judíos, los latinos, los asiáticos y los africanos sin fortuna no llegaban a acceder al famoso “melting pot”, esquivo crisol de razas para aquellos que no cuentan con dinero ni profesión de jerarquía que los aleje del gueto. Pero no dijo nada.

Esther notó que la mirada de Lena bajaba a su insólito suéter gastado. Iba a explicarle que cuando Bob dio un portazo y la dejó con la palabra en la boca, ella se puso lo primero que encontró y salió en busca del consuelo de sus padres. Pero ni Lena se lo concedía. Estaba visto que hoy no lo iba a encontrar en nadie conocido. La habían confortado los del restaurante chino, con sus distantes gentilezas, y el violinista del que sólo entrevió el apasionado movimiento del brazo. Justificar su suéter la llevaría, tal vez, por su afán comparativo, a preguntarle a Lena por qué usaba un talle menor del que le correspondía y por qué se casaba con el tal William si en la charla sólo se había referido a él como a alguien generoso que no le haría faltar nada. Pero la vio tan orgullosamente desamparada en su cartera de marca y en sus pulseras y anillos, que sólo atinó a explicarle lo poco que sabía ella sobre rabinas.

Enterarse de que en Europa hubo una rabina que murió en 1944 sorprendió a Lena menos que a Esther. Ella, cuando leyó acerca de la trágica existencia de Regina Jonas, sintió algo que los católicos denominarían “el llamado”.

—Allí era algo entendible, Esther. Perseguidos, castigados, ¿en quiénes iban a confiar sino en los de su fe y en Dios? Pero en los Estados Unidos de los setenta, ¿quién no te permite vivir en paz? Tú misma, quizá. ¿Recuerdas a Fred Campbell, ese chico con acné, que dejó un excelente trabajo para unirse a una comunidad de bohemios en California?

Esther pensó que tal vez con los amigos de Fred Campbell se encontraría más a gusto que con las previsibles amistades de su marido.

—Ser rabina no significa ser monja, Lena. Hace unas semanas me encontré con la mujer de un rabino reformista, que asiste al Seminario Teológico Judío con el fin de ordenarse. Tendrías que haberla visto: sonriente, ropa a la moda, tacones...

Lena alisó su cabello lacio con la mano izquierda mientras con la derecha tomaba la copa. Quedó muda por un rato, concentrada en el acto de beber antes de decirle a su amiga de secundaria, como si la única adulta fuese ella:

—Esther, si tus padres creyeron tocar el cielo con las manos cuando les presentaste al candidato y, según me acabas de decir, te casaste muy enamorada, ¿por qué primero no te recibes de abogada, tienes hijos y después, como complemento, estudias para rabina? Cuando seas grande quizá le saques otro provecho a la religión. Casi todas las personas mayores que conozco recurren al cura cuando tienen problemas o se enferman o ven acercarse la muerte: un viejo confía más en otro viejo, ¿no lo crees?

Más tarde, ya en su casa, Esther recordaría las palabras de Lena con ramalazos de rencor e indulgencia. A nadie, después de todo, le gusta que le escarben en la herida.

La nieve había empezado a caer de nuevo. Desde lo alto de la monumental escalera, los automóviles y los semáforos que centelleaban en la noche le resultaron impertinentemente modernos. Sus más de cinco mil setecientos años de historia judía se rindieron ante la majestuosa antigüedad que el museo encerraba y el presente vértigo callejero. Esther se dijo que su pequeña revolución personal era nada al lado de ese choque de civilizaciones. Su marido, de poder leerle el pensamiento, diría burlón que esa comparación era digna de su torpe grandilocuencia.

Miró las luces que parecían humear en el aire frío y dijo por lo bajo: “Mendelssohn”. Sí, la música que la había hecho llorar era el Concierto para violín de Mendelssohn, el que su padre ponía cada tanto y escuchaba con los ojos cerrados. ¿Cómo no lo había reconocido en aquel instante? Corrió escaleras abajo para tomar un taxi, como si su memoria, corporizada, amenazante, la persiguiera.

Mientras el auto comía la noche con sus focos, Esther, apoyada la cabeza en el asiento, volvía a decirse que un día en la vida de una persona es una gota en el océano y que había que darle, como solía repetir su madre, “Tiempo al tiempo”. Pero lo que a ella se le había revelado no era mensurable. Y si para entender sus actuales sentimientos tuviera que poner boca abajo su pasado y caminar sobre él, lo haría. Pensó en su ayer e imaginó sucesivas puertas. Y abrió, de golpe, la que daba a Ronald Muñoz.


 Capítulo II

LOS árboles de septiembre se engalanaban de ocres, amarillos, rojos, dorados... Y Esther, rodando por allí con su bicicleta, participaba, eufórica, de esa vertiginosa plenitud cambiante. A los diecisiete no tenía qué reprocharle a la vida, tal vez los sonsonetes familiares previniéndola de esto y aquello o la manía de los horarios y las visitas de cumplido... Pero su cuerpo primaveral, amante del otoño, cantaba de dicha.

Una piedra. Después comprobaría que había sido la enorme raíz de un árbol que no creyera obstáculo la que la había tumbado. Sujetándose la rodilla lastimada, se lamentó de su mala suerte: por la noche, en lugar de ir a bailar con Richard, el primogénito de los Winter, a quien solía encontrar en Atlantic City y de quien había estado ansiando una invitación desde los 14 años, estaría en una camilla, enyesada o a punto de entrar al quirófano. Se echó de costado para incorporarse, pero el dolor en el tobillo se lo impidió. Si en lugar de la voz de Roni Muñoz preguntándole, “¿puedo ayudarte?”, hubiese sido la de cualquiera, habría reaccionado igual. Ese chico, que no pasaba de ser un compañero al que se le dice “hola” cuando se lo cruza, ahora era su salvación. Es más, siempre la había fastidiado el modo en que Ron movía la boca unos segundos antes de comenzar a hablar. Ese titubeo agónico la hacía pensar en aquel primer viejo coche que compraron al llegar a Nueva York y cuyo motor lerdo exasperaba a su padre. Pero ahora Ron le hablaba de un tirón y claramente, y Esther levantó su mirada y deseó sus manos antes de sentirlas primero en el tobillo, y después, palpando el resto de la pierna.

Ronald Muñoz la ayudó a incorporarse: “Un raspón y un esguince, nada trágico”, bromeó. Apoyada en el árbol esperó a que comprobara el buen estado de la bicicleta. Aceptó la locura de ir sentada y pedalear con el pie sano mientras él, a su lado, la ayudaba a avanzar rumbo a la farmacia. Estuvieron varias veces a punto de caer. Y eso les causaba risa. Nunca se había fijado en lo alto que era ni en sus dientes, ¿se verían tan blancos y perfectos por el contraste con la piel?

Después de que le desinfectaron la herida y ya con la venda elástica en el tobillo preguntó por el teléfono. Antes de llamar a su casa reflexionó que sería conveniente que no la viesen acompañada. Había dicho que saldría sola a dar una vuelta, y si la encontraban con Ron, creerían que les había mentido. Esa convicción nacía en la sospecha de que a partir del encuentro de hoy comenzaría a mentir. Porque decir “salgo a bailar con el hijo de los Winter” significaba cumplir con las expectativas. Esther conocía cómo funcionaban sus padres. Por eso, cuando ellos le respondieron un desganado, “está bien, hija, el chico de los Winter parece decente, pero no regreses tarde”, entendió que disimulaban su entusiasmo por aquello de: “A Esther le gusta llevar la contra”.

Le propuso a Ronald que se fuera —ayudaba en la carpintería familiar— pues enseguida vendrían a buscarla. Él demoró el beso en la mejilla y dijo: “Nos vemos, Esther”.

Aproximadamente un año después, moría el padre de Ronald. Ahora, mientras iba en el taxi, deseando que el viaje se prolongara más de lo habitual, Esther se decía que, por funestas y egoístas asociaciones, uno termina apropiándose de la muerte ajena.

Los cirios eléctricos, el gran crucifijo y las mujeres enlutadas le demoraban el paso.

—Éste era mi padre —dijo Ronald, señalando al cuerpo que, vestido de punta en blanco, yacía, rígido, en la seda. ¿Había intuido o visto el bigote entrecano, el jopo, las manos amarillas en las que se entrelazaba un rosario?

Después del silencio roto por la voz de un niño que alguien intentó sofocar, Ronald le dijo que le habría gustado que se hubieran conocido. Pero cuando la llevó hacia su madre, una mujer robusta, de cara achatada y amable, y la presentó como a una compañera de escuela, supo que le había mentido.

Sentada en la antesala, Esther tomaba café. Cada tanto una mujer viejísima se acercaba a una imagen religiosa, hacía la señal de la cruz y se quedaba quieta, mascullando una plegaria hasta que venía otra mujer vieja que la confortaba: “Madre, venga, siéntese, Antonio está ahora en brazos del Señor”.

Allí, rodeada de símbolos católicos, Esther se vio en la avenida Corrientes que el carruaje con una cruz en lo alto transformaba. Los caballos, de solemnes cascos, irrumpían en el diurno trajín, deteniendo el tránsito de vehículos y personas. Esa exhibición mortuoria era pública. Y el público se santiguaba, se descubría... Por eso, cuando su padre se encerró durante siete días en una silla baja, ella no entendió su conducta. Había escuchado decir a su madre que sólo se había confirmado lo que durante años fuera una inaceptable certeza: Menajim Fainberg, su esposa Malka, su hijo mayor Shmuel, su nuera Dina y la pequeña Leah habían sido asesinados. La diferencia estaba en que otro judío, testigo de la masacre, recién ahora localizaba a los familiares en Argentina y les escribía desde Europa para contarles que los nazis primero mataron a los abuelos, después a Dina y a su hijita, y que a Shmuel por ser músico lo habían hecho durar más. “¡Se imaginan a mi pobre hermano, tocando el Himno a la Alegría mientras llevaban a los suyos a la cámara de gas!”

Esther, con el segundo café dulce y liviano que le ofreciera con fuerte acento de Puerto Rico una muchacha de ojos grandes e intensos, se preguntó por qué en su casa se solía volver a antiguos ritos funerarios cada vez que moría alguien. “¿Me van a decir a mí que ese lujo, esas coronas de flores, y las palabras de agradecimiento corresponden a un alma judía?” Y enseguida la abuela le contaba a quien tuviera cerca cómo había sido con su padre: “Antes de envolverlo en su mortaja le colocaron piedras sobre los párpados y una rama entre las manos, así, a la llegada del Mesías, él encontraría el camino a Jerusalén. Nadie dejaba de cubrir los espejos ni olvidaba poner un recipiente con un paño de lino para que el alma pudiera cumplir con las abluciones de todo judío piadoso. Al amanecer y al atardecer los hombres se reunían para rezar Kadish. La gente iba vestida de digno luto, no cómo las hijas de Anchel y su viuda”.

“¡Ay, Esther, si tu abuela te viera ahora en este velorio!”, pensó. Y fue después de esa idea que le asaltó la convicción de que uno debe vivir y morir dentro de sus creencias. Pero aún era temprano para que lo reconociera y se quedó en el porche a fumar un cigarrillo y charlar. Por aquel entonces, aunque el gusto y el olor del tabaco le desagradaban, fumaba para no diferenciarse del resto.

Una década después, estaba por entrar en su departamento con sus desafiantes diferencias desplegadas. La discusión de la mañana con Bob fue como haber cambiado el cerrojo y, para colmo, regresaba con la llave de antes y sin intención de pasar por la cerrajería. Ahora todo era confuso. Sin embargo, en el velorio del padre de Ron, a pesar de la humareda, pudo ver que la raíz de un árbol los había unido y que hoy otra los separaba.


 Capítulo III

BOB, que hablaba por teléfono, al ver llegar a su mujer le envió un beso con la mano. Ese gesto la desconcertó. También la paz que parecía surgir de la amplia frente de su marido. Pero pudo reconocer algún rastro de enojo en su sonrisa y en el nervioso ademán que buscaba expresar que esa conversación telefónica era imprescindible y fastidiosa.

Se quitó las botas antes de entrar al dormitorio. En el baño se miró en el espejo y se preguntó si Bob ya lo habría leído en su cara. Él se jactaba con razón de ser buen psicólogo, además de buen abogado. Un vistazo rápido a las expresiones de sus contrincantes y ya estaba preparado para ganar el juicio.

Darse una ducha también puede interpretarse como una estrategia de defensa o ataque, pensó, ya con la bata puesta. Según Bob, con el pelo mojado parecía una colegiala. Él, a pesar de que le llevaba nueve años, la estimulaba para que acentuara la diferencia de edad, vistiéndose como una adolescente y maquillándose poco.

Mientras freía buñuelos de espinaca y sazonaba la salsa para la carne, Esther se dijo que una buena comida atenuaría el efecto de lo que iba a anunciar: “Bob, me inscribí en el Jewish Institute of Religion. Mis estudios, querido, me llevarán años. Imposible retomar la universidad y terminar mi carrera, imposible; para peor, si quiero estar a la altura de todos, debo perfeccionar mi hebreo y estudiarlo paralelamente al que se dicta en el instituto y es intensivo. ¿Te acuerdas de Brenda? Es maestra en un colegio hebreo y además da clases privadas, arreglé con ella tres veces por semana. El programa del instituto es fascinante: literatura rabínica, Torá, Talmud, psicología y práctica rabínica, historia, pensamiento y leyes judías, ¡la Ley verdadera, la de Dios! ¿Entiendes lo que eso significa? Espera a que te muestre el cuadernillo con todas las materias”. No. Mejor no abrumarlo con el extensísimo programa, razonó, probando la salsa. El paladar la animó a continuar con sus argumentos mentales. En cuanto dejara el útero de ollas y sartenes debería transformar su soliloquio pues, si bien Martín Buber lo ha considerado inexistente —por aquello de que se dialoga con el otro que hay en uno—, cuando el verdadero diálogo con su marido se produjera, no sería tan sencillo. Los interlocutores reales —salvo el psicoanalista, tal vez— no suelen tener la misma paciencia que el interlocutor que tenemos adentro.

—¿Así que el célebre doctor Berman admitió su fracaso? —preguntó Esther, sirviendo la carne—. Me alegra. Se sabe que el abogado debe defender a su cliente. Pero Berman se especializa en estafadores, de quienes saca suculentas tajadas mientras las víctimas quedan en la ruina.

—Aunque sea mi competidor, debo admitirlo, Esther, Phil es de los mejores —hizo girar entre sus dedos impacientes el pie de la copa.

—Detesto a ese abogadito de Harvard que para hacerse el galán duro camina a lo Bogart y en los juicios imposta la voz. Pero a mí no me impresionan sus trucos.

—Sin embargo, es exitoso con las mujeres: sus dos esposas fueron lindas y millonarias.

Esther masticaba preguntándose desde qué flanco comenzar el ataque y cómo prestar atención a la lista de anécdotas graciosas en las que Phil Berman era el protagonista. El discurso que organizara en la cocina, por más que intentara endulzarlo, se agriaría ante los gestos y observaciones hirientes de su marido. Decidió, entonces, comenzar el bombardeo con palabras que no le pertenecían.

—¿Sabes lo que dice el Pirke Avot? —sin esperar respuesta, de un tirón, recitó:

“Moisés entregó las tablas de la ley a Josué, y Josué a los Jueces, y los Jueces a los Profetas, y los Profetas a los Rabinos”.

—No entiendo qué tiene qué ver el Pirke Avot ni tu tono mesiánico con Phil Berman —pinchó un bocado y levantó el tenedor—. Felicitaciones, cocinera, el filet mignon, ¡una delicia!

—Gracias, Bob. Pero volviendo a Phil y al Pirke Avot, claro que tiene que ver, ¿acaso él no es judío?

—El apellido y el pene, solamente. Y no es gran cosa: el apellido se lo puede cambiar, y en América casi todos somos “pitos cortados”.

—Pero por profilaxis. Para nuestro pueblo es un pacto con Dios.

—Por favor, no soy un chico de Bar-Mitzvá que necesita lecciones. ¿Acaso eres la única judía en esta casa? Tu conversación arruina la comida.

—Mi intención no fue molestarte.

—Pero lo hiciste.

—Yo también estoy molesta: volviste a decir América como si el resto del continente no existiera: yo nací en otro país que también es América y allí, por lo general, sólo se circuncidan los judíos —conciliadora, extendió un brazo hacia él—. No discutamos por tonterías.

Robert pensó: “Esther es una excelente ama de casa y en la universidad, si bien no ha sido de las mejores, tuvo un buen desempeño. Además me gusta, vaya que me gustan sus pechos”. Entonces decidió cubrir con la suya la mano de su mujer y dijo:

—Tus buñuelos enloquecerían a Popeye, nena.

—Mejor que los comamos ahora, que están crocantes, recalentados no es lo mismo. Ya traigo más.

Los sacó del escurridor. Su madre le había dado la receta: a la papa rallada, al huevo y a la harina se le agrega, bien escurrida y picada, la espinaca; se toman pequeñas porciones con la cuchara y se las fríe hasta que se doren. Era un invento de ella para que comieran verdura: “latkes verdes”, los había bautizado.

Esther mordisqueó uno, pensativa. La pareja se da cuenta cuando las discusiones toman una dimensión diferente. No es el aumento de la agresión verbal la señal de alarma, sino el hastío que provoca saber que después vendrá la obvia reconciliación. Esther se sobresaltó cuando, de atrás, Bob le dijo:

—¡Tramposa!, te los estás comiendo a escondidas —se llevó uno a la boca—. Sólo por estos latkes ya tienes ganado el cielo, nena.

Sospechó lo que el elogio de Bob ocultaba y movió los labios para responder, pero fue sólo un arranque sin sonido. ¿Se estaría pareciendo a Ronald Muñoz?

Ya en la mesa, intentando seguir los problemas que se le habían presentado a Bob en la oficina, por el viaje de su padre a Florida con su nueva amiga, Esther recordó un comentario de su hermana Viv, casada desde hacía tres años: “Desconfía, hermanita, del matrimonio que no pelea. Todavía no lo averigüé, pero en cuanto haga mis cálculos te diré la frecuencia conveniente. Lo que importa, Esther, es saber cuánto te une a tu hombre, no cuánto te separa”. Evadió el mal presentimiento.

Esther, a veces se acostaba con las remeras de Bob para que las manos de él entraran en esa especie de bolsa y la recorrieran a tientas. Se reconocían jóvenes, sanos y bellos. Pero con frecuencia se despertaba sobresaltada en medio de la noche y daba vueltas y vueltas en la cama, intentando saber el porqué de su desasosiego.

En alguno de los libros de Lawrence Durrell, había leído algo que la dejó perpleja: “Gracias a Dios he tenido la suerte de que el amor no me interesara demasiado”.


 Capítulo IV

ENTRÓ apurada en Macys. Tenía la sensación de que todo su guardarropa era inadecuado.

Paseó por varios pisos hasta que encontró la falda azul y la camisa blanca con un festón en el cuello. De todos sus abrigos, el único que la conformaba para la ocasión era largo, de líneas rectas. Se moriría de frío con él, pensó. Finalmente, en la sección ofertas, encontró un perchero con capas de lana: todas del mismo largo y de color marfil.

Se miró en el espejo del probador y contuvo la risa: sobre su tapado negro, la capa clara parecía una sobrepelliz. “Ser rabina no es ser monja”, le había explicado a Lena, en el Met. Si la viera vestida así opinaría que ser rabina es vestirse de cura.

De la cafetería próxima al shopping salía un seductor aroma a café en grano. En lo alto, cerca del mostrador, había un televisor encendido: uno de los tantos predicadores diarios hablaba del Apocalipsis. En esta ciudad, se dijo Esther, hay metodistas, baptistas, cientistas, presbiterianos, cuáqueros, adventistas, pentecostales, menonitas, budistas, ortodoxos rusos, ortodoxos griegos, musulmanes..., y cada uno de ellos cree tener la verdad. Pero la piedra en el zapato somos los judíos. Y recordó cuando Mark Twain, refiriéndose a los babilonios, los egipcios, los persas, dijo: “Todas las cosas son mortales, menos el judío; todas las otras fuerzas pasan, pero él permanece. ¿Cuál es el secreto de su inmortalidad?”

Después del último sorbo de capuchino, miró el reloj: todavía faltaban dos horas para su encuentro con rabí Stephen Mayer. Mejor caminar. En el corazón de Times Square disfrutó del desaliño de sus calles, de las marquesinas, de la ansiedad de los turistas ante las boleterías, de los vendedores ambulantes y del vaho que subía de sus alcantarillas. A veces pensaba que en el subsuelo de esa trajinada zona vivía una gran bestia, el Behemot, y que su aliento ascendía, contagiando desmesura a los transeúntes. Un grupo de jovencitas, con minifaldas sobre gruesas medias de lana, hablaban a los gritos, se daban empujones, reían... Repentinamente Esther se sintió vieja y tarareó por lo bajo: “Sweet sixteen”. Ya habían pasado para ella los dulces dieciséis.

Vio el edificio del Chase Manhattan Bank y entró a pedir cambio: cuatro de diez, uno de cinco y el resto en monedas. Llamaría a Viv. Cuando su hermana se casó con ese canadiense optimista y conversador, Esther tuvo ganas de irse con ellos a Montreal. Pero pensó en sus estudios, en sus padres, en los amigos...

Viv sonaba feliz. Había confirmado su embarazo.

—Esta vez será varón, Esther, tengo el presentimiento. Nacerá en Nueva York, así me ayudan con Beth, que ya huele la llegada del bebé y se porta horrible.

—Qué alegría, Viv. Apenas llegue a casa se lo diré a Bob —mintió. Y siguió hablando de la nieve, de lo mucho que añoraba su presencia, de lo bien que les haría a los viejos tener a la nietita en casa—. Quién dice que no se me pegue el embarazo. Pero por ahora mejor así porque... —y sin respirar, de un tirón, le contó.

Viv la escuchó en silencio y al final dijo lo que Esther estaba esperando: “Si es tu vocación, hermanita, que tengas suerte”. Sabiamente no le preguntó qué opinaba Bob.

Miró la hora, todavía faltaban cincuenta minutos para la entrevista, y en diez el taxi la dejaría en la puerta del instituto. Detestaba hacer antesalas. Caminó por Broadway. Junto a una casa de electrónica oyó preguntar: “Where Radio City is?” y que respondían: “No understand”. Por el modo de vestir, y por el acento, las identificó fácilmente. Les explicó en castellano dónde quedaba y les dijo que si seguían pronunciando el inglés en argentino era poco probable que las entendieran; algunos, por desprecio a todo lo que sonara a latino, y otros, para no hacer el esfuerzo. Les dijo que si no hubiese estado apurada, las habría acompañado hasta la puerta del “Reidio Cidy”, moduló la voz y movió la boca como acostumbran hacer los profesores con los inmigrantes. Y se sintió estúpida.

Un hombre con portafolio subió al coche al que ella había hecho señas previamente. Lo insultó por lo bajo, en su lengua de infancia, y se fijó en la hora. Faltaban aún veinte minutos para la cita, ¿y si después de tantas vueltas llegaba tarde?

Por la ventanilla del taxi vio los cines de películas condicionadas. Recordó que, recién casada y para seguir a una pareja de amigos que aseguraba que el mejor sexo se obtenía después de un buen estímulo visual, entraron en la sala, por suerte ya a oscuras, que olía a sudor y semen. Esther le reprochó a su memoria que no se amoldara a la experiencia espiritual que hoy le tocaba vivir. Y se concentró fervorosamente en su exposición ante el rabino.


 Capítulo V

—RABÍ MAYER la recibirá enseguida —dijo con expresión severa una mujer de peluca.

Esther esperaba encontrarse con alguien acorde al reformismo y no con una especie de señora Perlman, su vecina ortodoxa. Trató de calmarse. Una pared estaba cubierta con retratos de hombres con barba, probablemente los rabinos fundadores de la institución. La sobresaltó la misma voz que ahora la invitaba a pasar.

Subieron a una galería. Por la cúpula vidriada entraba el sol del invierno que, en el ambiente caldeado, adquiría un estimulante cariz veraniego. Esther seguía a la mujer de falda a media pierna, blusa ancha y zapatos cuadrados, preguntándose, con angustia, si no habría equivocado el lugar. Recordó que cuando fue a llenar la ficha para inscribirse, se alegró al encontrarse con dos hombres jóvenes cuyo único distintivo religioso era la kipá, y una muchacha de cabellera castaña que parecía haber comprado su audaz vestido en el Soho. Ahora que las cartas estaban sobre la mesa, si se echaba atrás, le estaría dando la razón a su marido.

Entraron en la oficina del rabino Mayer. Gran biblioteca, sillones de cuero marrón y uno giratorio, en el que había un suéter. Sobre el escritorio, además de pilas de papeles y un portalápices, dos fotografías: en una sonreía una mujer joven y bonita con dos niños pequeños; en la otra, una pareja mayor.

“Por suerte”, se dijo Esther al verlo llegar, “nada que ver con los de los retratos de la planta baja”. Le extendió la mano, y él se la tomó. No pudo dejar de asociar ese ademán con el gesto de rechazo que recibiera del rabino a quien ella, en un acto reflejo, se acercó a saludar después de la boda. Aunque no ignoraba que los ortodoxos tienen prohibido tocar a una mujer —alguna vez había sufrido casamientos en los que hombres y mujeres comen y bailan por separado—, la emoción del momento la había llevado a agradecer a quien hiciera la ceremonia. Su familia y la de su marido, judíos practicantes solamente en los días festivos, estaban convencidos de que los matrimonios realizados fuera de la ortodoxia no poseían la misma validez. Y ella y Bob, como tantos otros jóvenes, para conformar a sus padres o porque no le daban al documento religioso la misma importancia que al civil, no se molestaron en buscar otra sinagoga.

El rabino Mayer, un hombre corpulento de aproximadamente cincuenta años, le dijo que le había gustado lo que ella había escrito. Eran escasas las personas menores de treinta que conocían a Sholem Ash; que ella citara a Toga Santa, uno de los personajes de El judío de los salmos, y que supiera qué clase de judía no quería ser, Toga Santa, por ejemplo, hablaba de alguien sincero. “Y ser sincero con uno mismo es un requisito fundamental, mi estimada señora Stern. Estudiar los libros sagrados implica mucho más que adquirir conocimiento. A veces parecería que el espíritu talmúdico ya no sostuviese al pueblo judío. Pero no es así. Los seis millones de hermanos perdidos en la Shoá, la diáspora, el modernismo, el cientificismo, el ateísmo materialista, han cambiado los hábitos. Muchos judíos intentan parecerse a los gentiles. Y a veces, por sus costumbres, es imposible identificarlos. La Torá y la plegaria son un lazo constante con el pasado y hoy, lamentablemente, sólo se mira al futuro. Los estudiantes de esta casa deben seguir esta premisa: «Naasé venishmá», que significa: haremos y escucharemos. Porque ésa fue la respuesta de nuestro pueblo cuando se le preguntó, junto al Sinaí, si estaba dispuesto a acatar los mandatos de Dios.”

Esther, cohibida, señaló las fotos sobre el escritorio y dijo que seguramente estaban orgullosos de tener un rabino en la familia. Para un hombre el desafío era menor. Hacía mucho ella había experimentado lo que los católicos califican como llamado, pero para sus padres y su marido el deseo de servir a Dios y ser responsable de una congregación era sólo un capricho.

El rabino Mayer hizo un comentario acerca de la calefacción excesiva, mostró el suéter en la silla, se secó la frente con un pañuelo y fue hacia la ventana para abrirla. ¡Al fin aire fresco! Antes de regresar a su sitio tomó un libro que puso abierto delante de Esther. Con su dedo largo y ancho indicó una página y dijo: “Lea hasta aquí”.

Esther, como si estuviese en aquellos años de inmigrante en los que se esforzaba por demostrar que su inglés no tenía el menor acento extranjero, leyó en voz alta:

Zusia preguntó una vez a su hermano, el sabio rabí Elimélej:

—Querido hermano, en las Escrituras leemos que las almas de todos los hombres estaban en Adán. De modo que debemos haber estado presentes cuando comió la manzana. ¡No comprendo cómo pudo dejar que la comiera! ¿Y cómo puedes tú haber dejado que la comiera?

Elimélej respondió:

—Tuvimos que hacerlo, como tuvieron que hacerlo todos. Pues si no la hubiese comido, la ponzoña de la serpiente hubiese permanecido en él por toda la eternidad. Siempre habría pensado: “Todo cuanto necesito es comer de este árbol, y seré como Dios, todo lo que necesito es comer de este árbol y seré como Dios”.

Al término de la lectura, Esther levantó la vista. El rabino, ya sentado frente a ella, la estimulaba con la mirada.

—¿Qué entendió usted de este relato jasídico, señora Stern?

Había comenzado a sentirse asfixiada desde el momento en que el rabino mencionó el exceso de calefacción. Por la presión de la entrevista no se había quitado la gruesa capa ni el tapado y ahora era un gran cirio derritiéndose. Avergonzada, preguntó:

—¿Puedo sacarme el abrigo? El calor y los nervios me impiden pensar.

—¡Por supuesto! —rió—. Lo siento, no le he ofrecido nada para beber. Mi padre, invierno y verano, tomaba té caliente, decía que era lo mejor para calmar la sed. Y tenía razón —dijo tocando un timbre.

Enseguida llegó la mujer de la peluca. Es seguro que el rabino interpretó el sentimiento de Esther porque habló de la eficiencia de Rachel, viuda y con seis niños. Él respetaba que ella no asistiera a sus oficios, por considerarlos demasiado liberales. Al muchacho de jeans y kipá que trajo la bandeja, el rabino le hizo una broma acerca del último partido ganado por los Mets. El joven, fanático de los Yankees, le respondió confianzudo que en el próximo les darían una paliza inolvidable.

Esther envidió esa soltura y se dedicó a estudiar los vasos de vidrio tallado con asa metálica, idénticos a los que usaban sus padres. Se sirvió una cucharadita de azúcar, pensando, con culpa: “El capuchino ya excedió mi ración de dulce”.

El rabino dio un largo y placentero sorbo, se echó hacia atrás en su asiento y dijo:

—Usted todavía me debe una respuesta.

Esther, después de haber visto la familiaridad con que recién habían tratado a rabí Mayer, se atrevió a decir que era muy lectora y que el relato jasídico la había hecho recordar El matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake.

Stephen Mayer achinó aún más sus almendrados ojos inquisidores y comentó que los poetas tenían derecho de interpretar a su modo las Escrituras, y que también los lectores estaban en su derecho de asociar libremente lo pagano con lo profano.

—Rabí Elimélej era un jajam, y como otros sabios de épocas anteriores, sabía leer en el alma humana. Por eso usa el plural: “Tuvimos que hacerlo, como tuvieron que hacerlo todos”. Tal vez, Esther, ¿puedo llamarla así?, entienda mejor el pensamiento jasídico con este otro relato: lea, por favor, lea —y le devolvió el libro.

Ahora, más relajada, leyó:

Rabí Zusia y su hermano rabí Elimélej discutían una vez el tema de la humildad. Elimélej dijo:

—Si un hombre contempla la grandeza del Creador, alcanza la verdadera humildad.

Pero Zusia dijo:

—¡No! Un hombre debe empezar por ser genuinamente humilde. Sólo entonces reconocerá la grandeza de su creador. Preguntaron a su maestro, el maguid, quién tenía razón. Lo resolvió en esta forma: —Éstas y aquéllas son las palabras del Dios vivo. Pero la gracia interior es de aquel que empieza por sí mismo, no por el creador.

El silencio fue roto después de unos minutos por Esther.

—¿Será entonces que la debilidad de Adán lo apartó de la soberbia, que a veces es preferible la humildad del pecador arrepentido que la arrogancia de creerse Dios?

El rabino sonrió y le transmitió una inquietud:

—Quisiera saber si usted se propuso estudiar para rabina como una forma de demostrarle a su familia que ellos no saben ser judíos —antes de esperar la respuesta, prosiguió, con voz grave—: Emet veemuná, en la verdad y en la creencia es donde se define el judaísmo. Pero si al acercarse a Emet, que es igual que acercarse a Dios, pues Él es la Verdad, uno pierde humildad y cambia el culto a Dios por el culto a uno mismo, se aleja de los preceptos: el compromiso de un judío es con la Ley. Cuando el maguid le responde a Zusia y Elimélej, “La gracia interior es de aquel que empieza por sí mismo, no por el creador”, es muy claro.

Esther no se animó a decir que para ella no estaba tan claro, todavía. Y se sujetó a la pregunta antes enunciada. El pacto de sangre con sus parientes asesinados en la Shoá poseía para sus padres y abuelos la fuerza de un pacto con Dios. Para ellos, traicionar a sus muertos equivaldría a traicionar la Ley. Pero ella no deseaba ser, como muchos de su generación, sólo una repetidora de rituales, alguien que dice sus plegarias en las Grandes Fiestas y cumple con el ayuno de Iom Kippur, sin verdadero sentimiento judío y con la sola idea de salvarse, por un año, de la mala salud y los malos negocios. Estaba cansada de los que en la universidad y en los medios dicen civilización judeo-cristiana, buscando anular, absorber, hasta hacer desaparecer lo judío.

—La cultura judía —opinó Esther con vehemencia— es generalmente interpretada por la cristiana, que denomina a nuestra Biblia Antiguo Testamento, destacando de ese modo que esa Biblia pertenece a una cultura extinguida.

—¿Quiere que le haga calentar su té o prefiere tomarlo frío? —la interrumpió el rabino.

—Gracias, está bien así. Perdone mi elocuencia —y bebió medio vaso de un trago—. Es que con escasas personas puedo hablar del tema: mis amigos no judíos lo tomarían a mal, mis amigos judíos practicantes recitarían lo aprendido en escuelas judías o en sus casas, afirmando que las cosas son como son, y los asimilados, que intentan con un cambio de apellido y de hábitos ascender socialmente, se reirían de mi preocupación. Mi marido, por ejemplo, desde que un día critiqué su resistencia a tratar el asunto, utilizando una frase de Goethe: “Ya que no podemos cambiar el mundo, cambiemos de conversación”, ahora me la repite cada vez que le hablo de mis estudios religiosos. Ni mis padres, enraizados en el judaísmo, pueden entender mis cuestionamientos ni mi sensación de vacío espiritual.

—Terminar su té le hará bien. También le hará bien calmarse y reflexionar que la que busca un cambio en su vida es usted. Los judíos, a diferencia de los cristianos, no buscamos la conversión del diferente.

—Sé que mi búsqueda es personal y que lo que ataco en amigos y en mi marido es mi propia asimilación. Fui adaptándome a la comodidad de la pertenencia. De chica veía la vida comunitaria como una suma de lugares frecuentados por muchachos judíos. Y el shabat solamente significaba comer, en familia, los manjares de la abuela. No busco convertir a nadie, sólo pido que respeten mi vocación. Cuando a algunos compañeros de la universidad, los más íntimos, les comenté que abandonaría la carrera porque encontraba injusta la manera de administrar justicia y que pensaba dedicarme a estudiar la Ley verdadera, la de Dios, me tomaron como una mística perturbada. Por eso agradezco tanto el tiempo que me dedica y que haya aceptado mi postulación.

Con expresión benévola, el rabino movió la cabeza a los lados, como oponiéndose a la catarsis de Esther, pero con sus palabras desdijo el gesto. Aprobaba la pasión, dijo. La fe exige cierto apasionamiento y el Jewish Institute of Religion se vería muy honrado con una discípula así. Pero ni en la entrevista ni en la nota adjunta a la ficha de admisión Esther había dicho por qué elegía una escuela de la corriente reformista. Su rechazo por Toga Santa, tan bien expresado en su escrito, tal vez la había hecho pensar en blanco y negro: si esa protagonista de El judío de los salmos era una observante cruel e inflexible, ella entonces sería una observante flexible y bondadosa.

—¿Me equivoco? —preguntó. Y antes de que Esther pudiera pensar una respuesta, anotó algo en un papel y se lo extendió—: Aquí tiene los datos de mi primo, rabí Moshé Mayer, nuestros padres eran hermanos —hizo un leve guiño—. A pesar de ser conservador, no se parece en nada a Toga Santa. Posee una gran capacidad docente y es un buen psicólogo. Por favor, no le diga esto último porque lo considerará un insulto. Yo creo que asistir a oficios religiosos de las distintas corrientes, y charlar con rabí Moshé tal vez le amplíen el panorama. Mi sugerencia no es un rechazo a su postulación, por el contrario, si usted nos escogiera, la recibiríamos con los brazos abiertos. En la ortodoxia no hay cabida para las mujeres, salvo que se conformen con tareas religiosas subalternas, por eso no se la recomiendo.

”Sin embargo, no le vendría mal un paseo por el barrio ortodoxo; allí la gente practica el judaísmo como si el tiempo se hubiera congelado. Togas Santas hay en todas las religiones y también abundan entre los ateos. Tal vez Sholem Ash representó en esa mujer la ceguera, la imposibilidad de una actitud piadosa hacia aquel que actúa de manera diferente...”

Esther guardó el papel en su bolso. Agradeció los consejos, y aseguró volver. En su ánimo se mezclaban la emoción de haber sido bien recibida y el temor de tener que iniciar una especie de peregrinaje espiritual, antes de ser aceptada.

El sol del mediodía invernal dejó caer sus débiles rayos sobre la cara de Esther que, después del encierro, parpadeó. Tuvo la misma experiencia que la semana anterior, a la salida del Met. ¿Qué hacían todos esos autobuses y coches con sus bocinas y sus motores ruidosos? Deseó pasar el resto del día en la cama con un buen libro, en vez de enfrentarse con el asunto que dejara pendiente desde ayer. En el umbral del edificio se preguntaba si ir caminando —no estaba lejos— o tomar un taxi. A pesar del frío y de su previo deambular, el cielo despejado le sugería seguir en la calle. Además, en el tránsito infernal de esa hora, en coche tardaría más que a pie...

Un gigante con campera que decía “I love New York” le preguntó mirándola con grosería: “Baby, what are you doing in this dirty place?” Iba a insultarlo, pero de pronto sintió que ascendían por su sangre siglos de sometimiento. Y tuvo miedo.


 Capítulo VI

ERA habitual que la familia Fainberg rompiera el ayuno en casa de la abuela Lina y de Saúl Blanck, su segundo marido. Los nietos, para honrar la memoria del abuelo y tal como lo exigían sus padres, aun los que por su edad no lo recordaban, debían referirse al abuelo Mendel como el “zeide”, y al que estaba casado con la abuela, decirle simplemente “Saúl” o “señor”. Todos los niños optaban por la primera opción: Saúl los trataba de igual a igual y era muy divertido, lo mismo que la abuela.

Viv, que le llevaba tres años a Esther, afirmaba contrariando a Sara, su madre, que la abuela ya era una persona eufórica y contundente en la Argentina, y que los Estados Unidos y Saúl no la habían cambiado. Las hijas de Sara no ignoraban que su madre, la hija mayor de Lina Schranz y Mendel Silberman, tendía a idealizar lo que quedaba atrás: personas y objetos. Y no toleraba que le dijeran, como lo hacía su padrastro, que ella, por esa resistencia a aceptar lo nuevo, era más vieja que su madre.

El departamento olía a pollo y carne asada, a caldo, a fritura de papas y cebolla, a bizcochuelo... Sara se preguntaba cómo su madre, que había estado en el templo junto a ella el día entero, conseguía que se expandiese el aroma de lo recién hecho. La abuela Lina decía que el secreto era dejar la comida a medio cocer. La mañana del comienzo de Iom Kippur ella se levantaba muy temprano para preparar lo que comerían antes de que saliera la primera estrella, lo destinado a la noche siguiente lo dejaba enfriar y lo guardaba en la heladera. Después, al agregarle verdura fresca a la sopa y al dorar las carnes y pollos ya cocidos, lograba el milagro. La mujer que contrataba por esa única vez en el año —no quería a nadie en su cocina— llegaba una hora antes de que arribaran todos, encendía horno y hornallas y comenzaba a freír según sus instrucciones.

Esther cursaba por entonces unas de sus etapas místicas —a causa del libro que le prestara Saúl— y, a pesar de que le dijeron que ella aún no estaba obligada a ayunar, no había probado bocado en veinticuatro horas, veinticinco, si se consideraba el tiempo que tardaron en llegar desde el templo. Cuando vio sobre la mesa lateral lo dispuesto para romper el ayuno —no es recomendable atosigarse de golpe con los manjares de la cena—, Esther se abalanzó sobre el léicaj. El atracón de bizcochuelo la hizo toser. Saúl se le acercó entonces con una copita de licor en alto, proclamando sonriente: “Quien está en edad de sufrir, también está en edad de gozar”. Enseguida vino la réplica:

—Mamá, te agradecería que le dijeras a tu marido —cuando Sara se enojaba con Saúl usaba intermediarios— que no le hable de esa manera a la nena.

—Perdón, querida Sara, hoy, para honrar Kippur, debemos pedir perdón a aquellos que hemos ofendido durante el año —todos notaron el sarcasmo porque era ella la que acostumbraba agredirlo—. La palabra goce sólo fue un pensamiento en voz alta, pero yo me dije: “Esther está por cumplir los trece, y quien puede acceder a la Torá y a las responsabilidades, también puede beber un licorcito casero. Que sea una muchacha no hace la diferencia. Hay colegios hebreos en los que las niñas hacen Bat-Mitzvá”.

Esther, feliz de haber sido incorporada al grupo de adultos, brindó junto a Viv y el primogénito del sobrino de Saúl que, por su altura y por haber hecho Bar-Mitzvá, se creía ya un hombre.

Esa noche, después de releer algunas páginas de su último libro de cabecera, Esther apagó la luz y se dispuso a dormir. Quizás el largo ayuno y la rapidez con que comió eran la causa de su malestar y no los personajes de la novela.

Con los ojos cerrados veía, sin embargo, a la sufrida Rifke y a su recién nacido, a quien dieron el nombre de Ijiel, que en hebreo significa “dios viviente”, con la ilusión de que llegara a rabino. Recordó que una semana atrás Saúl le había prestado El judío de los salmos asegurándole que para entender nuestro presente debíamos mirar hacia atrás y que allí, en las desventuras de los judíos en Europa, aprendería mucho. Recordó también que, a medida que avanzaba en la lectura, crecía su solidaridad con Ijiel, despreciado por el padre porque no entendía con la misma facilidad que su hermano mayor las doctrinas del Talmud y sus interpretaciones, y amado por la infortunada Rifke que creía ser la culpable de las pocas luces de su hijo. Pero Ijiel era inteligente, sólo que se había atrevido, en aquella aldea polaca del siglo XIX, a actuar de manera distinta. Por ejemplo: a acariciar y dejarse acariciar por su madre.

Los hombres piadosos de entonces lo único que hacían era estudiar las Escrituras. Cuánto sufría Esther por la bondadosa Rifke que, invadida de niños y miseria, murió sin la asistencia del marido y el hijo mayor, que habían marchado lejos, tras su rabino, para así ganar el cielo al que, según la malvada Santa Toga, no accedería Rifke por haber permitido que Ijiel trabajara para alimentar a sus hermanitos. ¿No sabía Rifke acaso que no existe pecado más grave que apartar a los niños del camino que conduce al estudio de la Ley? ¿No sabía Rifke que son las voces de los pequeños que estudian la Ley las que mantienen al mundo vivo? Ijiel finalmente había echado de su casa a Santa Toga, que le anunciaba el irremediable infierno a su moribunda madre. Esther acababa de leer, imbuida aún del espíritu de Rosh Hashaná y Iom Kippur, esa parte conmovedora y otra en la que una muchacha judía que huye con un gentil acepta convertirse al catolicismo para casarse con su amado y finalmente no puede cumplir su propósito porque muere. También muere joven Reisl, la estéril esposa que Ijiel nunca repudió, a pesar de que cinco años sin hijos eran motivo suficiente para que el marido pidiera el divorcio. La mayoría de los judíos en esa novela, además de vivir y morir en la miseria, eran despreciados, martirizados... Ella no entendía cómo se aferraban a un Dios que permitía tal maltrato a su pueblo.

Ahora, en sus adultos veintiocho, esperando los análisis del laboratorio que explicasen por qué después de un año de matrimonio no quedaba embarazada, se le aparecía en su mortaja Reisl, la mujer estéril de Ijiel. “¿Y si fueras como ella, como Yerma y como tantas otras? Lorca, sin ser judío ni polaco, también había puesto a sus criaturas en un escenario terrible. ¿Y no es terrible, Esther, el escenario interno de tus indecisiones?”

En la clínica, alisando las invisibles arrugas de su falda monacal, como si en ese movimiento acariciante encontrara el consuelo materno, se vio en Madison mirando vidrieras y enamorándose de ese conjunto de última moda que estrenaría para la cena de presentación de la última pareja de Phil Berman, “¡Lindo contraste entre tu atuendo de hoy y ese short acompañado por un despampanante abrigo! ¿Terminarás convirtiéndote en una especie de Belle de jour, de Dr. Jekyll y Mister Hyde, de Rifke y Santa Toga?”

La enervaba una mujer bizca que miraba el reloj a cada rato y la enfermera con cara y modos de guardiacárcel que hacía encender un número, el que dentro de poco indicaría que había llegado su turno. “Si hubieses imaginado el tiempo generoso que te otorgaría el rabino, habrías pasado antes a retirar los resultados y no ahora, que es la hora del break y está lleno de empleados.”

En el fondo del bolso fue a parar el sobre. ¿Para qué esforzarse en interpretar aquello que quizá sólo sumase confusión? Dentro de veinticuatro horas irían a la cita médica.


Capítulo VII

EN la pared alguien había escrito: Fuck you. Y probablemente otro —el que trazó la flecha cuyo extremo tachaba parte del insulto y se clavaba en el trasero en forma de corazón— era el autor de: Kiss my ass en grandes letras rojas. Esther y su profesora de hebreo, que venían del Museo de Arte Moderno, se miraron.

—Kiss my ass significa “Tenashek a tajat shelí”. Como verás, Esther, toda ocasión es buena para mis clases. Aunque no creo que tengas muchas oportunidades de practicarlo.

—Nunca se sabe, querida Brenda. Hace poco, a un tipo que me robó el taxi delante de mis narices, justo cuando iba con los minutos contados a entrevistarme con rabí Mayer, lo bañé con una guarangada bien argentina. Quién te dice que un insulto en hebreo no termine aliviándome en otro momento de gran presión.

—Los israelíes tienen una boquita bastante sucia, Esther. Y cuando no encuentran el insulto adecuado en hebreo, te lo lanzan en árabe, idish, o en la lengua que dominen. ¿Sabías que mi madre luchó en la guerra por la Independencia y que yo nací en Ashkelon y viví allí hasta los catorce años? Ambas tenemos la doble ciudadanía. Mamá viaja cada tanto a ver a sus amigos y a pelearse con mi padre porque supone que él no se ocupa de mí lo suficiente. Yo, año por medio, voy a Israel por tres meses y papá, año por medio, viene a Nueva York por un mes. Pero estamos constantemente comunicados y nos llevamos muy bien. En Jerusalén está mi novio de infancia —miró a Esther—. No enciendas tus ojazos: Eleazar está casado y con hijos. Su mujer, de la que me he hecho muy amiga, está empeñada en que me case con su hermano —tomó a Esther del hombro y le cuchicheó—: Es un buen mozo increíble con el que salí unas cuántas veces —rió—. ¡Pero qué hago con Alan! No sé si estoy a su lado porque lo quiero o porque tener sexo con él es una experiencia grandiosa. Y Bob, ¿cómo es en la cama?

Esther de pronto sintió que le anudaban una piedra y la tiraban al agua. Cuando pudo desembarazarse del lastre contó que al principio todo era maravilloso pero que después, aún antes de que ella le anunciara que no volvería a Columbia y que se inscribiría en un Instituto Rabínico, él comenzó a cambiar. Era como si a medida que su egocentrismo crecía ella fuera empequeñeciéndose. Y si le hablaba de compromiso con el pueblo y la religión a la que uno pertenece, él salía con sus antepasados, que habían huido de uno de los grandes pogroms sin hacer tantos aspavientos, y que al llegar a los Estados Unidos, en 1883, se propusieron ser norteamericanos y llegar donde llegaron, no como ella, que oscilaba entre Argentina, Israel y Norteamérica por culpa de su padre, que había emigrado a Israel con aires de gran sionista para aguantar menos de tres años y terminar en Nueva York porque iban a acomodarlo en un negocio. Y ahí estaban los pendulares Fainberg, diciendo una cosa y haciendo otra. Claro que, entre sábanas, con Bob terminaban entendiéndose, pero era un lenguaje de cuerpos que, fuera del dormitorio, no lograban traducir.

Esas pocas cuadras de Greenwich Village, zona que Esther adoraba, se le hicieron insoportables. En un negocio chino compraron sopa de fideos. Venían muertas de frío: “Very hot”, le pidieron al larguirucho de ojos oblicuos y nariz plana, frotándose las manos. Esther, que sostenía la caja con los potes y la bolsa, se sintió reanimada: el olor y el aroma le hicieron recordar aquel restaurante en Canal Street donde, en la gran mesa circular, experimentó sentirse en armonía con el universo. Ahora, en el departamento de su profesora, disfrutaba del desordenado sincretismo. En la pared de corcho, decenas de fotos: en una, judíos ortodoxos en el Muro y, a lo lejos, un grupo con pantalones cortos; al lado, el Vaticano, y en la marea blanquinegra de monjas, una altísima africana de hombros desnudos y túnica multicolor; más arriba, mujeres cubiertas de la cabeza a los pies y, pasando frente a ellas, una atlética pareja semidesnuda...

—No me gusta la uniformidad —dijo Brenda. Y dejó caer su abrigo sobre un tatami japonés.

En una mesa baja rodeada de almohadones había velas de diferentes formas y tamaños, un cenicero con una estrella de David cincelada en un extremo, un pequeño Buda de bronce, un sahumerio y una mamushka. Cerca de la ventana, una fuente en la que el agua fluía sobre piedras. A un costado, plantas y estatuillas de madera. Del cielo raso pendían lámparas de papel y carillones de metal y bambú. Sobre el estante superior de la improvisada biblioteca, hecha con pilas de ladrillos y tablones, una gran menorah y la foto de una nena en brazos de un hombre en uniforme militar. En la fotografía próxima Esther reconoció a la mamá de Brenda.

—¿Este hombre alto es tu papá? Te pareces a él.

—También tengo cosas de mamá. No la conociste de joven: era muy llamativa, cuentan que volvía locos a los tipos. Pero después de los cincuenta colgó los guantes. Ahora solamente le interesa su trabajo y que yo le dé un nieto. Eso de ser hija única no es negocio. ¡La sopa! —exclamó al ver a Esther de pie y con el paquete en las manos.

Comían y charlaban con entusiasmo. Brenda jamás habría pensado, después de la conversación telefónica en la que Esther habló de sus escasos conocimientos de hebreo y de su urgencia por dominar el idioma, que sabría tanto. Ya en el museo, cuando a propósito intercalaba palabras en hebreo, se dio cuenta, por los comentarios posteriores, de que su temerosa alumna la había entendido a la perfección.

Esther había aprendido el alfabeto de muy chica, en el shule de su barrio. Pero en esa época su padre se interesaba más en el idish. Recién le dio la fiebre del hebreo cuando una prima se casó con un católico que trabajaba de cajero en el cine Monumental y se espantó con la posibilidad de que sus nenas, al crecer, hicieran lo que Raquel, la hija mayor de su primo. Entonces comenzó a planear la aliá. El abuelo Mendel —en Europa, ferviente sionista y en Argentina, miembro del Keren Kaiemet le Israel—, que soñaba con la Tierra Prometida, impulsó a su hija mayor, que no deseaba alejarse de sus padres ni de las actividades en Hebraica ni de su negocio en la calle Valentín Gómez, para que siguiera a su marido, con el argumento de que detrás de ella después irían todos. Pero el zeide al poco tiempo enfermó.

León y Sara Fainberg esperaban encontrarse en Israel con gente bailando en las calles. Pero se toparon con la burocracia israelí, los que llegaban de los montes Atlas, el Yemen, la India y se dijeron que en el Once era más sencillo ser judío que en Beer Sheva. Al comienzo estudiaron en un Ulpán y se resignaron a vivir en un edificio con mayoría de inmigrantes marroquíes. Ahí se oía más el árabe que el hebreo y don León decidió mudarse a Tel Aviv y abrir una pizzería. Ése no era su ramo, y se fundió. Cuando su hermano Israel le escribió lo bien que le iba, a pesar de haber llegado a Nueva York hacía menos de un año, y los invitó a quedarse con ellos hasta que se instalasen, no hubo dudas. Viv y Esther, que ya se estaban habituando al idioma y a los nuevos compañeros, no se alegraron cuando otra vez tuvieron que levantar campamento.

Primero Israel y después la Primary Hebrew School le dieron una base pero, al no utilizar por años el hebreo, Esther pensó que lo había perdido. Ahora, al recuperarlo, recuperaba también la tierra que todo judío añora. Pobre abuelo Mendel, su vida entera había soñado con ese espacio del que mana leche y miel... Esther recordó que la abuela Lina contaba que, antes de morir, el zeide había exclamado “¡Ierushalaim!” como si hubiese tenido una visión maravillosa antes de cerrar los ojos. Luego, cuando alguien hablaba de visiones, la abuela decía que ninguna era como la de Mendel en su último suspiro.

Brenda sirvió más chow fan y dijo que creía que la crisis de fe llevaba a la gente a engancharse en las visualizaciones creativas, los sueños dirigidos, las síntesis bíblicas, los cursos” de bolsillo en los que la cábala se transforma en una especie de horóscopo. Los adivinos de la peor calaña lucraban con el deseo de trascendencia, el vacío, el aburrimiento... Su pensamiento no cuestionaba lo que interpretaron los deudos del zeide de Esther, sino que reflexionaba sobre lo deseado y lo interpretado: porque una cosa es la expresión de deseo, la voluntad última de arribar al lugar mítico, y otra la deducción familiar de que el alma ya estaba en Jerusalén. El exilio, la diáspora marcaron al pueblo hebreo, que tuvo que conformarse con un espacio santificado por la memoria.

—Cuando Moisés está ante la zarza ardiente, Esther, y Adonai le ordena: “Quítate el calzado, pues donde tú estás parado es tierra de santidad”, sacraliza el sitio. Después la zarza vuelve a ser zarza y el desierto, desierto.

—Brenda, hablas como una rabina —comentó Esther, echándose hacia atrás en la banqueta. Por suerte la cocina era mínima y la mesada la atajó.

Las carcajadas les hicieron saltar lágrimas. Esther decía que era un castigo por trivializar lo sagrado y Brenda, que era cosa de niña rica creer que todo tenía respaldo.

Confortadas por la comida, las confidencias y la risa fueron al rincón donde había una mesa rebatible en la que Brenda apoyó un cuaderno y un par de libros. Trabajaron hasta que se hizo de noche.

Ya en la puerta, Brenda hizo un ademán y fue en busca de una carpeta.

—Son notas de mi madre acerca de mujeres que quisieron ordenarse. Mamá es una apasionada del tema. Hay copias, por eso me animo a prestártela.

Esther subió al taxi bombardeada por imágenes. Quizá todo lo charlado y aprendido ya estaba en su memoria y Brenda, que la viera andar a tientas, la condujo hacia la llave de la luz. Apretó la carpeta contra su pecho. Se sentía agradecida al destino: el otro día en la consulta, el doctor les había dicho que los análisis eran normales, que a veces la naturaleza es caprichosa, que cuando bajaran la ansiedad el hijo llegaría, y hoy, en su maestra de hebreo, había encontrado a una amiga sabia y generosa.


 Capítulo VIII

—SIEMPRE en el East Side —comentó Bob al volante—. Phil me contó que desde su nuevo piso se alcanza a ver el lago de Central Park.

—Nosotros no tendremos vista al parque ni desayunaremos en el Plaza, como él, pero lo prefiero. Nuestra zona es tranquila, elegante, y no te exige salir a la calle como si fueras a la recepción en una embajada. Además en el Plaza no deben servir french toast como las mías.

—Eso seguro —dijo de buen humor Bob y le apretó el muslo enfundado en lycra negra que se exhibía casi entero, debajo del pantaloncito corto.

En un semáforo el exitoso lawyer Robert Stern volvió a admirar a su mujer: botas hasta la rodilla, suéter de cuello alto y tapado prendido en la cintura que, al caminar, se abría destacando la silueta... Le gustaba que se comprara ropa de marca y se viera como una modelo, también le gustaba cuando iba con esos conjuntos que parecían sacados de Orchard Street y calzada con zapatos deportivos. Le gustaba todo de ella, menos lo que pensaba y lo que decía. En la radio Frankie cantaba The shadow of your smile y se sintió irremediablemente romántico. Ojalá Esther no le aguara la reunión con alguna de sus extravagancias.

Cuando vio que estudiaba la bandeja antes de tomar el canapé, supo por qué lo hacía y la fulminó con la mirada. Esa manía del kashrut lo dejaba sin su tocino mañanero y encima había tenido que sufrir los cambios en la cocina y los gritos de alarma cuando confundía la vajilla de los lácteos con la de la carne. Que los viernes encendiera las velas y preparara una cena especial le resultaba agradable, incluso se prestaba de buen grado a decir kiddush sobre el vino y a la bendición del pan, pero ya lo estaba hartando con sus libros de religión y con su idea de abandonar Leyes. El doctor Stern padre, desde que enviudó, andaba de mujer en mujer y si se casaba con la última, esa loca por Palm Beach que despilfarraba fortunas en las tiendas exclusivas, su herencia se volatilizaría. Necesitaba a Esther, necesitaba una aliada para ir apartando a su padre del estudio.

Esperaban encontrarse con una modelo estatuaria, pero Debbie, la flamante adquisición de Phil, era menuda, risueña, y se movía de aquí para allá como si estuviera haciendo trámites urgentes.

Apenas la vio, Esther se dijo que no sólo la silueta y las facciones le recordaban a alguien, sino también el nombre. Enseguida se le encendió la memoria:

—Debbie Reynolds —le cuchicheó a su marido—, es igualita.

Él asintió con un movimiento de cabeza. Esther, admirando el simpático dinamismo de la anfitriona, hizo con su imaginación lo que hacía de pequeña con aquellas muñecas de cartulina a las que les superponía diferentes vestidos. Y al clásico atuendo negro con collar de perlas le superpuso uno acampanado, de cuello bebé, y a los estilizados zapatos de tacón, chatitas charoladas con medias blancas al tobillo. Entonces creyó que era la Reynolds cantando: Good morning, good morning, en aquella película musical —una de sus favoritas—, la que le estaba diciendo que Phil le había hablado de ella y de Bob como de grandes amigos y que ansiaba conocerlos.

Esther y Bob se habían hecho a la idea de que sería una de esas reuniones a lo Phil Berman en la que los muchos invitados se distribuyen, copa en mano, y en pequeños grupos, por todos los rincones de la casa. Pero daba la sensación de que el estilo Debbie se había impuesto, por lo menos en esta ocasión.

Estaban Michael, el hermano de Debbie, idéntico a ella pero en tamaño gigante, y Kim, su esposa, una pelirroja alta y llamativa que hablaba a los gritos. Más tarde se enterarían de que ambos eran profesores de una exclusiva High School de Boston. Los modos de él eran dignos de esa zona aristocrática, pero ella daba la sensación de haberse criado en algún lugar de Texas.

La pareja de San Francisco, experta en antigüedades, que desde hacía seis meses había instalado un negocio en la Quinta Avenida, no dejaba de quejarse del apabullante vértigo neoyorquino y de hacer alarde de la enorme casa que estrenaban a orillas del Hudson.

Arnold Smith, de la promoción de Phil Berman, había traído a June, una muchacha bellísima cuya timidez tal vez se debiera a que era la única mulata entre los carapálidas, más pálidas aún por el invierno. Los apuestos doctores Ted Gibson y Samuel Sandler llegaron tarde y sin compañía femenina. Durante la cena se pudo notar que ellos también eran pareja.

Los doce comensales alabaron el salmón con salsa de especias. Cuando llegó el cordero a la menta y Bob vio que Esther rechazó el plato, se puso rojo. Debbie, que estaba enterada por su flamante marido de lo que él llamaba el “ataque de judaísmo” de Esther, en el acto recomendó la opción vegetariana, que ella también tomaría, y que estaba compuesta por panaché de verduras o espaguetis. El corpulento hermano de Debbie dijo que él aceptaba de buen grado el cordero pero que por nada se perdería después los espaguetis. Phil pidió las verduras para acompañar el plato de carne y todos terminaron hablando de preferencias y manías alimenticias.

Durante la conversación, a Samuel Sandler se le ocurrió comentar que las universidades estaban invadidas por mujeres y que pronto habría más abogadas que abogados. Bob aprovechó el comentario y dijo que su mujer se había tomado un año sabático para organizar la boda, la casa y la vida matrimonial, pero que pronto ella engrosaría la lista de abogadas. Esther, que estaba enrollando con cuidado los fideos, oyó las congratulaciones y levantó la vista. Sólo atinó a sonreír. Necesitaba un sorbo y un respiro antes de seguir comiendo. Bob, que temió que Esther lo desmintiera, animado por su silencio y su sonrisa propuso un brindis por los excelentes anfitriones. Kim, que estaba más que achispada por los cócteles previos y los recientes vinos, se puso de pie, aseguró que su cuñada era la mejor persona del mundo, que se merecía ser muy feliz, lloriqueó que su hermano, al igual que ella, la amaban y estaban dispuestos a acogotar —con el anular y el índice en el cuello hizo un gesto elocuente— a quien la hiciera sufrir. Para bajar la tensión, Michael rodeó los hombros de su mujer, le dio un beso en la mejilla y la hizo sentar. Arnold, el compañero de promoción de Phil, intentó contrarrestar una situación que todos conocían, y era la inestabilidad afectiva del que se casaba por tercera vez con una soltera de familia rica, hablando de las cualidades de Phil como estudiante y amigo.

La variedad de postres despertó exclamaciones de júbilo en los más golosos. La escultural June sólo se sirvió una fruta; Esther, que pensaba arremeter con los crepés quemados al rhum y la milhojas de crema y frutillas, terminó por imitarla, ante la sorpresa de su marido.

El hecho de que Esther naciera en Argentina y June tuviera sangre haitiana, llevó a los nacidos en los Estados Unidos a opinar livianamente acerca de los países del tercer mundo.

—Ahora están pasando por un mal momento —saltó Esther—, pero cuando mis padres llegaron a Buenos Aires se podía progresar y llevar una buena vida. Ustedes no lo sabrán, pero a principios de siglo Argentina era una nación rica y democrática.

—Perdón. Si tu familia estaba conforme, ¿por qué emigró? —preguntó Phil con ironía.

—Porque mi padre le tenía terror a la asimilación.

—No veo por qué. Debbie es mitad protestante, mitad católica y para nosotros no existe ese fantasma. Yo la acompañaré a sus ceremonias y ella a las mías. Festejaremos triple.

—Entiendo al padre de Esther —Samuel miró a Ted—. Cuando mi madre vio que mi mejor amigo no era judío me preguntó, llorando, qué había ella hecho mal. Le respondí que había sido una madre perfecta, que me había dado la mejor instrucción hebrea, que seguiría diciendo Kaddish por mi padre muerto y que la acompañaría al templo, igual que siempre. Ahí se tranquilizó. Su miedo no se centraba en mis amistades sino en que yo dejara de ser judío.

Bob, que detestaba entrar en el terreno de la homosexualidad, comentó que su suegro primero había ido a Israel donde él suponía que todos eran iguales, sin tomar en cuenta que no existe la completa homogeneidad y menos en un país nuevo que culturalmente tiene influencias de todo el mundo.

Debbie preguntó cuánto tiempo Esther había vivido allí.

—Poco, ni tres años. Mi padre no encontró la Israel bíblica ni la que mostraban las fotos y películas de la Agencia Judía: vio marroquíes ciegos por el tracoma, yemenitas que aún creían haber volado en un pájaro gigante, piloteado por el Mesías, israelíes que lo miraban atónitos cuando les hablaba en idish... Para mamá y papá, que habían llegado de Lemberg y de Berlín a otra gran ciudad de América, hasta Tel Aviv les resultaba provinciana... Debo decir que mi hermana y yo, ambas éramos muy chicas, nos acostumbramos rápido a las maneras ásperas de los sabras. Nos costaron más los primeros tiempos en Nueva York, una ciudad intimidante que...

Bob intervino con un chiste para cortar lo que él consideraba una inútil revisión del pasado. Rieron de compromiso. Era un chiste viejo y malo. Inesperadamente, y después de pasear por el béisbol, la NBA, el tenis, el golf y el último estreno teatral, Debbie preguntó:

—¿Puede ser verdad lo que contó una amiga de mi madre que viene de una familia de judíos italianos? ¿Puede ser que en los mil ochocientos y tanto los romanos, por orden del Papa, de noche ponían llave al gueto y recién lo abrían a la mañana siguiente?

—¿Por qué no podría ser si durante siglos nos obligaron a usar signos distintivos y nos expulsaron y nos quemaron y nos gasearon? ¿Entonces por qué no habrían de encerrarnos como si fuéramos leprosos? —respondió Esther.

—Perdón, mi pregunta fue ingenua —se excusó Debbie.

—No, Debbie —arrepentida de su impulso—. Tu pregunta era bien intencionada. Soy yo la culpable. A veces reacciono...

—Sí —agregó Bob interrumpiéndola—, últimamente Esther está demasiado sensible. Debe ser lo que está leyendo.

Él sabía que el sarcasmo de su mujer y la forma en que tomaba las preguntas era una plaga familiar. Si a su suegro lo saludaba con un: “¿Qué tal, León, anda bien?” Lo más probable era que respondiese: “¿Por qué debería andar mal? Ustedes, los jóvenes, creen que una vez pasados los cincuenta ya somos unos viejos achacosos. Fíjate, sin embargo, en tu padre, que me lleva una década y está hecho un picaflor”.

Como Bob se había referido a las lecturas de Esther, la conversación viró para el lado de los libros. Michael, que enseñaba matemática y leía poca ficción, dijo que Kim era una excelente pianista y le pidió que tocara algo.

—Por suerte, hice afinar piano —dijo Phillippe—. Pasemos al living, por favor.

—La música es un lenguaje universal —susurró la cimbreante June antes de depositar su estupendo cuerpo en el sillón y cruzar sus interminables piernas.

A Esther y al resto de los presentes no les pudo haber pasado inadvertida la mirada que le echó el dueño de casa ni el modo en que él le alcanzó la copa de coñac diciéndole que era francés y de primera calidad, como ella.

Kim, a la que el alcohol no le restaba virtuosismo, deleitó a los que bebían café y licores con un potpurrí de piezas de Gershwin. Una mucama trajo una bandeja con bombones y frutas secas que distribuyó en la mesa baja y en otra auxiliar. Había una especie de levedad en el aire y los que se servían dulces trataban de no hacer ruido. Esa gratificante ligereza provenía quizá del piano y de los ojos entrecerrados de la ejecutante.

Al día siguiente Bob se lamentaría de no haber apresado la expresión de Esther mientras Kim cantaba April Shower. En el amplio estar se dijo que la gente con frecuencia se despide de sus creencias y sus hábitos para adherir a los nuevos y que justo a él le tocaba una mujer que entraba en éxtasis con las cosas del pasado.

Kim finalmente dejó el piano para mimarse en las rodillas de su marido y recibir el aplauso de todos. Debbie fue hacia el sillón de un cuerpo en el que estaba Esther, y se sentó en el apoyabrazos. Bob, que fumaba y charlaba con Arnold y Phil, les echó un vistazo y se preguntó de qué estarían hablando tan animadamente. Samuel y Ted habían logrado integrar a la tímida June, contándole cuánto amaban París, y preguntándole por el ambiente de las modelos, que ella conocía al dedillo.

Esa noche Esther y Bob se amaron, eufóricos, en la solidez del espacio que los contenía.


 Capítulo IX

REGRESABA de su clase de hebreo. La bolsa del regalo era corta y sobresalía una parte. Esther caminaba despacio por el peso y por temor a golpear el vidrio.

Junto a ella ingresó en el edificio la señora Perlman, hoy de sombrero verde, el mismo que Esther había comprado en Canal Street con gran entusiasmo y que dejara de usar al asociarlo con el que su vecina alternaba con pelucas. Se saludaron. Ya en el ascensor, la señora Perlman señaló la bolsa y dijo:

—Chagall. Mi marido y yo estuvimos en la sinagoga del Hadassah donde están los vitrales. Aquel viaje fue uno de los más lindos: nuestros siete hijos nos acompañaron —suspiró antes de preguntar—: ¿Usted conoce Israel?

—Sí. Pero estuve allí de muy chica.

El ascensor se detuvo en el décimo. Esther tuvo la sensación de que la señora Perlman iba a decirle algo más cuando se abrió la puerta.

—Shalom —respondió Esther con culpa.

La señora Perlman era una mujercita amable. Y ella una arrogante que creía haber descubierto el judaísmo y la única manera de practicarlo.

Sujetó la réplica con la tanza que también le había dado Brenda. Era tal la afición de su amiga por los objetos colgantes que no entendía que Esther no tuviese en su casa ese elemento imprescindible. ¿Le gustará a Bob la ubicación? Allí, frente al ventanal del living, le daba el sol y las figuras destellaban, danzarinas. Recordó, entre las muchas cosas en hebreo que había leído con su profesora, un pensamiento de rabí Baal Shem Tov. “El mundo está lleno de maravillas y el hombre las aparta de sí con una pequeña mano.” Ese místico del siglo XVIII le estaba dando hoy una lección. Ella, después de haber pasado dos maravillosas horas de estudio, de haber salido a disfrutar de ese soleado mediodía primaveral, de haber tenido la oportunidad de reivindicarse ante la señora Perlman, y de tener en ese preciso instante un haz de luz en uno de los paneles del vitral, había apartado todo eso para fijarse en un sombrero verde que la ponía de malhumor. Tuvo vergüenza de sí misma y suspiró con un suspiro que le hizo recordar al de la señora Perlman.

De la cocina volvió con un vaso de leche y galletas de miel que apoyó en la mesita del costado. Corrió un poco el sillón para no perder ningún ángulo del cristal y se dijo que mientras tuviera la vista puesta en la lectura no podría disfrutar del espectáculo, pero que cada tanto haría una pausa para cargarse de la energía que emanaba del objeto.

Abrir la carpeta con los escritos de Doris Lerner, la mamá de Brenda, era como entrar en esos lugares desconocidos que uno anhela conocer y que cuesta después dejar. Cada página le causaba una dulce tristeza: ¡era tanto lo que le faltaba aprender! Ella, pensándose una pionera, y resultaba que una mujer nacida en Berlín en 1902 ya había pasado por pruebas dificilísimas para obtener su ordenación. Y que ella supiera eran escasas las personas que se ocupaban del papel de las mujeres en la religión judía y menos de Regina Jonas, de quien recién tuvo noticias un par de meses atrás. Y la persona que la había nombrado, ¡qué casualidad!, era otra mujer que seguía estudios teológicos. Esther ya había asistido a cursos del Hebrew Union College, pero no fue en sus aulas donde se enteró de la rabina alemana, sino en los pasillos. Y ahora tenía una biografía breve de esa desdichada criatura entre sus manos. Y una fotografía que la mostraba de cuerpo entero: alta, de oscura melena, y ojos grandes que, por la foto en blanco y negro, supuso marrones. Quedó detenida en esa mirada intensa, indomable, en las facciones delicadas, en la boca carnosa, y se figuró a sí misma con idéntico abrigo hasta el tobillo y boina ladeada. Había visto a muchachas vestidas de ese modo en el French Quarter de New Orleans. Sí, y tenían ese apagado toque romántico y un carro con flores. Trasplantada al barrio francés Regina Jonas se confundiría con una florista; le cruzó por la cabeza la vanidosa idea de comprarse una boina negra; el tapado que había llevado a su primera entrevista con el rabino Mayer era similar al de Regina, pensó. Y tuvo deseos de pedir perdón y de humillarse ante aquella cuyo padre murió cuando era chica y pasó por experiencias terribles antes de ser asesinada en Auschwitz. La imaginó jovencísima y bella, con un vestido liviano y sandalias, enseñando en una escuela. Y enseguida matriculándose en la Hochshule für die Wissenchaf des Judentums —seminario para educadores y rabinos liberales—, en la que se graduaría de profesora de religión. Pero Regina Jonas, al igual que Esther Fainberg de Stern, deseaba ser rabina. Nuevamente se avergonzó de su arrogante asociación.

En su tesis: “¿Puede una mujer ser rabí según las fuentes de la Halajá?”, basada en fuentes bíblicas, talmúdicas y rabínicas, Regina demostró que estaba capacitada para ser rabina, sin embargo su profesor de Talmud, y responsable de las ordenaciones, se negó a ordenarla. También lo hizo rabí Leo Baeck, líder espiritual del judaísmo alemán, porque con ese acto podría ganarse la inquina del ambiente ortodoxo. Finalmente Regina accedió a la ordenación gracias al rabí liberal Max Dienemann y fue convocada como consejera de algunas instituciones sociales judías.

Por la persecución nazi, que había empujado a muchos rabinos al exilio, Regina logró, paradójicamente, predicar en una pequeña sinagoga. Pero al poco tiempo, como a otros judíos, la llevaron a trabajar a una fábrica. Llegó el día en que tocaron a su puerta y, “en bien del Reich alemán”, le confiscaron hasta sus libros y la deportaron.

En Theresienstadt, Víctor Frankl, el famoso psicólogo, requirió su ayuda para constituir un Comité de Crisis que posibilitara la supervivencia. Y ahí estaba, Esther, con su falda oscura, su capa que parecía una sobrepelliz, recibiendo a los desesperados que llegaban en los vagones repletos. En las peores condiciones imaginables cumplía con sus funciones de rabina y dictaba conferencias y consolaba y fortalecía y guiaba... La necesidad de ayudar vencía el miedo, ¿no es cierto?

En Auschwitz raparon su dorada cabellera, y la pusieron en la fila. Rezó el Shmá Israel y clamó por sus padres, sus abuelos, su hermana... Una niñita de dos años, criada en el Barrio de Once, no debía estar allí, y ser una más entre seis millones. Era el 12 de diciembre de 1944, Regina tenía cuarenta y dos años y Esther, que nació a fines del 42, tardaría veintiséis años en saber que hubo una rabina llamada Regina Jonas.

La rojiza luminosidad del atardecer atravesaba el cristal. Esther levantó los párpados y vio a Bob de pie, contemplándola.

—Estabas dormida y no quise despertarte.

—No dormía. Estuve leyendo, el sol me encandiló y por un instante cerré los ojos. —Esther se estiró y dijo en voz baja, como hablando para sí misma—: ¡Qué liviana es nuestra vida y no nos damos cuenta!

Bob le explicó que estuvo llamándola durante la mañana para avisarle que esa noche saldrían a comer con su padre y su nuevo amorío, y que después, por una reunión importante, se había olvidado del asunto.

Lo leído y lo imaginado entorpeció la reacción de Esther y dijo “Está bien” como podría haber dicho “no”.

Cuando le mostró el regalo de Brenda, Bob lo rozó con el índice y comentó que le parecía lindo con el mismo énfasis. Después agregó que apenas si había tenido tiempo en todo el día para un pequeño sándwich.

—Debemos apurarnos, Esther, a mi padre le gusta cenar temprano y yo estoy hambriento.

La cita era en el restaurante Montparnasse, justo comida francesa, que lleva crema en todo. Esther esperaba que tuvieran platos vegetarianos tan buenos como los de carne, no, mejor pediría pastas. Pero se arrepintió, la cazafortunas seguramente le diría: “But my dear, de haberlo sabido habríamos elegido un restaurante italiano”. Pensó en que podría escoger val au vent con champiñones, y su estómago recordó con nostalgia el filet mignon a la creme, el coq au vin... Poco a poco se estaba adaptando a ciertas restricciones alimenticias de manera no estricta, ya que iba a comer a sitios no kasher. A su convicción religiosa se le había sumado la explicación que le diera Brenda, judía liberal, que comía de todo menos cerdo: “Esther, ¿sabes por qué dejé de comerlo? Tendría unos catorce años cuando leí que a algunos judíos conversos la Inquisición los probaba imponiéndoles cerdo y que la mayoría se negaba ni siquiera a acercárselo a la boca, sabiendo que significaba la hoguera. Entonces me dije, Brenda, si ellos murieron por eso, no te cuesta nada respetar su memoria”.

El maître los condujo con parsimonia a la mesa reservada. A Esther le desagradaba tanto la mala atención como el exceso de obsequiosidad. Enseguida tendría un ejército de camareros arrimándole la silla, llenándole la copa, destapando fuentes, renovando panes y cubiertos, interrogándola si todo era de su gusto. Su abuela Lina decía que resulta imposible disfrutar una comida con tanta gente pendiente de una, que eso está bien para un niño que aprende a usar la cuchara y tiene a su alrededor una corte de admiradores dispuesta a levantar, limpiar, agregar, soplar, cortar... La confortó acordarse de su abuela y de Saúl, que creaban una mesa hogareña en cualquier restaurante, menos en los sofisticados y caros en donde las formas y la cuenta eran, según palabras de Saúl, ofensivas.

Mientras Laureen Jackson —usaba el apellido de su marido muerto porque sonaba más americano que Przygoda— narraba su horrible viaje a la India y explicaba que ella, nada que ver con el finado, que se apasionaba por todo lo exótico, aunque fuera una pocilga, Esther decidió poner cara amable y dejar volar sus pensamientos. Apareció entonces una aspirante a rabina que figuraba en la carpeta de la mamá de Brenda y se dijo que le gustaría contactarse con Sally Priesand que, como no tenía dónde albergarse en el campus, porque todos sus condiscípulos eran hombres, debía perder diariamente horas en ir y venir a la universidad. Sí, le encantaría hablar con esa muchacha próxima a la meta que ella se había propuesto.

Laureen se disculpó por haber hecho demorar al puntualísimo Sam Stern por su perrita enferma. Quizá tocó la mano de Esther porque la notó distraída o porque deseaba saber si ella también tenía mascota. Llegado el turno de la caniche de Laureen, Esther, después de los lugares comunes sobre los animales domésticos, se fugó a Cincinnati; a ella también le habría gustado ser Bachelor of Hebrew Letters, como Priesand...

Miró a Bob, quien estaba orgulloso de haberla convencido de seguir su carrera hasta graduarse en Leyes, ¿para qué decirle que su decisión se debió a que, una vez puesta en marcha la maquinaria, se enteró de que para ser rabino había que tener un título universitario?

El lawyer Samuel Stern, a quien sus opositores en los juicios llamaban SS, acostumbrado a contar anécdotas desabridas que él consideraba graciosas, estaba festejando una con sus propias carcajadas. Cuando Laureen, sonriente, dijo que preocupada por Zaza se había perdido una parte, que por favor la volviera a contar, Bob, con expresión desesperada, rozó la pierna de su mujer. Por un rato, el lenguaje del matrimonio Stern se remitió a gestos. La pareja madura, mirándose a los ojos y conversando animadamente, ahora pretendía interesarlos en el campeonato de golf al que pensaban asistir, y en la descripción de los amigos de ellos que también irían a Florida.

Bob, cansado de contemplar la mirada vacía de su mujer y hacer de único interlocutor, dijo:

—Papá, tengo una buena noticia que darte: Esther ha vuelto a cursar abogacía.

Samuel Stern levantó la copa para brindar por la futura colega e hizo un comentario acerca de que antiguamente los judíos eran más sabios porque aceptaban la poligamia. De ese modo, dijo, y refiriéndose indirectamente a Esther, podían darse el lujo de tener mujeres sumisas y mujeres rebeldes. Su nuera, con cierta petulancia, le respondió que había ido demasiado atrás ya que, desde el año mil de la era común, rabí Gershom promulgó la ley que prohibía que el hombre tuviera más de una esposa pero que de todos modos, y sin aprobación religiosa ni civil, muchos hombres seguían siendo polígamos.

El padre de Bob, que sólo había dejado entrecano el angosto bigote, pasó la palma por su artificioso pelo castaño, como aplacando la posibilidad del contraataque y felicitó a Esther por el provecho que le estaba sacando a sus estudios en el H.U.C.

—He estado en una cena fantástica, pero no ha sido en ésta —dijo Bob, parafraseando a Groucho Marx y reemplazando fiesta por cena.

Esther, que no estaba acostumbrada a que su marido hiciese citas humorísticas, se alegró de que poco a poco estuviera adquiriendo un sentido imprescindible para ella: el humor.

El frío había cedido y las calles estaban repletas. Estuvo tentada de decirle que parara en una cafetería. Como su suegro sostenía que no era recomendable tomar infusiones antes de dormir —probablemente por la próstata— y Laureen decía amén a todas sus sugerencias y Bob deseaba levantarse de la mesa y huir, ella se había quedado sin su cafecito y, para colmo, como el viejo tenía diabetes y Laureen estaba de dieta, nadie había pedido postre. Moría por un trozo de pastel, pero no dijo nada. Su marido acababa de comentarle que se caía de sueño, que su día había resultado interminable y que no veía el momento de estar acostado. Todavía no eran las diez de la noche y él hablaba como si fuese de madrugada. Pensó en las salidas compartidas y en las que hacían a solas. Conocía cómo era ella sin él, ¿pero y él sin ella?

Vueltas en la cama, vueltas sobre los miedos y anhelos... Esther imaginó que el vitral abandonaba el solitario living y flotaba rumbo a la sinagoga de donde fue copiado. De a ratos las marquesinas iluminaban la ventana y, cuando ella entreabría sus pesados párpados, imaginaba que los destellos callejeros eran los de su vitral, anunciándole la partida. Y deseó ir tras él, igual que las criaturas de Chagall, desplazándose como un pájaro. En ese espacio, una volátil Regina Jonas, como el oscuro y romántico violinista sobre el tejado, le develaría con la música de sus palabras los secretos del alma judía. Y se cubrió y descubrió con la sábana y oyó la suave respiración del que dormía tan cerca y tan lejos, diciéndose que, si como está escrito en el Talmud, “donde va la cabeza va el cuerpo”, ella ya se había ido.


 Capítulo X

ESTHER, además de interesarse por las materias que le permitirían enseñar en una escuela judía, leía todo aquello que la preparara para la verdadera dificultad: los estudios rabínicos. En casa de sus padres encontró la reliquia que Menajem Fainberg le había dado a León, el hijo que partía para América a modo de talismán: un antiquísimo Pentateuco. En lo de Saúl, la Guía para los perplejos de Maimónides y un bello libro de salmos, ilustrado por un miniaturista holandés, y en lo de Brenda una amplísima biblioteca en la que podría abrevar en textos judíos clásicos y modernos. Los martes por la noche iba a un curso de Introducción a la Cábala, y los jueves se unía al grupo que estudiaba Torá con el rabino Mayer. Quitándole horas al sueño, y con desgano, se preparaba para su próximo examen en la universidad: necesitaba ese título para obtener el de rabina.

La pasión por su tarea era tal que evitaba aquellas actividades sociales que la apartaran de su meta. Pero tenía marido, familiares, amigos, y muchas veces le resultaba imposible excusarse. A quien veía con agrado era a Debbie, la mujer de Phil, pero en la última salida ella le había parecido otra persona: distante, aburrida. Habían ido al Carnegie Hall y después al Deli próximo. Al comienzo de la comida Esther asoció la actitud de Debbie con la emoción producida por el magnífico espectáculo que acababan de disfrutar, pero al rato le llamó la atención que, como si se hubieran trastrocado los papeles, el locuaz y sonriente era Phil. Bob, poco sutil, le preguntó a Debbie si se sentía mal, y ella, con la mirada perdida, dijo que no estaba en sus mejores días, que la disculpáramos. Cuando Phil la justificó diciendo que redecorar un sector del departamento la tenía atareadísima, Esther no tuvo dudas: Phil había vuelto a las andadas. Y cuando Debbie se levantó para ir al baño, la siguió.

—Estás sufriendo, lo sé —dijo abrazándola.

—Necesito que hablemos, Esther, pero no ahora. ¿Mañana te parece bien?

Cómo decirle que no a esa carita compungida. Era como si la chispeante estrella musical con la que Esther la asociaba se hubiera convertido en actriz dramática. Muy temprano llamaría a Brenda para posponer la clase. Entonces le dijo que sí, que ese café en Madison donde estuvieron la vez pasada le resultaba perfecto.

Volvieron a la mesa. Había un entusiasmo cómplice entre los hombres que pareció congelarse cuando las tuvieron cerca. Esther recordó una charla a la que había asistido; giraba alrededor del pensamiento de un importante jasid: “Aumenta tu conocimiento aunque con él aumentes tu dolor”. Y se dijo que sería sincera con Debbie.

Levantaba la mesa del desayuno cuando sonó el teléfono. Era ella, que estuvo pensando que charlarían mejor en casa, y le preguntaba si tenía inconveniente en ir hasta allí. Esther se alegró de que Bob ya se hubiese marchado: no le había comentado acerca del encuentro.

Los aromas del café y el pan tostándose solían estimularla. Y bebía y comía agradecida de que la jornada comenzase de manera tan grata. Pero hoy apenas si había mordisqueado su tostada y bebido unos sorbos. Quiso pensar que era porque en un rato tendría un desayuno extra, pero sabía a qué se debía su falta de apetito. Desde que abrió los ojos estuvo preparándose para la conversación y ahora, a punto de salir, se le borraban todos los argumentos.

Se detuvo delante del vitral como si las figuras copiadas le otorgaran categoría de sinagoga al espacio. En el resplandor mañanero pidió no equivocarse. Recordó que sus padres contaban que, en Europa, los judíos acudían a los rabinos para que les resolvieran sus conflictos, que en esa época no se conocían psicólogos y que la gente se confundía menos. Recordó, también, su fastidio ante ciertos comentarios que descalificaban la modernización. Ella no pretendía ser como aquellos rabinos del shtetl cuya palabra era infalible, porque esa infalibilidad muchas veces propiciaba injustas sumisiones. Rozó con el índice el vidrio colgante. Mientras los seres creados por Chagall se balanceaban, su memoria le trajo estas palabras del Zohar: “Un hombre no sabe qué es lo dulce hasta que no prueba lo amargo”. Se avergonzó de apelar a frases, sentencias, tantas veces había criticado a los que por carecer de pensamiento propio recurren a opiniones o genialidades ajenas... Entonces tomó su abrigo con una sola convicción, la del cariño. El afecto que experimentaba por Debbie la guiaría mejor que todas sus especulaciones y apelaciones.

El sol iluminaba la fachada del fastuoso edificio. Esther levantó la vista como queriendo alcanzar el lejano piso veinte. Cuando la puerta del departamento se abrió y la tuvo delante, con sus facciones aniñadas y sus honestos ojos azules dándole la bienvenida, se alegró de estar ahí.

Por lo general, al entrar en una casa que frecuentamos poco, nos cohibimos. Es como si nuestra mirada voraz nos denunciara. Entonces echamos un vistazo cordial y alabamos un sofá, un cuadro, una planta. Es un modo de pedir permiso para ir apropiándonos de los objetos. Y así se sintió Esther. Pues si bien había estado antes, el sitio lucía distinto: aquella vez era de noche, pasaban camareras con seductoras bandejas, Phil ofrecía tragos y la nueva esposa iba de aquí para allá con eterna sonrisa. La luz artificial, el desorden festivo, los invitados disimulaban los muebles que ahora, con las cortinas corridas y la solitaria placidez expandiéndose, se agrandaban.

Cuando se sentó en un extremo del sillón de varios cuerpos exclamó:

—¡No había notado lo enorme que es este lugar! —Esther no proponía cambiar de sitio. Pero Debbie, que estaba frente a ella, en una butaca, con los codos apoyados en las rodillas y el mentón en las manos, como aguardando una señal, dijo:

—Es verdad, demasiado grande para una conversación íntima —indicó con un ademán la mesita en la que había una cafetera y un plato con dulces—. ¿Un café primero?

—En un rato, mejor. Acabo de desayunar.

—Bueno —se puso de pie—. Quiero mostrarte la redecoración que, según Phil, me preocupa.

La tomó de la mano y la condujo por un pasillo. A Esther sólo se le ocurrió comentar, otra vez, la amplitud del piso. Y Debbie volvió a decir que en las habitaciones de adentro se respiraba mayor calidez.

—Éste es mi refugio —dijo, mostrándole un cuarto en el que había un equipo de música, una salamandra, un sillón de cuero reclinable, dos sillas esterilladas, un escritorio y una pequeña biblioteca de estilo inglés.

Esther asoció los sonrientes retratos familiares en marcos costosos con los de los rabinos en la recepción del Jewish Institute. Se le cruzó la idea de que sus recuerdos eran como niños traviesos pues también en ese instante recordaba que, camino a su entrevista con rabí Mayer, imbuida de espiritualidad, la habían asaltado imágenes de una película porno. Meditación. Rezo. Estudio. Bajar la ansiedad. Iba proponiéndose a sí misma, al tiempo que comentaba que le gustaban los muebles de estilo como detalle, tal como los de allí, pues sino el ambiente resultaba recargado y triste.

—He aquí el cuarto de mis desvelos —dijo Debbie—. Pero no por culpa del nuevo cortinado ni de los nuevos veladores sino del hombre que duerme de ese costado. Erguida y bella en su furia, preguntó:

—¿Cuánto tiempo piensas, Esther, que me llevó decidir el cambio? —y sin esperar respuesta, agregó—: Un par de horas en la tienda y la firma de un cheque —se sentó en la cama—. Ven, Esther, acuéstate del lado que yo duermo.

Y enseguida se tendió boca arriba, la espalda apoyada en los almohadones que combinaban con las alfombras laterales.

—Así charlaba con Mildred, mi compañera de dormitorio en Harvard: es más fácil con los ojos puestos en el cielo raso, las caras hablan aunque la boca esté cerrada y sólo quiero palabras: las tuyas y las mías, como en un confesionario.

Iba a replicarle que ella estaba más cómoda frente a frente, que no tenía experiencia en confesionarios, pero dijo que con su hermana Vivian también solían charlar en la cama, y que desde que ella se había ido a Canadá no lo había vuelto a hacer, que con Bob durante la comida comentaban cómo les había ido en sus actividades pero que en el dormitorio leían, dormían o hacían el amor.

—Nosotros también hacemos el amor, leemos, dormimos... Y nos mentimos —hizo una pausa, tal vez esperando una pregunta.

Pero Esther estaba aguardando que Debbie le dijera primero lo que ella ya suponía. No iba a lanzarle cosas tales como: “Tu marido siempre fue un mujeriego”, “Seguro que Phil tiene otra”, “Ese hombre no te merece”, “Déjalo antes de que sea tarde”... Pertenecía a una generación que intentaba huir de los lugares comunes. Entonces, incorporándose un poco en la montaña de almohadas, dijo:

—Es imposible decir todo el tiempo la verdad, Debbie. Yo lo he intentado con Bob y no me resultó. Por ejemplo, él ignora que estoy aquí.

—No se lo dijiste porque con Phil son compinches y lo alertaría. Esther, si ayer no me preguntaste la causa de mi tristeza es porque sabes qué clase de marido tengo. Yo también lo sé: soy la tercera. Pero él es el primero para mí —la voz se volvió áspera, como si tuviera una repentina carraspera—. Cuando el chico del que me enamoré de adolescente fue enviado a Vietnam creí morir, pero el que murió fue él. Vengo de una familia creyente: mamá es católica y papá protestante. Si bien seguí el credo de mi padre, también estoy marcada por el catolicismo. Andy, con quien habíamos hablado de casarnos apenas termináramos nuestros estudios, regresó de la guerra en un ataúd: frente a la fosa abierta le prometí mantenerme virgen. Mantuve mi promesa hasta que conocí a Phil: era tan seductor, demostraba tanta experiencia... Era lo opuesto a quien le había prometido fidelidad eterna. Quizá por ser Phil judío y divorciado, pensé que no traicionaba a Andy, con quien hubiese ido de blanco al altar. No puedes imaginar, Esther, cuando ves al arremetedor y mundano Philip, lo tierno y paciente que es para hacer el amor. A los veinticinco años aprendí con él qué es el sexo. Para mí el divorcio significa algo terrible —había llanto en la última palabra y Debbie hizo una pausa para no estallar en lágrimas. Esther aprovechó para preguntarle si le amaba. Allí la congoja de Debbie rebalsó y comenzó a llorar con espasmos. Esther se puso de costado, le rodeó la cintura y le apoyó la cabeza en el hombro. “Shh, shh”, le susurraba al oído, como consolando a un niño. Y la escuchó contarle que esa tarde el médico le había dicho que su atraso significaba un bebé. Exultante iba a llamar a Phil pero pensó que sería mejor darle la sorpresa personalmente. Cuando llegó a la casa, miró la hora, enseguida él llegaría de la oficina, se dijo, feliz, pero estaba tan ansiosa que necesitaba compartir la noticia, entonces fue al teléfono para llamar a Boston y hablar con su familia. En la línea estaba Phil, reconoció la voz de la mujer por el acento, era June, la haitiana que había estado en la cena. Pensó que Phil estaba hablando desde el dormitorio y fue con el impulso de arrancarle el auricular, insultarlo y pedirle el divorcio, pero él estaba en la antecocina. Entonces se encerró en el baño y lloró hasta tener arcadas. Creyó que iba a echar su embarazo y todo lo que había comido por la boca. Decidió lavarse la cara, calmarse y fingir. Eso había sucedido dos días atrás. Necesitaba desahogarse con alguien querido: si llamaba a su hermano, atendería su cuñada y ella enseguida vendría con su roja cabellera y su rojo carácter a arrancarla del monstruo, ¡tan operística, Kim! Debbie insinuó una sonrisa, se secó las lágrimas, y se liberó del brazo protector. Sentada en la cama, la espalda contra el respaldo pero la mirada puesta en Esther, dijo:

—Mis familiares y amigos están en Boston. En Nueva York, tú eres mi única amiga y necesito tu consejo —se puso de lado, los enrojecidos ojos azules clavados en los de Esther.

—Antes me habías ofrecido un café, Debbie —dijo para darse tiempo—. Creo que llegó el momento de sentarnos frente a frente. ¿Y si buscamos la bandeja y vamos a la cocina?

Era tan limpia, monocromática y ordenada que parecía un quirófano. Debbie le había dado el día libre a la mucama para no tener testigos dando vueltas. Esther comparó esa cocina con la suya, invadida por macetas, y la de su abuela y su madre, que exhibían frascos con encurtidos, mermeladas, bizcochos...

—Qué rico —dijo Esther, tomando un cuadrado de manzana y merengue—. El café también está muy bueno. No pienses, Debbie, que no quiero involucrarme. Pero antes, en el dormitorio, estaba tan enojada con Phil, que lo único que se me ocurría era abrazarte y echarle maldiciones a ese sinvergüenza. Los judíos somos especialistas. Mi padre suele decir una frase muy graciosa: “Que se transforme en una lámpara: que cuelgue de día y arda de noche”.

Debbie rió y Esther dijo que el buen humor ayuda a razonar, que un hijo es una bendición, y también lo son la comida y la amistad.

—Hace poco, Debbie, vi una película italiana por televisión: Los inútiles. Se trata de un grupo de jóvenes en una ciudad de provincia que, como lo dice el título, no sirven para nada. Uno de ellos está casado con una ingenua a la que engaña con la complicidad de sus amigos, entre los que se cuenta su propio cuñado. Finalmente la chica descubre la verdadera cara del que ama y huye de la casa con el bebé. La buscan por todos lados, no la encuentran, y temen que se haya suicidado. Pero ella ha buscado refugio en lo de su suegro, que tiempo atrás había expulsado al hijo por su mala conducta y, por lo tanto, es un aliado de la nuera. El Casanova, después de recorrer cielo y tierra, desesperado, llega a la casa del padre, de quien recibe una paliza. Finalmente pide perdón, promete fidelidad y recupera a su familia. Pero su mujer, que también se ha transformado por la experiencia del dolor, le dice que si no cumple con su promesa, ella, como recién su padre, lo azotará. Ya no es la dulce y sumisa mujercita que se negaba a enfrentarlo. Enfréntalo, Debbie, dile a Phil que tendrás un hijo y que puede perderlo y perderte. Estoy segura de que él te quiere. Pero es un engreído que no puede dejar pasar por alto a una mujer atractiva que se le insinúe. June es una de esas modelos de menor nivel que buscan, digámoslo con elegancia, un mecenas. Vio el piso, el despliegue de bebidas y manjares... y, con mirada conocedora, supo dónde dar el zarpazo. Ahora, como la chica de la película, conoces la verdad, y eso te causa dolor. Pero gracias a que sabes cómo es Phil puedes luchar para que se convierta en una buena persona...

—¡Phil no es mala persona! —reaccionó Debbie.

—¡Claro que no! Yo me refería a cierta frivolidad que no le permite apreciar la consecuencia de sus actos. Si lo creyera malo, sólo te diría que te liberaras de él.

—Hace un rato murmuraste “pensamiento jasídico”, ¿qué significa?

—¿Cómo explicarte...? Es un movimiento religioso nacido en el mil setecientos y tantos, que se basa en el amor, la alegría y la compasión. Después otros rabinos hicieron una interpretación más severa, como el rabí de Kotsk, de quien extraje la recomendación de aumentar el conocimiento aunque cause dolor. Debo pedirte disculpas. Sé que es fruto de mi inseguridad y mi ignorancia apelar a la sabiduría ajena. Mi pasión por lo que aprendo es tan grande que me lleva a querer compartirlo con los demás. A Bob lo fastidian mis citas. Espero no haberte fastidiado.

—No, por el contrario —barrió con la palma unas miguitas—. Mi bisabuelo paterno era de origen judío. Se convirtió al protestantismo para ocupar un cargo público. En mi familia lo mantuvieron oculto. Nos enteramos cuando un primo se puso a investigar nuestra genealogía.

—Puedes tranquilizar a los tuyos, Debbie, para la ley judía es judío quien nace de vientre judío. Si hubiese sido por vía materna el parentesco, otro era el cantar.

—No pretendo negar que vengo de una sociedad elitista que cree en la pureza de la sangre y otras pavadas. Pero yo no soy así. Y mi hermano, tampoco. Cuando trajo a Kim a casa, sabía que tendría oposición. Los padres de mi cuñada son granjeros semianalfabetos que se deslomaron para darle las mejores oportunidades a su única hija...

—Me encantó Kim. Y toca el piano y canta que es una maravilla.

—Nos hemos ido del tema, Esther —bebió un sorbo y se atoró. Cuando se recompuso, dijo—: Entonces hoy mismo, y en una sola dosis, le tiro la noticia de mi embarazo y la amenaza de abandonarlo si no cambia.

—Así es, señora: cirugía sin anestesia.

Esther paseó su mirada por la cocina preguntándose si las palabras que acababa de pronunciar no estaban inspiradas en la esterilizada y despojada decoración. Se sirvió una masita, como queriendo recuperar con ese sabor las ganas de continuar su día.


 Capítulo XI

NAVEGANDO sobre el mar de mantos rituales y sobre sus evocaciones, se sintió una vigía, allá, en lo alto del palo mayor. Abajo, los hombres, trajeados de fiesta, en sus cabezas el kipá, el sombrero, el talit, acompañaban la liturgia. Estaban los que demostraban unción y quienes cada tanto se distraían o hacían comentarios con sus compañeros de fila. Sobre el estrado, el que adquiría derechos y obligaciones con sus trece años, tenía los ojos puestos en el rollo sagrado. Había llegado a la ceremonia que se estaba llevando a cabo después de una larga preparación con el rabino que ahora lo acompañaba en la lectura de la Torá. También estaba junto a él su padre. Y muy cerca, en los primeros asientos, los abuelos, tíos, primos, amistades...

Arriba, arracimadas, oteando en las ondulantes figuras el pendular del rezo y de los cánticos, algunas mujeres trataban de reconocer al marido, al hijo, al pariente... Eran escasas las que seguían sus libros de oraciones. La mayoría, con sus mejores galas, en voz baja, hablaba sobre el acontecimiento con comparaciones que, a veces, favorecían al que estaba exhibiendo sus conocimientos, y otras, lo dejaban mal parado. De tanto en tanto el rabino levantaba su mirada, llamando al silencio, y ellas se decían sh, sh, unas a otras, como si ninguna hubiese pronunciado una sola palabra.

Esther contempló a Viv, con su orgullosa panza de nueve meses, pendiente de los ademanes de su madre que le indicaba no abandonar la silla ni asomarse. La abuela Lina, pegada a Esther, murmuró algo acerca de los errores de cálculo en las fechas de alumbramientos e iba a contar la anécdota que contaba siempre, cuando su hija se cruzó los labios, invitándola a callar. “Nunca me deja hablar”, se quejó la abuela, y Esther le dijo que después, a la salida, habría tiempo.

La gran araña que pendía de un cielo raso, más cerca del femenino sitio secundario que de la privilegiada platea masculina, la llevó al templo de la calle Paso, cuya escalinata y frente con columnas le parecían a la pequeña Esther la entrada al Paraíso que había aprendido a reconocer en los libros con ilustraciones: edificios de estilo griego, nubes de algodón y un Dios estatuario, rodeado de estatuarios personajes con túnicas magníficas. También a veces lo representaban con Adán, Eva, el árbol y la serpiente. Para los judíos no existía ese cielo de pinacoteca ni la idea del pecado original, pero sí el Huerto del Edén, lugar que situaban algunos en la Mesopotamia. Ese huerto o jardín, “pardés” en hebreo, sería luego mal traducido en el Nuevo Testamento, convirtiéndose en Paraíso. Mucho ha leído y reflexionado Esther con sus profesores y ahora allí, cerca de las rosetas del abovedado cielo raso, regresaba a Buenos Aires, al Templo de Paso, donde ella y su hermana fueron parte del cortejo. Quedó en su recuerdo la infinita alfombra, la cadena de flores, las lámparas con su derroche de luces y el órgano y el coro, aturdiéndola, emocionándola, asustándola. Dura en su vestido, caminó con pasitos de bailarina, tratando de acompasar los zapatos nuevos a los de su hermana. Iban adelante, tirando pétalos. Todo era como en el cine. Y se preguntó, entonces, si ése no era el Paraíso. En el palio nupcial aguardaba un rabino de barba blanca parecido al santo de aquella estampita que le mostrara la portera. Y se acordó de las envidiadas niñas que, vestidas de novias, iban a recibir la primera comunión. Y ahora era como si tomara la primera comunión, pero con estrellas de David, candelabros, y un divertido pisotón que sonaba a vidrio y que los presentes festejaron: ¡Mazal Tov! “Buena suerte la tuya y la de tu hermana que enseguida van a ir a la fiesta y comerán cosas ricas y bailarán la tijera y tomarán el licor que quedó en las copitas.”

Vivian la codeó y le preguntó por qué no le respondía.

—Estaba acordándome de cuando éramos nenas.

—Shh —protestaron algunos.

La voz del chico subía. El hebreo caracoleaba, cristalino para los que lo entendían, oscuro para los que sólo conocían la fonética. La madre, orgullosa, señaló a su niño hecho hombre que leía la Torá de corrido. Y envió un beso al vacío, deseando el privilegio del padre, que entonces tomó al hijo del hombro.

Esther sabía que su prima Betty se desesperaba por estar allá abajo, junto al primogénito, pero ella jamás se animaría a discutir lo ya establecido. Entonces Esther trastocó imaginariamente el escenario. Y la oficiante fue Sally Priesand, de quien en los círculos se rumoreaba que llegaría a ser la primera mujer rabina en los Estados Unidos. Y la vio como en la foto del boletín del H.U.C., entre dos velas encendidas: rostro sereno, larga cabellera y anteojos ovalados, enmarcando la firmeza de una mirada dulce; la mano elegante sosteniendo la copa de vino ritual... Sí, era ella la que oficiaba, y hombres y mujeres, mezclados, y con sincero espíritu religioso, celebraban a los padres y al que realizaba su Bar-Mitzvá. Abuelos y abuelas, tíos y tías, amigas y amigos, primas y primos, compartían la celebración en un plano de igualdad.

Evocó su frustrante Bat-Mitzvá. Una multitud de niñas vestidas de acampanado satén celeste en el salón de la escuela y una especie de también multitudinaria clase que buscaba mostrar a los padres que sus hijas ya estaban preparadas para tener un hogar judío y criar niños. No había seriedad teológica en el acto ni sincera solemnidad. Entonces preguntó por qué su ceremonia no pudo ser como la de sus primos. Y le explicaron lo que no le conformó, que para los varones era una mitzvá, un precepto que ellos debían cumplir indefectiblemente y que para las niñas significaba sólo un acto voluntario. Tampoco le habrán conformado a Sally Priesand muchas respuestas, por algo estaba ahí, con su talit que llevaba estampado, en vez de las clásicas rayas, el árbol de la vida, diciéndole, con su presencia, que ella le abría el camino al rabinato.

Clavó su mirada en el círculo brillante de la gran araña, la alzó hacia el cielo del techo, y se trasladó a Berlín, a la Oranienburgstrasse, donde se levantaba la sinagoga que en una época fue la más grande de Europa y cuya cúpula dorada era visible a lo lejos, y allí, en el púlpito estaba Regina Jonas que, con túnica rabínica y una kipá bordada en oro era tan hermosa como el recinto en el que oficiaba. Y junto a ella había una niña que era llamada a la Torá. Familiares y amigos acompañaban a Esther Fainberg en su Bat-Mitzvá. Y todos hablaban de milagro: porque Wilhem Kritzfeld, un policía alemán, había impedido que destruyeran la sinagoga durante la “noche de los cristales rotos” y hoy el hall central de oraciones, que fuera destruido en un bombardeo, lucía nuevo y resplandeciente. Como resplandecía la joven que leía la Torá en un silencio blanco y puro que anidaba la voz, amplificada por la excelente acústica. El hebreo expresaba su sagrada eternidad en las palabras de quien renovaba el pacto:

“Como Moisés entregó las tablas de la ley a Josué, y Josué a los Jueces, y los Jueces a los Profetas, y los Profetas a los Rabinos”, y de tal manera que una muchacha, nacida en Buenos Aires, trasladada a Israel, y afincada en Nueva York, pudiera sentir en ese instante el privilegio de recibir el impulso religioso de parte de otra mujer: “Fraulein Rabbiner Jonas”.


Capítulo XII

BOB llamó para pedir que le llevara, urgente, la carpeta que había olvidado en casa.

Esther iba en el coche pensando en Brenda que, cuando ella le contó lo que estuvo soñando en el templo con los ojos abiertos, le dijo: “Sé que tu familia te quiere, Esther, pero es probable que si les comentaras aquello que creíste ver en el Bat-Mitzvá mientras ellos veían otra cosa, podrían decirte algo que te hiciera daño”.

Según Brenda, lo de Esther había sido una “visión” anticipada de sí misma, y si se le aparecieron Sally Priesand y Regina Jonas fue porque todavía no estaba preparada para verse de oficiante. Era como si su vida real estuviera muy por detrás de la imaginada y ella se negara a aceptarlo.

Todo aquello se lo había dicho Brenda, sentada en un cojín hindú, y custodiada por una estatuilla de Vishnú, su última adquisición, mientras Esther se preguntaba cómo alguien tan judío podía tener una decoración con tal despliegue de sincretismo.

Su vestido liviano ondeaba en el aire caliente. Esther se miró las uñas de los pies, pintadas de rojo, y miró a los que pasaban por esa transitada vereda de Manhattan: gente elegantísima, clásica, bien calzada. Había tenido la idea, antes de salir, de cambiar sus sandalias chatas de dos tiras por zapatos de tacón, pero se dijo que ella no era oficinista ni secretaria ni ejecutiva de ninguna empresa y que de ahí seguiría viaje. La esperaba un día ajetreado y por complacer a su marido no iba a ponerse, como la muchacha que acababa de pasar, traje sastre y blusa. En el asfalto hervía el sol de agosto, por más que en esos edificios crearan su propio clima. Recordó su primera entrevista en H.U.C.: ella, de atuendo siberiano, derritiéndose en el caldeado despacho de rabí Mayer.

En el estudio todos se veían impecables, eficientes, amables. Le sonrieron, le ofrecieron café, algo fresco, hicieron comentarios sobre el calor y la proximidad del bienvenido otoño. ¿A fines de febrero le hablarían acerca de marzo y la primavera? No lograba imaginarse en ese lugar, compartiendo el trabajo, conversando con lenguaje informativo sobre el tiempo, los legajos, los clientes y los juicios ganados, porque los perdidos iban al último cajón y sólo eran sacados a la luz si servían después como punto de análisis para un nuevo triunfo. Los Stern, padre e hijo, no admitían el fracaso y, si llegaba a producirse, siempre era por una trampa de sus opositores y nunca por una falla de ellos o por juegos del azar.

En la oficina del lawyer Robert Stern, Esther se preguntó si las gentilezas desplegadas por él, salvo el comentario levemente irónico sobre su aspecto playero, eran sinceras o sólo representaban la manera de seducir que utilizaba con todos. ¿Habría sido ella la destinataria de sus encantos? ¿Y si su sonrisa, su expresión a veces melancólica o distraída significasen una estrategia de venta? Todos parecían quererlo, desde el cadete hasta la señora Stevens, la mano derecha del padre de Bob. Tuvo miedo de lo que estaba descubriendo, porque recién su marido le había ofrecido la misma mirada de tímido afecto a la señora Stevens, una cincuentona gorda, mansa, servil, cuyo mérito era quedarse trabajando los fines de semana. Y del mismo modo le acababa de agradecer al chico granujiento que le trajo la correspondencia. Por suerte su suegro no había llegado todavía. Desde que vivía con Laureen, que lo arrastraba a yoga, a celuloterapia, a cursos de alimentación sana, a caminatas dirigidas y otras técnicas para acceder a la juventud eterna, iba por el estudio para interesarse, en especial, por los nuevos clientes y la facturación. Para Bob significaba un alivio, ya que su padre hacía rato que no era el brillante abogado que despertaba el respeto de sus pares, pero lo fastidiaba tener que compartir sus ganancias con una visita y anhelaba la hora de poner la placa que dijese: “Doctores Robert y Esther Stern”. Esto último se lo comentó a Esther que, aunque no tenía la menor intención de torcer el rumbo que le estaba dando a su vida, tampoco estaba dispuesta a perder la vida que tenían juntos e hizo un gesto de asentimiento y le dio un beso en la mejilla.

Se asomó a la ventana, vio el sol en los frentes espejados, estallando en otros soles, la calle empequeñecida, y se sintió mal por sus ambigüedades. Entonces, de espaldas, para alejar la congoja, dijo:

—Bob, no olvides, por favor, la cena de shabat en lo de mis padres. Yo iré a casa a cambiarme, ¿te espero ahí o vas directo?

—La señora va a cambiarse porque tiene que estar correctamente vestida para el shabat, pero para venir al estudio donde pronto compartirá responsabilidades, se aparece vestida como para un día de campo.

Esther se dio vuelta, alzó la cara y clavó sus ojos claros, húmedos, pedigüeños, en los oscuros de su marido.

—Perdóname, no quise molestarte. ¿Estás enojado?

—No, porque te ves seductora. Y nadie aquí podrá decir lo contrario pero, para otra vez... Es por el respeto, Esther, hay ropa que infunde respeto, y ya sabes...

Después de ese corto diálogo Esther se sintió aliviada. Era como si el disimulado reto de él y la disculpa de ella hubiesen restablecido el ritual. La reacción de ambos era la de una pareja, y el vacío que ella había sentido unos instantes atrás se desvaneció. Pero algo le dijo que la sensación de desasosiego perduraría por un rato.

Se culpó por haberse demorado arriba. De haber bajado un poco antes, no estaría ahora cruzándose, en la entrada al edificio, con doctor Stern padre, bañado en perfume, y con Laureen, radiante y de cóctel, a las once de la mañana, sin que asomara en ella el menor indicio de haber tenido que atravesar la arena del Sahara neoyorkino. Esther imaginó que ellos se trasladaban por una especie de túnel refrigerado. Venía, dijo su suegro, a mostrarle a Laureen el estudio.

En pleno día la vio joven, quince o veinte años menos que el viejo, pensó. Laureen no llegaría a los cincuenta y él ya andaba arrimándose a los setenta. El último amor debe ser el más intenso, reflexionó Esther, estudiando las mejillas rasuradas, lustrosas, los ojos pequeños bailoteando detrás de los gruesos cristales, el mostacho teñido, la mano que tomaba alegre posesión...

Laureen era como la vidriera de una joyería en Palm Beach: suntuosidad tropical mezclada con mármoles versallescos; el entusiasmo adolescente de su suegro condujo a Esther hacia un personaje de Thomas Mann que, en el ocaso, extiende el brazo hacia un ideal de belleza y juventud. Imaginó la cara de Bob cuando los viese llegar. A él lo preocupaba que su padre gastara lo que, en realidad, le correspondía. Y Laureen, con sus aires de diva de los cincuenta, y sus arrumacos públicos con el vejestorio, lo sacaba de las casillas.

Esther se alegró de que no le importara lo que hiciera Sam con su plata. Y se alegró de tener que ir a la biblioteca, con sus altos cielos rasos, sus orgullosas columnas, sus escritorios comidos, su silencio cómplice y esas lamparitas encendidas que desafiaban a los impertinentes haces de luz filtrándose por los ventanales. Allí las personas eran sombras encorvadas, fantasmas de un espacio que sólo les permitía ser súbditos mudos. Esther ya querría estar allí, deslizándose para no hacer ruido, aspirando la fría confianza de esa cripta que se abre para contener y apaciguar a quienes vienen de un sitio plagado de prisa y desconcierto.

Amaba los libros, las puertas ocultas en cada página, en cada renglón. Y las ostentosas portadas con letras de oro y sobrecubierta de papel satinado, y las austeras donde apenas se adivina, en la ajada cartulina, el título y el autor. Y aquellas ilustradas que ofrecen desde la reproducción de un cuadro o un dibujo, un universo exótico. Y amaba hasta las que mienten seductoras, dionisíacas, para después sumergirnos en un universo apolíneo. Tapas y contratapas que, como esos helados de su infancia con forma de sándwich, se lamen con rápida eficiencia para no desperdiciar nada. Amaba los libracos, desafiantes en su magnitud, que sólo se pueden leer apoyados, y los de bolsillo, que palpitan en la palma como un corazón suplementario. Y amaba sus olores; rancios, a veces, a tinta fresca, otras, y el olor que dejan los devotos que ya los han consultado. Con frecuencia los acercaba a su nariz como el vicioso acerca una prenda íntima y aspira sus ocultos misterios. Sí, los amaba desde siempre. Amaba las crujientes hojas de papel tosco que contienen frágiles criaturas y las que, como sagrado pergamino, prometen lo divino y entregan lo profano, y las muy frecuentadas que, complacientes, se doblan solas en las esquinas, y las finísimas que parecen deshacerse entre los dedos, igual que los pétalos de una flor seca, igual que las ilusiones, igual que los deseos no concretados. Amaba los libros. Y amaba sus letras: la elegancia del trazo de la pluma en la evanescencia de las cursivas, y la precisión de las de imprenta, y las mayúsculas gordas, adornadas como madrina de boda, y las diminutas a las que hay que aproximar la lupa y leer con fervor de hipocondríaco que analiza su receta. Y amaba los epígrafes y los acápites, brújulas en la aurora y en el crepúsculo del texto, y las apostillas, y los comentarios, y las notas a pie de página, y las dedicatorias que permiten espiar el alma, la debilidad del escritor, y el índice orientador y la sincera bibliografía que nos dice al oído de cuán sabio hay que ser para que en el texto no se note. Y amaba la prosa y el vuelo del verso, la fantasiosa novela y el ensayo, ambos esclarecedores, y los libros antiguos que se hunden en los tiempos y hablan de dioses paganos y relatan la historia como si fuese un largo cuento que nuestros genes escucharon antes de que naciéramos. También amaba el sonido al abrirlos y cerrarlos y amaba apilarlos a un costado y dejar frente a sí al elegido, como si fuera la libidinosa dueña de un harén, escogiendo, con ojo sabio, al favorito. Y el panorama infinito de los lomos en los anaqueles, y la maravillosa simetría que va del suelo al cielo. Al levantar la mirada hacia lo inabarcable, experimentaba el vértigo y la emoción del marino en mar revuelto, y si se le develaban los secretos de alguno, sentía tocar puerto e imaginaba nuevos libros que, como tabernas amistosas, apagarían su sed después del largo viaje. Amaba los libros escritos en castellano, con su sonido a guitarra, a bandoneón, a barrio, a madre patria y letanías flamencas. Y los de su lengua cotidiana, algunos con ritmo de jazz, sabor a pastrami y rumor a agua bajo los puentes, y otros en los que resuena la voz de Lawrence Olivier recitando a Shakespeare. Y en especial amaba a aquellos, preciosos, paternales, que abría de manera invertida y leía de derecha a izquierda y la llevaban de la mano como a un niño de jéder al que se le va a enseñar el álef, bet... A esos libros se acercaba de puntillas, para despertar suavemente a sus ancestros, pedirles perdón por la intromisión, y solicitar ayuda. Ahí era una alpinista inexperta que ansiaba llegar a las altas cumbres, entonces trepaba por el alfabeto hebreo con prudente pie firme.

Cuando los libros en su bolso le causaban dolor de espalda, se decía: es el precio del conocimiento, Esther, y seguía su marcha como si el peso se hubiese aligerado. Así debían de sentirse los judíos piadosos que caminaban grandes distancias, fuese invierno o verano, para ir a consultar a su rabino. Pero Esther Fainberg no se hundía en la nieve ni la impiedad del sol calcinaba su sombrero orlado en piel porque a ella no le había tocado vivir esa época. Además era mujer, y de haber nacido antes, y en Europa, le habría correspondido acatar las peregrinaciones del marido que, sin mirarla, después de meses de ausencia, como si nunca se hubiese marchado, volvería para impartirle órdenes antes de encerrarse nuevamente en la religión y en la indiferencia.

No, por suerte ya no era la que debía apartarse del precepto masculino. También a ella le pertenecían el estudio y el análisis, pues no había ningún rastro de prohibición en los libros sagrados que indicase lo contrario. Y, contemplando la biblioteca como un vigía la costa anhelada, reflexionó que, en el saber, también se alcanza la tierra prometida.

Esther se puso el nuevo conjunto, se miró en el espejo y se dijo que ese estilo sobrio no iba con su melena alborotada y los pendientes de cuentas. Entonces se hizo un rodete y adornó sus lóbulos con dos pequeñas aguamarinas engarzadas en plata, último regalo de cumpleaños de su hermana.

Entró en lo de sus padres media hora antes de la salida de la primera estrella, para estar presente en la bendición de las velas.

Desde que Vivian se mudara a Canadá, Sara había trasladado la celebración sabática a casa de Lina, su madre, con la excusa de aminorar el vacío que le produjera la partida de su hija mayor.

Esther, encantada con el cambio, nunca preguntó por qué tanta alharaca, después de todo, a su madre le quedaban el marido, otra hija que estaba de novia y la mesa no se vería tan triste. Pero en lo de la abuela Lina, además de comerse manjares, estaba Saúl, que divertía a todos, menos a su hijastra Sara, que no perdía oportunidad de recordarle que Esther no era su nieta por más que ella, haciéndose la niña, se sentara en su regazo y le pidiese que contara historias de Polonia como si fuese el único que tuvo que dejar tierra y familia por la persecución antisemita. La diferencia estaba, según Sara, en que él hacía gracioso lo terrible y que su versión sólo podía conformar a los jóvenes, que no tenían ni la menor idea de lo que era un pogrom ni andar por la calle con el miedo estallando en los oídos. Saúl, con diplomacia, le replicaba que los padres de ella habían tenido la suerte de emigrar antes de la guerra, salvándose y salvando así a sus hijos, y que de chica, si bien había olido la pólvora, no estuvo durante el estallido pero que él sí, y que por desgracia era el único sobreviviente de una familia de siete personas.

Mientras recibía los cumplidos por su elegante atuendo, Esther recordaba que, al salir, había recibido sin chistar las bromas de Bob, que recién llegaba de la oficina:

—¡Ahora sí! A mi Esthercita le gusta darme sorpresas: un día va de hippie, otro de estrella de cine, otro de rebetzin, otro de abogada... Vengo muerto, me ducho, hago un par de llamadas y voy. Igual la comida no va a empezar enseguida. Conozco las idas y venidas de tu madre y a tu tío Israel, que siempre le gusta hacerse esperar y después echarle la culpa a su mujer.

—Hoy va a ser muy entretenido, Bob: por primera vez vendrá tu padre al shabat acompañado. No quiero ni pensar cómo se aparecerá vestida Laureen y cómo la criticarán.

—Ella se merece todas las críticas, Esther: es insoportable.

Su madre le preguntó dónde había conseguido ese hermoso conjunto, ella tenía el pálpito de que este nieto sería varón y no quería tener que salir a último momento a comprarse algo para el brit milá. Vivian dijo que ella había traído algunos vestidos por si se daba el caso..., se tocó con ternura el vientre y miró a Beth, su niñita mimada, que alborotaba en brazos de Saúl.

—Un brist es en esta familia un gran acontecimiento —declaró con solemnidad patriarcal Leo Fainberg—. Mi primer nieto varón, si Dios quiere, se llamará Shmuel Jonas —disfrutó de esa sonora evocación— como mi querido hermano asesinado, bendita sea su memoria —abrió sus brazos—. Y lo festejaremos a lo grande.

Vivian clavó sus espléndidos ojos negros que destellaban furia en su marido, él le hizo un disimulado ademán apaciguador que no escapó a la mirada de Esther, pendiente de la reacción de su hermana. Le había comentado tiempo atrás haber acordado con Steve que, de ser nena, se llamaría Susan Lee, el primer nombre elegido por ellos, y el segundo, en honor de Leah, la hijita de Samuel, muerta en Auschwitz; y, de ser varón, Roger Martin, que iban bien con el francés y el inglés, las dos lenguas que se hablaban en Canadá, y con el apellido Feiffer. Esther sabía que, por darle el gusto a su padre, Vivian podría llegar a inscribir al recién nacido con el nombre en idish que él reclamaba, en la ceremonia ritual, pero no en los documentos corrientes.

Esther deseaba evitar que la reinstauración del shabat en la casa paterna se abriese con una discusión, entonces dijo, fijándose en la hora, que enseguida habría que encender las velas. Y empujó suavemente a su hermana para ir en busca de la madre.

Comandando en la cocina estaba la abuela Lina, que decidió desembarcar temprano porque desconfiaba de su hija; no es que cocinara mal, ¿después de todo quién fue su maestra?, pero una comida para veinte invitados Sara la calculaba para veinte. Lo correcto, según la opinión de Lina, era calcular todo doble. Si después de retirarse cada comensal con el consabido paquete, no le quedaban todavía fuentes llenas en las mesadas, podía enfermar de vergüenza. Cuando Esther y Vivian entraron, la bobe estaba haciendo nuevamente cuentas: Sara, Leo, con hijos, yernos, y Bethele, ya eran siete; con el padre de Bob y su amiga, nueve; con Israel y Elka, que tragaban por cuatro, trece; Saúl y ella, aunque comían poco y nada y podrían ser pasados por alto, quince. Y no fuera a ser que se aparecieran de improviso los padres y los hermanos de Steve, entonces sí que no alcanzaría ni el caldo. En Canadá, seguro que no se acostumbraba servir una comida judía como Dios manda, y en cuanto vieran el guefilte fish, el hígado con cebollitas, los kreplaj, los pastrones y los patos...

—Bobe —la interrumpió, risueña, Vivian—, mi suegra es sefaradí, pero mi suegro nació en Lemberg, y ella aprendió a hacer los platos que a él le gustan mejor que cualquier galitzianer. Además, me encantan sus delicias con almendras, hojas de parra, carne picada, arroz, especias, almíbar...

—A mí no me engañan. Muchos platitos por toda la mesa, y nada como la gente para llevarse a la boca. Saúl y yo sabemos que si vamos a cenar a lo de los Safdie, después hay que picar algo para no irse a la cama con hambre —dijo abuela Lina, cerrando la discusión.

Sobre la mesa estaba todo dispuesto para el encendido de las velas.

Sara, la cabeza cubierta con una mantilla de encaje, dijo la oración, hizo el pase con sus trabajadas manos, todos dijeron a coro, en idish: A gut shabes, y comenzaron a besarse. Esther, con cada beso, molesta por el rápido trámite, decía en hebreo, shabat shalom. Había notado que su madre, preocupada por lo que estaba cocinándose, y por la llegada de sus cuñados, que cuchicheaban entre ellos, había iniciado el sábado sin religiosidad, y se preguntó si, de ese modo, no se lo desacralizaba.

Acababan de saludarse y desearse una buena semana, cuando entraron, como si hubiesen acordado el horario, Bob, Sam y Laureen. En la cara de su marido leyó el disgusto de tener que incluir a la amiga de su padre en un encuentro familiar. Él sabía muy bien que el formal doctor Sam Stern no hubiese pedido que invitaran a Laureen si no la considerase, de hecho, su esposa.

Vivian, su belleza morena acrecentada por la felicidad del embarazo, recibía felicitaciones por su estado y por la pequeña Beth, de piel aceitunada y pelo oscuro como ella, pero de ojos azules, exóticas joyas enmarcadas por pestañas negras. Leo Fainberg, que había alzado a su nieta, la exhibía con orgullo y no se cansaba de repetir que la nena había heredado esos ojazos de Leah, la malograda hijita de su hermano, que los tenía idénticos, pero de color violeta. Steve, de pie, contemplaba divertido, la escena: los ojos de él, de su padre y de su hermana, eran de igual forma y color, sólo que no ofrecían contraste, por la piel, y los cabellos claros.

También Esther miraba al abuelo y a la nieta, pero con nostalgia. De chica su padre solía exhibirla como un trofeo para contar, enseguida, que su Esther era una reina no solamente por el nombre sino por los ojos que Dios había hecho el milagro de resucitar en su cara. Y a continuación iba la desgraciada historia de su hermano, gran violinista, un virtuoso, y de su mujer y su hijita. A Esther, al comienzo, ese relato le causaba horror y no cesaba de tener pesadillas. Se veía a sí misma en un campo de concentración, igual que en los documentales y en las películas, pero después se fue convenciendo de que su primita asesinada en Auschwitz no había muerto, y la convirtió en su amiga imaginaria. Cuando Vivian, sus padres o sus abuelos, la descubrían hablando sola, ella decía que le estaba contando cuentos a sus muñecas. Hacía poco, al conocer la historia de Regina Jonas, se preguntó si no habría coincidido en Auschwitz con Leah. Noches atrás había despertado aterrorizada: estaba en la fila, oliendo el humo que salía de las altas chimeneas y el miedo pelado, desnudo, escuálido, le comía la garganta y no la dejaba llorar... Incorporada en la cama trató de rearmar las imágenes, pero no supo si la mano temblorosa de la que estaba en la línea de los condenados era la de la adulta o la de la nena. Entonces levantó las suyas en la oscuridad y se quedó mirando cómo la luz de las marquesinas las iluminaba de a ratos, agrandándolas, dotándolas de vida propia...

Alguien batió palmas y exclamó: “A comer”, tal vez fue Saúl, pero Esther no pudo identificar la voz: ella había hecho un largo viaje. Bob le dijo al oído, mordiendo las palabras:

—No puedo creerlo, Laureen los tiene hipnotizados.

Esther le respondió:

—A lo mejor se lo merece.

—¡Por favor! —dijo ya no en voz baja, despertando la atención de Vivian y Steve, que estaban próximos.

En la mesa Laureen había desparramado gentilezas: a la abuela Lina, especialista en sopa de pollo, le juró que desde que murió su madre, igual de elegante y cariñosa que la bobe, no había probado un caldo tan delicioso, ¡un licor, un verdadero licor! A la anfitriona, apenas transpuesto el umbral, le ponderó que fuera una abuela joven y linda y, al finalizar la comida, la calidez hogareña, la generosidad y exquisitez de los platos, “créame, Sara, ni en el Plaza ni en el Waldorf Astoria..., y mire que he viajado”. Al dueño de casa lo cautivó con una sonrisa tan abierta como su escote y con el comentario de que seguro, gracias a sus dotes de buen judío, Esther, además de futura abogada, sería maestra de hebreo. Y, con un gesto abarcador, agregó: “Desde la abuela a la nieta, todas mujeres hermosas, ¿no es cierto, Sam?” Y Samuel Stern, empavonado, asentía y sonreía. A Vivian y a Steve, ¡qué pareja encantadora!, les vaticinó un varón y les otorgó un mazal tov tan genuino, que nadie pudo imaginar que estuvo casada durante años con un católico y que acababa de reestrenar su consonante apellido de soltera: Przygoda. A Saúl se le contoneó, zalamera, y le confió que, en la última salida, Esther, una muchacha de oro, no paró de nombrarlo.

Los que lograron mantenerse al margen de los hechizos de Laureen, fueron Elka e Israel. Elka, una mujer de escasa estatura, que habitualmente tocaba sus pechos descomunales, y lanzaba un portentoso “oui” de actriz judía, antes de contar sus habituales tragedias cotidianas, se atuvo a devorar lo que tuviera a su alcance. Israel tampoco había estado muy locuaz esa noche, cosa infrecuente en un hombre que siempre se quedaba con la última palabra.

Todos sabían que el verdadero comentario se realizaría en el palier, a la espera del ascensor, con los abrigos puestos, las carteras y algún paquete que pudiera recordarles lo bien que comieron y que nunca les saldría igual aunque pidieran la receta, porque Sara aceptaba darlas, pero sus medidas eran puñados y a ojo. En ese instante en que los olores y sonidos de los demás departamentos se fusionaban sin identidad, y el de ella aún derramaba los aromas de sus manjares, Sara aprovechaba para dar recomendaciones, magnificar sus dolores, criticar a quien no hubiera estado a la altura del acontecimiento, fuera una festividad judía, un cumpleaños, o un simple encuentro para tomar café, licores, jugar a las cartas...

Esther y Bob, que habían quedado últimos, trataban de apurar el rito, y Vivian, apoyada en la pared, sosteniéndose el vientre, como acunándolo, aportaba, socarrona, una punta de la cual la madre pudiera tomarse para seguir hablando.

Ya en el ascensor, Bob criticó esa manía de su suegra de retener a sus invitados, y no olvidó en sus ácidas observaciones a Laureen, que había logrado engañarlos con sus artilugios, menos a él.

—Una falsa —seguía repitiendo, al volante, y con la radio encendida, mientras Esther pensaba en que siempre que había reunión familiar, salía defraudada. Tal vez porque añoraba las de antaño, con enormes roperos encantados, y adultos en la sala que sólo incursionaban en los cuartos donde reinaba la magia infantil, para convocarlos a otra magia: chocolate caliente y montañas de bizcochos y pasteles. Ahora, los hijos y los padres eran grandes, y la incursión de un mundo en el otro generaba desagradables encontronazos y sensación de fracaso.

En una curva Bob tuvo que hacer una rápida maniobra para evitar que otro auto lo llevara por delante. Esos reflejos bien entrenados en el manejo le hicieron pensar a Esther que así los debería ejercitar ella para no chocar con los suyos: ¿hacerles creer que sólo se preparaba para ser maestra de hebreo formaría parte del ejercicio?


 Capítulo XIII

EL profesor leyó en voz alta:

En el contexto más amplio de su carácter de pueblo, los judíos del siglo XX afrontan el mismo dilema que en su amanecer. La tensión se establece entre lo universal y lo particular, entre la materia y el espíritu, entre la cantidad y la calidad... Su vocación ha sido más bien proteger y desarrollar una intensa vitalidad del espíritu.

Hizo una pausa e invitó a los alumnos a analizar y luego exponer sus conclusiones sobre ese párrafo de Mi pueblo, a cuyo autor definiera antes como erudito, filósofo, historiador, destacando su actuación en la diplomacia y en la función pública.

La mayoría, después de ruidosos conciliábulos, estuvo de acuerdo con que la cantidad de judíos no era proporcional a su influencia en el mundo, y que quizás el hecho de que no hubieran tratado de imponer su fe a otros pueblos, los habría dejado en desventaja. Tal vez ser menos contemporizadores habría acrecentado el número de judíos, opinaron: no es lo mismo atacar a pocos que a muchos. Comenzaron a hablar a la vez, a discutir, y el profesor tuvo que detenerlos con un ademán que él mismo asoció, haciendo gala de su habitual humor, con el saludo nazi. Cuando se apagaron las risas y se restableció el orden, continuó:

—En el punto de la transmisión del legado hebreo, Abba Eban dice que no obra mediante la polémica abstracta, sino por intermedio de los efectos ilustrativos de una historia nacional.

—¿Y la religión, y los preceptos? —preguntó un alumno.

—Ésa sería la base. Cuando consigan el libro y lo lean desde “La era de los patriarcas”, podrán entender mejor estas meditaciones sobre el destino judío. Fíjense que Eban escribe: “Hay, también, un marco espiritual hebreo. Desde luego, es más fácil ubicar a Isaías, Maimónides, Yehudah Ha Levi, Saida Gaon y Bialick, dentro de un marco judío que atribuir a Spinoza, a Freud, Marx y Einstein a un contexto judío. Sin embargo, hay algo de hebraico en la concentración de los espíritus judíos de todos los tiempos sobre las cuestiones fundamentales de finalidad y orden en la estructura de la naturaleza y vida del hombre”. Ese algo de hebraico —elevó el índice— es lo que ustedes, como maestros, deberán hacer germinar en los niños. A un maestro ortodoxo no se le presentan estos conflictos, ellos tienen el me turnish a mano, discúlpenme que se los haya dicho en idish, pero es así como lo escuché en mi casa. El “no se puede” pone fin a los interrogantes del chico, lo enmarca. Ustedes, lo más probable es que tengan que lidiar con padres que, al no tener claro qué es una escuela judía, les transmiten esa ambigüedad a sus hijos.

—La típica ambigüedad judía: soy de aquí y soy de allá, ¿no es así profesor?

—En la esencia de todo ser humano está la ambigüedad. Ésa no es la particularidad de un solo pueblo. Nuestra particularidad está en el radio de influencia alcanzado por la religión, la filosofía, la literatura, la ciencia, los sistemas políticos y las ideas morales. Pero el judaísmo jamás tuvo la intención, como dice Eban, de enviar a potentados conquistadores a convertir al “infiel” a su concepto exclusivo de la verdad. Ha sido la religión de un pequeño pueblo estrechamente unido, que se ha contentado con divulgar sus valores con el ejemplo, no con un proselitismo activo. Las ideas judías debían ser antes reivindicadas y expresadas en la vida de la nación que les dio nacimiento.

Esther, fascinada por la historia judía desde aquel lejano cumpleaños en que le regalaron La Biblia para niños se bebía las palabras del profesor Fred Daniel. Para ella, todo era historia: la filosofía, la religión, la literatura, las leyes... y dentro de sí repicaba la cita de Ernest Renan, utilizada como epígrafe del libro: “Una nación es un alma, un principio espiritual. Tener una gloria común en el pasado, una voluntad común en el presente. Haber hecho grandes cosas juntos, querer volver a hacerlas...”

“Según Eban, la definición de Renan, resumiría nuestra condición de pueblo, su esencia”, pensó Esther, conmovida, y volvió a anudar el lazo que la unía a sus ancestros con un fuerte sentimiento de identidad. Ella, desde su nacimiento, tuvo la dicha de tener padres cariñosos y una casa pero, a medida que iba creciendo, experimentaba un despojamiento que por momentos la hacía sentirse en la intemperie. A partir de su ingreso en el Hebrew Union College, esa sensación se había desvanecido. Y volvía a tener un techo sobre la cabeza.

Oía el alboroto, el calor de la charla de sus compañeros y habría intervenido en el debate si no hubiera sido por esa metralla que le traían las voces de otros maestros. Ayer, nomás, la profesora de hebreo, al mencionar un capítulo de la filósofa Sperling, logró enmudecerla (eso que de chica la llamaban Esther, la parlanchina): “Cuando decimos davar, estamos refiriéndonos a las cosas y a las palabras Aní rotzá leaguid davar —ejemplificó, y tradujo—: «Yo quiero decir algo / una cosa». Allí se expresan la acción y el decir: davar es palabra pero también objeto. Y si la utilizamos como cortesía para quien nos agradece por algo y le respondemos, ein davar, ahí funciona como «no hay de qué». En davar actúan el hacer y el decir: ahí encontramos la característica del pueblo judío: la acción”. Entonces a Esther se le cruzó la loca idea, escuchando a la profesora, de que recién con su decisión de ser rabina ella había comenzado a actuar. Antes era un cúmulo de actos previsibles: la hija obediente, la buena alumna, la novia y la esposa cuya decencia y habilidad doméstica estaban a la vista... Y de pronto la bisagra, la necesidad del salto: una “vitalidad del espíritu” que la hizo coincidir con Abba Eban: “No hay salvación o significación para el judío salvo cuando apunta alto y se mantiene intransigente dentro de su marco de valores auténticos”.

Y esos valores no significaban encapsularse y negar el mundo exterior. Esther estaba convencida de que, en el tiempo que le tocaba vivir, el judaísmo era una elección: a ella nadie la obligaba a exhibir una estrella de David ni la recluía en un gueto ni le investigaba sus ancestros hasta la quinta generación ni le impedía asistir a la universidad o practicar ciertos oficios o le indicaba dónde levantar su casa o su negocio o lo expulsaba de su tierra... No. Ella podría, de desearlo, cambiar de apellido y de costumbres y nadie estaría husmeando en su genealogía. Ella elegía su cotidianeidad, nadie le hacía marcar el paso ni cambiar de rumbo ni la condenaba a muerte por practicar su fe ni la excluía del mundo no judío. Tenía un amplio surtido de amigos, y de los no judíos recibía tanto afecto como de los que sí lo eran. Y podía amarlos y confiar en ellos y ellos en ella, ¿pero entenderían sus amigos católicos, protestantes, ateos las reiteradas pesadillas en las que era una de las víctimas de la Shoá? Porque en sus sueños ella formaba parte de los seis millones y, a veces, con los ojos abiertos, se imaginaba como una marrana que, al ocultar los elementos de la liturgia judía, exponía su carne al fuego de la Inquisición.

La semana anterior, Lena, a la que Esther no veía desde aquel encuentro casual en el Met, la invitó a almorzar. Charlaron y se divirtieron mucho, como cuando estaban en la secundaria, hasta que llegaron al tema: ser rabina.

Lena, después de escucharla, dijo solemne, conmovida por la religiosidad que emanaba de los argumentos de su amiga: “Fuiste llamada”. A Esther le causó estupor que definiera con un término cristiano su deseo de estudiar, ordenarse...

“Para el judío no hay llamado ni representación de Dios, Lena”, le había asegurado entonces. Pero ahora, volando en las palabras de Fred Daniel como en la de otros maestros, Esther experimentaba algo que no calificaría de llamado, pero sí de revelación: revelación que, a pesar de su invisibilidad era, de algún modo, concreta y tangible. Algo se había iluminado dentro de ella. A veces tenía la impresión de que era un cometa que se le escapaba de la mano. El misterio de la espiritualidad y de la trascendencia no podía sujetarse: volaba demasiado alto. Si como dice el Zohar, “cada hombre está compuesto de cielo y tierra”, a ella se le había revelado su sombra, esa parte que había estado a su lado desde siempre, pero que no supo ver. Igual que la bellísima mezuzá que recibiera de regalo para su boda y que ella besaba automáticamente al entrar y salir de su departamento sin pensar que en ese estuche de plata hay dos fragmentos de la Torá. Ella no veía el pergamino ni la inscripción, ni siquiera veía ya la filigrana —obra de un conocido orfebre de Jerusalén— que, al comienzo, contemplaba arrobada. No le era ajeno el simbolismo del objeto, pero había pasado a ser una especie de elemento decorativo con el que actuaba de manera especial. Su beso —el previo a la revelación— era un gesto similar al de quien se persigna, por hábito, al pasar por una iglesia. Pero Esther se detuvo unos segundos y miró la mezuzá, y el acto de tocarla y después llevar sus dedos a los labios le trajo a la memoria unos versos de Yehuda Haleví: “Guarda la senda del misterio del alma / estúdiala y en ella encontrarás el descanso / ella te instruirá y tú hallarás la libertad...”

Ya ha incursionado por el misterio del alma y dialogado con su sombra, y ha aprendido de Jung que la sombra sólo resulta peligrosa cuando no le prestamos la debida atención; de Maimónides, que lo luminoso se vincula a lo oscuro y que la maldad sólo lo es en relación con algo; de Kafka, que si se necesitan dos palabras y dos personas para decir una misma cosa, es porque el que la dice siempre es el otro; y de Rilke, que sólo aquél cuya radiante lira / haya tañido en la sombra / podrá seguir mirando hacia delante. “¿Buscaste a tu sombra, Esther, o ella te buscó a ti?” En el Talmud está la respuesta: “Si alguien te dice: busqué y no encontré, no le creas; si te dice: no busqué y encontré, no le creas; si te dice: busqué y encontré, créele”.

Y ahí está, escuchando y rememorando. Del conocimiento del profesor de historia ha recibido otra buena nueva, porque cada lección a la que asiste es como la llegada de un mensajero con noticia grata. En la patria bíblica se decía de quien había recibido un mensaje auspicioso: “Lo ha tocado el ala de un pájaro”. Y esa ave de buen agüero sobrevolaba la clase. Entre los condiscípulos se reactivó la voluntad gregaria, pero no la de quien sigue servilmente las ideas o iniciativas ajenas, sino de quien se siente parte de un todo: seres, animales, plantas. En la Biblia ha descubierto que pertenece a un pueblo guiado por la conciencia, que mantuvo un diálogo privilegiado con su Creador. Y ese concepto de pueblo, en el reducido ámbito, se volvía tangible. Lo palpaba en el caldeado debate, en las intervenciones a veces tímidas, otras arrogantes. Y, como alumna, también interpretaba, disentía, aplaudía, interrogaba. Aunque allí no se balancearan bucles rituales ni enmarañadas barbas ni se agitara un mar de negros caftanes ni se levantara la perentoria voz del rabino, había similitudes: la pasión por el estudio. Y escuchaba decir al profesor, citando a Abba Eban: “La historia de Israel comienza en una zona de sombras donde coexisten el hecho y la leyenda. La leyenda ha penetrado tan profundamente en la experiencia humana que ha adquirido su propia realidad. Lo que se cree que ha sucedido en el Medio Oriente ha contribuido tanto a formar la historia del mundo como lo que se sabe que ha sucedido”.

Y pensaba feliz, agradecida, en esa zona de sombras donde coexistían el hecho y la leyenda. Porque aquello que era palabra y cosa había atravesado el umbral de los tiempos pasados y se hacía carne en ese momento, y siempre.


 Capítulo XIV

ESTHER iba por la Ocho, pensando en lo cerca que estaba la terminal, y en sus ganas de escapar a algún sitio lejano donde poder estudiar tranquila. Últimamente, con su hermana en fecha de parto, la familia era un nudo. Se habían citado en Central Park para aprovechar el día espléndido. Después irían a Baby Cotton; Esther deseaba que Vivian eligiera el ajuar para el bebé: ella no tenía mucha experiencia en esa clase de regalos. Miró la hora y paró un taxi.

Se olía el otoño en el aire. La abundancia de ocres y dorados, meciéndose en la brisa, y unos niños pequeños que corrían con torpeza detrás de una pelota hicieron suspirar de placer a Vivian.

—Qué bien se está aquí, Esther —con ternura levantó un rizo que caía sobre la frente de su hermana menor—. Si te dije que en vez del dinero prefería algo personal, tenía su cuota de verdad pero... en realidad, era una excusa para salir a la calle. Papá está insoportable, en cuanto puede comienza a quejarse por lo que tío Israel le hizo. Mamá y yo opinamos que el hecho de que su hermano se jubile y deje a cargo a su hijo no es motivo para sentirse traicionado. Pero él todo el día con la misma cantilena: que Joseph no es un buen sobrino y es un ignorante sabelotodo que va a llevar a la ruina el negocio y que, para colmo, lo trata como a un viejo. Ya lo tengo decidido, después del nacimiento y apenas me lo autoricen, me vuelvo a Montreal; mamá, con tal de escapar del malhumor de papá, se viene con nosotros. Ella dice que se quedará un mes o más, hasta que yo esté fuerte y me organice con los celos de Beth y con el ritmo de un recién nacido...

—¿Imaginas a mamá lejos de papá más de una semana? Yo no —le acarició la panza y dijo por lo bajo—: A apurarse, mi amor, tu mami te lo pide.

Y se avergonzó por también involucrarse en el apuro. Amaba a su hermana, pero su visita había generado una especie de competencia gastronómica, y cuando no eran sus padres, eran los abuelos, los tíos, los primos, los familiares de su cuñado que vivían en Nueva York, amigos cercanos... Bob, seguramente ya harto de semejante movimiento, le había propuesto que, cuando la invitación no fuera del círculo íntimo, lo eximiera, que alguna noche tenía derecho a armarse un programa a su gusto; ya ni se acordaba de cómo eran el Madison Square Garden o el Yankee Stadium. Esther lo comprendió, él no estaba obligado, además, la gente entendería que un abogado de renombre estuviera ocupado, pero ella sería catalogada de mala hermana, mala hija, mala tía, por más que explicara que, con los exámenes en la universidad y el curso en H.U.C., no le quedaba tiempo libre ni para respirar.

Esther pensaba todo esto mientras aspiraba el aire perfumado y se hacía reproches por ser alguien que no sabe gozar con el regalo de un descanso merecido y con la presencia de su queridísima hermana que, encima de tener que sobrellevar un embarazo y un parto, debía aguantar la presión de sus padres, que también eran los de ella, pero a los que trataba con amable liviandad, para no entrar en conflictos: “¿Cómo está nuestra futura abogada?”, “¿Qué tal en la escuela hebrea?”, “Sí que eres afortunada, Esther, Bob es un marido de oro que te deja ir de acá para allá”. “Bien, todo bien”, les respondía, y enseguida alababa la comida, les hacía mimos, contaba alguna anécdota que les confirmara que su nena estaba en la buena senda y que les activara el orgullo judío. Tranquilidad. Le resultaba imprescindible estar tranquila para llevar a cabo su impiadosa agenda. Existía una tensión, una impaciencia por dejar de lado aquello que no consideraba imprescindible para lograr su meta. A veces se odiaba por esa actitud, entonces se decía: “Vamos Esther, calma, la solución, por lo general, no viene del lado que uno imagina”. Y se llamaba a sosiego. Pero había oportunidades en que su tensión era una especie de bienhechora descarga eléctrica. Se daba cuenta, entonces, de que estaba en su esencia la lucha y agradecía poseer lo que antes le causara rechazo, sumergiéndose en el estudio como quien se lanza al agua desde un trampolín.

Pasó una pareja comiendo beiguels, y recordaron épocas en que por la zona de Central Park habitaba la diversión: jugar a las escondidas entre los árboles, pasear en carruaje por el parque, ver el desfile de Easter por la Quinta, comer beiguels y hot dogs en los quioscos ambulantes... Y sus padres, del bracete, alentándolas, reprendiéndolas, consintiéndolas con golosinas y otra vuelta, la última, en el carrusel.

—Habla con papá, Esther. Desde que estudias para rabina piensa que eres una especie de profetisa —pidió Vivian, asediada por la nostalgia de un hombre erguido, elegante, el ala del sombrero inclinado, ensombreciendo, apenas, el ojo izquierdo—. Él sufre y, sin quererlo, nos hace sufrir.

—¿Crees que no lo he intentado, Viv? La otra tarde pasé por el negocio y lo invité a tomar un café. Estaba preocupada por la tirantez en la cena de shabat: tío Israel fue siempre un hombre conversador, amable y generoso, pero ese día estuvo huraño y a la defensiva. Y tía Elka, la parlanchina número uno, se dedicó a masticar, a suspirar, y las únicas palabras cariñosas las tuvo para Elizabeth. Ya sabes que ella tiene una especie de manía y ve conspiraciones por todos lados: seguramente pensaba que papá nos había aleccionado en su contra y decidió ignorarnos. Pero Elka no me quita el sueño. Como te decía, andaba por el barrio y me nació ver al viejo. No imaginas cuánto me costó arrastrarlo: que no quería dejar solo a Joseph, que la clientela entraba de golpe, que ahí había té, café... Cuando nos sentamos y le dije que su hermano tenía derecho a jubilarse y dejar a su hijo en su lugar, se puso como loco. Que Israel siempre había sido un cómodo, que apenas tenía sesenta y cuatro años, que él, con sesenta se sentía un muchacho y que pensaba morir, como los árboles, de pie.

—Desde que vio Los árboles mueren de pie en un teatro en la calle Corrientes, todavía recuerdo esa salida, Esther; cada vez que se refiere a su proyecto de vida, dice lo mismo —sonrió Vivian, evocando una mesa con tapa de mármol, una jarra de cobre con chocolate caliente y una torre de churros espolvoreados con azúcar.

—Puede ser. Pero no asocié lo que dijo con una obra de teatro.

—Creo que no te habían llevado... Tres años de diferencia, en la infancia, son muchos.

—Y ahora, ni se notan. Muchos preguntan cuál es la mayor.

Se había levantado viento y Esther propuso irse. Vivian dijo que ansiaba un poco de fresco, que los días anteriores habían sido agobiantes, que le siguiera contando la conversación con el padre.

—No resultó sencillo. Seré profetisa, reina, jueza, cuando no estoy presente. Comenzó diciendo un disparate: que lo de tío Israel era cosa de goy, que un judío no le hace eso a otro judío y menos de la familia, que siempre soportó que su hermano se quedase con el setenta por ciento... Yo salté diciéndole que tío Israel fue dueño del ciento por ciento hasta que decidió escribirle a Tel Aviv, invitándolo a ser su socio, y que si estábamos los cuatro en Nueva York era gracias a su generosidad... ¿Para qué? Ahí pasé a ser una chiquilina que no sabía ver lo que tenía delante de los ojos: “¿Quién había sido el burro que abría y cerraba el local nevara o soplara el jamsín, quién el que no se tomaba vacaciones para que el otro pudiera pavonearse semanas enteras con su familia de vagos por los mejores hoteles, quién el que hacía la contabilidad...?” Primero le dije, fastidiada, que el jamsín lo habíamos sufrido en el Néguev, mucho tiempo atrás, antes de que su mal hermano lo mandase llamar; al verle la cara me arrepentí de mi reacción y le reconocí sus méritos, pero le pregunté por qué si había aceptado antes las reglas del juego, no las aceptaba ahora. Fue horrible, Vivian, con lágrimas en la voz me dijo: “Porque antes era joven y tenía esperanzas”. Me aflojé y me puse a llorar: un poco por él y otro poco por mí. No quiero llegar a los sesenta con el resentimiento de no haber sido fiel a mí misma. Tal vez papá, por no arriesgar el bienestar de su mujer y de sus hijas permaneció toda su vida en un negocio donde se sintió empleado en vez de socio. No entiendo, Viv, cómo él, después de esa experiencia, me dio la espalda cuando le conté que deseaba ser rabina. No me dolieron tanto los rechazos de Bob y de mamá: eran previsibles. ¿Pero papá, que en nuestra infancia nos machacó con la Shoá, el sionismo, la identidad?

—¿Probaste contárselo ahora?

—No pasó ni un año, ¿por qué ahora me aprobaría?

—Tal vez porque llega el momento en que la gente le dice adiós a sus lugares comunes. Tu decisión de ser rabina le llegó de sorpresa. No le diste tiempo a revisar sus creencias, y te respondió con el estereotipo del padre judío: “Marido rico, profesional, y de la colectividad, qué más se puede pedir”. Y vos pedías más, como de chiquita: siempre pediste más Esther, como si tuvieras miedo de que la vida no te llegara a dar lo suficiente.

Esther contempló a Vivian, y detrás del cuerpo deformado por el embarazo, vio a una bella joven que estudiaba Biología.

—Habrías sido una excelente bióloga, Viv. Siempre envidié tu inteligencia.

—Era más aplicada y menos rebelde, por eso mis notas eran más altas, Esther. Te confieso que no añoro mi vida de estudiante. Quizás algún día me suceda lo que a papá. Pero por ahora —se tomó el vientre con ambas manos— me siento plena —sonrió—. Steve y yo nos amamos y tenemos una buena vida: quizás el aviador sueña con estar en su casa y el que nunca la abandonó sueña con remontar vuelo. Yo, por ahora, no me siento prisionera del cielo ni de la tierra. La maternidad, hermanita, a pesar de mi peso —infló los cachetes— me hace levitar.

—Vamos, Vivian, esas nubes no me gustan. ¡Falta que ahora te resfríes!

En un rincón de la tienda había una máquina expendedora de dulces y gaseosas. Esther puso una moneda y sacó una Coca y un chocolate: la larga charla en el parque la había dejado exhausta y sedienta. Le dio el Cadbury a Vivian y le ofreció la bebida. Ella bebió un sorbo y guardó la golosina para Beth.

La vendedora, una torre de rulos pajizos mantenidos con laca, paseaba su interminable uña roja por la diminuta espuma de las prendas. Esther miraba hipnotizada esa garra sobre las batitas de algodón bordado. Habría comprado todo lo desplegado sobre el mostrador —si su hermana no lo hubiera impedido— para huir de esa mujerona de peinado estrafalario y manos de vampiro. “Odiosa combinación”, pensó contemplando el ámbito decorado con ositos.

Sólo quedaba tomar los paquetes, cuando Viv lanzó un grito y enseguida, avergonzada, dijo:

—Rompí bolsa.

Alguien aconsejó: “Siéntenla y llamen a una ambulancia”.

—Un teléfono —pidió Esther, sin voz.

Su hermana estaba en el quirófano. “Va a cesárea”, había comentado el médico, con indiferente tono, ante el azorado Steve, que protestaba: “Pero si el obstetra de Montreal dijo que todo venía normal, que estaba perfecta, que la podía llevar tranquilo a Nueva York...”

No faltaba nadie. La enfermera ya les había llamado la atención para que no siguiesen alborotando. León Fainberg, que aún incluía en la cuota de medicina prepaga a sus hijas —a pesar de la oposición de ellas—, estaba furioso porque no le aceptaban aquello que él considerara incluido y discutía con su yerno, diciéndole que se despreocupase, que él se haría cargo de todos los gastos.

Los padres de Steve lo llamaron a un costado para convencerlo, por lo bajo, de que ahora, con dos hijos, los gastos aumentarían y que el ofrecimiento del suegro era justo. Sara, a la que no se le escapaba nada, echó una mirada rencorosa a sus consuegros y pensó: “Cosa de turcos”. La única sefaradí, oriunda de Siria y no de Turquía, era la madre de Steve, pero ella incluyó en la crítica a toda su familia política. Para Sara las conductas que consideraba inapropiadas eran “cosa de goy”, “cosa de turcos”, “cosa de negros”. Deseaba, de corazón, que León pagara la cuenta del hospital, pero también deseaba el tire y afloje y el agradecimiento que pondría punto final a la discusión, aunque el cuchicheo y las miradas de soslayo, no.

La abuela Lina, eterna portadora de viandas, había irrumpido con una torta de manzana recién hecha, una espuma, cortada en pequeños cuadrados, así nadie se manchaba, y Sara, su hija, le reprochó, pero tomando su porción, que, en un momento como ése, hubiese tenido paciencia para ponerse a hornear. Saúl, con su habitual bonhomía, se acercó a Esther y le hizo un comentario por lo bajo que la obligó a reír. Sara primero fulminó con la mirada a su hija menor y enseguida le dijo, como queriendo restañar la dureza de su expresión, que, cuando le tocase ser madre, la comprendería.

Esther, que con la angustia había olvidado avisarle a Bob, fue en busca de un teléfono.

Ver en el despoblado pasillo una butaca fue avistar tierra después del naufragio. Con la espalda apoyada en la pared, tocó su vientre plano y recordó la haftará que se refería a una mujer estéril que, desesperada, fue al templo y le prometió a Dios que si la bendecía con un niño, lo consagraría a su servicio. Finalmente fue escuchada. Con el marido convinieron que después del destete ambos llevarían regalos al sacerdote para que criara al pequeño de acuerdo con lo prometido.

A Esther esa ofrenda le había causado rechazo: uno puede ofrecerse a sí mismo pero no decidir por otro. Reflexionó que lo escrito en los libros sagrados debía considerarse en el contexto histórico correspondiente y que su razonamiento era simplista. Le vinieron a la memoria parábolas de la Guemará, interpretaciones del Talmud, y se sintió incapaz de absorber tantos conocimientos. La sobresaltó el mazal tov, y el reproche.

—¡No sabíamos dónde te habías metido!

—¡Un varón! —exclamaba León Fainberg, a los besos y abrazos, los ojos enrojecidos, revitalizado por la maravillosa noticia que acababan de darle.

Steve había desaparecido detrás de la partera. Esther se figuró la escena del joven matrimonio con el recién nacido y se preguntó por qué Bob no estaba junto a ella.


 Capítulo XV

ESTHER venía del centro aturdida por ruidos de neumáticos, de sirenas, de bocinas, de voces que ofrecen gorros de lana, guantes, de motores que perforan el asfalto...

Pensar que ayer muy temprano se había citado con Brenda, a pesar del frío, e hicieron caminando todo el puente de Brooklyn y desde ahí admiraron la ciudad con ojos de turista y se rieron como dos adolescentes en vacaciones. Pero el día de hoy, con su torbellino, había barrido la energía generada por aquel paseo.

Estaba cursando Comercial and Corporate Law, y debía hacer una práctica jurídica en oficinas públicas: odiaba esa colmena de ficheros, carpetas, libros de cuentas, clasificadores, teléfonos, máquinas, vasos de plástico, bidones de agua; odiaba el ejército de secretarias y jefes vestidos en liquidaciones de casas de marca, las hipócritas consignas de convivencia, las frases hechas para solicitar favores, la rígida distribución de tareas, el tiempo acelerado, la competencia, los baños compartidos; odiaba el olor a desinfectante y desodorante de ambiente mezclándose con el de perfumes, after shaves, colonias, jabones; la cafetera, propiciadora de intrigas y chismorreos. Odiaba y se odiaba por tener que cumplir con materias que no le interesaban, por el imprescindible título universitario para acceder al rabinato, por su falibilidad humana que la llevaba a soñar con abandonar todo y dedicarse a dormir, comer, ir al cine...

Pero la exigente Esther disfrutaba al comprobar, martirizándose, que no estaba hecha para el trabajo en una oficina y que el título de abogada era un medio. Y se complacía, al final de su impiadosa jornada, de su pensamiento nietzscheano pues, según algunos estudiosos, la filosofía de Nietzsche es la crítica extrema a un mundo que se derrumba. Y ella anhelaba la caída de esa construcción de derecho comercial, corporaciones, práctica jurídica, para levantar nuevamente dentro de sí la fe que había sido calificada como “revolución en la concepción humana del mundo”. Mientras tanto, embutida en su abrigo, se deshumanizaba, se deshilachaba y arrastraba sus jirones en el viento helado.

Cuánto hubiera deseado Esther Fainberg de Stern abandonar la Comercial and Corporate Law para adentrarse en el gran código del derecho talmúdico, la Mishneh Torah. La aproximación al Código de Maimónides le había mostrado una clara organización de la ley hebrea y una admirable flexibilidad de criterio: “La ley ritual le ha sido dada al hombre y no el hombre a la ley ritual... a fin de hacer volver a las multitudes a la religión y salvarlas de la indiferencia religiosa...”

Esther iba pensando en lo que Maimónides proponía en el siglo XII, y se preguntaba, ocho siglos después, si acaso el progresismo judío no partía de esa idea. Sus cavilaciones la habían llevado hasta el ascensor sin notar que, detrás, avanzaba la señora Perlman, con el sombrero verde que ella comprara un año atrás en Canal Street y le había regalado para reemplazar el viejo.

—Qué gusto, señora Stern, justo hoy estuve hablando de usted. El mohel que le hizo el brist a su sobrino es mi cuñado. ¿Cómo está el íngale?

—Bien, gracias. Acaba de cumplir dos meses. Tal vez vengan de visita a fin de diciembre.

—¿Para Jánuca? ¡Es una fiesta tan hermosa!

Esther sabía que la intención de Vivian era estar con su familia en Año Nuevo. La medianoche del 31 la solían festejar en la lejana Buenos Aires, en la casa de una vecina que tenía un patio enorme, y les había quedado el hábito del brindis y la nostalgia por la noche cálida, a cielo abierto. Incluso en Israel habían buscado compatriotas con quienes alzar la copa en Sylvester, como lo llamaban allí. Por eso Viv, a pesar de que no era fácil trasladarse con el bebé en pleno invierno, estaba planificando la visita. Pero como Jánuca caía cerca de esa fecha, dijo: “Sí, señora Perlman, para Jánuca estarán aquí”. Además la señora Perlman no entendería que le dieran importancia a otro comienzo de año que no fuera Rosh Hashaná. ¿Y a ella, metida hasta el cuello en la religión judía sí le importaba el 31 de diciembre? Se hizo esta pregunta mientras asentía con un desganado movimiento de cabeza a la insistencia de la señora Perlman, “porque esta vez no puede decirme que no, querida, un té y una pequeña charla, me la debe, ¿se acuerda?” Como para no acordarse, las pocas veces que se la había cruzado, desde aquella vez que la encontró con el vitral, le proponía entrar unos minutos, por favor, a su departamento.

Hay sitios en los que los objetos aparentan salir del marco que los contiene. Los cristaleros, barrocos por el contenido y no por el diseño, capturaban su mirada curiosa y huidiza, que iba de las cosas a la señora Perlman, que tenía un brillo de embriaguez en los ojos castaños. Esther señaló la vasija de cobre con piedras.

—Mi mamá tiene la misma. La compró en Jerusalén.

—Lo que más me gusta de viajar es traer recuerdos. Mire, querida —señaló un ángulo del que pendía un vitral similar al que le regalara Brenda—, lo traje del último viaje que hicimos todos juntos a Israel. Hadassa —se le llenaron los ojos de lágrimas—, así se llama mi hija, la que se parece a usted. Y justamente en la sinagoga del hospital Hadassa es donde están los vitrales de Chagall.

Le pidió unos segundos para ir a buscar el té, “siempre está preparado, sólo falta echarle agua hirviendo”. Esther le echó otro vistazo al lugar y se sintió un objeto más. Pensó que en su camino al rabinato encontraría a muchas señoras Perlman y que lo que rechazaba en ella era una zona oscura de sí misma que intentaba negar. Y recordó haber leído que los hebreos reconocerían los costados luminosos y oscuros de Dios —su naturaleza airada y su naturaleza misericordiosa— mientras que el Dios cristiano, al expresar que es la Luz, busca apartarse del Diablo, su hermano oscuro, su sombra... Intento vano, razonó. ¿Como judía, entonces, debía aprender a convivir con las dos Evas, con las dos caras, con su parte sombría y su parte luminosa? Brenda, al notar sus tires y aflojes con la religión y con su vida familiar y afectiva, le había regalado una postal con la cita de un poeta sufí: “Si todavía no has visto al diablo mira tu propio yo”, y le había dicho que no pusiera esa cara, que las enseñanzas místicas no consideran que el diablo sea algo independiente sino parte de nuestra sombra interior. Esther se había burlado de su profesora de hebreo que saltaba graciosamente de la Biblia al hinduismo, pero ahora, en esa sala invadida de elementos judíos, veía otras salas y otros tiempos. Aquellas madres no usaban peluca ni tenían la cabeza cubierta, pero en sus casas se respiraba un aire similar: añejo, melancólico.

La señora Perlman desplegó un mantelito bordado a mano con dos servilletas haciendo juego y dijo:

—Disculpe, querida, si no la atiendo como se merece.

—Pero esto es demasiado —protestó, ya risueña.

Después de una ligera charla sobre el vecindario y las familias respectivas, confortada por el té y los dulces caseros, la paciencia de Esther se había fortalecido. Por eso, cuando la señora Perlman volvió con una foto que, según dijo, tenía escondida entre las sábanas, se dispuso a escuchar la historia por la que, estaba segura, la habían invitado.

—La menor, la mimada, fíjese, mi querida: nariz chiquita, ojos claros, rulos... Una muñeca, igual que usted.

Esther no veía tal parecido. Ambas eran rubias, de pelo ondulado y facciones regulares, pero la adolescente de la foto tenía tanto que ver con ella como la actriz Jennifer Jones, morena y de pómulos marcados, con su hermana Viv. Había infinidad de personas calvas y bajas y, sin embargo, nadie las confundía entre sí. Era evidente que la señora Perlman esperaba que no la desmintiera, entonces hizo un gesto ambiguo que, por supuesto, fue tomado por afirmativo y comentó:

—Todos sus hijos son lindos, señora Perlman. Estuve mirando las fotos —Esther indicó el aparador en el que se acumulaban portarretratos.

—Gracias, mi querida, ojalá Ashem le dé también a usted hijos sanos y buenos. Mi Hadassa era un ángel. ¡Cómo cantaba en hebreo y en idish! Si la hubiese escuchado, me habría dicho lo que todos: un pajarito. Mi marido es un buen padre y un buen esposo. Cuida la tradición y sólo pide que sus hijos sean buenos judíos, ¿es mucho pedir? Los mayores nunca se apartaron de nuestras leyes, ¿de dónde entonces esta hija mía sacó la idea de ser cantante? Yo le voy a decir de dónde, de las malas compañías. Cuando la descubrimos, le dimos la oportunidad de pedir perdón y arrepentirse. Hace poco llamó desde San Francisco, viene de gira y quiere vernos. ¿Cómo se lo digo a su padre?

Más tarde Esther intentaría recordar esa expresión desolada y se avergonzaría de su comentario frívolo:

—Al Jolson cantaba jazz.

—Al Jolson era hombre, querida. Y los hombres pueden ir por el mundo sin familia. Pero una mujer sin familia es nadie —lloriqueó—. ¿Qué será de ella y de sus hijos, si los tiene?

Su lamento en idish parecía salir de una generación entera de mujeres. Esther las imaginó arrinconadas, suplicantes, temerosas. Avalanchas de heroínas bíblicas iban cayendo sobre su cabeza, aturdida por los argumentos medievales de la señora Perlman. ¿Acaso la mujer judía no estuvo presente cuando Ioshúa leyó la Torá al pueblo de Israel y no estuvieron bailando y cantando junto a los hombres cuando el rey David llevó a Jerusalén el Arca de la Alianza y acaso no consultaban a los profetas y recibían a sus guerreros con festivas alabanzas? Ellas participaban de los actos sociales y religiosos y de las actividades económicas; en el libro de Ruth, Naomi se dispone a vender tierras, y en Samuel una mujer sabia es enviada al rey David para convencerlo de levantar una proscripción, y otra apela ante él para salvar la vida de su esposo...

—“Las mujeres en la santidad del hogar”, siempre aconsejaba mi marido. Y yo lo respeté al pie de la letra. ¿Entonces qué eslabón de la cadena estaba podrido, explíqueme querida, para que nos sucediera tamaña desgracia?

—Cada hombre está compuesto de cielo y tierra, señora Perlman. Y donde dice hombre se puede leer mujer. ¿Por qué pretender entonces que su hija sea el ángel que ustedes pretenden? Hadassa ha elegido una profesión que a ustedes no los conforma, a mis padres tampoco los entusiasma que quiera ser rabina.

La señora Perlman se llevó una mano a la boca, como queriendo callar lo que estaba por decir. Entonces Esther se le adelantó:

—En mi familia creen que seré abogada y maestra de hebreo. Una morá es algo de qué enorgullecerse, ¿verdad? Pero una rabina resulta inaceptable. Quiero decirle, sin que se ofenda, que la condición de la mujer en tiempos de la Biblia era digna: juezas, profetisas, heroínas...

—El padre ya hizo shives por Hadassa —dijo con un sollozo y preguntándose, atemorizada: “¿una mujer puede ser rabina?”

Esther imaginó a su vecino sentado en una silla baja, cumpliendo durante siete días el ritual de duelo. Delante de ella tenía el retrato de una adolescente de aspecto manso que había sido dada por muerta por oponerse a la voluntad paterna, igual que en el pasado. Y se remontó a la historia judía, plagada de rebeliones: la que erróneamente creía Saúl que estaba urdiendo David, y la verdadera que debió enfrentar David de su hijo Joab y la que frenó Salomón, temiendo que su hermano Adonijah fuera su rival. Muertes. Traiciones. Guerras. Así se hacían los reinos. Contempló a su alrededor y no vio palacio ni trono, sólo una madre encogida en su angustia. Se arrepintió de su sermón y de su soberbia, entonces dijo:

—¿Usted tiene el teléfono de su hija? ¿Quiere que la llame?


 Capítulo XVI

A ESTHER le resultaba difícil explicar con palabras lo sucedido. Lena la miró vaciar la copa y repetir: “qué tonta, qué tonta”. Se preguntó si otra vez su afortunada y disconforme amiga comenzaría con la incomprensión familiar, los estudios rabínicos y su falta de tiempo. Pero ya había intuido algo novedosamente turbio en su llamado: verse, charlar era un reclamo que solía nacer de ella y no de Esther, siempre a las corridas. Y ahí estaban, en el café del Met, lugar en el que la casualidad las había reunido hacía más de un año, bebiendo vino y oyendo la música de fondo como aquella tarde en la que Roni Muñoz rondaba por los salones y ellas intercambiaban eufóricos grititos de sorpresa.

—Good morning, good morning —canturreó irónica Esther—. ¿Te acuerdas, Lena, de Debbie Reynolds, y su radiante saludo? Hoy por la mañana Debbie, la mujer de Phil Berman, también irradiaba felicidad cuando nos vimos en Macys: sonrisa radiante, panza radiante, comentario radiante: “Gracias a tus consejos Esther, y a la ayuda de Bob, recuperé a Phil”. Yo sabía, Lena, que mis consejos habían sido bien intencionados, ¿pero qué tipo de ayuda recibieron los Berman de Bob de la que no me hicieron partícipe? Resulta que a Phil se le había ocurrido, para no dejar plantada a la tercera en discordia en el bar del hotel en el que se habían citado, enviar a un embajador —se hundió dos dedos en el pecho—: mi marido —bebió un sorbo de la copa de Lena y le hizo un ademán al camarero—. ¿Y por qué no me di cuenta del cambio de Bob? Por tonta —impostó la voz de modo infantil—: “Pobre Bob, el embarazo de Viv, el nacimiento del bebé y las reuniones familiares lograron hartarlo; pobre Bob, tiene derecho a disfrutar de sus escasos ratos libres en vez de soportar conversaciones sobre cesáreas, pañales y mamaderas; pobre Bob, si mis estudios no me dejan sitio para el ocio, por qué él no puede utilizar el suyo en el tenis...” —se le endureció la mirada—. Unas palabras dichas al pasar por la ingenua Debbie, Lena, y mi cabeza se hinchó más que su panza de nueve meses. Me embaracé entonces de evidencias: Bob me engañaba con esa modelo de piernas infinitas y movimientos ondulantes. June, especialista en abogados exitosos, había dejado caer sin chistar a un candidato para pescar a otro.

Lena aprovechó la pausa que le daba el camarero con las renovadas copas de tinto y los platitos para decirle que utilizara la misma táctica que le había aconsejado a Debbie: hablar con Bob, revisar las causas... ¿Acaso ella misma, con un marido que le llevaba veinte años, no debía cuidarse de las competidoras? Era impropio de Esther, tan espiritual, que reaccionara de modo sanguíneo. ¿O en realidad estaba contenta de tener la excusa para romper su matrimonio? ¿Por qué no se ponía ya en el papel de rabina? ¿Induciría acaso a separarse a la mujer que viniera a consultarla por el primer amorío de su hombre?

Llegaron los músicos al recinto, pero ninguna de las dos les prestó atención. Lena se preguntó qué habría impulsado a Esther a citarla en el café del Met, transitado y ruidoso para una charla íntima. ¿Tal vez el recuerdo de Ron Muñoz, aquel amor adolescente que le posibilitaba la fantasía del desquite?

—Esther —preguntó Lena tomando un canapé—, ¿sigues enamorada de Bob?

—Lena, ¿qué es estar enamorada?

—¡Es verdad que los judíos contestan a una pregunta con otra pregunta!

—No es fácil responderte ahora, que estoy furiosa. Además, ¿qué es estar enamorada? Desear tener sexo con esa persona, hablar con ella, compartir intereses... Mi deseo sexual, si te interesa saberlo, no decayó. Es más, me fastidia que se hayan distanciado nuestras bien complementadas noches. Antes, por más que él hubiese tenido una jornada agotadora, no dejaba de buscarme en la cama...

—¡Complementadas noches! —movió su cabellera rojiza—. ¿Estás hablando de sexo o de gimnasia asistida? Yo —la apuntó con su largo y enjoyado índice— convierto mi dormitorio en un lupanar para que mi actual marido no tenga la excusa de decirme como el cretino padre de mi hija: “Me voy de casa, darling, porque no tolero verte convertida en una autómata que va de la cama a la cuna sin saber diferenciar la noche del día”. La beba tenía sólo dos meses y sufría de cólicos, Esther, y al señor lo molestaba que yo no lo atendiera por atenderla...

—Me estás dando la razón, Lena. El tipo que te quiere engañar aprovecha el momento de distracción: tu estreno como madre, mis estudios religiosos... Al recibirme de abogada yo le ofrecí la posibilidad de desplazar a su padre del estudio. ¿Por qué entonces no me dedicaba a pleno en lo que me correspondía en vez de esa locura del hebreo, la Torá? Él me necesita de aliada para su ascenso personal. Ascenso en el que no me involucro. Tu dormitorio se habrá convertido en un sitio erótico, pero el mío es igual que la sala de espera de un aeropuerto, sólo que en lugar de mirar la pizarra para ver cuándo llega el vuelo que estoy esperando, miro el reloj. En las largas esperas se lee, y eso es lo que hago. Cuando leo, Bob es una ficción, yo soy una ficción. Y esa realidad literaria, religiosa, histórica, filosófica, me salva. Mejor dicho, me salvaba, porque la idea de estar aguardando al viajero la he descartado. Ahora ya sé a qué se debían su voz tranquila, su mano fraternal en mi pelo, mi mejilla... La manera de hablar entre nosotros se convirtió en gestos, ademanes, comentarios en las que él era víctima de la agitada agenda que lo hacía trasnochar.

—Dijiste “la manera de hablar entre nosotros” pero sólo te referiste a la de él.

—¿Y qué querías que le contara, Lena, que estaba preparando un trabajo sobre el papel de las mujeres judías en la historia o que hay una corriente innovadora que alienta a que nosotras también nos pongamos los tefilín? —levantó la mano—. Y ahora no me preguntes qué son los tefilín porque no viene al caso... Los no judíos creen que todos los judíos somos iguales —rió—. Entre Bob y yo el judaísmo es un conflicto mayor que el existente entre Phil Berman y Debbie, a él no le preocupa su identidad, y a ella, que juró ante la tumba de su novio muerto en Vietnam mantenerse virgen, haber violado su juramento cristiano con un judío le permite exculparse. Ella eligió deliberadamente al distinto porque el distinto es el silicio con el que se flagela por haber traicionado a su primero y tal vez único amor: no se casó por iglesia, tal vez no bautizará a su hijo... Phil es la posibilidad de mantener a resguardo a la muchachita que ella fue, porque la que aprendió a gozar del sexo con el experimentado Phil no es la misma que conservó su virginidad para el soldado que volvió en un ataúd.

—¿Me llamaste para que charlemos de los Berman? Si es tu deseo, yo también saco de la galera una película aleccionadora como la italiana que le contaste a Debbie. Hay variedad de infidelidades en el cine norteamericano... Pero primero quisiera saber tu verdadero sentimiento —le tomó la mano que alisaba una servilleta.

—Rencor y ganas de escapar. No debí casarme con Bob, lo sé. Entre ambos las expectativas jamás fueron similares. Sospecho que, por lo general, las cosas no se resuelven como una las imagina, o como yo imaginaba que podían resolverse. Tal vez es un egoísta impulso aventurero el que me empuja, tal vez son mis sueños, en los que me identifico con Regina Jonas, dedicada a su causa aún con un pie en la cámara de gas. No soy la monja con la que me confundiste cuando te conté que quería ser rabina. Gocé del sexo mientras lo tuve. Y no pienso renunciar a él. Pero con Bob, no. Mi casa ya no es mi casa y mi cama ya no es mi cama.

—¿A dónde vas a ir?

—A Israel, a estudiar con una experta en Biblia.

—Lo conseguiste, ¡felicitaciones! La pura mujercita no abandona a su marido salvo que él le dé motivos.

—No seas cruel. Es verdad que desde hacía rato fantaseaba con viajar a Israel... En realidad, con huir de Bob, de su previsible ambición, de sus preguntas y respuestas copiadas de algún tonto libro de autoayuda. Él, al darme pistas claras de su infidelidad, me dio alas.

—Creo que lo hizo para que reaccionaras y volvieras a interesarte en él más que en la religión —la interrumpió Lena.

—Hablas como si supieras qué pasa por la cabeza de Bob y no intentas comprender qué sucede en la mía. Mi idea de la religión es diferente de la tuya, Lena. No voy a ingresar en un convento: me voy de viaje. Tu asombro me hace acordar al mío cuando, de chica, leí un libro en el que un santón de la India medita en la misma posición durante tanto tiempo que en la palma que ofrece al cielo termina por crecerle una planta. La comparación es vulgar, pero a mi vagina no le sucederá lo mismo.

Esther tuvo la sensación de que la charla con su amiga se asemejaba a la que había tenido con la señora Perlman. Aquella tarde le había resultado incomprensible que los Perlman expulsaran a la hija rebelde, y ahora Lena no comprendía que una “jewish princess” abandonase su privilegiada posición económica y social por un destino incierto.

Pasó una muchacha bella, con altura y porte de modelo, y Esther tuvo el estúpido deseo de que tropezase para que su larga y perfecta humanidad hiciera el ridículo. “Mi muñeca, mi linda nena”, la llamaba el cursi, mentiroso Robert Stern. La ira atragantada se alivió con el trago de borgoña y enseguida surgió la risita irónica y el comentario por lo bajo:

—Así, pero en versión morena, por no decir mulata, es la desgraciada que se acuesta con Bob. Te confieso que no entiendo mis celos, ya que su engaño me impulsa a concretar lo deseado, me libera...

—Duro, ¿no? Nunca me tragué eso de que duele lo mismo que tu hombre, así sea una basura, se vaya con una linda que con una fea. Cuando mi primer marido, al que miraba como a un dios, me dejó por una amiga de ambos que según los demás —hizo sonar sus pulseras con un enérgico ademán— no tenía nada que valiera la pena, salvo su gran culo y su fama de experta en mamadas, tuve ganas de matarlo y de vomitar. Pero me consolaban las comparaciones de conocidos y parientes en las que yo salía favorecida. Pero una modelo... Esas tipas hechas de mármol dejan a los hombres boquiabiertos —se dio cuenta de su comentario poco oportuno y agregó—. Aunque no es tu caso, porque tienes belleza, inteligencia, educación, decencia... Es sabido que las modelos van de un amante a otro con la rapidez con que cambian de vestuario. Pero ojo con irte, Esther, porque el asunto de Bob dejará de ser clandestino y ella ganará terreno. No hagas locuras.

—Lena, mi razonamiento fue similar al tuyo hasta ayer, que recurrí a la cábala como si buscara allí una respuesta: tal vez te resulte parecido a lo que se hace con el I Ching —tomó un sorbo de vino—. Abrí al azar y encontré estas palabras: “Si no existiera la locura no habría sabiduría... Lo blanco sólo es valorado en contraste con lo negro...” Me dije entonces que el libro me estaba diciendo que fuera sabia y no cometiera locuras, que la infidelidad actual de Bob me haría valorar su fidelidad anterior. Pero después recordé algo del Talmud: “La Biblia está escrita en la lengua de los hombres”, y surgió en mí esta pregunta: ¿Si los hombres durante siglos fueron los verdaderamente autorizados para interpretarla por qué yo, metida en el movimiento reformista, no podía hacer ahora mi propia interpretación de lo leído en el Zohar? Y traduje para mí: “En la sabiduría siempre existe algo de locura, ya que la extrema cordura, que no permite titubeos ni matices, no es patrimonio de los sabios”. No quiero conformar a los demás, con una sensatez aparente que termine dañándome. ¿Acaso la visión maniquea no es una forma de la perturbación? Lo bueno y lo malo, ¡por favor! El ser humano es ambiguo y lo blanco y lo negro se alternan en él o se fusionan. Es como la zona oscura y luminosa del alma...

—Ay, Esther, cuánto palabrerío complejo para confirmarme que te vas porque lo tenías planeado desde antes. ¿Ya hablaste con tu familia?

—No. Comunicárselo a Bob tendrá el dulce sabor de la venganza. ¿Pero cómo decírselo a mis padres? Si a la Guerra de los Seis Días le sumo la masacre de los atletas israelíes en los Juegos Olímpicos de Múnich, y la repercusión de esos hechos en casa, creerán que mi viaje es una especie de suicidio por la infidelidad de Bob, porque no tendré otro remedio que contarles la causa. Para ellos decirles que me voy a estudiar con la mayor experta en Biblia en el mundo sólo significa que los dejo solos.

—¡Mayor experta! ¿No estarás exagerando? Me hablaste loas de tus maestros, para qué entonces vas a buscar otros.

—Pero asistir a las clases y seminarios de Nehama Leibowitz es una experiencia distinta. Sus libros de exégesis bíblica fueron traducidos a varios idiomas. Figúrate a qué nivel llegarán sus conocimientos para que en un país como Israel, dominado por la ortodoxia, nombren a una mujer profesora de Biblia en la Universidad de Tel Aviv.

Mientras Lena hablaba de la buena relación de su hija con el padrastro, Esther, metida en su mundo, buscaba motivos para su huida en algunas mujeres de la era talmúdica. Recordó primero a Bruria, esposa de rabí Meir, que se destacó por estudiar trescientas Halajot cada día. Y se preguntó cuántas leyes judías ella sería capaz de memorizar. Porque una cosa era estudiarlas y otra saber cómo aplicarlas. ¿Tendría ella, a pesar de la posibilidad que le daban sus estudios, el valor de discutir con eruditos, como lo hiciera Yalta, en una época en la que a la mujer sólo se le exigía prender las velas de shabat, cantar el Kidush, comer matzá en Pesaj, regocijarse en las fiestas y ayunar en Iom Kippur? La asaltaron las matriarcas, las profetisas, las juezas, las heroínas... Y las que se sometían a la voluntad del padre cuando solteras y a la del marido, cuando casadas. En el Deuteronomio no hay registro de que una mujer pidiera el divorcio, se dijo, y si llegado el caso, a ella no le quedara otro remedio que divorciarse, debería esperar según la ley judía que Bob hiciera el pedido. Otro cantar eran las leyes civiles norteamericanas. ¿Pero cómo alguien que aspirara a ser rabina transgrediría una ley que no le permitiese volver a casarse bajo la religión judía? Al lawyer Robert Stern, que quería ganar juicios más que hacer cumplir las normas jurídicas, poco le importaría desechar la ketuvá y adherir a la efímera libreta matrimonial.

De pronto se filtró entre la voz de Lena y sus pensamientos el solo de un violín, no reconoció esta vez al compositor pero sí vio, como si surgiera de esa música, la mirada melancólica de su padre y sus continuas referencias al virtuoso de la familia, asesinado por los nazis. El tío violinista no andaba por los tejados, como el de Chagall; la muerte, en vez de dotarlo de ingravidez, le había dado una presencia sólida, tangible, y ocupaba un espacio irremplazable en la casa de León Fainberg. Sería más sencillo desprenderse del inmenso bargueño que su madre se había empecinado en llevar de Argentina a Israel y de Israel a Nueva York, que de la venerada memoria de Shmuel, el mayor de los hermanos Fainberg que, al igual que su mujer y su hijita, no lograron salir a tiempo de Polonia. Tuvo miedo de parecerse a sus padres e ir de un lado a otro, buscando un país utópico en el que se fusionasen Europa, Israel, América... O ser como la abuela Lina, agnóstica en ocasiones, y furiosa defensora de los valores y la religión judía cuando sentía que la colectividad era atacada.

El más sensato de la familia no era de su sangre. Cuando Saúl se vio fuera del campo de concentración, él pensó: “Ojalá yo también hubiese muerto”. Y al poco tiempo se dio cuenta de que su deseo no era sólo por la culpa de haber sobrevivido, sino porque no tenía a nadie querido con quien compartir la liberación y el viaje. Irse lejos del infierno no significaba irse lejos de la pesadilla. Y él se había ido lejos, pero muchas noches volvía ahí, al corazón del infierno. Lo curioso era que las pocas veces que ella lo escuchó referirse al horror, él lo hizo con tono neutro. En cierta ocasión alguien le preguntó a Saúl si no creía que a partir de ese acontecimiento terrible el ser humano se volvería más tolerante con el prójimo. Saúl largó una risita indulgente y palmeó a quien lo interrogaba, un periodista, tal vez como se palmea al niño que ha preguntado una tontería. ¿Qué le dirían Saúl y su abuela cuando ella les fuera con la novedad de que se iba a Israel por seis meses? Cada vez que algún pariente les informaba que habría una boda, un nacimiento o un Bar-Mitzvá, abuela Lina en vez de mirar al que traía la noticia miraba a Saúl y decía: “Ojalá lleguemos a verlo”. Vio entonces la dulce cara arrugada de su abuela, los ojos sabios y elocuentes de Saúl, y creyó escucharlos decir: “Ojalá estemos aquí cuando vuelvas”.

Para espantar la congoja Esther se refugió en la charla con Lena. Evocaron los encuentros estudiantiles a orillas del Hudson y los libros y películas de entonces: unos eran devotos de la nouvelle vague, de Ingmar Bergman, y otros se quejaban de la falta de acción en esos filmes, pero gran parte de ellos coincidía cuando llegaban a West Side Story. Con Kerouac no había matices: o lo idealizaban o lo descalificaban por incongruente. Lena odiaba a aquellos autores que debían ser interpretados; Esther, en cambio, prefería a los que la llevaban a la relectura: Hesse, D. H. Lawrence, Kafka, Lawrence Durrell y las películas europeas, pero sin dejar por eso de poner Calypso tantas veces que terminó hartando a su padre, que le pidió que escuchara a Harry Belafonte cuando él estuviera en el trabajo.

A Esther, que había estado discutiendo consigo misma desde el momento en que Debbie, con su vocecita y la mano en su enorme panza, le agradeció lo mucho que hicieron ella y Bob por su matrimonio, sacar a flote con Lena aquella época que le resultaba armónica a pesar de las diferencias le pacificó el ánimo.

Camino a casa, el dolor reavivó sus filos y se compadeció de sí misma.

No se dejaría llevar por la furia. Era mejor que la puerta quedase abierta para su regreso a Nueva York. Tal vez la modelo fuese para Bob una aventura sin importancia. ¿No haber tenido hijos sin causa médica no era una señal? Su deseo de espiritualidad se concretaría lejos de los conflictos familiares y de esa ciudad que corría hacia atrás. Y ella necesitaba ir hacia delante, distanciarse de los rascacielos, de los sentimientos confusos, bañarse en la luz de Jerusalén y desembarazarse de su mochila de sombras.
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LA despedida que le organizaron sus compañeros de H.U.C. fue ruidosa. En el bullicio se destacaba la achispada voz de Brenda que cada tanto levantaba su copa y ofrecía un brindis por la viajera. Hubo discursos, bendiciones y no faltaron las bromas y las recomendaciones con doble sentido: “No olvides, Esther, que los israelíes, fuera del ámbito ortodoxo, son muy libres en cuestiones sexuales...” Alguien, no recordaba quién, comentó por lo bajo: “Pero si todavía sigue casada”. Entonces supo que se había filtrado lo que ella se empeñara en mantener oculto. ¿Habría sido la bocaza de Brenda? En la sala de profesores los chismes condimentaban el intervalo entre clase y clase o quizá fue ella misma la que en la cafetería del instituto, por debilidad culposa, recurrió al supuesto “tema tabú” con el que buscaba justificar la decisión de separarse de su marido por seis meses.

La culpa, inevitable herencia familiar, la llevaba a explicar cada paso de su vida. “Volar es separarse del nido y eso conlleva un riesgo, hija mía”, le habían advertido desde pequeña. Vivian se había ido lejos, siguiendo a su marido, como lo indican los mandatos. Pero Esther se distanciaba sin excusas. ¿Faltaban acaso judíos sabios y piadosos en los Estados Unidos? ¿No era de esperar que un marido al que la mujer abandona todo el día busque un transitorio consuelo?

Esther, en la inhóspita cama matrimonial que hasta la última pelea compartiera con Bob, se hundía en sus pensamientos. Como era de prever, el famoso abogado dio vuelta la causa y de acusado se convirtió en víctima. La víctima, que dormía en el ofensivo sofá del escritorio, no había asistido, por supuesto, a la despedida armada por sus compañeros de estudio ni a la organizada por Vivian, que había viajado para ese acontecimiento desde Canadá. Sorpresivamente sí lo hizo Stern padre con su ornamentada mujer, solidarizándose con Esther y prometiéndole que, a su regreso de Israel y gracias a su intermediación, encontraría a Bob manso como una oveja. Pero la oveja convertida en lobo, si se cruzaban, le mostraba sus colmillos.

La pierna tocó la ausencia en la sábana y retrocedió de esa parte como si hubiese sufrido una descarga eléctrica. Esther, en su costado, en posición fetal veía el aeropuerto que la aguardaba por la mañana y, superpuesto a él, la dársena del puerto de Buenos Aires y el Giulio Cesare... León Fainberg, su mujer y sus hijas emigraban a Israel. Los que quedaban en tierra agitaban sus tristes pañuelos y los apretujados en la borda, sus sollozos y sus brazos. La única nota de alegría la daba un grupo de jóvenes vestidos de azul y blanco, cantando en hebreo. Todavía le parecía oír esas voces mezcladas con el interminable lamento de la sirena y con las palabras de aliento de su padre, ya que ella no cesaba de llorar por esa amada costa empequeñecida que le lastimaba los ojos. Viv, en cambio, erguida y serena, enviaba besos con las manos...

Esther le había pedido a su familia que no fuera al aeropuerto para así apurar el trámite sin escenas sentimentales. En la infancia había pasado dos veces por esa eufórica congoja que precede al viaje: la primera fue peor que la segunda. ¿Cómo sería la tercera?

En el pendular de sus recuerdos creyó ver, brillando en un ángulo de la ventana, la reproducción que le regalara Brenda. Ese Chagall abandonado en el living fue causa de lágrimas, llevárselo sería tan ridículo como llevar la figura del obelisco a Buenos Aires. En Israel podría disfrutar, en la pequeña sinagoga, de los verdaderos vitrales: las doce tribus eternizadas por el artista y por la luz de la Tierra Prometida. Qué lejos estaba ahora del cielo y del suelo en esa cama infinita...

No lo oyó llegar, pero sintió el peso que le otorgaba límites precisos a la sábana. Límite que no existió cuando tuvo a Bob encima y ella, en la muda gratitud del cuerpo, lo recibió, ávida. En ese momento no pudo o no quiso oír los reproches que se haría más tarde a sí misma bajo la ducha, intentando lavar lo que su memoria no lavaría. La cuestión era acortar la noche, y cortar el deseo reprimido. Porque el árido enojo corría por un lado diferente de sus flujos fértiles que hasta ahora no habían servido para engendrar a un niño, pero sí para conocer el amor. Había estado segura, segurísima, de que el solo roce de su piel le causaría rechazo. ¿Acaso después de que ella le reprochara su infidelidad él no se había burlado de su vocación religiosa y de sus prejuicios, diciéndole encima que se fuera a estudiar a una Ieshivá para frígidas? Llamarla frígida a ella, que se prestaba a los juegos del sexo con docilidad de esclava y gozaba sin necesidad de jadeos mentirosos...

Ojalá la frigidez hubiese ganado la partida, se dice, enjabonándose maniáticamente... Pero no. Loca, desbocada, se trenzó en esa cópula que parecía una lucha a muerte. Muertos quedaron, cada uno en su rincón. Sin decir palabra. ¿Qué habría sucedido si él le hubiese pedido perdón y que no se fuera?

En el húmedo recinto del baño la radio encendida con la excusa del informe del tiempo intentaba concentrarse en el vuelo y en Nehama Leibowitz. Por qué, se preguntó avergonzada, sus pensamientos saltaban a un tema que no tenía ningún punto en común con lo que había sucedido en la cama. Era como si la sensualidad le hiciera zancadillas a la voluntad del espíritu. Si fuera monja medieval utilizaría el silicio hasta sangrar. Pero era suficiente con lo que sangraba su alma. Intentó convencerse de que había llevado a cabo una especie de función fisiológica inherente al matrimonio, aunque sabía que se estaba engañando. Las valijas estaban listas para partir, ¿ella lo estaba? Odió a Bob por haberla enfrentado a su propia debilidad.

Por suerte anoche había dejado preparada la ropa. ¿Dormiría? Con la cara sepultada en la almohada, las cobijas hasta las orejas, sólo dejaba asomar una parte de la cabeza. Apartó la imagen de su mano alborotándole el ondulado pelo oscuro.

Entró en el living. La lechosa claridad daba en el vitral, especie de minúsculo templo del que se sentía oficiante. Evocó aquella duermevela en la que fue Regina Jonas, y la tierna disposición con que Bob la trajo a la realidad. ¿Por qué no la había dejado marcharse con el apaciguador rencor? Pensó en la habilidad profesional que lo llevaba a ganar la mayoría de los juicios. ¿Su arremetida amorosa habría sido otra maniobra de triunfador?

La laxitud de su cuerpo se contraponía a sus tensas cavilaciones. Era como si su cabeza anduviese sola por la casa mientras el resto yacía junto a su marido. Porque todavía lo era, en ninguna de las peleas había surgido la palabra divorcio. Creyó estar escuchando a Laureen, la nueva mujer de su suegro, en la comida familiar para despedirla: “Conozco a los hombres, Esther, y créeme, una buena sacudida les viene bien”. Sonrió al recordar la mirada horrorizada de su madre, que seguramente malinterpretó la palabra sacudida, porque en cuanto Laureen agregó: “Ya verás que la distancia le abrirá los ojos y correrá a buscarte”, asintió con un gesto. Pero después de esa especie de “lección del maestro” en la noche previa al viaje, Esther podría afirmar que Laureen y su madre estaban equivocadas, que el doctor Stern hijo no se había buscado una amante solamente porque June era una mujer tentadora, sino como revancha. ¿Preferir ser una ridícula rabina en vez de la socia de un prestigioso abogado? No. Él sólo la aceptaría si volviese arrepentida.

En el estacionamiento del edificio la estaban esperando.

—Tu madre se ha quedado con la abuela, que tuvo un pico de presión —comentó, serio, su padre.

Saúl hizo un ademán que le restaba importancia al reciente parte de salud de su yerno.

Cuando dejó el equipaje en el mostrador de la aerolínea, Esther les pidió que se marcharan. No tenía sentido que se quedasen ahí mientras tenían cosas para hacer.

—Los viejos fingimos que hacemos cosas para hacer de cuenta que todavía estamos en circulación —bromeó Saúl.

—Yo todavía trabajo —saltó León—, el que se retiró es mi hermano.

—Por eso, papá, vayan. Yo pasearé por el Free Shop y leeré —golpeó su bolso—, aquí tengo libros como para dar la vuelta al mundo.

—Vuelta al mundo, vuelta al mundo —masculló su padre—. Para tu madre el mundo siempre fue su casa.

—No seas antiguo, León, ahora las mujeres son diferentes.

Las palabras de su padre repicaban en su culpa: mala hija, un campanazo; mala esposa, otro campanazo. Menos mal que las de Saúl detenían al empecinado campanero.

La diferencia y el ahora eran la escalerilla mecánica, la bienvenida de la azafata en la puerta del avión, la ventanilla, el cinturón de seguridad...

La indiferente muchacha que mascaba chicle felizmente ignoraba que la mujer sentada junto a ella, a pesar de pretender ser rabina, era una mala hija y una mala esposa. Esther pensó en su madre y en su abuela y asoció sus ausencias con las conductas de las mujeres ortodoxas que permanecen en casa mientras los hombres afrontan el duro trámite del entierro. Se consoló con unas preguntas leídas en el Talmud: “¿Si no yo por mí, quién por mí? ¿Si no ahora, cuándo?”
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EN el mismo instante en que Esther los vio en los asientos centrales del avión, cuchicheantes, oscuros, tuvo el presentimiento de que a pesar de su rechazo, tarde o temprano, tendría que relacionarse con alguno de ellos.

Desde su lugar junto a la ventanilla, cada tanto levantaba la vista del libro y les echaba un vistazo como el alumno poco aplicado que en vacaciones mira el intimidante edificio de la escuela. Entonces recitó para sí palabras aprendidas y se dijo que, al ser una persona ética en la búsqueda activa del bien, no tenía por qué pensarse menos judía que esos señores de bucles rituales y ojos huidizos.

La muchacha que estaba a su lado formaba parte, por suerte, de esa clase de pasajeros que usan los medios de transporte para dormir. Esther, de a ratos, se figuraba que sólo ella y el oleaje negro que capturaba su involuntaria mirada iban hacia el mismo destino y que, al igual que la señora Perlman, los ortodoxos tenderían sus redes hasta atraparla. ¿Acaso no había ido, en un acto de tzedaká, al hotel en el que se hospedaban Hadassa y el grupo de música del que formaba parte para alentar el acercamiento, aunque estaba en desacuerdo con la actitud rígida de los Perlman? ¡Vaya componedora de entuertos ajenos que no consigue componer los propios! Ridículamente quijotesca en su atalaya voladora, pensó en su familia, molinos de viento que dejaba atrás, y en los hombres de barba y cabeza cubierta a los que debería desafiar con la débil armadura de sus conocimientos. Voluntad no le faltaba y cuanto más duro le resultase el aprendizaje, más tendría que esforzar su intelecto para acceder a la espiritualidad y la moralidad a las que ella aspiraba. Pensó en las leyes de la Torá y en Nehama Leibowitz como en la montaña de sabiduría que ella debería escalar. Desde el pie de su asiento, sujeta aún por el cinturón que habían recomendado ajustar hacía tiempo pero que el panel apagado volvía innecesario, contempló la desafiante cumbre interna de leyes y tuvo el deseo incontrolable de vaciar su vejiga. Despertaría a la que amenazaba caerle encima, fastidiándola con su respiración de niña y plácida expresión; que también ella se diese cuenta, al fin, de que un avión era un sitio inestable y peligroso.

Al avanzar por la estrechez del pasillo sus ojos no pudieron evitar el encuentro con ese bloque austero que ocupaba dos líneas de asientos centrales. Se había propuesto no desafiarlos con la demanda celeste de su mirada que, sin embargo, se paseó impertinente sobre los que parecían ignorar a la rubia de cabellera alborotada y falda corta. Tal vez fuese su primita asesinada en Auschwitz la que les gritaba en silencio: “Mírenme, a mí y a mis padres nos mataron por compartir con ustedes un ideal, un sistema ético, ¡mírenme!” Porque ella, Esther, habría deseado ser invisible o no tener insultantes esfínteres, bastante sufrían ya las mujeres con la sangre menstrual, usada de excusa por los varones para apartarlas injustamente de muchos preceptos. Experimentó la sensación de estar caminando, desnuda, tambaleante, en medio de una luminosidad que encandila.

En el minúsculo recinto, al lavarse las manos, su cara en el espejo la espantó. ¿Era la luz artificial, el cansancio o la incertidumbre? Las ojeras, autónomas, le reprochaban la hipocresía. Entonces apareció la cama matrimonial, la furia apasionada de los cuerpos... Fue una lucha hasta el amanecer, y si bien no quedó en ella una señal visible e intentó borrar con la interminable ducha temprana el indeleble rastro de su hombre, él la acompañaba en el vuelo.

Apoyada en el lavabo, lloró, porque ahí, entre cielo y tierra, volvía a estar en la galería superior del templo ortodoxo, lejos de la superioridad masculina que permite la cercanía con el oficiante y lejos aún de su propia revolución personal y del ansiado púlpito. Sus ojeras le decían que, mientras tanto, era sólo una mujer que añoraba aquello que su mente intentaba eliminar.

Y culpó a la sombría complicidad de los religiosos por haberla arrinconado en sus fantasmas. Aspiraba a otro modo de amar, a una práctica del judaísmo más racional y acorde a los tiempos modernos... Aspiraba. ¿Y si se convirtiese en una eterna aspirante?

Cuando oyó los nudillos en la puerta, se enjuagó la cara y abrió, haciéndose a un lado para que pasase la mujerona de rodete que mascullaba algo sobre los que se demoran, desconsiderados, en el baño. No tenía ánimo ni para la réplica, sólo le clavó su enojo mudo, lloroso, en el entrecejo.

Ahora otra vez las indiferentes barbas le marcarían la frontera, enturbiando aún más el panorama de sus vaivenes emocionales. ¿Y si tomara ese viaje como unas vacaciones? El avión estaba lleno de despreocupados turistas, de fervientes peregrinos, de esperanzados familiares, hasta había visto en el aeropuerto a unos jóvenes que hacían aliá con la predisposición entusiasta de los patriotas, reflejada en las canciones, en los llantos, en las sonrisas y exclamaciones. Había algo alborotador y a la vez nostálgico en esas chicas y chicos que, abrazados como soldados que parten a la guerra, eran vistos anticipadamente como héroes por los que habían ido a despedirlos. Imaginó buscadores de oro, visionarios, exploradores, andinistas, místicos, pero no pudo imaginarse a sí misma. Y se preguntó por qué sus livianos sueños habían sucumbido bajo la carga del miedo. Era como si ella aún desease estar en casa, preparándose para ir a H.U.C., donde el aprendizaje ofrecía el previsible sosiego del trajín cotidiano. La proximidad del seminario dictado por la experta en Biblia la hacía retrotraerse al día en que su pequeña mano se refugió en la de su madre: ella, la menor de los Fainberg, iba a ingresar a la primaria, donde ya reinaba con menos conflictos su hermana mayor. Caminaba sin mirar a los costados, la vista al frente, “de frente, march, alumnas”, como en aquella lejanísima infancia de su primer grado en la Escuela Presidente Quintana. ¿Qué hacía en el aire la nena a quien la directora acababa de retar al salir del baño?

Su metro sesenta y cinco, alargado por sus tacones, cayó sin que Esther opusiera resistencia, como si ansiara el suelo real, no el mentiroso suelo del avión. Disculpas pedía la operística mamá del nene que había dejado el juguete en el camino.

Por un instante la mirada de Esther se cruzó con la del que estaba sentado en la punta, habría jurado que en ese mínimo lapso hubo en el hombre, de oculta juventud, por actitud y vestimenta, el resplandor de un ademán solidario. Ya de pie, avergonzada, calmó a la madre que reprendía al hijo y buscó su lugar junto a la ventanilla, como el enfermo su cama.

La muchacha, al darle paso, le hizo un comentario risueño acerca de lo ridículo de las caídas. Esther pensó si la estaría calificando de ridícula, pero decidió aplacar su manía persecutoria y se dispuso a la charla.

Cuando vio a la mamá del nene, Esther se figuró nuevas excusas, pero la mujer sólo venía a traerle el aro que le entregara recién ese señor. Dijo “señor” con titubeos, y señaló al que, a pesar de la despectiva inercia grupal, se había atrevido a engendrar un gesto y una mirada solidaria. El pendiente de gitana, que tanto fastidiaba a Bob, finalmente se impuso. Y se figuró, de mejor ánimo, la escena: algo que brillaba junto al zapatón negro, la espalda que se doblaba, la mano que, electrizada, tomaba el objeto cargado de sensualidad femenina.

—Le pidió a mi hijo que se lo trajera, pero quién sabe, parece que son rabinos o algo así y el nene se asustó...

Esther contempló el perfil: nariz recta, frente amplia, barba espesa y algo sombrío se le instaló en el estómago. Buenas espaldas erguidas, no como esos enjutos y encorvados alumnos de Ieshivá, que parecen cortados por una vacilante tijera, pensó, levantando la mano a modo de saludo, aunque él no estaba mirándola. Ya tenía la excusa, se dijo, para en otra ida al baño, darle las gracias. Podría utilizar el que estaba en el extremo del pasillo contrario y de ese modo, al regresar, lo tendría de frente. Apartó sus juegos mentales y se dedicó a revolver en su bolso.

Gracias al bochinche de carros, bandejas e inestables botellas y vasos, e incluso al episodio de la caída, que propiciara el intercambio de palabras entre pasajeros, el avión se había vuelto menos inhóspito. Si hasta el café no le resultó feo a pesar de estar tibio.

Shoshana Feldman, viajera frecuente a su Nueva York natal, y según ella actriz no muy presente todavía en las principales carteleras israelíes pero ya con auspiciosas ofertas, comenzaba a resultarle una compañía agradable e instructiva. Apenas se enteró para qué iba Esther a Israel, largó una carcajada.

—No me digas que con tu aspecto...

Le costó seguir las razones de Esther pero finalmente entendió que no formaba parte de lo que ella detestaba.

—Perdóname, pero estoy harta de la represión religiosa —confesó—. ¿Qué hay de malo en el judaísmo laico? Con mis amigos, el último Iom Kippur, nos pusimos a comer sándwiches en la vereda, como una forma de desafío. De chica, en Brooklyn, hasta ayunaba, pero crecí y me di cuenta de que lo que hacen los ortodoxos es una especie de monopolio y me uní a un grupo de la Shomer que iba a recolectar naranjas. En el kibutz trabajé en el establo, en la cocina, y hasta soporté, sin quejas, el encierro del lavadero. Pero a ésos —miró en dirección a las hileras centrales— no los soporto.

De pronto Esther se encontró argumentando acerca de la diversidad, y esgrimió, como ejemplo, a la señora Perlman, que finalmente había logrado que su marido, aunque con ciertos requisitos, aceptara en la casa de tanto en tanto a la hija rebelde.

Shoshana, que tenía aspecto y gestos de sabra a pesar de haber nacido en los Estados Unidos, le hizo un mohín burlón y se acomodó el escote por el que se asomaban unos pechos tan libres de sostén como la que, a los treinta años, ya había convivido con tres parejas. De la primera tenía una niña que pasaba parte del tiempo en el kibutz, con el padre y su medio hermano, y parte en Tel Aviv, con su madre que actualmente se encontraba gozando de su soltería. No se había casado nunca, aclaró, porque el único casamiento válido en Israel era el religioso, y estaba convencida de haber hecho lo correcto. “Imagínate, tres divorcios”, y lanzó una risa sonora que hizo dar vuelta a la mujer que sólo había enderezado su asiento a la hora de comer y que otra vez descansaba su humanidad en las rodillas de Shoshana.

—No todos los religiosos son iguales —intentó convencerla—. El que recogió mi aro, cuando estaba incorporándome, iba a ayudarme.

—Pero no te ayudó.

—Quizá porque estaba con los otros. Uno de mis profesores decía que en grupo son duros porque necesitan ser aprobados por sus iguales y que se ablandan cuando están solos. La mayoría, en eso estoy de acuerdo, son inflexibles. Pero los más inteligentes dudan. Y es en la duda donde hay que acercárseles.

Tuvo la sospecha de que estaba defendiendo a uno solo, y que en ese uno apoyaba ella su propia incertidumbre. Porque así como Shoshana los creía lunáticos, hubo quienes en su entorno habían opinado de ella de manera similar: “Rabina, ¿cómo se te ocurrió semejante disparate?” Si hasta la actriz vocacional se había tomado la confianza de preguntarle por qué no aprovechaba mejor su viaje para conocer y divertirse, nada que ver el Israel de hacía dos décadas con el de ahora: vida nocturna, playas concurridísimas y una cultura pujante y renovadora. ¿A qué encerrarse con la tal Nehama Leibowitz si en las callecitas dé Jerusalén se encuentra la Biblia a cada paso? Israel es Biblia, allí la historia brota de la tierra como las calaniot: en Beit Alfa han encontrado un piso de mosaico que perteneció a una sinagoga del siglo VI, y en Capernaum, Bar-Am, Nirim, Gadera...

—Esther, si no has ido nunca a Masada, ¿por qué buscas en las frías palabras de un libro lo que tienes caliente y al alcance de la mano? En Ashkelon hay ruinas fenicias, y en el norte, romanas... Tengo un amigo antropólogo que llega hasta el corazón de nuestro pasado sin necesidad..., y si quieres...

La interrumpió con un gesto:

—Estoy segura, Shoshana, de que tu amigo no anda paseándose con pico y pala a la buena de Dios. Primero investigó. Eso es lo que voy a hacer yo, estudiar primero, y después excavaré en mí misma.

—Me suena a convertirse en objeto y no en sujeto.

—Demasiado psicológico para mí —ironizó Esther—. Por ahora sólo soy una abogada que no ejerce y está por recibirse de morá. No puedes desconocer, Shoshana, que hubo judíos que se dispusieron a morir por el Talmud.

Recordó la declaración del rabino Ijiel ante la reina Blanca en el 1200: “Nuestros cuerpos están en su poder pero no nuestras almas”, pero se lo guardó. Ya la habían criticado por sus frecuentes citas. La peor fue la de Bob: “Te pareces a esos políticos ignorantes que apelan a sentencias ajenas para aparentar sabiduría”.

Shoshana intentó desviar la conversación del tema religioso, sin saber que enseguida iba a volver a él.

—¿Sabes, Esther, que mi aliá coincidió con el juicio a Eichmann? Ese hombre, encerrado en una cabina transparente, se escudaba detrás de la frase: “Cumplía órdenes”. Según él las víctimas también habían cumplido órdenes al subir a los trenes y entrar en las cámaras de gas, ya que no se habían resistido. “¿Por qué miles de hombres no arrollaron a un centenar de captores?”, preguntaba a los testigos. Los cuestionamientos buscaban igualar al especialista en asuntos judíos del Reich con aquellos que habían sido privados hasta de la posibilidad de reaccionar... ¿De qué les sirvieron los rezos a tus judíos piadosos, Esther? ¿Qué utilidad sacaron los sumisos de su sumisión? ¿Dejarse matar por el Talmud? ¿Por qué mejor no matar en defensa del Talmud? ¿No había posibilidad de esconder un arma y llevarse a la tumba al victimario? Así, tal vez, matando a un asesino salvabas a otro judío de ser asesinado. Mil veces elegiría la muerte de los rebeldes del gueto de Varsovia, por lo menos ellos se cargaron a unos cuantos antes de ser abatidos.

La vehemencia de Shoshana Feldman por un instante dejó a Esther sin respuesta, pero enseguida supo qué retrucarle, aunque en algunos puntos estaba de acuerdo. Ella también era lo suficientemente adulta como para haber sentido, en los comienzos de los sesenta, la repercusión en Nueva York de aquel juicio y condena que todavía dejaba oír su eco en debates públicos y en reuniones de amigos.

—Eichmann fue capturado en Argentina, mi país de nacimiento. Allí tengo familiares con los que todavía mantenemos un vínculo fuerte. Recuerdo que en casa no se hablaba de otra cosa. Mis abuelos paternos, un tío, su mujer y su hijita formaron parte de esos “corderos”, según tu visión personal. Pero yo concuerdo con los que opinan que siglos de expulsiones, asesinatos en masa y degradaciones infinitas dejan secuelas espantosas. Hay un condicionamiento trágico en ese descenso de los judíos europeos al infierno nazi... Los judíos que se refugiaban en los bosques o en las alcantarillas, los que devolvieron los golpes qué hubiesen opinado de Leo Beack quien, para no agregarles mayores penurias a sus representados, evitaba decirles cuál era el verdadero destino que los aguardaba. Y qué de Regina Jonas, la primera rabina en el mundo, que en Theresienstadt ayudó al famoso psicólogo Víctor Frankl construyendo un servicio de intervención de crisis. Regina Jonas recibía los trenes para confortar a los que llegaban en estado de desesperación. Tal vez impugnarás el enmascaramiento de la situación real, pero de no haber sido así, muchos se habrían dejado morir antes de que la mano ejecutora lo decidiese, y habría sido menor el número de los liberados. Una vez escuché decir al marido de mi abuela, un viejo sobreviviente del que jamás oí una queja, que haberse sujetado a la evocación del brindis familiar, “por la vida”, en las horas de desasosiego máximo le permitió sobrevivir. Los judíos, a pesar de una cadena de persecuciones, siempre festejaron seguir viviendo. Estamos habituados a transitar por la cuerda floja. No hace tanto que cualquier gobernante o vecino podía romper con un edicto o con una calumnia ese frágil equilibrio. Creo haber leído que los que cuestionan a los seis millones de víctimas por su supuesta pasividad les niegan con el simple cuestionamiento lo único que les quedaba después de que todo les fuera arrebatado: su destino. Bundistas, socialistas, sionistas lucharon por sus ideales. Pero antes de ellos también hubo luchadores, sabios, artistas, no fuimos solamente un pueblo de pastores... Cada uno libra su propia guerra, créeme, Shoshana. Y la Biblia, que te resulta innecesaria, es fundamental para encontrarle un sentido a la vida y a la muerte. ¿Puedes imaginar algo más conmovedor que un poeta enterrando su poema en un campo de exterminio? Katzenelson sabe que lo asesinarán, igual que a su mujer y a sus hijos, pero al enterrar la botella con un manuscrito en idish, nos está diciendo que en la noche más cerrada se puede encontrar la luz —suspiró—. Perdona mi perorata.

Shoshana acarició su colgante de piedra verde y la contempló en silencio unos minutos antes de decir:

—Si fueras rabina, terminarías convirtiéndome.

—¿De qué conversión me estás hablando? ¿Eres Rose o Shoshana?

—En Nueva York sigo siendo Rose. No juegues conmigo, Esther, Shoshana es la traducción de Rose al hebreo. Los ateos como yo, si entran a una sinagoga, es porque hay alguien o algo que los ha estimulado —insistió con dulzura—. En serio, tu emoción me contagia. Cuando llegues a rabina, avísame —sacó una tarjeta con sus datos en hebreo e inglés—, pero mejor no esperar tanto. En cuanto te aburras de tus compañeros de estudio y de los textos sagrados, llámame. Te guiaré por sitios que tus reprimidas relaciones nunca recorrerían.

Shoshana se agachó para sacar de su bolso una petaca.

—Es slivovitza, unos tragos y después duermes como un recién nacido.

Esther aceptó el desafío y bebió sin respirar, intentando repetir el gesto que viera en su infancia, en los hombres mayores de la familia. Pero no hubo copita de cristal ni previas cebollas ni arenques ni ajíes picantes ni esa exhalación placentera heredada de ancestros que, en el rigor del invierno europeo, recurrían al alivio del samovar y de las bebidas blancas, sino una tos desagradable y un fuego que pareció enquistarse en el esófago durante unos minutos. Enseguida le surgió una risa liviana y aceptó el segundo convite, el que según experiencia de Shoshana le brindaría la posibilidad del sueño.

Esther contemplaba la agresiva belleza de Shoshana, lamentando que el alcohol a ella no le hubiese ofrecido todavía ni siquiera un cabeceo reparador. Giró hacia la ventanilla; sus incansables pensamientos se columpiaban como niños traviesos, ida y vuelta, cada vez más alto, hasta estallar en sus sienes. Le dio frío. Iba a bajar su falda demasiado corta, cuando imaginó el cuadro de sus desenfadadas piernas allí, en el piso del angosto pasillo. Ahora recordó que en la caída lo primero que hizo fue tirar del ruedo para cubrirse. ¿Habría exhibido su intimidad de encaje rosa, aquella que decidiera no llevar y a la que apeló porque estaba, ahí, en el baño, donde la había puesto a secar la noche anterior? Pensó en la olvidada entre sábanas revueltas y en Bob. Se lo figuró tomando la mínima prenda y se preguntó si la habría hecho un bollo junto a la ropa de cama para enviarla al lavadero o si su destino fue el cesto de desperdicios. En vez de preparar su espíritu, se reprochó, repasando mentalmente aquellos textos religiosos que escuchara y leyera con fruición, estaba reptando obscenamente por su dormitorio, buscando a aquel que sabía cómo dejarla vacía de ideas, laxa. Envidió por un momento fugaz a los hombres de negro que aparentaban estar rezando, incluso cuando hablaban entre ellos. La asaltaron, entonces, aquellas páginas de El judío de los salmos en las que el hombre piadoso abandona a su mujer y a sus hijos pequeños por seguir al rabino de quien es devoto. ¿Qué éxito espiritual puede haber cuando la esposa abandonada muere en la pobreza y los niños quedan desprotegidos? Contempló la luminosidad del ala que irrumpía en la negrura nocturna y asoció esa impertinencia con sus cavilaciones. Ella anhelaba el oscuro sopor del sueño, la transparencia del olvido, la levedad de la meditación... Pero el ala de acero, ahí, del otro lado de la ventanilla, con su inquietante ojo de fuego parecía decirle: “Abandonaste tu hogar”. Bajó el párpado de la ventanilla y los de ella. Afuera quedaba la certeza de que estaba volando. Mejor aferrarse a la idea de que iba en auto por una carretera conocida. En cualquier momento de hartazgo podría descender y treparse a un taburete. Apoyada en el mostrador, miraría el ir y venir de la camarera: “Un café y una danish, por favor”. Somnolienta echaría un vistazo a su alrededor: conductores de camiones, automovilistas, gente cansada, como ella, que se tomaba un pequeño recreo antes de seguir camino. Cómo fatigan los largos trayectos: las piernas se entumecen, la boca es una pasta maloliente, el cuello y los hombros adquieren rigidez de perchero y ni hablar de la espalda y la cintura que anhelan la horizontalidad, el contacto fresco de las sábanas, el peso de las cobijas, el refugio fragante de la almohada...

La alfombra de hojas tenía la persistencia seca, dorada, del otoño. Era Esther la que empuñaba la escoba pero con el aspecto de Regina Jonas: igual abrigo, igual boina, igual pasión en los ojos. Especie de réplica femenina del rabino que la vigilaba desde el vano de la puerta de la sinagoga. Barría crac-crac, y empujaba hacia un rincón del patio el nuevo montón al que después él prendería fuego. El humo se sumaría entonces a los rezos y ascendería en letras del alfabeto hebreo. Y vuelta Esther al barrido. Las hojas se arremolinaban a su alrededor. Quería protestar, decirle al custodio de la apartada sinagoga que estaba muerta de cansancio, pero el intento de protesta sólo era un movimiento de labios como aquel de Roni Muñoz, el compañero de secundaria. Crujían las hojas bajo sus plantas y crujía la memoria, trayendo otros otoños que también comenzaban a deshojarse en el patio cuadrangular en cuyo centro había un árbol enorme. La escoba pesaba cada vez más en ese estanque de follaje marchito, plac, plac, sonaban las gotas gordas, precediendo la tormenta. Pero ni en el peor vendaval ella estaba autorizada a abandonar su tarea. Barría día y noche. Y él rezaba día y noche. Y día y noche le ordenaba continuar, porque la pureza del alma de Esther debía ser tal como la de ese patio, y mientras quedaran rastros de suciedad, ella no podría ser purificada. Y él no tomaría mujer impura le había dicho, corroborando sus palabras con esos ojos de almendra que ahora se clavaban en su agobiada espalda. Una ráfaga la hizo tropezar en una espiral de hojas, él intentó un ademán de ayuda. Agradecida por ese mínimo gesto, de rodillas, fue a besar sus pies, pero él dio un paso atrás. Desde abajo Esther lo contempló en toda su altura: imponente la espalda que desdecía su condición de orante y de escriba, imponentes las largas piernas... Con altiva condescendencia su custodio le indicó continuar. Barría Esther el lodazal inaugurado por la lluvia, ahora el chasquido se transformaba en ruido de cloaca y los pies se adherían al charco que circundaba el gran árbol cuyas raíces habían comenzado a crecer y ahora se flexibilizaban para abrazarla. Se entregó al abrazo y al agua. Pero ya no eran raíces ni ramas las que la apretaban sino mangas de caftán que adentro poseían al dueño de las órdenes. ¿Qué hacía Shoshana en su sueño? ¿Por qué se desnudaba en el frío? Iban cayendo como hojas las prendas. Sobre el peso morado del abrigo se apilaban la blusa, la falda, y aquello liviano, transparente, que apenas ocultaba lo que ahora se exhibía sin pudicia. La furia levantaba el brazo del rabino y el dedo admonitor. Entonces la risa de Shoshana cesó y su piel aceituna tomó el color del tronco. Esther comenzó a barrer la ropa que había adquirido la textura quebradiza de las hojas hacia el ángulo en el que él encendería la nueva fogata. No se atrevió a mirar a Shoshana que era ya otro árbol desnudo. El rabino pronunció su nombre y Esther, temerosa, adivinó en el brazo levantado la inminencia del castigo. Entonces gritó: “Bob, Bob...”

Ahora, junto a su sudorosa cara, la fresca y alegre de Shoshana.

—¿Qué soñabas, Esther? Me despertaste, y para que algo me despierte cuando duermo la mona... ¿Quién es Bob?

—Mi marido.

—Antes, cuando te pregunté si estabas casada, te encogiste de hombros. Entendí que tuviste un tipo y que te fue mal. Me di cuenta de que no querías hablar del asunto. ¿Ahora sí?

—No. Tuve un mal sueño en el que yo era una especie de Golem.

—¿Recuerdas algo más?

—Estaba condenada a barrer el patio de la sinagoga día y noche. Cuando hacía la pila a un costado, el viento me la volvía a desparramar.

—Ah, como el mito de Sísifo.

—Algo así —mintió, guardándose de que era el hombre sentado ahí, en aquel extremo, su carcelero; guardándose también que Shoshana había entrado en el oleaje de su pesadilla para excitar al guardián de la sinagoga—. Debe ser porque mi padre dice sentirse un “goilem”, él lo pronuncia así, en el negocio que antes compartía con el hermano y ahora dirige su sobrino.

—Mi viejo también decía “goilem” cuando se refería a un cuñado a quien manejaba la esposa. Hace un par de años hicimos una adaptación teatral sobre el rabino de Praga y su criatura. A la gente le encanta Frankenstein, Doctor Jekyll y Mister Hyde, el Dibuk, zombis, fantasmas, resucitados, vampiros..., en fin, todo lo macabro. Creo haber escuchado que hay infinidad de obras literarias basadas en El Golem de Meyrink. Los cabalistas, que se chupan los dedos con lo oculto, ¿qué dicen de ese monigote?

—No hables así, Shoshana. Hay eruditos que le dedican su vida a la cábala. Muchos creen que con un cursito penetran en su misterio y hablan de lo que no conocen.

—Perdóname, ni siquiera sé qué significa cábala.

—No creas que puedo ilustrarte demasiado: según Guershom Scholem es la forma común de designar las enseñanzas esotéricas en el judaísmo. También tiene que ver, creo, con el misticismo judío que surge en la Edad Media. En la cábala se plantean muchas preguntas: la condición de Dios, la razón de la existencia del mal, la relación del hombre con Dios y la relación existente entre Dios, el Universo, la Nada. Algunos libros de la cábala buscan, de manera poética, ahondar en la espiritualidad y en la trascendencia. Si te sirve, citaré algo que memoricé del Séfer Ietzirá: “Dios ha hecho tanto lo bueno como lo malo, tanto lo malo como lo bueno. Ha hecho lo bueno de lo bueno y lo malo de lo malo. Separa lo malo de lo bueno y lo bueno de lo malo. La bondad cuida a los buenos y la maldad cuida a los malos”.

—La verdad, al comienzo me sonó a trabalenguas, pero lo último me gustó porque es algo así como que los malos también tienen quien los cuide.

—Puede ser una interpretación, ¿por qué no?

Es habitual que uno, al llegar al sitio anhelado, mezcle euforia con decepción y superponga a la imagen del presente, las del pasado. Porque todas las llegadas y partidas tienen algo en común. Con sus padres había sido la parsimoniosa aproximación del buque a la dársena y las figuras que después evocaría, como copiadas de otras, reales y de ficción. El Éxodo, pero no el del segundo libro del Pentateuco de Moisés ni el del octavo día de la fiesta de los Tabernáculos que conmemora la salida de Egipto ni el de aquel film en el que se apiñan en cubierta, felices y llorosos, los que después de una larga y penosa aventura van, por fin, a pisar la Tierra Prometida.

El éxodo, siempre asociado a un pueblo, a una gran cantidad de gente, le quedaba grande a la oscilante mujer que ahora buscaba con la mirada a la gente que Brenda le había recomendado para hospedarse en su casa.

Vio a Shoshana. De pie, se le antojó gigantesca como la mujer del sueño. Había un grupo de personas rodeándola, y una niña. La cabellera de la niña se movía, liviana, independiente, mientras ella iba de aquí para allá, a la carrera. Un joven de sandalias y remera con una inscripción en hebreo cada tanto extendía la mano como queriendo sujetarla, ¿el padre? Shoshana le envió un beso desde lejos. Frenó su impulso de acercarse; su presencia alteraría el armónico cuadro de quienes se daban besos, abrazos...

Sintió unos ojos en la nuca. Se dio vuelta y lo vio: solo por primera vez. Quizás en el sueño había estado con la sombra de él, o era la sombra del sueño la que estaba ahí, en ese lugar del aeropuerto que, de tan concurrido, de pronto carecía de entidad y era tan difícil de describir como lo soñado. Esther estaba allí pero no sabía para qué, era como si aquello que planificara cuidadosamente fuera pisado por la muchedumbre y por el religioso que sin sus compañeros era tan misterioso como su culpa.

Lo miró. Posiblemente fuera otro estudiante en busca de respuestas trascendentes. Esa ambición de grandeza lo diferenciaba de los que llegaban a Israel como turistas y se contentaban con un jirón de eternidad encerrada en una botellita de arena. Experimentó la sensación de que el religioso y Shoshana eran como cara y ceca de una moneda que ella, en algún momento, revolearía en el aire para ver cuál era el lado de la suerte.

¿Adónde iba esa multitud con valijas, bolsos, mochilas? ¿Y esas monjas que, como colegialas en recreo, alborotaban en medio de paquetes? Dejó que sus ojos vagaran libremente por el enjambre de voces, caras, ademanes, mientras ella seguía prisionera de la figura que, de improviso, quizás al verla distraída se atrevió a clavarle el aguijón de la mirada. Entonces, decidida, se le acercó.

—Gracias —le dijo en hebreo y se tocó el aro.

—No hay de qué.

Había algo en su acento que no supo identificar. Pero israelí no era. Le preguntó si hablaba inglés. Él hizo un gesto de negación con la cabeza y ella tuvo una corazonada. Cuando él asintió, casi gritó de alegría:

—Yo también soy de Buenos Aires —rió—, mejor dicho: era. Me fui de allí a los siete años. Ahora vivo en Nueva York. Estoy aquí para estudiar con Nehama Leibowitz —largó toda la información para que él supiese que, a pesar de su aspecto, ella pertenecía, en cierto modo, a su mundo.

¿Puede ruborizarse alguien de piel mate y barba? Pero algo parecido encendió sus ojos y sus mejillas. Era como si su cara le hubiese dado la bienvenida mientras él, parco, respondía:

—Una experta en Biblia.

Cuando la expresión de él se endureció, supo que debía apartarse. Y los vio venir. Fue como la marea alta que se come una porción de playa. Por suerte el cartel con su nombre: ESTHER FAINBERG. Y la mujer canosa y amable.


 Capítulo XIX

LE habían dicho que diseñaron el lugar para que tuviese independencia: kitchenette, baño completo, y gran habitación que divide un biombo; de un lado, escritorio, del otro, dormitorio. Una perlita. No habían tocado nada. La madre de Brenda fue la última en alojarse allí. Por lo general eran estudiantes, un poco de alegría juvenil para un par de viejos sujetos al pasado.

—Pero no se asuste, ¿Esther, verdad? No somos de molestar, pero usted sabe que en la puerta de al lado nos tiene, por cualquier cosa. Una muchacha así de linda nos habría podido traer nuestro hijo si no hubiera sido la voluntad de...

La interrumpió el marido, bajo, cejijunto:

—Las guerras las hacen los hombres. A Dios, Dan no le hacía falta; a nosotros, sí.

La señora Pnina masculló unas palabras con tierna entonación y lo tomó del bracete.

—Vamos, vamos, Shlomo, dejémosla tranquila, después de un viaje agotador no hay como una ducha y una cama de sábanas limpias, ¿o prefiere comer algo antes? Recuerde que tiene incluido el desayuno, pero eso no impide, si gusta, que yo le ofrezca alguna comidita rica, hoy hice knishes y pollo. Si toca este timbre —señaló una pared— vengo enseguida, para lo que necesite, el día es demasiado largo cuando nos ponemos viejos.

—Y cargosos —agregó él, cortante.

Acomodaba la ropa en el placard, en los cajones, y era como si todavía la persiguiese la obsequiosa explicación, y esa terrible cuota de muerte acechando hasta en los detalles mínimos. Habían pasado por allí varios huéspedes antes que ella, pero acaso era posible borrar el rastro de alguien que ha subvertido un orden al morir primero que sus padres y para colmo, en un hecho violento. Pensó en los de ella: ahora tenían lejos a las dos hijas. Los imaginó refugiándose el uno en el otro, protestando ante las insistencias de los parientes para no dejarlos solos, planificando visitas a Canadá, donde los nietos aventarían por un breve lapso de tiempo la noción de soledad. Y la abuela Lina, con menos comensales y menos ánimo, y Saúl, filosofando con humor acerca del sentido trágico de la vida. ¿Y...? Seguramente consolándose en brazos de la haitiana. “Pero de qué consuelo hablas, Esther, si Bob debe estar contento de haberse liberado de la loca que quiere ser rabina. Hombre libre hasta que vuelvas, baby.”

En la única ventana, la copa de un árbol. Ese verdor mecido por el viento ocultaba la casa vecina y agradeció no ver el otro lado que también le resultaría ajeno, por lo menos un árbol es siempre un viejo conocido.

Se cuidaron de no dejar fotos, pensó, acomodando frascos en el botiquín, pero sabía que así como todas las partidas y llegadas tienen algo en común, el anuncio de esa ausencia definitiva iba a ocupar, al igual que otras ausencias momentáneas, un lugar junto a sus cosas.

Con aparente calma ordenó y desordenó. ¿Al modificar el ámbito lograría modificar lo inmodificable? Caviló que los huéspedes temporales poseen también la particularidad evanescente de la muerte. Hoy están con pelos y señales y mañana los que los sustituyen los convierten en fantasmas. Nada más impersonal que un cuarto de hotel, ¿y acaso no era también una especie de hotel este cuarto dividido por un biombo? Enseguida sintió que, como otras veces, se estaba mintiendo, porque no era una simple turista. Las mentiras, en el frágil cristal de la verdad que las contiene, brillaban en la opacidad buscada por cortinas de tela gruesa. Las miraba flotar con desasosiego: las necesitaba. Tal vez tanto como la madre del soldado muerto necesitaba el mentiroso escudo de su sonrisa complaciente y sus modos sujetos a la época en que era una madre atareada.

Hay gente que logra encerrar sus momentos felices y los saca como si fueran álbumes que se miran mejor con los ojos cerrados. La señora Pnina quizás era de esa clase, no su marido, que tenía la mirada entoldada por las cejas, y la furiosa voluntad de un Ben Gurion rejuvenecido.

Hubiera deseado tener la dócil actitud de sus pertenencias, que se dejarían poner y sacar hasta que les encontrara un sitio. Y doblaba y se agachaba y se estiraba, repitiendo, sin saber, quizás, el espacio en lo alto que tenían en su casa los abrigos durante el verano, y ese primer cajón para la ropa interior que le permitía, tanteando en la oscuridad del dormitorio, llegar a esas mínimas prendas antes de tomar la ducha temprana. Los zapatos, ya que no había botinero, irían en el piso del placard, pero a la derecha, igual que en su vestidor. La memoria de gran parte de su calzado y vestuario, que dejara en Nueva York, porque adónde iría en Israel con tacones y ciertos brillos, también se paseaban por estantes y recovecos. La caja, abierta como una boca demandante, hacía rato que la esperaba, pero prolongaba el momento porque presentía, almacenada en la verdad de los libros, un reproche. Encima de la pila, antes de clausurar con cintas el cartón, había puesto la carpeta con las “Gilyonot on the Weekley Torah Portion” que le diera como regalo de despedida el profesor Daniel, y, más abajo, “New Studies in Génesis, Exodus, Leviticus; Studies in Numbers, Deuteronomy...” Los libros escritos por Nehama Leibowitz, en tanto no los tuviera a mano, deberían ser pacientes y comprender que no era ella sino el miedo quien no los tomaba. Si hasta la liberal Shoshana se rió cuando dijo que pretendía ser rabina. “Estoy estudiando para maestra de hebreo y viajo para perfeccionarme”, le había escrito a Pnina y Shlomo Fest, para postularse como huésped del departamento que, según Brenda, por ubicación, limpieza y costos, le convenía. Conveniente conveniencia que no se avenía con su deseo de anonimato. Porque la señora Fest necesitaba una hija y ella estaba cansada de serlo. No hija, no esposa. Hermana, sí. Y nieta. Esas relaciones no le habían hecho reclamos. De su hermana, un abrazo largo y silencioso durante su última visita a Nueva York, que anticipaba el posterior saludo telefónico: “Que lo que decidas te haga feliz, Esther, te quiero mucho”. Y la abuela Lina: “Ojalá viva para ver cumplido tu sueño, mi querida”. Y Saúl: “Si no lo haces ahora, no lo harás nunca. Que Dios te bendiga”.

La verdad, razonaba, los ojos puestos en la caja acusadora, la ha expulsado de los engañosos brazos de Bob y de la confianza de sus padres, que no entendieron cómo esa hija que lo tenía todo estaba poniendo en riesgo su futuro. ¿También la expulsaría Nehama del curso si le contara su intencionalidad final? Para la erudita en Biblia, una mujer con pretensiones de púlpito y congregación a cargo, sería mal considerada, ¿acaso la nueva alumna desconocía la Halajá? “El pensamiento independiente es propio de tu generación, Esther”, se consoló. “¿Acaso ignoras cómo eran los judíos europeos a principios de siglo? Nehama Leibowitz, nacida en Riga, en 1902, es hija de su tiempo, como tú lo eres del tuyo.” Y se preguntó, conmovida, si Nehama no se habría cruzado en Berlín con Regina Jonas en su época de estudiante. Recordó haber leído que Nehama obtuvo su tesis doctoral en Alemania, a los 28 años, y que poco después decidió hacer aliá. “Ella, a pesar de haber visto sus libros de exégesis bíblica traducidos a numerosos idiomas, no tuvo nunca la desmesura de tus sueños, Esther.” Pero enseguida se contradijo porque hay medidas que se relacionan con los cambios y una anciana, ligada a la religión por preceptos de la ortodoxia, era esperable que no aprobara el movimiento innovador que impulsó a Sally Priesand a convertirse en la primera rabina en los Estados Unidos y a otras que iban tras sus pasos. “Cambiar sin dejar de ser”, ese pensamiento se le había hecho carne apenas lo leyó. “Callar no significa mentir, Esther. Has llegado a Israel para acelerar tu título de maestra de hebreo, ¿para qué enredarte en el futuro?”

Tranquilizada su conciencia, se aproximó a la caja. Mientras separaba las solapas y sacaba los primeros libros, miró, en cuclillas, a su alrededor. “¿Por qué en vez del biombo no hicieron la separación con una biblioteca?”

Sobre el escritorio, la mesa de luz, la cómoda, y el único estante, repartió gran parte del contenido. Debajo de la cama iba la caja con unos pocos ejemplares que, al día siguiente, ya descansada, ubicaría.

Contempló a su alrededor; el sol entraba en partículas luminosas y, siguiéndolas, vio la marca en la pared. El rastro del cuadro o la fotografía le devolvió la congoja. Seguramente ahí sonreía el muerto en su uniforme. Pensó en cubrir esa huella fúnebre lo antes posible con algún calendario o un póster. “Lo bueno de los hoteles reales, Esther, es su falta de sentimiento, de memoria. Sólo si te avisan ahí durmió el ilustre visitante tienes noción de una presencia previa, si no descansas en el alivio del anonimato y te fijas solamente en que estén limpias las sábanas y toallas, funcionen los sanitarios y el agua salga caliente.” Evocó emocionada a Brenda quien, con su liviana actitud ante la vida, le había recomendado un albergue que era como un eslabón más en la cadena de relaciones afectivas, porque cómo despreciar las gentilezas de una mujer que carga con la pérdida de un hijo. Era ya más sencillo decirle no a la señora Perlman. “Una se va lejos, Esther, pero las situaciones se repiten. Ahí, el lazo era la inevitable espera del ascensor y el nombre Hadassa. La hija cantante de los Perlman, por entrar en un grupo de rock había sido dada por muerta por el padre. Esa muerte figurada no es igual a la muerte, Esther. Los Perlman, como muchos norteamericanos, ven el mal encarnado en la frase: Sexo, droga y rock and roll.” Tarareó el ritmo de The End y la volvió a espantar su letra sobre incesto y parricidio. Morrison decía: “Me interesa la rebeldía, el desorden, el caos”. Una mueca irónica le deformó la cara mientras se preguntaba cuántas veces tuvo que soportar que la acusaran de rebelde. Para huir de su apacible rebeldía, contabilizó: primero murió Hendrix; después, Joplin; por último, Morrison. Muertes tempranas en un campo de batalla diferente. Para ellos, el exceso representaba el camino hacia la libertad. Como lo era para el grupo Weathermen, que murieron manipulando una bomba, protestar violentamente contra la violencia. A esos estudiantes los siguieron los Weather Underground, opositores a la Guerra de Vietnam, con sus robos y explosivos... “La rebelde Esther”, pensó, burlándose de sí misma y compadeciéndose de los chicos que cayeron en Vietnam, en Israel, en todas las guerras.

Su otra cara, llamada Hadassa (así la hubiera inscripto su padre si el funcionario del Registro Civil no se hubiese opuesto), le recriminaba la actitud cobarde que la hacía retroceder por el solo hecho de que allí donde ahora ella se alojaba, aún vivía el soldado muerto. Creció oyendo hablar de los asesinados en la Segunda Guerra Mundial. Y en los últimos años los caídos en Vietnam caminaban por los pasillos de las universidades, los recitales, las calles, las pesadillas... El sacerdote católico Daniel Berrigan fue condenado por quemar registros de reclutamiento en Catonsville: “He quemado papeles para explicar que quemar a niños es inhumano”, había dicho en su defensa. “Esther, ¿no querrás cubrir la marca en la pared porque te salpican las muertes de los diferentes bandos?” Razonó que, de llegar a rabina, una de sus funciones sería confortar a los deudos. “¿Pero qué se puede decir del hijo que ha caído en el campo de batalla? Las palabras, héroe, deber, orgullo..., son el lugar común, pura hojarasca para conformar a los que adhieren a las frases hechas”. Rogó, entonces, que Dios le otorgara el don de saber dar consuelo.

Abrió la ventana de par en par. Aire, al fin. Después del amargo soliloquio y de las largas horas de vuelo y del desbarajuste de objetos, agradeció la brisa y el perfume que traía, leve y denso a la vez. Desde el primer piso la calle se veía próxima, líquida, ondulante, bajo el cielo celeste y cálido. Se asomó: en la esquina, una vieja paseaba un perro diminuto. Recordó con una sonrisa a su padre, que odiaba los perros chicos. Siempre que veía a Xavier Cugat en la televisión, preguntaba lo mismo: “¿Cómo puede un hombre andar con una rata en el bolsillo?” Los árboles de la cuadra, alineados, semejaban un túnel. Al doblar la mujer con el perro, quedaron sólo los autos y la sombra danzarina de las copas en la calzada. Las ramas largas, flexibles, cuyas hojas pequeñas, lustrosas, formaban ramilletes, parecían estar cerca. Apoyó el vientre en el alféizar y extendió el brazo. Esa ilusión óptica la remitió a otra ilusión: la lejanía. Imposible clausurar las ventanas de la memoria, por algún resquicio se terminaban por filtrar los recuerdos, esos invasores en la calma.

Los edificios fueron construidos sin pretensiones de lujo pero sí con cierto señorío, pensó. “Es un barrio de gente de clase media, a pocos minutos de caminata del centro”, le dijeron. Imaginó, entonces, la elegante avenida Dizengoff, las terrazas de los cafés llenas de gente y el bienhechor ruido urbano en el que podría refugiarse del machacante silencio. Descubriendo el nuevo paisaje que le ofrecía la ventana, se asomaba a otra, desde la que veía el espejado rascacielos de enfrente y escuchaba a Bob, a sus espaldas, diciéndole: “Debes poner más voluntad, Esther, las oficinas son de ambos y tú no te comportas como una socia”. Los gruesos libros de Derecho se hamacaban en sus anaqueles como en un andamio con inestable sostén; rápidamente buscó refugio en el amigable y concreto verde del árbol.

—Es una especie de bed and breakfast, Esther —le había asegurado Brenda—. Ningún lugar, por ese precio, va a ofrecerte tanto.

—Puede ser que sea así, Brenda —discutió mentalmente con ella mientras se duchaba, pero habría sido mejor un departamento sin historia.

El rectángulo de azulejos y la cortina de plástico estaban limpios, pero desconfió de la alfombrita antideslizante que a pesar de lucir impecable tal vez guardase la huella de otros pies, incluso los del muerto.

“La marca en la pared por lo menos es visible”, pensaba mientras se enjabonaba como si terminara de hacer el amor con Bob, ya que en el bolso de mano, al vaciarlo, en el fondo había encontrado la remera de él, la que se pusiera, como una autómata, la noche previa al viaje después de que lo aceptara en la cama y después le dio frío. Frío de vergüenza por haber cedido. Frío de rencor. El agua salía caliente. Pero un ramalazo de aquel frío la tocó y abrió más la canilla para que el calor apartara la helada imagen de su ida, en puntas de pie, para no despertarlo y para no tener un nuevo intercambio de palabras hirientes, repetitivas... Y le vinieron a la memoria, las del Mishnah Avot, y las murmuró agradecida: “No desesperes en el sufrimiento porque la vida es sufrimiento y también alegría. Cuando la vida trae sufrimiento, duele. Cuando la vida trae alegría, ríe...” Y como si las hubiesen escrito para ella, se dijo, llorando, que no debía sujetarse al dolor ni a la alegría porque todo era transitorio. Transitorio. Transitorio, repetía, a los gritos, paradójicamente feliz de haber encontrado un pensamiento sobre la fugacidad cuando lo que la asustaba era el fugaz destello de la vida humana. “¿Cómo alguien que ansía la espiritualidad va a temerle a un muchacho muerto?” Ella rezará por su alma. Eso hará en vez de pensar en un objeto que tapase el faltante en la pared. Y pasó las palmas por su cara, quizá ya no fuera llanto y sólo la mojase el agua de la ducha.

“Somos como soñadores”, dijo en voz alta. Y el salmo cantando dentro de ella le trajo a su padre, imitando a Al Jolson “Beautiful dreamer...” Esther recordó al hombre alto, de traje, sombrero, e infaltable alfiler de corbata con una perla... La sombra familiar la arrastró al rincón donde seguía siendo una nena asustada, una buena alumna... Era mejor guiarse por la sombra del soldado muerto o por la del religioso del avión o por la de Regina Jonas, esas sombras eran como hermanas desconocidas. ¿El ideal, quizá? ¿La trascendencia?

Salió de la ducha, y se envolvió en un toallón que olía a ropa que se ha secado al sol, reconciliada consigo misma y con sus anfitriones. “Esther, le preguntarás a los Fest el nombre del hijo, así podrás elevar tus plegarias desde una mayor cercanía. Lejos, cerca, ¿así pensaría una rabina?” Se frotó el cuerpo, la larga cabellera, y se miró en el espejo empañado. Apenas si veía sus contornos; con la palma despejó el vidrio: ojos claros, frente ampliada por el pelo echado hacia atrás, mejillas rojas... “Esa cara joven, desafiante, Esther, debe sostenerte, no la llorona.” Recordó de improviso las palabras del padre del muerto: “Dios no necesitaba a Dan, nosotros sí”.


 Capítulo XX

EL gordo que empujaba un carrito como si se empujase a sí mismo respondió a su pregunta señalando a la derecha con el puño cerrado y la contundencia de quien asesta un golpe. Y hacia allí fue Esther, ni el ademán equívoco ni la expresión hosca que acababa de recibir pudieron opacar su alegre disposición.

El día era soleado y tibio. Al pasar junto al jardín delantero de una casa, Esther deseó ser la mujer que regaba. Algo indescriptible emanaba de la figura que sostenía la manguera como si fuera una prolongación del césped. Esa imagen armónica la acompañó durante el resto de la marcha.

Todo había sido armonioso también para ella, a pesar de sus prevenciones funestas de recién llegada: finalmente Pnina Fest había entendido que prefiriese comer sola y en bata y le alcanzó, anoche, una verdadera comida, no esa chatarra en bandejitas que sumaban otro malestar al propio del vuelo. Gracias a los manjares caseros y a la cama confortable, cayó fulminada en un sueño profundo, sin pesadillas.

Bien dormida. Después del desayuno de huevos, tostadas, café, jugo, se dispuso a buscar un sitio para los libros que quedaban en la caja, y a mirar a su alrededor con nuevos ojos.

El día de hoy era la antesala; a partir del siguiente comenzarían sus estudios tan deseados con la autora que basaba su sistema de enseñanza en el aprendizaje activo. El método le resultaba atrayente pero, ¿y si saliera mal parada frente a sus compañeros, ya habituados a la presentación de interrogantes sobre los versículos bíblicos? Nehama azuzaba a sus alumnos a arribar por sí mismos a las conclusiones. “Es fascinante”, le habían comentado aquellos que tuvieron la oportunidad de asistir a sus clases. Esa mañana, al repasar algunas de las magníficas “Hojas de Estudio” semanales que preparara Nehama durante treinta años, se alborotó por un instante su ánimo, pero el orden logrado en su nuevo hogar, la naturalidad con que fue servida y se dejó servir, el breve diálogo doméstico, “todo muy rico, señora”, y “qué suerte que se sienta cómoda, querida mía”, la seguían llevando en andas a pesar de —miró el reloj— media hora de caminata y la sensación previa al examen que le mordía el estómago, cada vez que se acordaba de que mañana iba a estar junto a la famosa Nehama Leibowitz.

“Unas treinta cuadras, pero tampoco al lado, como le dijera Brenda”. La avenida Dizengoff se abría con todo su esplendor cosmopolita. Imaginó ser una pueblerina que llegaba al corazón de la ciudad. Era tan apacible el sector en el que vivían los Fest que se asombró de haber logrado, en tan breve tiempo, saltar de la paz al bullicio.

Ligera en su ropa suelta, larga hasta los tobillos, pensó en que así vestida debería haber viajado y no de falda corta y blusa. “Si se despatarrase ahora en el piso, no haría una exhibición de piernas.” Era el religioso del avión, tal vez, el que había decidido su atuendo esa mañana.

Las mujeres, muy occidentales a pesar de estar en el Oriente Medio, la convencieron de que siempre equivocaba el vestuario. Ahí, los shorts y las minifaldas se paseaban sin pudores. Si estuviera Bob, le recriminaría lo mismo que le recriminaba cuando se aparecía en las oficinas de atuendo informal y, para ir al cine, de traje, blusa y tacones.

Al rato le resultó divertido andar de túnica de hilo blanco y multicolor bordado azteca —regalo de Brenda— que no se diferenciaba demasiado del caftán oscuro con hilos dorados de una mujer que acababa de cruzarse, seguramente marroquí, por como las recordaba. Su madre, cada vez que se refería a Freja Abitbol, la dueña del mercadito vecino, a pesar de que Freja era también judía, lo hacía como si se tratara de una extranjera. ¿Fue James Baldwin quien dijo que sólo podemos ver en los demás aquello que hemos visto en nosotros mismos? Porque su madre conocía de extranjerías y ella también. ¿Cuántas veces fueron inmigrantes? Ahora, a pesar del seminario de medio año, se sentía turista. Pero por haber hecho aliá con sus padres, dos décadas atrás, tenía las obligaciones y derechos de una israelí. Y como a tal, se le antojó un falafel.

Comer al lado del puesto, haciendo equilibrio para no volcar el relleno, le resultaba más apetitoso. Vio cómo abrían esa hogaza plana y dócil en cuyo hueco, a las tradicionales bolitas, le agregaban la generosa ensalada. Contempló con avidez cómo bañaban la verdura con salsa y enseguida miró el reloj. Respiró aliviada al comprobar que habían pasado ya cinco horas desde el desayuno. Si no aplacaba su glotonería callejera y recurría diariamente al menú de Pnina Fest, no le iba a quedar otro remedio que adoptar el shador, se lamentó, risueña.

Desde su rincón devenido en restaurante admiraba el constante y despreocupado ir y venir de la gente. Israel, al igual que sus habitantes, ocultaba bien sus cicatrices, pensó, intentando no mancharse. Tal vez la natural presencia de uniformados en calles y medios de transporte —el servicio militar es largo y lo cumplían hombres y mujeres— representaba la verdadera herida. Ella, si no hubiese realizado previo al viaje el trámite en la embajada, habría sido considerada una desertora por las autoridades israelíes. Cuando el funcionario la puso al tanto de su situación, se preguntó cómo una niña a quien la voluntad de los padres llevó de Buenos Aires a Beer Sheva y de Tel Aviv a Nueva York podía ser acusada de desertora.

La palabra desertora aún repicaba en ella, y fue quizás esa palabra la que la había hecho flaquear cuando desempacó en el sitio que antes ocupara Dan Fest, el soldado muerto. Ella no desertó de sus obligaciones a los diez años de edad, de eso estaba segura. Pero la deserción estaba en el índice de su marido y en el de sus padres, señalándola.

Infidelidad no denunciada legalmente, se desvanece en el aire, le había dicho su amiga Lena, experta en traiciones conyugales y divorcio.

—No entiendo cómo te vas sin poner en claro tus asuntos. Una mujer inteligente no tira así como así todo por la borda. Está lleno de cazafortunas, Esther. ¿Cuánto piensas que te esperará, Bob? En la secundaria eras inteligente y vivaz —se atragantó con su propia saliva y suspiró largamente antes de continuar—. Creo que eso de la religión te fue comiendo la alegría y la inteligencia —bajó la mirada—. A quién se le ocurre, con una carrera hecha, y ya casada, empezar de cero. Ya querría yo haber tenido un marido como el tuyo y no ese calentón que se gastaba sus pocos dólares entre las piernas de las putas. Al de ahora, aunque viejito, lo cuido, no como tú que haces lo que se te venga en gana como caprichosa niña rica. Y ya no eres una niña.

Lena odiaba con odio de guardián a quienes le ensuciaron el parque, a aquellos que, movidos por una pasión extrema, dejaban a un costado lo que ella consideraba “la normalidad”: incluía en su odio a los místicos, a los guerreros, a los investigadores, a los grandes artistas... Para Lena la vida “normal” se resumía en pocas cosas: apego a la familia, a la patria y al confort.

Así que, según Lena, ella había desertado como esposa y la justicia estaría del lado de Bob cuando él decidiera iniciar los trámites, tal como la había amenazado, después de que le comunicara la proximidad del viaje.

Para sentirse en tránsito, y no una desertora, Esther compró varias postales en un quiosco de revistas atendido por un chileno al que identificó por su acento y con quien tuvo una discusión divertida acerca de fronteras y modismos idiomáticos. Se decidió por dos del Néguev, tres de Jerusalén y tres que mostraban la avenida Dizengoff con sus típicos cafés.

Con la intención de imitar, tal vez, a la muchacha de la postal que sentada a una mesa escribía, buscó un café cuya terraza tomaba gran parte de la vereda. Una reja negra y maceteros con geranios ponían el límite con los peatones. Sevilla, pensó, y esa reminiscencia española, la llevó a los patios de su infancia en Buenos Aires, en especial al de una compañera de grado que vivía en una casa que era una sucesión de zaguanes. Probablemente sólo haya visto malvones en latas porque esa nena —ni recordaba el nombre— era la hija de una pantalonera viuda a la que su madre daba costura. Se encogió de hombros ante la repentina nostalgia de afecto materno: se creería un poco en Sevilla, un poco en Buenos Aires y un poco en Tel Aviv, pero definitivamente no en Nueva York.

Desplegó las postales sobre la superficie plástica con pretensión de mármol. Moría de sed, culpa del picante.

—Un jugo de pomelo, natural —le aclaró al mozo, un cincuentón calvo que la miraba aburrido, mientras se daba aire con la servilleta y protestaba por la humedad.

A sus abuelos, padres y hermana, las de Jerusalén. A Brenda, Lena y Debbie, las mundanas. Les escribiría, “aquí estoy, igual que la muchacha de la foto, en el corazón de Tel Aviv...” Descubrió que el toldo era verde, como el de la postal. ¿Y si fuera el mismo café antes de que lo mejoraran? Amaba las simetrías, quizá lograra transmitirles a sus amigas en pocas palabras la magia de repetir la acción de alguien desconocido y, simultáneamente, estar con ellas. Le gustaba esa crispación producida por el misterio y se encerró en ella, hasta que sus ojos la devolvieron a las postales. Quizás en una semana decidiese enviarle a Bob la de los camellos y beduinos. Habitantes del desierto, para quien, como él, sólo se mueve en un circuito cerrado. La de Beer Sheva, ciudad en la que habían vivido un par de años, podría ser interpretada por sus padres como un reproche por sus vaivenes patrióticos, mejor les mandaba la que los llevaría a perdonarla. Todo judío, ante la visión del Muro de los Lamentos, se ablandaba: papelitos en las hendijas de las antiquísimas piedras, pedidos en letra arrugada que quedarían hasta que la lluvia los lavara, el viento los dispersara...

Estrujó su ruego virtual mientras apilaba las postales para recibir el vaso alto, adornado con un gajo de pomelo y una espiral de cáscara. Se llevó el gajo a la boca y contempló a los otros parroquianos con la mirada de los solitarios no vocacionales. “¿Por qué no podría darse la coincidencia de encontrar a algún conocido? ¿Por dónde andarían Shoshana y el religioso?” Ellos, polos opuestos, la habían unido sin saberlo, al país que dejara atrás y al de su nacimiento, disimulado en los cincuenta, a instancias de conocidos, parientes y vecinos, ya que hablar castellano en los Estados Unidos de entonces significaba descalificarse, si hasta hubo quien dijo que ése era un idioma de esclavos. Y pensó en los fanáticos que se oponían a que el hebreo, lengua sagrada, se usase en la vida cotidiana, al oír a su vecina de mesa que, con la típica erre de los sabras, protestaba por su café frío. Se puso la cáscara de pomelo como anillo, miró a los peatones que pasaban a ritmo lento, y se vio a sí misma agitada, confundida, saliendo del aeropuerto.

En el trayecto en auto atendía mecánicamente a las preguntas de los Fest. Era como si las grúas de los edificios en construcción, los hoyos en la tierra, los bocinazos, los gritos y la luz solar asomándose por entre las nubes, que presagiaban la lluvia que finalmente no fue, le dijeran al oído: “Lo estamos logrando, Esther, tú también lo lograrás”. Y no supo ayer, como tampoco hoy, por qué en medio de su euforia se le apareció el monólogo de Alexander Portnoy dirigido a su psicoanalista. Philip Roth, con su personaje, pensaba mientras bebía el jugo, aún escandalizaba a la comunidad judía. Si hasta el libertino Phil Berman se atrevió a tratar de desvergonzado a Roth. Las escenas de la masturbación adolescente estaban descriptas en el libro con tal minuciosidad que los jóvenes y los adultos se empeñaban en completar el texto con jocosas anécdotas individuales. La mirada irónica de Roth sobre la identidad judío-americana y el deseo de su personaje por desembarazarse de los mandatos de una educación represora incentivaba debates públicos y privados, desde su publicación. “Ésta es mi vida, mi única vida, y estoy viviendo en medio de una broma judía”, se lamentaba Alexander Portnoy, ante su psicoanalista. Paradójicamente Esther experimentaba algo similar, pues algunos de los que criticaron al escritor por irreverente y obsceno después la criticaron a ella por querer ser rabina. “Exceso de sexualidad, malo; exceso de espiritualidad, también malo”, se dijo, reproduciendo en su memoria el comentario y el ademán despectivo de su tía Elka, siempre dispuesta a desbaratar movimientos independentistas, menos el del Estado de Israel.

De repente tuvo la sensación de que todo estaba programado: los jóvenes que se besaban, la vieja que comía torta de chocolate, las muchachas semidesnudas... Se había sentado en esa terraza de café con la intención de disfrutar de sus cortas vacaciones de un día, ya que faltaba poco, nada, para su ingreso a la universidad y agradeció la compañía de esos desconocidos que le facilitaban el salto con sus acciones intrascendentes.

Sentía gran atracción por los cafés así resultaran bulliciosos o melancólicos, modernos o antiguos, lujosos o pobres. Pero todavía estaba buscando el de su infancia: en El Comercial la tristeza florecía en el escote de las actrices de teatro idish y los inmigrantes, por no hablar de muertos, hacían hablar las alegres fichas del dominó. Ella y su hermana, de punta en blanco. Mamá, de boa de zorro; papá, de chaleco y reloj de cadena...

En la nuca pajiza de la mujer que se sentó delante, Esther creyó ver a dos nenas de moño, comiendo con cuidado, para no manchar el vestido de salir.

El buzón se tragó sus seis postales y ella suspiró igual que empleado que acaba de cumplir con las órdenes del jefe.

La admiración masculina suele alterar el espacio. El hombre musculoso de remera apretada que le murmuró “iefeifia” la devolvió al avión y al religioso que había tomado su pendiente del suelo. “Los argentinos son de decir piropos”, contaba su madre, pero imposible que un hombre de barba y kipá, por más nativo de Buenos Aires que fuera, abriese la boca para susurrarle: “belleza”. Esther pensó en los números de teléfonos suministrados por compañeros y profesores, por si necesitaba algo. Más adelante llamaría al padre de Brenda y a Shoshana. Por ahora, agenda abierta.

Se detuvo en un mercado. Las personas agolpadas frente a lámparas antiguas, ánforas, sillas despanzurradas y cachivaches de toda clase hablaban a viva voz. El deseo y la desconfianza de los interesados en hacerse de una pichincha era como una nube que presagiase tormenta de insultos y forcejeos. No estaba en sus planes sumar cosas inútiles a su equipaje, pero nadie la corría y pensó que podría entretenerse un rato.

“Los mercados de pulgas son iguales en todos lados”, se dijo, pensando en el Flea Market que acostumbraba frecuentar Brenda, ansiosa de exotismo barato.

Estaba por preguntar el precio de un carrillón, lluvia de metal que se figuró tintineando en su ventana, pero se dijo que a sus caseros no les iba a gustar que perforara el cielo raso. Contuvo la risa ante la valija de cartón que, como una barriga abierta, exhibía sus miserias retorcidas. Curiosa, se detuvo a escuchar la discusión entre los vendedores de las supuestas antigüedades y el puestero que aseguraba no ser ningún idiota. Los ancianos dueños de la valija tal vez necesitaran ese dinero para sobrevivir, pensó. Pero enseguida vio los ojos astutos de la mujer y los zapatos de buen cuero, un lujo en Israel, de los que brotaban empeines como almohadones de grasa.

Siguió deambulando entre muebles, gritos y sudores... Una muchacha baja, con pañuelo en la cabeza y bellas facciones asustadas, cubierta hasta los pies por un guardapolvo marrón, caminaba a los saltitos detrás de un hombre que jugaba con las cuentas ambarinas que llevaba en la mano. Primero pensó que ella trataba de alcanzarlo, pero vio que la distancia era expresamente mantenida.

Bajo el sombrero orlado de piel, la cara tan afilada como su barba, el viejo regateaba por la alfombra desplegada a sus pies. Su dedo índice iba hacia los arabescos de tonos morados. Ese dedo nudoso, deformado, la llevó a aquél, pálido, elegante, que en la pesadilla le ordenaba seguir barriendo el patio de la sinagoga.

Cuatro niñas sin gracia se mimetizaban con el lugar. La madre, pechugona y altanera, los estudiaba del revés, los medía, preguntaba precios y seguía de largo. Era curioso ver cómo las chicas asistían mudas al regateo y al manoseo de la mantelería de fino hilo bordado a mano. La exigencia, doce servilletas, no menos. Las niñas eran cuatro sumisas melenas tristes, recogidas a los lados por idénticas hebillas.

Al rato se cansó de seguirlas e intentó fugarse a uno de esos mercados inventados por Hollywood. Se imaginó a Errol Flynn de cimitarra y a Rita Hayworth, bailando la danza de los siete velos. Se dijo que la memoria le hacía trampa. Al galán le correspondía el barco pirata y a la bella, un brazo enguantado y una cachetada. Los dejó pasearse, tan ajenos como ella, por el “Shuk a pishpeshim”, así lo llamaban en hebreo, idioma que también se perdía entre pronunciaciones tan confusas como sus recuerdos.

Por qué le compró al druso que primero quiso venderle un tapiz, y después un jarrón de cobre, esa especie de colador de fideos, no lo supo. Recién lo descubriría unas horas más tarde, al apoyar lo que según el vendedor era un aplique sobre la marca que dejara el retrato del muerto.

Al salir, un viento pegajoso convirtió su ligero vestido mexicano en una funda de plástico. El sudor se agolpó sobre su labio superior y lo secó con la única mano libre, reprochándose su poca visión. “¿Por qué mejor no había buscado la costa? Tel Aviv tiene mar, tonta mujer, y fresca brisa marina y perfume a algas, a sal, y no huele a cosas viejas, húmedas, desteñidas...”

Se miró en una vidriera. La alta cola en la que había recogido su pelo estaba torcida, y unos rulos húmedos, como bucles rituales, tocaban las patillas de sus gafas oscuras.

Preguntó dónde podía conseguir un taxi.

Hasta esa esquina llegó, arrastrando sus sandalias y su fatiga. Todo había ido tan bien en el café, para qué se había agotado en un sitio que la conducía a vestíbulos sin iluminar, a roperos con valijas en lo alto, a bolsas de naftalina, a pisos empastados en cera, a cuartos rociados con flit, a baños públicos, a vajilla que sólo se sacaba para las grandes ocasiones, a inmigrantes cuyas vidas se desgajaban en los dramas del pasado...

Le explicaron que el sheirut la dejaba prácticamente en la puerta. Ahí fue que se enteró de que estaba viviendo en Ramat Gan, suburbio de Tel Aviv, y se acordó de Brenda: “Los Fest están a un paso de todo”.

En el taxi colectivo se apretujaban media docena de personas con portafolios y paquetes. Por suerte, dos pasajeros bajaron enseguida y pudo acomodarse mejor.

Con la ropa adherida al cuerpo, pensaba en la ducha y en qué se iba a poner para su debut con Nehama Leibowitz.

El calor le hizo recordar sus idas y vueltas hasta decidir el vestuario con el que se presentaría a la entrevista con el rabino Mayer. Habían puesto la calefacción al máximo y el rabino sudaba como estaba sudando ella ahora, en ese auto sin aire acondicionado, cuyo malhumorado chofer protestaba a cada rato por el tránsito y por las autoridades.

—Sordos, los políticos son sordos —repetía en cuanto el coche se atascaba en un nudo de carrocerías y transeúntes—. No escuchan ni hacen.

“Nuestros estudiantes, estimada señora Stern, deben escuchar y hacer: Naasé veneshimá, porque ésa fue la respuesta de nuestro pueblo cuando se le preguntó, junto al Sinaí, si estaba dispuesto a acatar los mandatos de Dios.” Evocó la reunión con el rabino Mayer, tan ansiosamente esperada como el seminario de Biblia de mañana. Primero escucharía, no fuera a ponerse en evidencia. Su hebreo le impedía competir con estudiantes israelíes. Se consoló pensando en que el curso de la Leibowitz representaba una especie de Meca y que tendría compañeros de todos los países.

El viaje se le estaba haciendo demasiado largo. Volvieron a tranquilizarla, y decidió entregarse, otra vez, a la selección del vestuario para el día siguiente. Se había comprado un surtido de polleras similares en la gran liquidación de Macys. Las mujeres, acostumbradas a las “mini” y a los jeans, lograron rebelarse, al fin, contra el dictado de la industria de la moda, y los percheros quedaron atiborrados de las poco juveniles “midis”. “Tu rebelión hoy pasa por otro lado”, Esther, se dijo, añorando los pantaloncitos cortos y la musculosa de la pasajera sentada a su derecha.

Una bocanada de aire fresco entró por la ventanilla. Ahora que circulaban por barrios de casas bajas y poco tránsito, el viaje se hacía llevadero. Cuando descubrió la arboleda y la fila de edificios y el chofer, a los gritos —seguramente feliz de desembarazarse de la preguntona— anunció la calle, dio un respingo en el asiento, como si hubiese estado dormida. El “gracias, buenas tardes” de Esther despertó el asombro del único pasajero que quedaba en el coche, taieret, comentó por lo bajo, antes de otorgarle un seco shalom de despedida a la turista.

Levantó la mirada hacia la ventana, semioculta por la copa del árbol. Sus flexibles ramas se agitaban dándole la bienvenida. Recordó entonces una canción de los pioneros, “Anu banu artza”. ¿Comenzaba así? Ella, como los jalutzim de otrora, experimentaba la sensación de haber llegado a Israel para rehabilitarla y construirla y para que la tierra, a su vez, la ayudara a rehabilitarse y construirse.

Canturreó, corriendo escaleras arriba, ya sin calor y sin cansancio. Aceptaría la cena de Pnina Fest y se acostaría temprano. La acompañó en la carrera la nena del madrugón, de la leche con nata, que debería entrar, sola, en el aula en la que reinaba una vieja señorita de guardapolvo. El pasado, mordiéndole los talones, la hizo envejecer en pocos segundos.

Al abrir la puerta con sus tres décadas enteras, sostenía el bolso y el paquete con el aplique druso, pero algo más le tironeaba el brazo: la sombra de ella misma, pequeña, ansiosa, y la voz de su hermana: “Los chicos son buenos, Esther, y la maestra también. En el recreo nos vemos”.

Sobre la mesa, una bandeja con bizcochos caseros, un termo, unas naranjas y una tarjeta: “Mi querida, como se hizo tarde, seguro que ya cenó. Le dejo unos kijalej, un poco de té y fruta, por si a la noche le viene hambre”. La verdad estaba allí, se dijo mirando la demostración de afecto de su casera. Y le vinieron a la memoria unos versos de John Keats: “Truth is Beauty and Beauty is truth —that is all”.

Tomó una naranja y olió su verdad y su belleza. Aún desconocía Esther que, en un futuro no tan lejano, estudiantes franceses estrellarían esa verdad contra las paredes de una escuela, protestando contra la política israelí.


 Capítulo XXI

ESTABA en la Estación Central de Autobuses de Tel Aviv, mirando impaciente el reloj cuando lo vio. ¿Puede alguien haber cambiado tanto en solo un mes? La barba corta destacaba la forma cuadrangular de la mandíbula y le quitaba ese romántico estilo hertzliano que la había seducido durante el vuelo. Llevaba sí, kipá. ¿Pero dónde habían quedado su levita y su pantalón negros? Ahora, jeans, camisa cuadrillé, suéter sin mangas, mochila... Esther, finalmente, decidió acercarse.

Los ojos claros de ella se clavaron en los oscuros de él, achinados por el sol que le daba de frente cuando, con voz que simulaba despreocupación en el tono, le preguntó si no habían volado juntos. Mientras le decía esto, se tocaba el lóbulo de una oreja, hoy sin adorno. Él sonrió. Era una sonrisa de labios cerrados que se expandía por sus facciones, agrandadas sin aquella barba espesa en la que antes parecían hundirse. Entre el tumulto y las voces, Esther debía esforzarse para oír.

El joven había dejado la Ieshivá que dirigía su tío. Actualmente estudiaba en un seminario rabínico conservador donde se sentía más a gusto. ¿Le sería tan sencillo a ella abandonar el reformismo? Lo escuchaba hablar de sus nuevas experiencias con deseos de contarle las propias aunque tenía la sensación de que él era de esa clase de personas a las que no les interesa lo que el otro pueda decirle. Entonces decidió armarse de paciencia y no apabullarlo con todos los interrogantes que había ido juntando y comenzó con una tímida pregunta:

—¿Su tío estaba en el grupo de religiosos que viajaba en el avión?

—Tío, primos, discípulos de mi tío...

Quiso saber qué lo había impulsado a alejarse de los ortodoxos, pero justo llegaba el autobús y la fila comenzó a desordenarse sin que nadie protestara por quedar rezagado.

—¿Para qué se pondrán en fila? —se preguntó en voz alta y arremetió como los demás hasta que lograron subir.

Ella se sentó junto a la ventanilla y tocó el asiento libre de al lado:

—Bebacayá —invitación intraducible, especie de “bite”, de prego”, de “por favor”.

Le resultó menos evidente la sugerencia en hebreo que lanzarle un directo “siéntese aquí”. Temía que todavía guardara la prohibición de sentarse junto a una mujer. La piel aceitunada no permitía descubrir rubores, pero algo parecido la encendió cuando dijo:

—Todá.

—No hay de qué —se corrió contra la ventanilla para no rozarlo ni siquiera con el vuelo de la falda—. Me alegra tener con quien charlar en castellano, suena lindo. El hebreo lo asocio con el estudio a pesar de que de chica viví tres años aquí.

—Es bueno saber idiomas —fue el único comentario de él antes de comenzar a revolver en su mochila, hasta que encontró una agenda.

Esther observó que los zapatos negros, acordonados, no iban con su ropa informal. Tal vez los zapatos eran una manera de aferrarse al paso de antes, más solemne. Las zapatillas y sandalias impuestas por el clima, el precio alto del cuero, y por el modo de ser de los israelíes, poco afectos a trajes y corbatas, eran rechazadas por aquellos religiosos que consideraban pernicioso cualquier cambio. “Viven en la Edad Media”, solía comentarle Brenda, que amaba Israel pero no soportaba que fuera un estado teocrático.

Se miró las manos, ahora de uñas cortas y sin pintar, como buscando en ellas el ímpetu necesario. Entonces señaló la mochila entreabierta que él llevaba sobre las rodillas.

—Libros —dijo—, yo también los cargo adonde vaya —y le mostró su bolso abultado—. Después me quejo del dolor de espalda.

—Uno aprovecha los viajes para leer.

—Si molesto, me callo.

—Discúlpeme, no quise ser grosero. ¿Usted también vive en Jerusalén?

—Estoy en Ramat Gan. Hago un curso con Nehama Leibowitz, ¿la conoce?

—¿Quién no la conoce? Tiene un programa de radio y no hay quien no desee tomar sus clases, leer sus glyonot, escuchar sus interpretaciones... —dijo, ya desinhibido, como si el tema religioso lo autorizara a hablar—. Justamente ayer estuve leyendo su Parashat Bereshit “A la imagen de Dios”. Es admirable cómo analiza cada palabra, cómo la carga de sentido —con voz grave, recitó—: “Y creó Dios al hombre a su imagen. A imagen de Dios lo creó; varón y hembra, los creó”. Nehama explica que el estilo y la cadencia de esos versículos son líricos y majestuosos, que el versículo repite tres veces la cualidad que distingue al hombre de toda otra criatura: su creación “a imagen de Dios”. Esto es fuente de conclusiones graves e importantes, es el origen de la dignidad, de la grandeza y de la responsabilidad del hombre.

—Y de la mujer —lo interrumpió Esther. Notó enseguida una leve crispación en su cara, pero no se detuvo. Por suerte, pensó, venía de la universidad y estaba vestida de manera austera—. Perdón, tal vez le suene a atrevimiento, pero me gustaría saber si de no sentir la presión de sus parientes en el avión, me habría ayudado a levantarme.

—No lo sé. Aprendí que no debo tocar a una desconocida. Pero no soy ciego y no pude evitar verla...

Esther creyó intuir la burla en el posterior silencio y se figuró que para él, aquel pendiente llamativo era un insecto corrompiendo su virginal zapato.

—Por suerte ya no llevo esa falda corta ni esa blusa, así no escandalizo a nadie.

—¿Ahora es usted la ortodoxa?

—No, por favor. Uso esta ropa para ir a los cursos...

Esther contempló a los pasajeros de uniforme militar, y a los que iban con kefiyas, galabiyas, levitas, sombreros, kipot, pantaloncitos cortos y se cubrían la cabeza con los típicos “koba tembel”, unos sombreros blandos de explorador, llamados “tembel” porque le dan aspecto de tonto al que los usa. En esa diversidad buscó inútilmente una respuesta.

—Me llamo Esther Fainberg —se presentó cuidando de no extenderle la mano.

—Fabián Abas.

Esther, que esperaba un nombre bíblico, comentó risueña:

—Fabián suena original.

—No tanto. A mi padre no le gustaba la costumbre sefardí de poner el nombre del padre o del abuelo, y a mi madre, menos. Decían que en hebreo uno puede llevar cualquier nombre, por más feo que suene, pero que no hay por qué endilgarle a un recién nacido el peso de un nombre para toda la vida.

—Convertirse en un judío ortodoxo entonces vendría a ser una reacción contra sus padres liberales —aventuró, y enseguida se disculpó arrepentida.

—No se disculpe. La mayoría lo tomó como usted dice. Mamá murió cuando yo tenía diez años. Papá se volvió a casar, soy hijo único y no toleraba otra mujer en casa. Me fui a vivir con mi tío y ahí comenzó todo. En realidad me interesa la historia, la genealogía... Y la religión tiene mucho que ver con estas disciplinas. Primero me decía que formarse como judío observante presupone dejar de lado lo fácil. El autocontrol necesario para cumplir con los preceptos, pensaba, también me permitiría controlar la ira, el rencor, sentimientos poco dignos. Y aceptaría la muerte de mi madre... Acercarse a Dios es una manera de comprender a los otros y conocerse a sí mismo.

Esther pensó que no era conveniente indagar en lo personal. Entonces dijo:

—La semana pasada aprendí que el verbo hebreo para orar es reflexivo y significa juzgarse a sí mismo. Leer el libro de oraciones estimula la meditación y uno, sin darse cuenta, va cambiando... Es como construir un carácter nuevo a través de nuevos hábitos. Me alegra que la religión lo haya confortado.

—Sí. Se mezclan los sentimientos de pequeñez y de grandeza y ya nada es como era antes, ni la gente, ni la comida, ni las diversiones... Los laicos nos miran como a bichos raros, en especial a los ortodoxos.

—Pero ahora...

—Me aparté del modo en que mi tío y mis parientes quieren imponerse sobre todas mis cosas, no de la religión. Fueron muchos años en la práctica estricta. El Talmud dice: “Es sabio quien aprende de cada hombre”. Hoy estoy en el aprendizaje y aprendo de cada persona que se cruza en mi camino —la miró como diciéndole que si estaba hablando con ella no era con segundas intenciones, sino porque ella formaba parte de ese aprendizaje.

—A mí me sucede algo parecido. También considero que haber llegado hasta aquí no significa solamente estudiar con Nehama. Del sacrificio de los israelíes se pueden extraer muchas enseñanzas.

—¿Es un razonamiento sionista?

—Por supuesto —Esther lo interrogó con gesto irónico—, ¿debería avergonzarme de él?

—El grupo al que pertenece mi tío considera que estamos esperando la llegada del Mesías y hasta que...

Esther, con los ojos en el paisaje, para que no viera su enojo, respondió:

—Qué retrógrados. Mi nombre en hebreo es Hadassah, como la primera institución femenina sionista en los Estados Unidos, y aunque no formé parte de ella, me considero heredera. La historia de nuestro pueblo está ligada a la religión pero también a las persecuciones. A ti y a mí —en el apasionamiento comenzó a tutearlo— no nos exigieron la medalla amarilla en el gorro ni que nos colgáramos la palabra “infieles”, ni nos persiguieron por las calles de Bagdad, de Ucrania, de Babilonia, de Cracovia, de Toledo, de Damasco, de Berlín... No, ya no nos obligan a arrastrar una bola de más de dos kilos ni a prendernos la estrella de David, pero arrastramos la carga de los que nos discriminan desde afuera y lo más triste es que también somos discriminados dentro del judaísmo. Los laicos creen que los religiosos somos unos atrasados y los ultraortodoxos creen que sólo ellos tienen derecho a considerarse judíos —no lo miraba a la cara porque temía que su expresión la repudiase y su catarata verbal necesitaba seguir derramándose—. Me alojo en casa de un matrimonio que perdió a su único hijo en la Guerra de los Seis Días, vayan ustedes a decirles a los padres de los soldados muertos que esa sangre fue derramada en vano porque aún no llegó el Mesías. Es maravilloso que ahora usemos el hebreo no sólo en la plegaria y el estudio. Tal vez ignores que en 1948 Jerusalén fue sitiada y que si lo ingenieros no hubiesen abierto un desfiladero a través de las montañas no estaríamos viajando en este micro...

—Estoy a favor de un Estado Judío —la cortó, seco—. Tal vez hayas pensado en algunos extremistas cuando dijiste retrógrados, pero quiero aclarar que muchos ortodoxos ayudaron a levantar Israel.

Esther señaló como elocuente respuesta los tanques oxidados en las colinas. Le describía las viñas y olivares como si él fuera ciego, como si no hubiese hecho otras veces esa ruta, como si no entendiera la muerte que guardaba cada carrocería, cada cañón, cada rueda... Necesitaba sentirse superior para vengarse del sueño en el que él la hacía barrer el patio de la sinagoga, y barría con sus ademanes enfáticos y su voz sentenciosa dirigida a la muchacha autómata, a la Golem que el viento llevaba de aquí para allá. Del otro lado del sueño ella era la poderosa.

Se hizo a un costado para que Fabián pudiese ver mejor por la ventanilla, y él se estremeció con la cercanía de esa cabellera suelta. Esther tuvo la certeza de que los herrumbrados vehículos de guerra la acusaban por su desafiante actitud. Fabián Abas sólo se había limitado a mirar hacia fuera cuando ella se lo indicó. ¿Le había mordido el pelo antes de enderezarse en su asiento, apoyar la cabeza en el respaldo y hacerse el dormido? Ambos transitaban por los pasillos de sueños diferentes. Y en los sueños los vivos y los muertos eran una sola cosa.

Miró el reloj y se despidió, apurado. Antes de bajar, Esther le había anotado sus datos en la página de un cuaderno, por si él iba por Ramat Gan o si deseaba llamarla algún día por teléfono... Mientras Abas se alejaba con sus zapatos de boda, sus pantalones de jean, la mochila en la espalda, Esther descubrió los flecos rituales asomándose por debajo del chaleco tejido. Él se perdió en la muchedumbre, y ella, para variar, en sus dudas.

No era la primera vez que llegaba a Jerusalén pero tenía la sensación de que la miraba con ojos de primeriza. La explicación que le diera a Abas, como maestra a alumno que desconoce la lección, se la estaba diciendo a ella misma, pues desde Nueva York había aprendido, igual que muchos judíos dispersos por el mundo, a nombrar Jerusalén como parte de una utopía. Pero ahí estaba, al alcance de su mano, y no debería esperar hasta el año próximo.

Entrando en el pasado, sus errores repicaban en el camino de piedra. Pidió perdón y se sintió aliviada. Oyó un cántico, tal vez la invitación a la plegaria. ¿Brotaba de las calles atestadas o bajaba desde la alta voz del muecín? Difícil saber qué estaba arriba y qué abajo en esos pasadizos de la espiritualidad. Ni siquiera la gorda que sacudía un espantamoscas de cintas sobre una montaña de dátiles pudo sustraer a Esther de esa sensación de ingravidez. Desde un bar, el invitante aroma a café turco, pero cómo entrar a un lugar de hombres.

Se detuvo en un mercadito de especias y compró variedad de pimientas para regalarle a Pnina Fest. Esther adoraba el ardor perfumado de las comidas condimentadas, su madre a veces le decía que tenía paladar de turca, porque dejaba caer sobre el plato sopero esa lluvia que encendía las narices de los comensales. Ella también estornudó mientras le pagaba al árabe que tenía los ojos como revueltos en sangre. Deben estar irritados por lo que vende, pensó al guardar la bolsita.

Rosarios, imágenes de santos, crucifijos de distintos tamaños y materiales... Los peregrinos se apiñaban ante la tienda, ilusionados, quizá, con la cuota de salvación, devoción, amor, miedo, superstición, que cada objeto guardaba. Los contempló en su avidez mística y su antigua racionalidad la condujo a sí misma, tratando de extraer el jugo de la esencia judía en el estudio y en la reflexión. Pensar en los hombres y mujeres que portaban aquello que iría a sus casas o a la de seres queridos como una manera de expiar pecados o elevar pedidos la llevó a la época de los primeros cristianos, estrechamente relacionados aún con la Biblia, que después pasaría a ser para ellos el Antiguo Testamento y, por lo tanto, a la prohibición de adorar ídolos. Estaban repitiendo el camino de Jesús, y quizás algunos ni se acordaban de que Jesús también fue uno de esos judíos de bucles rituales y filacterias que rezan y cumplen los dictados de la Torá.

El tiempo allí era un espejo roto y en sus trozos dispersos, Esther creyó estar viendo escenas que se remontaban a cinco mil, dos mil años y, reflejándose sobre éstas, las más recientes. En la ciudad vieja de Jerusalén todo resultaba un acertijo, y Esther se preguntó, como la mayoría de sus visitantes, quién era y en qué época estaba. Y contempló la falsificada estampa del lejano ayer en los grabados bíblicos expuestos a la venta en un bazar de piso cubierto por alfombras y cojines, por donde ella ahora paseaba su mirada curiosa. Colinas, olivares, viñedos y figuras que acarrean agua, llevan animales a pastar, siembran... El río Jordán, y en sus orillas mujeres que lavan ropa. Esther, al imaginar el río que corre hacia el Mar Muerto, recordó los cuerpos de sus padres y el de su hermana, junto al de ella, flotando en las aguas salitrosas, curativas. “También a las nenas les va a hacer bien, Sara, no las hagas salir”, había dicho papá. “Mamá, papá, no nos hundimos”, gritaban, cubiertas de barro, de calor y de júbilo... Barro que ahora las casas de cosmética importaban a precio oro. Mascarillas y ungüentos para las damas que, en los salones de belleza, aventuraban una posible juventud eterna entregándose a las propiedades mágicas del lejano mar. ¿Y si ella fuera como esas señoras aburridas y su cauce, al igual que el del Jordán, acabara en el pozo que según un viejo himno “los mismos reyes cavaron con su cetro”?

Contemplándose en el gran espejo de marco oval de la tienda a la que había entrado, seducida por túnicas de gasa, sandalias con pedrería, velos multicolores, ánforas de bronce, collares..., se burló de sí misma: “Mírate, reina Esther, tus ojos claros parecen hundirse en el lápiz negro que los bordea”.

Unos pendientes largos, agitanados, similares a aquellos que usara en el vuelo, se destacaban en el atiborrado exhibidor. Haber renegado de ellos por asociarlos con la caída, le resultó otra torpeza más.

—Fíjese qué bella está toda cubierta —dijo el hombre que le había explicado cómo ponerse el shador.

Envuelta en el deseo del hombre y en sus palabras con resonancia a harén, látigo, miel, penitencia, creyó ver los brazos de Bob desplazando al vendedor: “Esther, baby, me gustas más sin maquillaje”. Esther se desembarazó de esa aparición tan engañosa como el shador, y terminó comprando los pendientes que, más tarde, al compararlos con los desterrados en el fondo de un cajón, le resultarían idénticos. “Las situaciones y los objetos se repiten”, murmuró caminando por el pasadizo que de pronto se abrió a un claro en el que había un despacho de té de menta.

Un árabe corpulento pasó frente a los que estaban bebiendo. Detrás de él, dos mujeres de huidizos ojos desnudos iban a los saltitos. El anillo del que se bamboleaba con aires de jeque respondía los respetuosos saludos. Esther cruzó el estrecho empedrado junto a judíos de sombrero orlado en piel y sacerdotes con tonsura. Marchaban de prisa, la cabeza gacha. Ninguno de esos hombres parecía apreciar lo que atravesaban con paso firme: quizás estaban en el mismo espacio pero en tiempos diferentes.

Se distrajo con el par de monjas que consultaban un mapa y con la evocación de su respuesta a Lena, allá, en el café del Met: “Ser rabina no es ser monja”.

Turistas de pieles lechosas, y máquinas fotográficas al cuello, seguían a un guía altísimo que los hacía apurar. Una muchacha protestó, “stop, please”, y disparó su cámara frente a un joven descalzo que montaba un burro.

Un soldado saboreaba su golosina con gesto infantil. Y ella se apiadó de ese niño con uniforme que, para preservar lo otorgado y lo conquistado, debía empuñar las armas. ¿Fue rabí Aquiba quien dijo que el principio básico de la Torá es: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”? “Difícil cumplir con los preceptos y conservar la vida, cuando la vida está en riesgo. ¿No es así, Esther?” Mordió el turrón de almendras tostadas que acaba de comprarle a una mujer bizca que la convenció de que llevara también un paquete de los de sésamo, la oferta del día. “¿Otro regalo para los Fest?” Pensó en el judaísmo, intento espiritual gigantesco del ser humano de ir en busca del misterio mayor del sentido de la vida, el sentido del mundo y el encuentro con la divinidad. La marca de la foto de Dan Fest contenía parte de ese misterio: aunque no estuviera en la pared, se la presentía. Esa sangre derramada formaba parte ya de un río de sangre. ¿Cómo olvidar que en Palestina, antes de la destrucción del Templo, en el año 70 de la Era Cristiana, había una población de tres millones de judíos? Asesinados, dispersados, rezando en sitios ocultos por el año próximo en Jerusalén. “Y tú, Esther Fainberg, has vuelto a Jerusalén.”

Una simple pared y, sin embargo, la convicción de estar en el Gran Templo. Apoyó las manos en la piedra, en su aspereza de cicatriz supuraba la herida aún abierta. Desfilaban en sus ojos cerrados las sinagogas quemadas y las improvisadas en cuevas, en casas de familia...: “Le shaná abá ba Irushalaim”. Pero ya estaba en Jerusalén, contemplando, ahora, los papeles en las juntas de las piedras. “¿Dios sabrá leer en tantos idiomas diferentes?”

En la explanada, un ciego vestido con una chilaba blanca iba sostenido por dos hombres que parecían llevarlo en andas. En la expresión del viejo privado de la visión había una luz que sólo la fe era capaz de encender. Esther se tocó la cara intentando descubrir si sus facciones, en ese ámbito sagrado, habían perdido la crispación de la duda, pero se dijo que no debía culparse por dudar, que una razón activa no presupone la falta de fe sino la afirmación de la existencia de un Dios que le otorga un significado a la vida, aun en el sufrimiento.

Un grupo de personas se apretujaba alrededor de una muchacha pelirroja. Esther, curiosa, se aproximó. En inglés ella les hablaba del asedio que duró tres años y del Templo que eclipsaba a todos los demás: “Erigido por Salomón y destruido por Nabucodonosor, consagrado de nuevo con más modestia por Ezra y Nehemías, se elevó con renovado esplendor durante el reinado de Herodes, aunque su construcción sólo concluyó poco antes de que lo destruyera Tito”.

Las cámaras se apresuraron en apresar las imágenes. Una vieja de pañuelo floreado en la cabeza no cesaba de llorar, tal vez ni siquiera oía el discurso de la muchacha, ya bastante tenía ella con sus lágrimas y sus penas.

Dos figuras parecían incrustadas en la piedra. Sobre el manto ritual que los cubría anidaba un sol alto, desértico. Esther se vio apretándose contra el velador mezquino para seguir leyendo sin despertar a la hermana ni irritar a mamá, que le ha repetido infinidad de veces que se quedará sin ojos y que a la mañana hay que madrugar para ir a la escuela... La habitación era absorbida por la sombra y ella, abovedada bajo la lamparilla, crecía en las páginas del libro. “¿También los orantes tendrían en sus libros de rezos una iluminación propia?”

El empecinamiento de la naturaleza había hecho nacer brotes de hierba en las juntas del muro. Envuelta en la claridad violenta de la explanada donde la única sombra era la de la piedra, se le reveló que ella se asemejaba a los hombres piadosos: la proximidad con la pared les evitaba darse cuenta de que el resto del Templo no existía. La muralla de circunvalación también anulaba la posibilidad de que más allá de la ciudad vieja y el Monte del Templo hubiera autobuses, edificios altos, supermercados, cines...

Encapsulada en visiones bíblicas, Esther llegó al sector nuevo de la parte antigua. De las formas respetuosas de la arquitectura surgía un guiño hollywoodense: David y Betsabé en terrazas desde las que se avistan palmeras y una muchedumbre aséptica. Pero igual se dejó atrapar por el encanto de esas construcciones, joyas que imitaban las verdaderas.

Caminó por callecitas que eran una trampa para el ojo, porque en cuanto se acercaba a una ventana, atraída por los maceteros con flores, veía un televisor encendido. Le contaron que era un barrio exclusivo y que una vivienda allí costaba tanto o más que en el sector elegante de Tel Aviv y que muchos judíos pedían ser enterrados en las proximidades de la Puerta de Oro —la “Llena de Piedad”— para esperar la llegada del Mesías. Cavilaba Esther acerca de esa otra trampa ya que, como estaba escrito, el judío esencialmente se salva por sus acciones y no por su ubicación geográfica ni por sus plegarias.

Desistió de su idea de visitar en el mismo día “Meá Shearim”. Bastante había tenido con haber llamado retrógrados a los parientes de Fabián Abas. Quizás ellos fueran parte de los que se alojaban detrás de esa fortaleza de “cien portones” para ignorar a la Israel que se atrevía a ser.

Desde los quioscos se expandían aromas a shishkebab, falafel, tjina, humus, encurtidos... Al costado del comercio más grande, unas pocas mesas de metal. Esther se sentó en la frágil silla replegable como si se tratara de un trono. Partió la hogaza todavía tibia para mojar los trozos en la pasta de garbanzos. El aderezo de las pequeñas aceitunas negras era picante. Bebió un refresco. Comía despacio. Las yemas de los dedos apreciaban la textura del pan árabe y de las pastas, distribuidas en tres platos.

Se quedaría horas, allí, en la semipenumbra. De a ratos levantaba la vista hacia un sol tímido, asomado entre un enjambre de toldos. Oyó las campanas. También su cuerpo hizo sonar la del deseo. La aceituna con reminiscencias helénicas le encendió la boca.

Jerusalén le resultaba tan blanda como el pedazo de pan que hundía en la salsa. La ciudad amurallada, a pesar de estar hecha de piedra y a pesar de los griegos, los romanos, los cruzados, se levantaba ante ella luminosa, intocada. Esther recordó unos versos: “A Jerusalén no se va / a Jerusalén se vuelve...”

A pesar de que la distancia deformaba la visión del mercado, reconoció a Fabián Abas, unos pocos metros adelante, junto a un puesto. Sí, era su chaleco, su camisa... Esther preguntó, en voz alta: “¿Cuánto es?” Dejó el dinero sujeto por la botella, hizo una seña, y se levantó.

Le hizo una descripción detallada de Fabián a la vendedora.

Esther se asombró de lo bella que era: el velo que le envolvía la cabeza destacaba el óvalo de la cara; la boca y los ojos parecían maquillados, pero por la naturaleza, ya que no había rastro de cosméticos.

—A veces viene y compra —respondió la chica, con timidez.

—Perfecta —murmuró Esther mientras se alejaba.


 Capítulo XXII

“RESULTA que todo es menos complicado de lo que suponía”, siguió escribiendo Esther mientras dibujaba mentalmente a Nehama Leibowitz: el mentón prominente y esa red de arrugas en las que la nariz parecía un gran insecto atrapado en una tela de araña.

Vieja, viejísima, las canas semiocultas por la boina verde militar, coquetamente puesta de costado, entraba en el aula con el porte de un general que no ha perdido con los muchos años el don de mando. Seductora en su fealdad, crecía en estatura cuando desplegaba sus manos huesudas y alzaba el brillo ronco de su voz: “La Hagadá es, así, un programa educativo de experiencia única, que apela a la música y al drama y moviliza todos los sentidos. Sin embargo, el meollo de este programa educativo lo constituye la técnica de preguntas y respuestas. Gran parte de las leyes, costumbres y recursos visuales de la noche del Séder apuntan al estímulo de los niños sentados alrededor de la mesa a que formulen preguntas”. “La descripción de la clase aburrirá a Brenda”, se dijo.

Oyó un portazo en el departamento vecino y un grito: ¿Pnina? Fue a la ventana y enseguida vio salir del edificio a Shlomo Fest, hecho un director de orquesta por los movimientos de cabeza con los que espantaba la discusión con su mujer. Shlomo se subió al Peugeot verde que había estado lavando esa mañana y arrancó sin calentar el motor, conducta inusual en él. El chirrido de los neumáticos crispó la dentadura y los pensamientos de Esther, que necesitaban concentrarse en la carta a su amiga:

Habla Nehama, shhh... Entonces desaparece el pequeño conjunto de huesos y surge la monumental pedagoga. Ya te lo habrá contado tu madre, que estudió con ella: verla es comprender que la seducción no emana solamente de la juventud y la belleza.

Intentó enderezar la letra que se iba hacia la derecha, achatándose en las vocales y se estiró en el asiento con pereza.

No ha tenido hijos y es viuda. Antes la acompañaba a todos lados el marido ciego, al que le hacía de lazarillo. Nehama tiene tal poder que termina convenciéndote de que la familia debe dedicarse a un estudio significativo de la narración del Éxodo de Egipto no sólo en el transcurso de la noche del Séder, sino también antes y después. Y te pone como ejemplo a un rabí cuyos discípulos le tuvieron que avisar que ya había llegado la hora de recitar el Shemá de la mañana. Te juro, Brenda, que, a pesar de su magnetismo, a veces me resulta excesiva. Imagínate a mi abuela, preocupada porque no se pase de punto la comida, a mi madre haciéndole gestos a papá para que apure la lectura de la Hagadá, a los tíos mirando el reloj de reojo y a los más chicos, tocando la vajilla, tirando del mantel..., sin probar bocado hasta el alba. Hay un mundo ideal y otro posible, sospecho que sólo unos pocos pondrán en práctica esa minuciosa lectura compartida que propone Nehama para Pésaj. Recién ahora me vengo a enterar de que el Talmud indica que, en ausencia de niños, los adultos participantes tienen el deber de formular las preguntas. Es más, incluso si apenas sólo dos personas participaran del Séder, ambas eruditas con un conocimiento sustancial de las leyes de Pesaj, tienen, no obstante, el deber de formularse mutuamente estas preguntas. Según Nehama, nuestros Sabios comprendieron que la experiencia educativa imprime un sello mucho más profundo cuando los participantes en ella no resultan simples receptores pasivos, sino que asumen un rol activo en el proceso de aprendizaje. Te diré que me parece una observación poco aplicable. No me puedo figurar a tío Israel preguntándole a mi padre: “¿En qué se diferencia esta noche de todas las noches?” Los niños son el lazo, y para ellos las preguntas y las respuestas se relacionan con el juego y el misterio. ¿Qué juego y misterio pueden encontrar dos viejos judíos que vienen escuchando las mismas preguntas desde la infancia? Ya sé que te estarás diciendo que mi manía de cuestionar sólo me ha causado problemas y que Nehama Leibowitz es una pedagoga excepcional y yo sólo una aprendiz.

Se descalzó y caminó unos pasos por el cuarto antes de volver al escritorio. No sólo el estudio la iluminaba y la ensombrecía sino su relación con las personas. Eran contados los compañeros con los que le agradaba compartir un café y una charla. Se miró los pies, los movió como quien mueve el hilo de un títere para ponerlo en funcionamiento. Bob decía que lo excitaban esos dedos largos de uñas redondeadas, brillantes aún sin barniz, y los talones rosados y pulidos como los de una niña. No quiso ver la boca de él en ellos y volvió a calzarse. Ahora, en vez de sus chinelas marroquíes vio los zapatos negros, acordonados de Fabián Abas y pensó en un maniquí que han trasladado a la sección deportiva, olvidando quitarle los zapatos de vestir.

Encendió la cafetera y se alegró de la libertad adquirida con sus últimas compras. El frigobar, que ahora funcionaba de mesa de luz suplementaria y de mascota, por su ronroneo, le evitaba recurrir a la casera hasta por un poco de hielo. “Hija mía, si puedo guardarte todo lo que necesitas en mi heladera. ¿Acaso no te dejaba un termito lleno todas las noches? Cómo iba a resultarme una molestia. Ay, estas chicas, que gastan plata de puro gusto...”

Las primeras semanas, por no ofender a Pnina, dijo a todo que sí, pero enseguida comprendió que estaba estrenando nuevos barrotes. “Las personas asediadas tienden a copiar conductas”, le había dicho Brenda cuando ella le contó la hecatombe causada por su viaje a Israel. Decidir el momento del refresco, la infusión, el bocado, sin los favores de terceros fue como aprender a utilizar esos cartelitos de hotel que piden, por favor, no molestar.

Le agradaba el edificio, su pequeño departamento y la señora Pnina, que combatía con amabilidades su tristeza, pero no le agradó su tono ambiguo cuando le anunció:

—Hoy la llamó un hombre con acento latino.

Ella sabía que estaba casada y que las llamadas siempre provenían de los Estados Unidos o de Canadá.

—¿No le dejó el nombre o un número de teléfono?

—No. Preguntó por Esther Fainberg —la miró con malicia al pronunciar su apellido de soltera—. Le dije que no estaba y él cortó sin darme tiempo a nada: los jóvenes están siempre apurados.

—¿Cómo sabe que era joven?

—La voz era joven, y el modo.

—¿Qué modo?

—Tímido, ansioso, ¡vaya una a saber!

Se sirvió la segunda taza. Éste lo tomaría amargo, quería terminar la carta y después ponerse a estudiar. Por suerte tenía queso, fruta, nueces y jugo. Era como una enfermedad su forma de organizar la jornada de trabajo. Hasta cuando se asomaba a la ventana, hojeaba una revista, escuchaba música o daba una vuelta por el barrio, un reloj interno le marcaba el regreso. Haber rechazado la vida que otra mujer hubiese agradecido la obligaba a regir la nueva con pautas de las que interiormente se burlaba. La culpa era una especie de organizador tiránico de sus actos. ¿En qué parte del fichero estaba Fabián Abas? Necesitaba encontrarlo. Sus contradicciones religiosas tal vez la ayudasen a entender las propias. Eso sí, rechazaba la rigidez de Fabián, tan asociada a la ortodoxia. “¿Rechazar? Ya has rechazado bastante, Esther. ¿Y encima ahora buscas ganarte el rechazo de Pnina Fest? Bastante tiene ella con el hijo muerto y el marido infiel. ¿Y si Pnina creyera que el que llamó es tu amante?” Esther lanzó una carcajada y dio unos pasos de baile. En su rutina de libros y clases, se divirtió con la libertad de esa supuesta Esther. Lo único atrevido que colgaba en su placard era el conjunto que había estrenado para ir a casa de los Berman, aquella maldita noche en que la irresistible June se dedicó a Phil y a Bob. Se figuró vestida de modo provocativo, yendo al encuentro de Fabián Abas. Se entretuvo con la improbable escena hasta que oyó golpes en la puerta.

—Disculpe si molesto, pero voy a hacer unos mandados. ¿No necesita nada? Sé que siempre está estudiando...

Los labios conservaban el rictus del llanto. Esther, al contemplar esa expresión compungida y bella, se apoyó en el marco de la puerta, agradeciendo que no hubiese venido a hacerle confidencias y le pidió queso para untar y caldo en cubos, sólo por complacerla y no hacerla cargar cosas pesadas. Fue en busca de la billetera. ¿Pero qué apuro había? Mejor arreglaban las cuentas después.

Aburrida y curiosa fue otra vez a la ventana. Ahí cruzaba Pnina Fest con la bolsa de red, las sandalias chatas... El vestidito suelto se adhería a las piernas bien formadas. Si usara tacos, superaría en altura a su marido. Las caderas un poco anchas, pero cintura de jovencita. Lástima ese áspero pelo entrecano que cortaba sin regalarle jamás una tintura o un peinado. Capaz que se empeñaba en envejecer para apurar el final. La vio doblar la esquina y tuvo un estremecimiento: nadie más desamparado que madre que entierra a su hijo.

El desasosiego la mantuvo apoyada en el antepecho de la ventana, estudiando en las sombras de los árboles sobre la calzada aquello que los antiguos buscaban en las vísceras de los animales, en el vuelo de los pájaros, en los sueños... Y vino en su auxilio el salmo que había estado leyendo la noche anterior: “Los tientos de la muerte me envolvieron, las agonías del abismo dieron conmigo, el dolor y la angustia me encontraron, entonces invoqué el nombre del Señor”.

Lo que me faltaba, Brenda —escribió, con letra apurada, como si temiera que otra vez vinieran a interrumpirla—. Mi casera sospecha que el marido le es infiel y quiere charlar conmigo. Según parece es una relación que comenzó hace un año y que todos conocen. La verdulera, que tiene fama de chismosa, me dijo que me cuidara de Shlomo Fest. “Usted es joven, linda, y la tiene al lado”, se dio unas palmaditas en la boca, como llamándose a silencio, y susurró: “pobre Pnina”. Brenda, perdóname que te cuente estas tonterías, pero me puso mal que esa vieja con pelos en el mentón me creyera capaz de dejarme enamorar por alguien de la edad de mi padre, y encima panzón. ¿Tendré cara de desesperada? Sé que de joven Shlomo Fest era apuesto porque Pnina me mostró un álbum de fotos. ¿Podrás creer que él no le permite tener a la vista ningún retrato del hijo? La marca en la pared que ya te mencioné, la tapé con un aplique: donde antes estaba el muerto ahora hay luz.

No creas que me quejo. Tu madre fue muy amable al recomendarme este lugar. Siempre que uno se aloja en casa de alguien termina involucrándose... Estarás diciéndote: “¿Acaso cuando seas rabina no tendrás que escuchar y aconsejar?” Me lo he dicho a mí misma, Brenda, pero después me puse a pensar que nadie pretende que un estudiante de medicina ande curando enfermos antes de recibirse. Estoy dando un rodeo para contarte que volví a ver al barbudo del avión, ese con quien, según tu interpretación psicológica, yo había hecho una transferencia ya que él era un religioso de verdad mientras yo me consideraba aún una religiosa de mentira.

Me lo encontré cara a cara en la Tajanat Mercazit, muy de jean y mochila, y me dije: “Ahora no podrás enviarme a barrer el patio de la sinagoga”. La cuestión es que viajamos juntos de Tel Aviv a Jerusalén. Ahí me enteré de que se había pasado a un seminario rabínico conservador y que había dejado plantados a sus parientes ortodoxos. En el trayecto me comporté como una idiota: para impresionarlo, me hice la erudita. Tengo vergüenza de mí misma.

Después anduve dando vueltas por la ciudad vieja con la ilusión de volvérmelo a cruzar y disculparme. Justo estaba comiendo un bocado cuando lo vi. Pagué y salí corriendo pero se lo había tragado la tierra. Enseguida comprobé que no había sido un espejismo. Le hice una descripción a la chica que atendía el puesto donde recién lo había visto detenerse. Ella me dijo que pasaba a diario y que a veces le compraba. Me pregunté cuántos narguiles y cacharros de bronce podría necesitar. Finalmente terminé comprándole algo yo porque había un árabe que no nos sacaba los ojos de encima.

Estoy segura de que era Fabián Abas el que llamó por teléfono, aunque no dejó nombre ni mensaje. Trataré de conseguir una extensión telefónica para poder hablar desde mi cuarto. No imaginas lo incómodo que es ir al recibidor de los Fest. Sé que aunque me comprara un aparato, igual pueden levantar el de ellos y escuchar la conversación pero, por lo menos, cuando no estén, vía libre. Las contadas veces que Bob me llamó tuve la sensación de que él por su fría cordialidad tenía a June al lado. Y yo, sabiendo que Pnina estaba con la oreja parada, actuaba del mismo modo. El tono de voz delata muchas cosas, Brenda querida. Sé que mamá está deprimida, papá nervioso, la abuela enferma, Saúl preocupado, Vivian ansiosa. No me dicen nada para protegerme y yo me protejo no indagando demasiado. Necesito estudiar. Con Nehama Leibowitz aprendí que el estudio implica una forma de purificación. No sé cómo transmitirte esta experiencia que me llena de una responsabilidad diferente de la que puede sentir un dentista o un abogado. Hay gente que, como Bob, estudia para conquistar poder y adorar su propio ego. Con Bob hablamos por teléfono y no tenemos qué decirnos. Es horrible la sensación de que algo importante se va desmoronando en tu interior, sepultando ilusiones y deseos. Pero para serte franca, esa descripción no significa que me he vuelto frígida, ya que con vergüenza comprobé en el viaje en colectivo que me gustaba la proximidad física con Abas, proximidad de asientos, no estés pensando en otra cosa.

A veces envidio la libertad con que te mueves, Brenda. Yo temo haber heredado el “me turnish” de los Fainberg. Todo anduvo sobre rieles hasta que cambié el “no se puede” por el sí se puede. Las sumisas suelen tener bloqueado el cerebro con la voluntad de los otros. Spinoza creía que con la actividad mental y el método científico se llega a Dios. Actividad mental no me falta, querida Brenda, y estoy contenta. Fueron muchos los años en que confundí pasarlo bien con la verdadera alegría. No me refiero a las amistades, ese vínculo que siempre agradecí y agradeceré, sino a la frivolidad y a la competencia que generan la mayoría de las reuniones sociales. Para Bob están los éxitos que hay que ocultar porque provocan envidia malsana y los que resulta conveniente publicitar. Los abogados, como otros profesionales, deberían evitar las reuniones sociales con colegas. Te aseguro que la atmósfera por lo general era irrespirable. A veces me sentía un robot que sonreía y decía los esperables lugares comunes de la gente que busca ser aprobada. Otra vez el Golem, te estarás diciendo, como me lo estoy diciendo yo. Mis voces internas suenan gastadas, Brenda, es como si se hubiesen cansado de su antiguo sonido e intentaran uno nuevo. Qué complicada esta amiga tuya que cuando cierra los ojos ve a la que era antes y a veces la añora y otras la rechaza. Soy David y Goliat al mismo tiempo. Bueno, todos tenemos nuestro talón de Aquiles. Sé que salto de la Biblia a Homero y de un tema a otro. Pero estoy convencida de que los poetas, aunque paganos, están más cerca de lo divino que cualquier mortal. Gracias a Nehama aprendí a buscar mi propia respuesta e ir a fondo en la materia y escuchar las distintas voces en la Torá.

Cuando llegué a Israel me pensaba un bicho raro. Y de pronto me encontré con que la Biblia estaba de moda. Después de la Guerra de los Seis Días hubo una nueva inmigración que, a pesar de las diferencias culturales, estaba unida por la nostalgia de aquello que, por distintos motivos, los había llevado a Israel: médicos rumanos, alfareros yemenitas, marroquíes de los montes Atlas con escasa instrucción, intelectuales y comerciantes argentinos, en fin, judíos del lugar menos pensado del planeta, y una misma necesidad espiritual. Nunca te pregunté por qué elegiste vivir en los Estados Unidos. Sé que eras chica cuando tus padres se separaron. ¿Nunca pensaste volver a Israel en forma definitiva? Encuentro que tienes mucho en común con las muchachas de Tel Aviv: desprejuiciadas, liberales. Hasta tu manera de vestir y la decoración de tu casa son, en cierto modo, israelíes.

La semana pasada, en un ciclo de películas musicales, daban Los paraguas de Cherburgo. Me encanta el cine europeo y escuchar el francés que aquí, por suerte, se habla bastante. No sé a quién le pedía yo que no me dejara, pero la cuestión es que no paraba de llorar con el leit motiv de la canción. Cuando encendieron las luces ahí, a un paso, estaba Shoshana, la compañera de vuelo de la que te escribí, que me hizo una broma acerca de mi cara congestionada y me conminó a ir a su casa el sábado por la noche. Mucha soledad, hija, ábrete al mundo.

A veces, desalentada, me comparo con los hippies, los mormones, los vegetarianos... Pero ellos tienen una utopía grupal y lo mío, aunque me sienta parte de un todo iniciado por Sally Priesand, es personal. Le envié una carta a Priesand. Me respondió, alentándome a continuar. Te transcribo un párrafo de su discurso de ordenación que, quizá, ya conozcas: “Por miles de años las mujeres han sido ciudadanos de segunda clase para el judaísmo. No les era permitido ser propietarias. No podían testificar. No tenían el derecho de iniciar el pedido de divorcio. No eran tomadas en cuenta para el minián. Incluso en el Reformismo judío, ellas no participaban a pleno en la vida de la sinagoga. Con mi ordenación todo esto irá cambiando...” Perdóname la falta de coherencia, Brenda. Aquí aún no tengo amigos. La sociedad israelí es muy moderna y liberal en cuanto a igualdad de oportunidades para hombres y mujeres, pero todavía los ortodoxos tienen el monopolio para definir qué es ser judío, y si yo le dijera a algún compañero de estudio que mi meta es ser rabina, se me reiría en la cara.

Fuiste mi maestra de hebreo, la que me dio la oportunidad de estar, en corto tiempo, al mismo nivel que los otros alumnos. Si adelantaras la visita a tu padre sería un regalo del cielo. Te echo tanto de menos. Golpean a la puerta. Hasta la próxima. Besos. Esther.


 Capítulo XXIII

SHLOMO FEST tenía una querida en Ashdod a la que visitaba todos los jueves, eso lo sabían familiares y conocidos pero intentaban ocultárselo a Pnina. Ella, en cierto modo, había atenuado el dolor por la pérdida del hijo, comportándose como si fuera la madre del marido, y razonaba que esas “fugas” de Shlomo no significaban más que una vuelta por Iaffo, donde las muchachas se regalan por un trago.

Shlomo mantenía sus amistades de la época del Palmaj. El que no estaba divorciado era viudo, y ya se sabe cómo son los hombres cuando se juntan.

Galit Bär, viuda y poco atractiva, poseía una vitalidad infrecuente. Shlomo, a quien le preguntaba qué le había visto, le respondía encogiéndose de hombros y enseguida guiñaba pícaramente un ojo, como explicando cuál era el secreto de esa relación.

Galit, miope desde la infancia, llevaba sobre su nariz pequeña anteojos de armazón grueso. Cuando Shlomo hablaba, ella se abstraía en un gesto que destacaba aún más sus carrillos inflados. Pero al recordar su defecto, apoyaba el evasivo mentón en las manos, convirtiendo su cara circular en un triángulo. Jamás lo interrumpía hasta que él alzaba hacia ella sus ojos interrogantes. Entonces hablaba con dulce convicción. Shlomo creía que las sutilezas oratorias de su amante eran el fiel reflejo de lo que él acababa de decir. Galit, serena, inteligente, tamizaba la perorata densa y poco clara de Shlomo para entregársela liviana y transparente. Lo mismo hacía en la cama, entonces las pocas dotes sexuales del sesentón aceptaban los suspiros, gemidos y elogios sin reparar en el cuerpo cansado y expandido de la que lo alentaba. Y en la felicidad del orgasmo imaginaba ser aquel muchacho que enfrentaba cualquier riesgo y era el primero en ofrecerse para levantar alambrados en las zonas de litigio.

En el kibutz había conocido a Pnina, mimada hija única que había llegado a Haifa desde Rusia, una mamushka de pañuelo en la cabeza y carita de muñeca. “Ya lo dice tu nombre, Pnina: eres una perla”.

Los novios llegaron en un carro. Ella, de vestido de algodón, que había bordado copiando el diseño de una pañoleta que fuera de su madre. Shlomo, feliz de que lo hubiese elegido entre todos, planchó su único pantalón azul hasta hacerlo brillar. Con un manto y cuatro palos improvisaron el palio nupcial.

Pnina y Shlomo pisaban, agradecidos, la arena convertida en tierra cultivable por el riego y el tesón. El silencioso cielo del Néguev se abovedó en estrellas que creyeron al alcance de la mano cuando el rabino habló.

Los viñedos ya habían dado frutos y el vino alegró aún más los ánimos. Todos habían colaborado con la comida. Hubo cuajada con pepinos, ensaladas, arenque, quesos, berenjenas, aceitunas, pasta de garbanzos... Un beduino amistoso había traído a su mujer y ahí estaban dale que dale, horneando pitas.

Ver el cadáver acribillado de su padre le provocó a Pnina un aborto espontáneo. Y fue cortando, desde esa desgracia doble, el sentimiento que la unía con sus compañeros, que no debieron aceptar que un hombre mayor hiciera guardia.

A los pocos meses del nacimiento de Dan, que llegó después de tres años de búsqueda, Shlomo cedió a las presiones de su mujer y se mudaron a la ciudad. Pero él nunca dejó de ser un joven guardián de la Shomer. Añoraba los años de entrenamiento armado, las rondas a caballo, el aprendizaje de la lengua árabe... Su trabajo de electricista le posibilitaba estar con mucha gente. A los nuevos inmigrantes, que se ahogan en un vaso de agua, ¡por favor!, les contaba que gracias al Karen Kayemet, que había donado las tierras, y a los jalutzim, tenían ahora un país pujante, y que no se quejaran por tonterías. ¡Ah, los viejos tiempos! Todo escaseaba: se compartían las herramientas, los utensilios de cocina, los libros..., y las mujeres, a veces, ¿por qué no? Pero a la de él, pobre del que le pusiera el ojo encima: era la más linda, y no por exagerar.

A pesar de las jornadas agotadoras, trasnochaban alrededor de las fogatas, charlando acerca de cómo plantar cipreses, cómo protegerse del viento del desierto, cómo llegar al agua... Y fluían de sus bocas pensadores y filósofos. Querían cambiar la sociedad, crear un mundo igualitario. Eran tercos y valientes. Sin saber nada de tareas agrícolas limpiaron, desmontaron... Ya no más pogroms ni guetos. ¿A qué le iban a temer, entonces, a morir luchando? Con los primeros tomates, festejaron hasta el amanecer. No pudieron con ellos la malaria ni la disentería ni los turcos ni los ingleses ni los árabes ni el hambre... Tomaban quinina y a seguir sembrando. Por entonces carecían de abono, pues no tenían animales. Entonces cavaban hondo, y mezclaban la tierra fértil con el suelo arenoso. El que no labró la tierra jamás sabrá lo que es ver las altas espigas y soñar con los hijos, ese oro del futuro. Pero fue traicionado en sus ilusiones.

Nasser se apoderó de Sharm-el-Sheik y dijo: “Voy a destruir a Israel”. Egipto recibió el apoyo de Siria, Argelia, Kuwait. Todo el poderío árabe y en el medio su muchacho, su Dan. Las tropas de Rabin se abrieron paso hacia el Canal de Suez, hacia la extensión total del río Jordán y las cumbres del Golán. Sus amigos lo abrazaban: “Shlomo, Jerusalén volvió a unificarse”. “Shlomo, recuperamos el Muro Occidental después de dos décadas.” Allí, en las alturas del Golán fue abatido su único hijo. Todo un año fue a decir Kadish. Ahora que Dios se arreglase sin sus rezos.

Cuando Shlomo culpaba al cielo por su infortunio, Galit apretaba la cabeza blanca contra sus pechos, y le hablaba de su marido, oficial de paracaidistas muerto, como Dan, en la Guerra de los Seis Días. No había que quejarse. La vida siempre vale la pena, decía su abuelo que llegó a Palestina a fines del siglo XIX con las palabras del profeta Amós en la boca: “Y traeré otra vez a mi pueblo a Israel y plantarán viñedos y beberán el vino”.

Galit conoció a Avigdor Bär en el ejército, pertenecía a la organización hebrea de defensa que siguió promoviendo la colonización pese a la policía británica. Paracaidistas de la Haganá se habían infiltrado en Europa ocupada por los nazis para salvar judíos y hacerlos entrar ilegalmente a Israel. Ellos evolucionaron hacia un ejército regular que llegó a su apogeo después de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando volaron el hotel King David, Avigdor dijo: “Galit, los locos del Irgún nos están desacreditando ante los ojos del mundo”. Ella, recordando a su heroico zeide, huyendo de los pogroms cosacos con seis mujeres, le respondió que no justificaba el método violento pero que el mundo se había cruzado de brazos mientras masacraban judíos. Ésa fue la primera discusión que tuvieron. Después ella se recibió de profesora de historia y a él lo ascendieron. Con diferencia de un año, nacieron las nenas: eran felices.

Pero Avigdor cayó en combate, y Dalia se fue a vivir con un palestino. Iara, la menor, andaba de hippie por la India.

Galit, gran lectora, siempre encontraba la respuesta a sus dudas en las páginas de un libro. Shlomo, vicioso del Maariv y las palabras cruzadas, tomaba la avidez literaria de su amante como un lujo de mujer ociosa, aunque sabía que estaba siempre ocupada.

Una vez ella le leyó una cita de Voltaire: “En la opinión de Dios hay dificultades pero en la opinión contraria hay absurdos”.

Shlomo entonces la miró consternado y le preguntó qué estaba intentando decirle. Galit comprendió que un hombre que no acepta los designios de Dios menos aceptaría la opinión de un filósofo. Entonces le hizo mimos, le trajo una copa de brandy, unas masitas y se puso a divagar acerca de la bondad y la maldad. ¿Acaso no eran ellos buenas personas?

—Tener fe significa mucho para quien la tiene, pero eso no garantiza premio ni castigo.

—Ya sé, estás pensando en Pnina. Pero dime si antes de conocerme, ¿la hacías feliz? ¿Dónde está escrito que el sufrimiento es bueno? Desearía que Avigdor estuviese vivo, que mis hijas fueran diferentes... Pero no se puede construir la vida que no es sobre la que es.

—Toca el jalil, consuelo mío —le rogaba entonces Shlomo, abrumado por esa mujer de cultura enciclopedista.

La primera vez que él la encontró afuera, en la mecedora de mimbre, tocando con los ojos cerrados, esperó que finalizara y aplaudió.

—¿Estabas ahí todo el tiempo, Shlomo? No me gusta que me miren sin avisar. Soplando, quedo espantosa.

Él la rodeó con sus brazos y le dijo al oído palabras que la hicieron reír. Ya eran personas grandes y se habían visto en su desnudez de rollos y cicatrices. ¿A qué venía entonces ese tonto planteo pudoroso?


 Capítulo XXIV

EL padre de Brenda pasó a buscar a Esther en su auto viejo como si estuviera al volante de un Rolls Royce último modelo. Bronceado, la camisa abierta hasta la mitad del pecho velludo y un cigarrillo despectivo que parecía suspendido del labio inferior. Esther lo miró y comprendió que su primera mujer se hubiese marchado a Nueva York con la pequeña Brenda.

Mientras iban a gran velocidad, con las ventanillas bajas, él repasaba su historia personal y miraba de reojo a su linda pasajera. Esther se arrimó contra la puerta, como un animal amenazado. Tendría alrededor de cincuenta, pero actuaba con ella como si fueran de la misma edad.

El viento le azotaba el pelo en la cara. Se lo llevó hacia arriba y lo sujetó con una mano mientras con la otra buscaba en el bolso una hebilla. Sintió los ojos veloces en su axila y se acomodó la ropa. Ese señor seductor y charlatán tenía el poder de confundirla.

Como si hubiera perdido el hilo de la conversación Aarón Furman hablaba de las bondades de vivir en Ashkelon, una ciudad balnearia, de los avances de la construcción, y de que el judaísmo sólo puede ser vivido plenamente en Israel.

Cada soplo de viento provocaba un estremecimiento en Esther que buscaba similitudes entre el hombre de uniforme que había visto fotografiado junto a Brenda y el que estaba al volante, especie de playboy de afiche publicitario que le echaba una ojeada a ella o al espejo retrovisor para admirar su jopo y su burlona expresión de quien está de vuelta de todo y tiene que habérselas con una tonta.

Hacía rato que él había tirado el cigarrillo que intentaba no pitar, le explicó, pues se lo habían prohibido. Ahora disolvía nerviosamente una pastilla de menta.

—No, gracias, son muy fuertes —le había dicho antes.

—Así que rechazas las cosas fuertes, no sabes lo que te pierdes. Brenda es como yo, lo tibio, afuera. Que queme o que hiele: con la comida soy igual.

La porción de alegría que ella aguardaba de ese paseo la llevó a un frustrante ensimismamiento.

—Epa, niña, que no soy un ogro. Tal vez esperabas a un viejo calvo que te hablara de sus achaques y de la ingratitud de los hijos. Discúlpame si soy explosivo, pero me pone tan contento estar con quien es, según Brenda, su mejor amiga, que no sé cómo actuar para que lo pases bien. Fíjate en el paisaje: único. Voy a menudo a esa catedral del mundo moderno en la que vives, y siempre me pregunto cómo pueden resistir esos rascacielos y esa indiferencia. Aquí nos insultamos, estoy de acuerdo, y cada uno de nosotros se considera digno de dirigir Israel, pero los norteamericanos son capaces de adorar a cualquier inepto y de tirar bombas a tontas y a locas. Nosotros hacemos guerras de recuperación, no de invasión. Los imperios: kaput —hizo un ademán rasante—. Ey, no me mires con ojitos de boy scout asustado, me muestro ante ti tal como soy. ¿Mi hija no te lo había advertido?

—No. La culpa es mía por comportarme como si saliera de un internado religioso, pero sucede que estoy prácticamente enclaustrada en mis obligaciones y me había hecho una idea diferente de usted.

Lanzó una carcajada y se puso a cantar en hebreo.

—¿Conoces esta canción, Esther? No conoces nada, entonces. Es la que está de moda. Seguro que ni escuchas la radio. ¿Y la televisión? Ahí sí que no te pierdes nada. Cuando no está hablando un ministro, hay un novelón insoportable o un programa árabe.

Antes de llevarla a su chalet, donde Tatiana esperaba con la cena, irían a ver las Atikot, anunció, con entusiasmo de guía de turismo que ofrece algo fuera de programa.

El mar y el cielo desde el mirador se mostraban calmos e indiferentes a la descripción que le ofrecía Aarón Furman, parado sobre un tronco como si fuera el redivivo vigía de alguna antiquísima nave fenicia. El atardecer rojo anunciaba más calor para el día siguiente.

Después de la perorata él se alejó unos pasos. A Esther le cayó el peso abrumador de la antigüedad, contemplando las remotas piedras desperdigadas como cadáveres en un campo de batalla—. Había algo vivo en las cosas muertas que le causaba temor.

—Por algo Dios prohibió adorar ídolos —dijo en voz alta.

Había imaginado un parque en el que las ruinas fueran parte de un negocio, como en los Estados Unidos. Pero no vio quioscos con souvenirs ni gente. Y el padre de Brenda, de aquí para allá, con el brazo de puntero, haciendo de profesor. Ávida por un poco de ternura, no sabía cómo pedírsela a quien imaginara diferente. Y construyó la carta mentirosa que le enviaría a Brenda, agradeciéndole por el padre, tan amable, que la había llevado de paseo.

Tatiana, además de lucir sus caderas, su enmarañado jardín y sus dotes de guitarrista, se lució como cocinera. Cuando se enteró de que Esther había nacido en Argentina, dijo en español que no veía la hora de que Brenda, a la que consideraba una hija, fuera a visitarlos, tan chispeante y animosa, tan igualita al padre que una no podía aburrirse. Le echó una mirada a su hombre como si estuvieran solos. Y Esther pudo entrever que la pasión era algo que se lleva puesto y no un instante entre sábanas. A pesar de ser mucho menor que su pareja, con exagerados modales de ama de casa, lo regañaba como a un adolescente:

—¿Puedes entender, Esther, que deje consumir el cigarrillo en los labios? Pues lo limpias tú, Aarón, que yo bastante con lo mío como para andar recogiendo la ceniza. El día menos pensado quema la casa —rió y fue en busca de los refrescos. Él le dio una cariñosa palmada en las nalgas, que ella meneó, coqueta.

Boca de labios finos y curvados para la sonrisa, hoyuelos en las mejillas y ojos de gitana. También su cuerpo, bien formado pero con kilos de más, desafiaba la elegancia convencional con la tela floreada que se adhería a sus rollos y a sus curvas.

—Una muñeca, mi Tati —dijo Aarón—. Tú, Esther, eres otra buba, los hombres deben perseguirte —abrió los brazos en cruz, los apoyó en el respaldo y se estiró—. La columna, los pulmones... Ahí está la trampa del tiempo. Si no fuera por eso... —chasqueó la lengua como frenando su lamento y continuó—: Brenda me dijo que estudias para rabina, llenarás la sinagoga, créeme. Entre un viejo barbudo y una linda chica, la elección se hace sola. Ustedes están en el reformismo, igual que Doris. Ya de casados teníamos nuestros encontronazos por la religión. A mí, el sector que me convence es el reconstruccionismo.

—Sé que fue creado alrededor de 1880 para defender los valores judíos...

—Los ortodoxos, los conservadores, los reformistas también hablan de valores judíos, Esther. Pero el reconstruccionismo nace para frenar la tendencia asimilacionista. Para nosotros el judaísmo es mucho más que la religión judía: es historia, literatura, moral, lengua, organización social, ideales sociales y espirituales, intereses estéticos... Esto sólo puede ser vivido en Israel.

—Yo creo que se puede ser un buen judío en cualquier país.

—No del todo, pues compartes las costumbres y culturas locales. El reconstruccionismo no es bien visto en Israel porque defiende la separación entre Estado y religión, pero no para minimizarla sino para re vitalizarla. ¿Sabes quién creó el reconstruccionismo?

—Un tal..., lo tengo en la punta de la lengua.

—Tranquila, no te estoy tomando examen. Fue Mordejai M. Kaplan, un adelantado, pues a pesar de haber nacido en el siglo XIX, él entendió que los ritos no han de considerarse mandamientos, sino costumbres que sirven para entrar en comunión con Dios, sin que tenga que existir sentido de pecado si no se realizan. Las dietas alimenticias dan a la casa una atmósfera de espiritualidad, entonces que los ortodoxos las sigan, los demás podemos elegir o introducir nuevos usos y nuevos valores.

—Por lo que me he enterado ustedes son más rechazados por los ortodoxos que los reformistas. Fui a visitar el Reconstructionist Rabbinical College al poco tiempo que lo fundaron. Estoy convencida de que con el tiempo los cuatro sectores del judaísmo se irán acercando.

—Los jóvenes deben ser optimistas. Yo creo en las diferencias insalvables entre los que imponen y los que sugieren... La fe en Dios se puede interpretar en términos universales o de acuerdo con la experiencia propia judía. Para el rabino Kaplan, Dios es el proceso cósmico que actúa para realizar y salvar al hombre. La salvación, Esther, consiste en la realización del hombre sin ninguna referencia sobrenatural.

—Con Brenda hablamos mucho —lanzó un suspiro— pero nunca me dijo que su papá...

—¿Y tú hablas mucho con Brenda de tus padres? Los padres sí hablamos de los hijos: para alabarlos o para quejarnos. Pero cuando los hijos se deciden a hablar de los padres, es solamente para quejarse.

—Qué derrotista. Brenda lo quiere mucho.

Perdió su aire de conquistador cuando tomó la mano de Esther y dijo:

—Yo también la quiero mucho. Y ella sabe que yo opino que su lugar está aquí, en Israel. Y no es por alejarla de la madre.

—Aarón, ¿has perdido tus dotes de anfitrión? Mira la cara seria que tiene nuestra invitada —apoyó la bandeja, batió palmas y dijo—: Vamos, pon ese disco de música centroamericana y afuera la seriedad.


 Capítulo XXV

COMO sabía que Shoshana exhibiría su anatomía con desenfado, Esther decidió sacar a relucir lo único llamativo que había traído a Israel, salvo la minifalda del avión: el enterito de pantalones cortos y tapado largo que estrenara aquella noche en que Bob y Phillippe se entretuvieron con June, la vampiresa, mientras ella y Debbie entablaban una amistad sin notar lo que sucedía delante de sus cándidos ojos.

Había refrescado pero no lo suficiente como para el abrigo y botas que completaban el conjunto y habían costado una fortuna. Entonces se puso unos zapatos de tacón alto y salió generando las miradas sorprendidas de los Fest que habían ido a la puerta para verla salir y desearle que lo pasara bien, el estudio es importante pero distraerse siempre es necesario, aseguró Pnina mientras contemplaba, con crítico disimulo, el audaz e inesperado atuendo de su inquilina.

Era igual que una fiesta sorpresa pero sin sorpresa, ya que Shoshana misma la había organizado. De todos modos, cada vez que abría la puerta daba grititos, saltaba como una niña y recibía el paquete como si se tratara de un trofeo duramente conquistado.

Esther, ante semejante alharaca, se sintió mal por no haber llevado regalo y le reprochó a Shoshana que no le hubiese dicho que era su cumpleaños, menos mal que le había preguntado a Pnina qué se estilaba llevar para un café y ella se ofreció a hacerle la torta de manzana que acaparó enseguida todos los cumplidos.

Desde jovencita supo explotar sus piernas torneadas, largas y sedosas: las miradas de los invitados le corroboraron, nuevamente, que hacía bien en lucirlas. Lástima que la indiscreta Shoshana interrumpió la muda admiración, exclamando:

—Díganme si no tiene unas piernas como para ser aseguradas. En el vuelo trastornó a todos los hombres con su minifalda, incluso a un ortodoxo que por poco la toca cuando resbaló junto a su asiento. —Después de esa introducción informal y de contar el episodio de la caída, hizo las presentaciones.

Cuando salió el tema de la actividad de cada uno en Israel, Esther sólo dijo que hacía un curso de Biblia con Nehama Leibowitz, pues ya todos se habían enterado de que era abogada y vivía en Nueva York. Pero Shoshana agregó, como quien lanza una bomba:

—¡Quiere ser rabina!

Un médico cardiólogo que, al igual que Esther, no conocía a la mayor parte de los presentes, preguntó:

—¿Es un chiste?

—Según como quieras tomarlo —respondió Esther con desdén.

—¿Fumas? —preguntó el novio de Shoshana para apaciguar los ánimos y le ofreció el atado de cigarrillos.

—No. Me enveneno solamente con las preguntas malintencionadas.

El implicado se llevó la mano al corazón y dijo:

—Me dará un infarto si no me perdonas.

—Te informo que ni siquiera fuiste original. En Israel, salvo Shoshana y el padre de una amiga, nadie sabe cuáles son mis planes para el futuro. Ahora —dio un vistazo a los presentes—, ustedes pueden sumarse a la burla de...

—Jaim Steiner —le tendió la mano, poniéndose de pie. Esther la tomó y largó una carcajada. Él quiso saber si había dicho algo gracioso y ella hizo un gesto de negación con la cabeza. No iba a comentarle que el apellido de su marido era Stern, que sonaba similar a Steiner. En Nueva York había quedado el lawyer “estrella”, y ahora se le aparecía el doctor “piedra”, que había venido a Israel para un curso de perfeccionamiento de seis meses en el Hadassah.

A Jaim Steiner, que hablaba una mezcla de mal hebreo con inglés de academia de idiomas para profesionales, se le notaba el esfuerzo por seguir la conversación. Esther se preguntó de dónde lo habrían sacado hasta que se enteró de que la nueva pareja de Shoshana, que también era médico en el Hadassa, había pedido llevar a la reunión a un compañero que estaba hacía poco en el país y sólo se trataba con la gente del hospital.

—El doctor es un bicho solitario, pobre —le comentó Shoshana en un aparte.

Ella se encogió de hombros, qué le importaba ese cuarentón de ojeras marcadas que se esforzaba por caerle simpático. Jaim Steiner quería saber dónde había aprendido ella tan bien el hebreo. Esther estaba por responderle cuando apareció Iaffa, íntima amiga de Shoshana (según se presentara a sí misma) con un tambaleante pastel con velitas.

Cantaron Cumpleaños feliz en hebreo e inglés y hasta le sumaron Porque es una buena compañera a todo pulmón. La homenajeada, antes de soplar, cerró los ojos y dijo suspirando que a ella tres deseos no le alcanzaban.

Para que el efecto de las velas encendidas fuera mayor, habían apagado luces que después no volverían a encender. Shoshana, de solero amarillo, larga cabellera oscura y boca pintada de rojo furioso, era el velón central en esa cabecera de efusividades ya que apenas su “íntima amiga” había asomado con la torta, comenzaron los envíos de besos con la mano a los amables, cariñosos, bellos y generosos amigos que la hacían tan dichosa en fecha tan importante.

Ioshua, la actual pareja de Shoshana, de torpeza agigantada por los casi dos metros de estatura y sus kilos de más, se abalanzó en la penumbra para darle un beso de felicitación a su enamorada, tiró una jarra y derramó el contenido. El desparramo hizo que todos colaboraran y se creó una familiaridad que hasta ese momento sólo existía entre los que ya eran amigos de antes.

Una vez finalizado el cambio de mantel y vajilla, Jaim Steiner se sentó junto a Esther y le dijo que era de Uruguay, un país pequeño de Sudamérica, donde no había rabinas, y que no tomara a mal su pregunta, pues como la dueña de casa era tan especial, él había pensado en una broma. Esther volvió a reír y él volvió a preguntar qué le resultaba gracioso.

—No haber descubierto tu acento —respondió ella en castellano—. Vengo de Nueva York, pero nací en Argentina. Mi vocabulario en la actualidad es un poco pobre, pero te resultará más comprensible que el hebreo cerrado que están hablando aquí. Creo que, salvo Shoshana y nosotros dos, el resto son sabras.

El edificio, situado en una calle comercial muy transitada, estaba mayormente ocupado por oficinas y Shoshana decía que por las noches era una ventaja, ya que casi no tenía vecinos que se quejasen si la música estaba a todo volumen o si el grupo de teatro se reunía a ensayar y, como si eso fuera poco, sólo a dos cuadras, el mar.

Cuando Iaffa comunicó con afectada solemnidad que ofrecería a pedido de su novio y de la homenajeada una exhibición de danzas árabes —Iaffa tenía su show en un hotel de la playa— todos corrieron sillas y tiraron cojines para ubicarse alrededor de la improvisada pista.

Un joven flaquísimo, que se había definido como comerciante por obligación y actor por vocación, tomó el fez que adornaba el perchero junto a otros gorros y sombreros exóticos para autoproclamarse con gestos amanerados, ya ubicado junto al carro de bebidas, el barman de la noche. El sabor del arak se ajustaría a Iaffa como anillo al dedo, anunció, haciendo un gesto obsceno con la mano que despertó risotadas.

Esther ya la había probado la bebida lechosa, fría, pero esa noche le pareció más aromático el anís, más frágil el cristal del vaso, más áspero el sabor que le encendió el paladar y las mejillas.

Sobre la mesita baja que estaba próxima al tocadiscos encendieron una lámpara; la pantalla era un entretejido de cuentas de vidrio tan rojas como la bombita eléctrica y los almohadones desparramados por el piso. El tapiz anaranjado, hecho un bollo para que no entorpeciera el desplazamiento de la odalisca; era un sol en la triste fórmica. Nadie se animaba a poner un pie en el circuito prefijado para la ceremonia del baile.

Iaffa se había ido a cambiar, seguida por Shoshana que, igual que propagandista de feria, prometió a los señores y señoras presentes una velada inolvidable por la módica suma de un aplauso y un beso.

Las parejas comenzaron a intercambiar mimos y a cuchichear. Es que la iluminación era escasa, infernal, y el aire olía a tabaco, a alcohol y a flores dulzonas, ya que Ioshua se había ocupado de engalanar la casa de su amada con los manojos silvestres que arrancara en el trayecto para sumarlos, desde su rendido y sincero corazón —tal como declaraba en la tarjeta— al costoso ramo de rosas que previamente hiciera llegar esa mañana con el florista.

La atmósfera creada y la espera transformaron el bullicioso departamento en un silencioso ámbito erótico. Los únicos en romper ese orden eran el barman, de minúsculo fez en la cabeza puntiaguda, que iba y venía alcanzando pedidos, ya que varios prefirieron otras mezclas al promocionado arak. El médico uruguayo y Esther, tiesos en sus sillas. Los méritos afrodisíacos que el barman le adjudicaba a cada brebaje representaban en sí una función teatral.

—Ioshua me advirtió que Shoshana tiene alma de torera —comentó por lo bajo Jaime Steiner a Esther, en la roja penumbra.

—Creo que no es por el color sino por la forma en que actúa con los toros —alargó la ese para que quedase claro que se refería a los hombres.

—Mi amigo Ioshua será toro por su tamaño, pero actúa con ella como perrito faldero. En el hospital, sin embargo, tiene a todos marcando el paso. Su ex mujer, también médica, es lo opuesto a Shoshana.

—¿Te refieres a lo físico?

—En todo. Callada, poco femenina...

La “muy femenina” agitó una campanilla e hizo su entrada triunfal: la galera y el bastón no tenían mucho que ver con su indumentaria ni con el espectáculo que presentó con intencional acento gutural, imitando tan bien el árabe que Jaime se acercó a la oreja de Esther para preguntarle si Shoshana lo hablaba, y Esther le respondió con una risita y un comentario acerca de la personalidad histriónica de la dueña de casa. Hubo un llamado a silencio y alguien sopló una corneta de cotillón, lo que provocó la carcajada general.

Entonces Shoshana hizo una bufonesca reverencia, tiró hacia el público la galera y el bastón, como si se tratara de un ramo de novia y propuso aplausos para recibir a la célebre Fairuz, inigualable estrella de la noche de Tel Aviv.

Ioshua, que contemplaba embobado a su Shoshana, puso el disco. Apenas la música comenzó a hacer oír su ululante ritmo apareció, descalza y entre velos, la monumental y carnosa Iaffa-Fairuz. El cinturón de monedas oscilaba bajo las órdenes de las caderas. La espalda iba hacia atrás para facilitar la exhibición de los pechos que al agitarse hacían sonar las láminas metálicas que festoneaban la base del corpiño. Las piernas largas, robustas, pero de tobillos finos seguían el ritmo, dando lucimiento al vientre. En el centro combo, el ombligo, adornado con una piedra, avanzaba, retrocedía, ondulaba, atrayendo hipnóticamente las miradas. Iaffa-Fairuz ahora era sólo un vientre que repetía a la perfección el vaivén de la cópula.

—Con este baile los jeques deben todavía hacerse falsas ilusiones, aunque sean viejos como momias —susurró Jaim Steiner, disimulando con el comentario su propia excitación y justificando la aproximación de sus labios a la atrayente cara vecina.

Esther llevaba el pelo recogido y él, con ojos de conocedor, cuando las luces todavía estaban encendidas, apreció la armonía de sus orejas y los aretes orientales que pendían de los lóbulos pequeños, estirándolos con su peso. También le quedó la imagen del cuello alto y la dominante boca pálida cuyo labio inferior ella, cuando algo parecía molestarla, mordía en un gesto apenas perceptible.

En la lengua le había quedado un pelo de Esther, se lo sacó y lo sostuvo unos segundos entre los dedos como si estuviera sosteniendo la esencia de esa mujer que le manifestaba una hostilidad contenida en sus buenos modales. ¿Cómo podría saber él que en los Estados Unidos había mujeres que estudiaban para rabina?

Odiaba el cigarrillo y allí, salvo Esther, todos fumaban, en especial Ioshua, al que él le había dicho que, como cardiólogo, debería conocer los riesgos del tabaco. En realidad, si no fuera por la que estaba sentada a su derecha ya se habría retirado de la reunión. Después de meses de soledad, era más tóxica la algarabía humana que la humareda.

La odalisca ahora aceptaba con mohines y envíos de besos el billete que, con bromas, le ponían entre los pechos. Se había bebido mucho y los hombres, enardecidos por Iaffa-Fairuz que les revolvía el pelo y les sacudía la grupa en las narices, comenzaron a bailar alrededor de ella. Celosas, las mujeres se sumaron al desenfreno. Todos trataban de copiar los movimientos de la experta que se sacudía cada vez más, alentándolos ahora con un agudo y escalofriante sonido tribal.

“Se golpea rítmicamente la lengua contra el paladar”, le había explicado una anciana vecina marroquí a Esther cuando ella quiso saber por qué las mujeres hacían ese ruido raro en bodas y Bar-Mitzvá. “Así se espantan los malos espíritus y se convoca a la alegría, hija mía. También gritamos en los velorios, pero ése es un aullido lastimero, Dios nos libre. La costumbre no sé dónde nace pero mi abuela me la pasó a mí y yo a mis hijas y nietas.” Hizo vibrar su lengua en la rosa cavidad desdentada y agregó, sentenciosa: “Ustedes, los ashkenazis, sólo lloran o ríen. Y el llanto y la risa no son suficiente desahogo. Hay que gritar, Esther, el grito libera el alma y la deja volar”.

El grito que expulsaba Iaffa-Fairuz venía de las entrepiernas de las mujeres abandonadas en los harenes. Esther levantó fantasiosas carpas saturadas por olores a cuerpos que acceden al agua sólo después del agobio dí semanas en la arena. No había Hollywood ni Rodolfo Valentino ni caballos blancos en las inmediaciones de esa tienda construida por su nuevo mundo imaginario en el que también habitaba una mujer golem. ¿Era muda la pesadilla o allí también gritaba el viento? Desierto. Deseo. ¿El grito del placer sería capaz de espantar al ángel de la muerte? Dan Fest, recordó con pena, gritaba en la marca sepultada debajo del objeto druso y los tíos y la primita, asesinados en Auschwitz, gritaban en el violín de papá. Y cómo gritaba dentro de ella la doblemente silenciada Regina Jonas y el silencioso rencor por el engaño de Bob y por el propio. Entonces se dijo a sí misma: “No te engañes más, Esther, no tienes hombre. Y lo anhelas”. “Rítmicamente actúa la lengua, anímate, es sólo un diapasón dentro de la boca, hazlo funcionar.”

Esther tragó saliva y lágrimas y se puso de pie. Miró hacia los costados como buscando algo, y cerró los puños con evidente desaliento.

—¿Necesitas algo? —para no responderle a ese uruguayo que no la dejaba en paz, se encogió de hombros—. A mí también me falta el aire aquí, Esther. ¿Y si salimos a dar una vuelta?

Como no dijo sí ni no, Jaime Steiner la tomó del brazo con decisión y la condujo hacia la puerta.

—Mi cartera —susurró ella.

—Encontrarla ahora va a ser complicado. Dentro de un rato volvemos a buscarla —señaló hacia la pista—. Ni se van a dar cuenta de que nos fuimos.

En la puerta del edificio comentaron lo simpáticos y generosos que fueron Shoshana y Ioshua al invitarlos. Él no quería pasar por desagradecido, pero después de su vida calma en Jerusalén, haber desembarcado bruscamente en pleno vértigo de Tel Aviv lo había mareado. Ella calcó el comentario de él, sólo que cambió Jerusalén por Ramat Gan, pasando por alto sus idas diarias a Tel Aviv pues tocar el tema de sus clases de Torá implicaría prestarse a un nuevo interrogatorio. Las personas alejadas de la práctica religiosa solían experimentar una curiosidad a veces malsana y ella no estaba dispuesta a alimentarla.

Se había autodefinido agnóstico sin que ella se lo preguntase, pero en él no había ánimo de descalificar a las personas de fe, ya se lo había aclarado junto a las excusas. Esther, muy susceptible por no haberse atrevido a ser una más en la pista, se arrepintió de haber dejado su silla como si estuviera electrificada.

—¿Y si volvemos? —preguntó.

—La noche está hermosa, sería una pena —dijo él bajando el cordón y ofreciéndole una mano. Esther también bajó, pero sin responder a esa mano que, como avergonzada, buscó el refugio del bolsillo—. Soy a la antigua, ofrezco el brazo y el lado de la pared a las mujeres. Los norteamericanos son diferentes, ¿no?

—Según —respondió—, están los formales y los otros.

—¿Y cuál prefieres?

Esther como respuesta señaló la luna llena.

—Sería una pena, Esther, no acercarnos a la playa. La luna sobre el mar debe ser un espectáculo.

—Falta Shoshana para que lo anuncie —imitó su voz gutural—: “No se pierdan, señoras y señores, la estela lunar sobre el Mediterráneo. Pasen y vean”.

De mejor humor aceptó que él la tomara del brazo.

—En la sala de cuidados intensivos en la que trabajo no hay día ni noche. Disfruto tanto de este momento. Jerusalén es una ciudad única pero ahí no tengo mar. En Montevideo recorría a pie todo el largo de la costanera. Es el Río de la Plata, ¿sabes?, pero ya se anticipa el mar.

—De chica estuve en Pocitos, donde teníamos familiares, lo sé por comentarios de mis padres pero creo que de esa visita sólo guardo imágenes confusas del hidroavión y de mi miedo.

—Tienes el aspecto de haber sido una niña miedosa —dijo él, sospechando que en el futuro ella aprendería a leer aquello que él guardaba en su cabeza.

¿Cuánto hacía que no tomaba entre sus brazos a alguien erguido, tibio, desafiante? Su vida parecía estar signada por tubos de oxígeno, respiradores artificiales, camas ortopédicas, sondas, tubos de suero, monitores... ¿La noche clara? ¿La alegría? Comenzó a silbar un tango.

—En casa papá escuchaba a Gardel. Mamá decía que las letras la ponían triste. Y mi hermana y yo pedíamos que mejor pusieran algo moderno.

—¿Y les hacían caso?

—Sí.

—La dulce tiranía de los hijos.

Esther percibió algo distinto en ese comentario. No sólo por el tono de la voz, sino por el temblor que le transmitió la mano que le sujetaba el brazo. Pasaron dos autos, uno tocó bocina y alguien que estaba caminando hizo un saludo. Cruzaron la calle en silencio.

Esther se sacó los zapatos antes de pisar la arena. Despojada de sus tacones comprobó que él le llevaba una cabeza. Los pies desnudos le trajeron veraneos en la playa, amoríos de adolescente, juegos escolares. Se le condensó la infancia en las piernas cuando comenzó a correr, tal vez para alejarse de ese hombre que hablaba con la serenidad intensa del que va a testificar y teme equivocarse. Él la seguía sin perder su ritmo calmo, como si disfrutara de la distancia que le permitía contemplarla a gusto.

Esther se detuvo junto a una construcción, seguramente un depósito, para aquietar los latidos después de la carrera. Era todo tan abierto y sin límites, que hasta el horizonte parecía haber perdido su línea. En el fulgor, Esther vio el candelabro encendido; hizo el movimiento ritual y rezó.

¿Ella, que ansiaba ser rabina, estaba diciendo la oración cuando el sábado ya había pasado? “Sunday, Baby”, dijo dentro de ella la voz burlona de Bob complaciéndose como siempre en evidenciarle sus errores. Apartó la visión de Bob; incluso la de Jaim, que había decidido dejarla disfrutar en soledad.

A su espalda, más allá de la costanera, se levantaban los grandes hoteles y los ojos curiosos de sus ventanales y terrazas. Allí, turistas de todo el mundo venían a desayunarse con platos que huelen y saben a mesas familiares y a personas y épocas que sólo el recuerdo puede resucitar. Sí. En los grandes hoteles había pequeñas personas como ella que llegaban en busca de un pasado que engrandece. ¿Y si fuera hasta el hotel confortable y lujoso donde un montón de norteamericanos bebían cócteles con canapés de salmón y caviar? ¿Qué hacía ahí, hambrienta y dormida? Pero resultaba mucho más lejano el hotel que las estrellas y la luna. Si entrase al agua, pensó por un segundo, y caminara por la estela luminosa, tendría el cielo a sus pies. Se arrepintió de su delirio y agradeció a Dios por haberle dado ese paisaje, esa brisa...

Primero creyó que era el rumor de las olas rompiendo en la orilla, pero enseguida vio el bulto al costado de la construcción y se llevó la mano a la boca, para sofocar el grito.

Jaim, que estaba a pocos pasos, mirándola, vio que ella retrocedía, como espantada.

—¿Qué sucede?

—Hay una pareja desnuda.

—¿Muerta?

—Haciendo el amor. Me sorprendí —aclaró, para que no la creyese tonta.

—Buen lugar. Qué se iban a imaginar que iba a llegar una visitante inoportuna —dijo, tomándola por la cintura y acercándola a su flanco.

Conmocionada por la visión de los amantes, se dejó estrechar y hasta propició el beso al levantar la cara. Pero así como antes sintió concentrarse en ella la libertad de la infancia, ahora la culpa adulta la hizo protestar.

—No está bien. Ni siquiera me preguntaste si soy soltera.

—¿Hacía falta?

—Sí.

—¿Eres soltera?

—No.

—Yo tampoco —Jaim notó el enojo en la cara de Esther y entonces decidió tirarle su angustia sin miramientos—: Mi situación es una mixtura entre casado y viudo. Hace diez meses Cristina se internó para tener a nuestro primer hijo. Le aplicaron mal una anestesia innecesaria y, desde ese momento, permanece en estado vegetativo —hablaba como si estuviera dando un parte médico.

Esther había adoptado el papel de la pariente que escucha con desesperada impotencia y hace la pregunta tonta:

—¿Está internada desde entonces?

—Sólo en un hospital existen los medios... Hemos hecho consultas con los mejores profesionales. Por ahora, nada alentador.

—¿Y el bebé? —la voz se le ahogó por los remordimientos: no debió ser tan ruda con él después de haber sido cómplice del beso, se dijo, pensando también en sus hijos no nacidos, en su diagnosticada fertilidad aún estéril...

—Durante seis meses estuve con la beba en casa de mis padres. Mi suegra repartía su jornada entre Cristina que, por supuesto, ni se daba cuenta de que íbamos a verla, y su nieta. Por las noches, cuando cerraba el negocio, llegaba mi suegro. Éramos cinco adultos desesperados consolándonos con una recién nacida. Viví tres meses sin saber si estaba peor en el hospital, incluyendo entre los enfermos a mi esposa, aunque la atendían otros, o en casa de mis padres. Finalmente decidí volver a mi departamento con mi hija. A pesar de que contraté a una niñera, mi madre y mi suegra se alternaban en el cuidado. A veces el desasosiego me llevaba junto a Cristina. Le preguntaba qué hacer, sabiendo que no me oía. La respuesta infelizmente no vino de ella, que ni siquiera mueve un dedo, sino de un colega que sabía de la posibilidad de hacer un curso de perfeccionamiento en un hospital de Jerusalén. Presenté mis antecedentes y fui aprobado. Primero pensé que lo hacía por Lucía, pero enseguida comprendí que, a pesar de mi amor por Cristina y la nena, la situación me resultaba insoportable.

—Necesito un café —dijo Esther.

—Creo que pasamos uno al venir. Ojalá todavía esté abierto.

Iban de la mano. Jaim seguía contándole su drama como si se hubiese abierto en él una exclusa. Así como ella no le hablaba a nadie de su deseo de ser rabina, para no despertar reacciones en contra, él no hablaba de su vida privada para no generar lástima o críticas, porque finalmente había dejado a cuatro personas mayores a cargo de una mujer en estado de coma y una criatura de meses.

Se había levantado viento. Esther tuvo un escalofrío y Jaim le rodeó los hombros. Él aún no le había preguntado por su marido y ella trataba febrilmente de resumir en su cabeza todas aquellas situaciones que, después de lo que acababa de escuchar, le resultaban frívolas y egoístas.

Era grato recorrer el trayecto con ese hombre pausado que hablaba de circunstancias terribles sin alterar el tono de voz. También sus modales parecían medidos, como si temiera despertar con un ademán brusco el volcán dormido. ¿Cómo eran sus ojos? En la reunión, mientras hubo luz, le prestó poca atención y después, sentados uno junto al otro, él fue un retrato de perfil, que, cada tanto, se acercaba para hacerle un comentario.

Aspiró la pureza del aire y le vino a la memoria su padre, diciendo: “El agua fría me hace mal, Sara, pero a mi cuerpo le hace falta yodo”. Y mamá, respondiéndole: “¿En qué quedamos, querido, el mar te hace mal o te hace bien?” ¿En qué quedamos, Esther, Jaim te hace mal o te hace bien? Cobijada por el abrazo de ese hombre que recién estaba conociendo, tuvo añoranzas de una vida doméstica: la típica casita de la verja blanca, el marido cortando el césped, unos niños corriendo bajo la luz clara del sol y un pastel asándose en el horno. Tenía el cuadro completo, pero ella no pudo verse. Ensayó pensarse en la cocina, leyendo en una mecedora, volviendo de las compras o del trabajo, bañando a los niños... pero descartó la postal del american way of life, pues las historias de Jaim Steiner y de Esther Fainberg (todavía de Stern) no encajaban en el idílico cuadro. De pronto él se detuvo y con la mano repasó el contorno de la cara de Esther, sus facciones, como si no hubiesen llegado ya a la luz de los faroles. Con la palma en el cuello, sujetándole la base de la cara, la miró. Ahí ella vio que sus ojos eran almendrados y de un color poco nítido, claros para ser marrones y oscuros para ser verdes.

—Nunca conocí a una mujer tan segura de lo que desea alcanzar. Tienes la apostura de una reina. Tu marido te habrá dicho que eres hermosa.

—No debiste convocarlo.

—Tienes razón. Perdóname.

—Ya me pediste perdón sin motivo. La que debo ser perdonada soy yo. Oculto que quiero ser rabina porque debo estudiar mucho y no sé si lograré ordenarme. No te dije que soy casada porque mi marido me engaña con otra mujer y como se opone a mis estudios religiosos, supongo que en cualquier momento me pedirá el divorcio. Como verás, yo también huí. Mi curso en Israel, como el tuyo, Jaim, tiene un comienzo y un cierre.

—Por ahora, estamos aquí. Por contrato, me quedan dos meses.

—A mí me falta un poco más.

—También nos falta tomar nuestro café.

Él habría deseado mantener al margen su pasado, pero se inmiscuía porque todavía estaba vivo. Lo mismo debía de sucederle a Esther, pensó, contemplándola. Ella se acababa de quejar de que el viento le había alborotado el peinado y trataba con los brazos en alto, en una posición que destacaba sus formas deseables, de fijar las hebillas en los mechones rebeldes. Finalmente se dio por vencida, agitó su cabellera para acomodarla y comentó, coqueta:

—Debo parecer una bruja.

—Por lo hechicera, tal vez.

—In that small café... —canturreó Esther.

—The park across the way —continuó Jaim—. De chico escuché esa canción cientos de veces. Mis padres son fanáticos de Al Jolson. Creo que vimos todas sus películas. Mamá siempre lloraba y papá, indefectiblemente, le prestaba su pañuelo. Como hijo menor siempre fui muy pegado. ¿Puedes imaginar que viajaban a Buenos Aires sólo por ver a actores famosos como Buloff, Ben Ami, Licht? Había una cantante con vocecita chillona, Molly Picon, que me exasperaba. Un día dije basta. Ahora sé que eran buenos actores, pero estaba cansado del idish y de la mentalidad de gueto. Al Jolson representaba para mí lo universal. Era otra cosa.

—Jamás fui al teatro idish. Mi idish está relacionado con la comida, las festividades y los chistes. Eso sí, con Al Jolson coincidimos jóvenes y viejos. Él resume en sí los conflictos del alma judía. Hijo de un cantor de sinagoga, termina cantando jazz y alcanza fama y dinero. El éxito lo exime de haberse asimilado; hasta los de mentalidad de gueto no se atrevieron a descalificarlo. Un judío que se destaca y entra en el gran mundo, aunque su logro sea individual, será tomado como bandera. Todos somos un poco Al Jolson, Einstein, Sabin, Yehudi Menujin, Sara Bernhardt... Amo a Al Jolson, aunque no esté de moda. Amo sus canciones y cómo las dice —empezó a tararear—. ¿Recuerdas la letra?

—Te la recito en castellano porque me avergüenza mi inglés. Creo que él le dice que la esperará en ese pequeño café todos los días, que la verá aun cuando no esté...

—Es muy romántica. Me fascinan las canciones románticas.

—Y a mí las mujeres románticas porque en cierto modo son old-fashioned y yo soy un poco a la antigua. ¿Será porque me acerco a los cuarenta? Iba para solterón cuando me casé con Cristina. Ella, metida en la pediatría en cuerpo y alma, también había dejado pasar los años. La pobre —movió la cabeza a los lados— temía que la criatura naciera con problemas porque ella era mayor para primeriza —bajó la mirada—. Ayer hubiese festejado los cuarenta y uno —bebió del café que acababan de traer como queriendo tragar de una sola vez toda su pena—. Uh, quema, cuidado. Acostumbro tomarlo tibio.

—Y a mí me gusta que queme. Está perfecto. Pero estabas hablando...

—De Lucía. Nació bien. Es linda, vivaz... Me siento horrible por haberla dejado. Cuando regrese no me va a conocer.

Lo vio tan desamparado que comenzó a cantarle por lo bajo la canción del pequeño café. A Jaim se le enturbiaron los ojos. De color miel, descubrió Esther en ese momento. “Y su piel es lisa como la de un jovencito. La nariz grande no desentona con el resto de las facciones. Buena boca y buenos dientes”, pensó avergonzada de estar evaluándolo como si fuese un animal a la venta. Pero aunque se negaba a reconocerlo, la complacía haber sido besada por esa boca de severos labios apretados que se distendían con ternura en la sonrisa. Jaim Steiner no era exactamente un buen mozo pero, como diría la abuela Lina: “Se ve por el aspecto que es un doctor”. Debbie le había comentado una vez que los hombres que viven entre el Hudson y Central Park son engreídos, que ella, a pesar de haber nacido en Boston, no tenía esas ínfulas. “Este hombre, querida Debbie, es hijo de un sastre y nació en una ciudad pequeña de Sudamérica. Nada que ver con los engreídos Phillippe Berman y Robert Stern. No. Nada que ver, se dijo cavilando que no era lo mismo engañar a Bob con alguien que se le asemejara.” Ella hacía tiempo que se había quitado de encima el lastre de las apariencias. Antes se empeñaba en llevar una vida contraria a sus sueños, pero ahora los buscaba. En algún lado había leído que el aventurero sueña que vuelve a casa, y el sedentario, que emprende un viaje heroico hacia un país lejano. En realidad, desde pequeña había sentido atracción por las historias de aventuras aunque tuviesen un final trágico. Mientras Bob hablaba de su trabajo en el Hadassah, ella veía los pasillos del hospital, las salas de cuidados intensivos y las de espera, los quirófanos y consultorios, como un gran desierto helado. Entonces vino a su memoria un cuento de Jack London que de chica la había impresionado mucho. Se trataba de un hombre que camina sobre el Yukón a pesar de que le han advertido que con temperaturas tan bajas no se debe andar solo. Va pensando en lo bien que estará más tarde, comiendo algo caliente bajo techo, cuando pisa la superficie aparentemente sólida y se hunde. Logra salir pero sabe que está condenado a muerte si no enciende un fuego. Todo se confabula en su contra: cae nieve sobre la fogata y la apaga, después no logra tomar los fósforos con las manos ya rígidas... Finalmente se da por vencido y se entrega al sueño, que llega dulce, con las imágenes del encuentro con sus compañeros. Aún tenía presente la admiración que le despertó ese personaje a pesar de que no había obedecido las advertencias del baquiano. ¿Por qué justo en ese momento evocaba esa historia terrible? Jaim, rozándole la mejilla, la arrancó de su pregunta con la suya:

—¿Estás molesta por lo que acabo de contarte?

—Te parecerá loco y poco amable pero mientras me hablabas de tu jornada en el hospital, me vino a la cabeza un cuento de Jack London en el que un hombre muere congelado porque no logra encender el fuego. Perdóname, siempre los hospitales me parecieron de hielo y me fui imaginariamente a Alaska.

—¡Alaska! ¡Jack London! De chico me tragaba todos sus libros. Creo que el cuento que mencionaste se llama “Encender un fuego” —cambió el tono de voz para agregar—: Y es lo que has hecho justamente en mí, Esther: encender un fuego.

Esther hizo un ademán y un gesto con la boca como queriendo significar que lo último era un chiste. Y lo pasó por alto cuando el hilo de la conversación retornó.

—Mi distracción es una falta de respeto. Tal vez intentaba evitar tu historia trágica pero paradójicamente entré en otra. El cuento de London era una especie de representación macabra de... —se dio una palmada en la cabeza— ay, ¿cómo puedo hacer para que no se entrometa?

—Deja que tu cabecita trabaje, no la censures. Creí que habías puesto esa cara porque te estaba contando que mis suegros, antes de que yo me fuera a Israel, llevaron a un cura para que le dé a Cristina la extremaunción. Son creyentes y dicen que hay que dejarla ir con Dios, que es egoísta retenerla. Después del último informe médico muchos colegas opinaron lo mismo. Pero me resisto a firmar la autorización. La ciencia evoluciona y nadie sabe si mañana... ¿Qué opinas?

—Me siento incapaz —se echó hacia atrás un mechón que le tapaba un ojo y suspiró—. Un gran pensador dijo que la santidad de la vida significa que el hombre es un socio no soberano, que la vida es una prenda que tenemos en depósito, no una propiedad, que existir como ser humano equivale a colaborar con lo divino...

—Entonces estás de acuerdo con los padres de Cristina.

—No dije precisamente eso. Los padres son católicos y actúan según su fe. Desconozco cuál es tu posición.

—Fui criado dentro del judaísmo. Mis padres y los de Cristina no estaban felices con nuestra boda. Pero creo que como éramos grandes y con perfil de solterones, se habrán dicho: “Mejor eso que nada”. ¡Pobres viejos, ahora los cuatro son uno solo! Se apoyan mutuamente de tal modo que a veces me hace pensar dónde estaban las diferencias que apocalípticamente nos anunciaban hasta unos días antes de la ceremonia civil, porque como te imaginarás no hubo sacerdote ni rabino. Creo en la necesidad de un Estado Judío: abuelos y tíos han muerto en la Shoá. Pero nunca sentí la necesidad de una religión.

—Ya que eres sionista, te cuento que también Tehodor Herzl después de su Bar-Mitzvá perdió contacto con el hebreo y con el judaísmo, incluso en su época de estudiante universitario pensó que el único camino para ser aceptado era la asimilación. Pero todo cambió cuando leyó el libro de un tal Düring, El pueblo judío como problema de raza, moral y cultura.

Esther interrumpió su discurso al recordar su afán por demostrarle a Abas que no sólo los ortodoxos sabían de religión y se disculpó con Jaim por aburrirlo con una lección de historia.

—Por favor.

Cubrió las manos de ella, que estaban apoyadas en el mantel con las de él, de dedos largos rematados por uñas cuadrangulares cortadas al ras. Esther experimentó el suave peso que le aligeraba el espíritu y le preguntó si en serio quería que continuase.

Él había sido un gran lector en su adolescencia pero la medicina después lo capturó. Cuando podía le robaba a la especialidad, que le exigía una permanente actualización, algunas horas para la literatura, el cine, la música... Jaim se perdió en la descripción de su época de estudiante universitario en la que el centro de su vida era el título de médico; después de dos hermanas mayores, que devinieron en amas de casa al casarse, las expectativas familiares estaban puestas en él. Pero como la dicha nunca es completa, fue el único de los tres hijos que optó por el matrimonio mixto.

—Estoy convencida —lo interrumpió Esther— de que, de unirme a los Stern, terminaré mimetizándose con ellos.

A medida que Esther hablaba se le endurecía la expresión. Jaim comprobó que hasta sus hermosos ojos se habían vuelto hoscos, turbios. Entonces le tocó la cabeza:

—Déjala descansar de desagradables asuntos personales. En el taller de mi padre había un retrato de Herzl. Yo era chico cuando me dijo: “un profeta moderno, un gran visionario”. No pregunté más y no supe más.

—¿En serio que no te parezco una tonta maestra que te toma por alumno?

—Respeto tu inteligencia, tus conocimientos. Si dejaras de mostrarte ante mí tal como eres, comenzaría a perderte.

—¿Cómo puedes perder lo que aún no tienes?

—Todo se confabula aquí: el pequeño café, el mar, Jack London, la canción de Al Jolson, los amantes de la playa que nos abrieron la puerta para el beso...

—Menos mal que la romántica era yo.

—Por favor, señora romántica, ¿me puede explicar por qué no debo ser un judío asimilado?

—Esa conclusión la debe sacar usted mismo, doctor romántico asimilado, mi misión no es evangelizadora ni usted es el salvaje al que venía a salvar la Iglesia a través del martirio, en caso de desobediencia. Usted es libre. Pero como ahora ha dispuesto encadenarse a mi relato, continúo: Theodor Herzl no se destacó como abogado —aunque fue aceptado en el foro de Viena— sino como escritor y periodista. Y fue designado corresponsal en París por uno de los más importantes diarios de Viena. Esa situación de privilegio le permitía acceder a todos los círculos. Y fue allí donde palpó de cerca el antisemitismo. El caso Dreyfus fue la gota que rebalsó la copa. ¡Mueran los judíos!, pedía la civilizada Francia por las calles. Poco después Herzl comenzaría a llevar un diario al que llamó “La cuestión judía”. Muchos se burlaban de su causa, diciéndole que se estaba convirtiendo en un personaje trágico y ridículo. Ya previamente Herzl había acudido al barón de Hirsch para presentarle un proyecto cuya idea central era convocar a un congreso de notables judíos para discutir la emigración a un Estado Judío soberano.

—Hasta ahora no hablaste de religión. Y si el tema es que todos los judíos del mundo debemos instalarnos en Israel, que yo sepa, tus proyectos están en los Estados Unidos. Nosotros, como muchísimos judíos, vivimos en la Diáspora.

—No considero que vivamos en la Diáspora. Eso era antes de Israel. ¿Acaso italianos, españoles, rusos, irlandeses, no dejaron sus países de origen en busca de otros horizontes? Ya no están los del “Juden raus” ni debemos poner la religión que profesamos en nuestros documentos. Leí un artículo muy interesante sobre los “judíos voluntarios”. Ahora uno elige ser judío. Tienes opción de cambiar el apellido y no hablar de tus orígenes. Incluso hay apellidos poco identificables. Es sencillo, entras en ámbitos judíos sin mencionar tu religión, actúas igual que el resto, hasta puedes optar por convertirte o declararte ateo... Antes era imposible, Hitler investigaba hasta la quinta generación. Y previo al nazismo tuviste las delicias de la Inquisición, que ya tuvo sus adelantados, uno de ellos el despótico rey Sisebuto que en el año 613 exigió que todos los judíos de España fueran bautizados. ¿De dónde proviene la familia de tu mujer?

—De España.

—Ahí tienes, es posible que por sus venas corra sangre judía y ni está enterada. Pero al que está conforme después de siglos, para qué perturbarlo. Yo opino que hoy por hoy no tenemos otro remedio, como decía Sartre, que ser libres. A propósito de Sartre: él afirmaba que el antisemita, si no existiera el judío, lo habría inventado. Parece un pensamiento absurdo pero no lo es, ya que hay una gran cantidad de personas que prefieren ignorar sus culpas endilgándoselas al prójimo. Eso de “ama a tu prójimo como a ti mismo”, que está en la Torá, después reaparece en la Biblia cristiana. Claro que es algo digno de copiar. Pero la cuestión es hacer carne ese sentimiento. Y mal lo puedes poner en práctica si usas la técnica inquisitorial para degradar al ser humano hasta el punto de, por medio del tormento, obligarlo a negar quién es para salvar su vida. Por lo tanto, en nuestra época, y a través de las enseñanzas que nos dejaron siglos de discriminación, podemos detenernos a reflexionar con calma y tiempo acerca de la manera de incorporar lo aprendido y sufrido: uno, reivindicándolo; dos, negándolo.

Indudablemente tenía encanto la abogadita. Jaime la aplaudió diciéndose que en la seguridad demostrada por Esther había un destello de incapacidad para transmitir lo verdaderamente importante. Le sentaba bien ese tono encendido de fiscal en la corte. La fiscal Esther acusaba a la historia. Él la había seguido con cierta compasión, ya que ningún problema se suele solucionar con la facilidad imaginada. Los pasos muchas veces llevan a las personas a sitios impredecibles y uno termina haciendo y diciendo cosas que parecen pertenecer a otro. Pero no dijo nada de lo que estaba pensando sino que la felicitó.

—Estuviste brillante —en su tono había un dejo de sarcasmo—, hablaste como una abogada.

—¿Nunca hablas como médico? —le preguntó con idéntico tono.

—Los médicos no solemos ser buenos oradores. Claro que hay excepciones. Nuestro lenguaje es tan específicamente científico que resulta poco aplicable fuera de los ámbitos académicos. Incluso cada vez más los profesionales intentamos traducirles a nuestros pacientes y a sus familias aquello que dicho con palabras técnicas los asustaría y confundiría. Llenar una ficha, hacer una historia clínica tiene un lenguaje. Hablar con las personas que recurren a uno, otro.

—Entiendo. Pero yo no habría sido tan enfática si no me hubieses pedido que siguiera con Herzl y con el tema de la asimilación.

—El de la asimilación es mucho más complejo, me gustaría que avanzaras más. De chico, me plantaba delante de su retrato sin atreverme a hacerle preguntas a mi padre que pedaleaba en la Singer.

—Trataré de resumírtelo, si te interesan los detalles puedo facilitarte material.

—Buena excusa para volverte a ver —miró el reloj—. ¿Pedimos otro café? Arriba deben haber comenzado las improvisaciones teatrales de los otros invitados. Y la humareda debe ya ser incendio. Según Ioshua, salvo él, en el grupo de Shoshana el que no canta, recita, hace sketches humorísticos, baila, pinta... Ya me advirtió que las fiestas son hasta muy tarde.

—Pero mañana tengo que ir a clase...

—Y yo, al hospital. Pero estamos tan bien en este small café. Mira —señaló hacia fuera—, las palmeras tienen los pelos parados, ese ómnibus lleva gente dormida y nosotros estamos aquí —le clavó los ojos— juntos.

—Si quieres el final de la historia de Herzl, debes pagar —hizo un mohín malicioso.

—Estoy dispuesto a cualquier cosa.

—En lo de Shoshana apenas si probé bocado.

Jaim hizo una seña al que se había parapetado detrás del mostrador con la radio portátil pegada a la oreja y se preguntó si para enamorarse es conveniente dejar espacios del otro sin conocer. ¿Quién era en verdad Esther? ¿La mundana abogada en su piso en Nueva York, la estudiante que alquila un cuarto en Ramat Gan y quiere ser rabina o simplemente una muchachita romántica que todavía no ha encontrado a su hombre? Quizás el deseo que sentía en ese momento por ella era el del instante en que se descorcha una botella de champán, y nada más. Se la veía tan burbujeante a pesar de su envarado discurso... Por ahora le bastaba entrar en ella por los intersticios de sus obsesiones. Además Theodor Herzl era una figura a la que siempre había admirado y saber más de él por boca de alguien que quisiera llevarse a la cama, no era por ahora decepcionante. Ambos necesitaban dejar actuar la vida que los tenía aprisionados hasta que les fuera aflojando las cadenas.

No había muchas opciones en ese lugar, y tuvieron que conformarse con bagels que a esa hora estaban duros, y unas galletas con amapola. A los bagels los untaron con queso crema. Comían y hablaban de los sitios por visitar. Planearon ir juntos al Museo del Libro y a Iad Vashem. Él la invitó a conocer el Hadassah. Ella le dijo que a la cafetería, sí iría, pero que donde circulan los enfermos, no. Y siguió contándole de cuando Herzl fue a ver al káiser y tuvo que enfrentarse con los prejuicios antisemitas de Guillermo II y sus funcionarios que, en parte, veían conveniente trasladar a “ciertos elementos” a Palestina.

—¿Dónde está enterrado?

—Desde 1949, en Israel. No puedo creerlo, vives en Jerusalén y no has visitado el Monte Herzl.

—Te estuve esperando.

—Ay, me parece que te haces el tonto. ¿Acaso no asomas la nariz de tu cueva?

—Trabajo hasta tarde en el hospital. Y hay días que tengo guardia de veinticuatro horas. Cuando salgo doy una vuelta para estirar las piernas y comer algo. Diariamente me comunico con Montevideo...

Para romper el clima creado por su agenda diaria, Jaim se puso a silbar. Y enseguida le dijo que los pequeños cafés están hechos para los solitarios y para los enamorados y que ellos eran las dos cosas. Esther se rió. ¿Cómo podía hablar de enamorados si recién se conocían y no eran libres?

El mozo detuvo en la puerta a una pareja.

—Estamos por cerrar —les informó.

Esther y Jaim se miraron. ¿Serán los de la playa?

—No queda nadie —le comentó a Jaim por lo bajo—. Si no nos vamos, nos echan.

Ahora había algunas nubes y tuvieron que esperar hasta que volvió a aparecer la luna.

Ambos sabían que hubiesen deseado ser la pareja de la playa y no dos personas con complicaciones y trabas.


 Capítulo XXVI

MIENTRAS escuchaba Let it be hacía la cama con las sábanas limpias que acababa de entregarle Pnina Fest. Le gustaban los Beatles, pero especialmente ese tema. También Nehama Leibowitz la dejaba ser; con ella había aprendido a analizar los distintos comentarios y llegar a conclusiones propias. En sus clases Nehama les abría la mente a sus alumnos y, a pesar de pertenecer a la corriente ortodoxa, citaba a personalidades no judías, nada que ver con esos parientes oscuros de Fabián Abas. Conflictos también tenía ella, se dijo Esther, mientras alisaba la colcha con la palma de la mano. Pero los de Fabián eran aún mayores, pobre. Lo había notado confuso y contradictorio cuando ayer la llamó por teléfono; por suerte, con la prolongación de la línea, pudo hablar tranquila desde su propio aparato.

A borbotones él intentó ponerla al tanto de su descubrimiento: la muchacha palestina y él descendían de diferentes ramas de una misma familia:

—Sefarad —gritaba del otro lado de la línea—, Esmirna, y Eretz Israel, los antepasados de ella; Sefarad, Esmirna, Holanda, Buenos Aires, los míos. Descenderíamos de marranos, Esther, los de ella, en Turquía, terminaron por abrazar el islamismo, y los míos, en Holanda, recuperaron el judaísmo. Se lo comenté a mi tío y por poco se rasga las vestiduras y se sienta a hacer duelo por mí. Disfruté al verle la cara, te lo aseguro. Estoy harto de que no se saque de la boca al rabí Cagel, de la famosa Escuela de Traductores de Toledo, del que alardea haber heredado en línea directa su don para las lenguas, qué placer será demostrarle que su famoso antepasado pudo ejercer sus dotes de rabino y traductor, al amparo de Alfonso el Sabio, pero que muy distinto resultó para los que nacieron después, por más eruditos que fueran. ¿O no sabrá mi tío lo que hizo la Inquisición? Ya te contaré, Esther. La muchacha palestina se llama Alda por una abuela que su padre quería mucho, el nombre Alda aparece en un cantar judío de la época del falso profeta Sabatai Zevi. Existía un gran arraigo del romancero español en los desterrados. Ya te mostraré mañana todo lo que llevo escrito y mantuve oculto hasta ahora. Desde hace un año escarbo en mi árbol genealógico, allí también encontré a una Alda, y en la historia de los judíos expulsados de España: ha llegado el gran momento, Esther. Te espero en la ciudad vieja, cerca del puesto pero no al lado. El hermano de Alda no le quita el ojo de encima y si me ve merodeando, tengo que comprarle algo para que no desconfíe.

Preocupada, fue a lavar una prenda que había dejado en remojo en la pileta del baño. Colgó el corpiño en un costado del toallero y abrió el ventiluz para que entrara el aire. Tenía mal gusto en la boca a pesar de haberse cepillado los dientes después de su frugal almuerzo. Era el malestar por haberle dicho que sí. No debió haber alentado la confianza de Nissim Fabián Bueno. El primer nombre, le había confesado, fue decisión del abuelo materno: la madre trató de atenuar el efecto con el segundo, más mundano. “Y para colmo, Esther, ¿sabes cuál es el apellido de mi padre? Bueno. Cuando podía salteaba Nissim y adoptaba el apellido de la madre, el mismo al que el tío adjuntaba Ben Israel.” Si Abraham Abas Ben Israel encontrara a su sobrino con una mujer, le armaría un escándalo, pensó Esther. Además no deseaba contarle a Jaim que iba a estar en la ciudad vieja de Jerusalén porque ayer, a pesar de lo bien que lo pasaron visitando el Museo del Libro, ella le pidió, con la excusa de que estaba abandonando sus estudios, que le diera un par de días para volverse a encontrar. La realidad era otra, su mundo sentimental había naufragado con Bob. Y ahora se encontraba poniéndole un enjuague especial a su ropa interior para que oliera mejor. Ya no le bastaba cualquier jabón y hasta había recorrido varias tiendas en busca de un buen shampoo. “Mi pelo tiende a seco”, le insistía a la vendedora para que le ofreciese alguno que lo convirtiese en seda. Ya se había dado cuenta de que las caricias de Jaim iban a la cabeza y la cara desde que le tocó los pechos y ella reaccionó como una doncella ofendida. Pero no había remedio, los dos estaban casados y mientras la situación no variara, se sentiría sucia. ¿Por eso se estaría preocupando tanto por los artículos de tocador?, se preguntó, burlándose de sí misma. Y enseguida se dijo que el hecho de que su mujer estuviese conectada a un respirador artificial no lo convertía en viudo ni tampoco la distancia entre Nueva York y Tel Aviv le cambiaban a ella el estado civil.

Pasaron las horas volando con la Parashat Bereshit: “A la Imagen de Dios”. Estaba preparándose una ensalada para la cena y seguía cavilando acerca de la personalidad del hombre frente a la personalidad divina y la relación que cada persona establece desde su individualidad. En el texto se destaca que, en concepciones religiosas no judías, con frecuencia se busca anular la personalidad para crear una barrera entre la voluntad del individuo y el mandato, pero que esto es incorrecto, pues el hombre sólo puede estar en relación con Dios si conserva su personalidad.

“El hombre es un mundo aparte y no debe diluirse en la naturaleza”, murmuró mientras preparaba el aliño con mostaza, aceite de oliva, sal y pimienta negra. Y recordó que en esa Mishná está escrito que cuando el hombre funde muchas piezas en un solo molde, todas se asemejan; Dios, en cambio, ha modelado al hombre a la efigie del primer hombre, empero, ninguno se parece a su prójimo. Comenzó a revolver la ensalada como si estuviera revolviendo sus dudas. ¿Dejarlo plantado a Abas o prestarle atención para que no terminase haciendo locuras? ¿Contarle la verdad a Jaim y encontrarse después con él o no mencionarle nada? ¿De qué molde había salido, del que repite idénticas temerosas mujercitas o del que crea seres con características propias aunque esa propiedad les signifique el error y el arrepentimiento?

Probó la ensalada y le agregó sal. ¿Pretendía que Jaim se despidiera de sus anteriores convicciones y de sus antiguas costumbres para entregarse a las que le impusiera ella? ¿Un caballero en éxtasis frente al balcón de su amada, esperando que ésta le tirara la soga que le permitiese trepar hasta su alcoba? Había algo utópico en querer borrar lo imborrable. ¿A qué tenían que renunciar él y ella para ir juntos a la cama? La respuesta fue terminante. No podían hacerlo mientras estuviesen casados. ¿Temía un rayo del cielo o al insomnio? Vueltas y vueltas entre las sábanas que había tendido con amoroso cuidado, imaginando sin querer imaginar el cuerpo de él metido ahí, donde a la noche la esposa que no pensaba recuperar su sexualidad hasta no ser repudiada por el marido que la engañó con otra, se acostaría a dormir.

La campanilla del teléfono casi le hizo tirar al piso el bol con la ensalada que estaba llevando a la mesa. “Los vecinos están en casa”, murmuró cuando Jaim comenzó a decirle palabras tiernas, sin pensar que si alguno de los Fest levantara el auricular del otro lado, igual la escucharía. Mañana ya le iba a explicar la causa de su viaje. Quedaron a las cinco, en la sinagoga del Hadassa.

Cortó y se sentó a la mesa. La asombró comprobar cuánto desconocía de sí. Tantas deliberaciones internas para terminar organizando, ella misma, la cita. Lavó lo poco que ensuciara. Hacer las tareas de la casa la distendía de su prisión frente al libro pero no la liberaba de sus desordenadas cavilaciones. Planificó ir a Jerusalén después del curso y hacer tiempo tomando un bocado, aunque sospechaba que Abas andaría dando vueltas por el shuk desde temprano.

Acostada, en la oscuridad, se veía delante de la máquina del Museo de la Diáspora para averiguar de dónde provenían los apellidos de su madre, de su padre, de los abuelos, nunca se había preocupado demasiado en saber si entre sus antepasados hubo sefaradíes, pero en las idas y vueltas de la vida vaya una a saber. Nunca los Fainberg sacaron a relucir jajamim ni rabinos pero a ella le venía de alguna parte esa necesidad de Dios. Pensó en los aristócratas y en sus vanidosos blasones y se sintió estúpida. Se había pasado el día estudiando la relación del hombre con Dios a través de su singularidad y ahora se estaba preocupando por cuántos Fainberg, Silberman, Lang, Strauss, en la ciudad, el pueblito, el gueto, habían experimentado aquello que ella experimentó al acercarse a la religión de manera activa.

¿De qué le sirvieron las glorias militares y el padre noble a Beatriz Reinach?, se preguntó. En la duermevela Esther montaba a caballo por los bosques de Boulogne, junto con oficiales alemanes que desconocían su verdadera identidad. Era la hija del conde Moïse de Camondo, cuyos antepasados, banqueros del Levante, se afincaron en Francia durante el Segundo Imperio. Nissim era el nombre de su hermano, caído por Francia en la Primera Guerra Mundial. Debajo de la chaqueta de amazona disimulaba la estrella amarilla, quién osaría, de todas maneras, mancillar a una mujer que estaba amparada por un hermano mártir y un apellido ilustre. Pétain le daría el certificado “Ario de honor” en cuanto se lo pidiera. Su destino no podía ser el mismo que el de los judíos sin gloria. Por no llevar la estrella amarilla —¿acaso debería ella usarla siempre?— la internaron en el campo de Drancy para finalmente deportarla a Auschwitz. Al igual que Regina Jonas, no figuraría en la lista de sobrevivientes. Rapada y desnuda Esther estaba entrando en las duchas letales, cuando se despertó. “El árbol genealógico fue usado en nuestra contra, Nissim Fabián Abas Bueno”, repetía en un diálogo interno. “Solución final, lo llamaban, le advirtió ahora al asimilado Jaim Steiner.” Ni su hija se salvaba, aunque su madre profesase la religión católica. ¿Así que hija de españoles y nieta de portugueses su pobre mujer martirizada por cánulas y respiradores? Vaya a saber Dios si no se estaba repitiendo en su carne el martirio sufrido por ignotos antepasados. Esther se compadeció de esa mujer a la que, a pesar de su voluntad, le estaba robando el marido. Y le pidió perdón.

La sirena de una ambulancia la sacó de ese mundo de culpas y persecuciones y la hizo entrar en otro similar cuando le vinieron a la memoria los judíos sefaradíes allegados a la corte, de Holanda, Hamburgo, y algunas ciudades italianas, ex marranos, que apoyaron con fervor a quien consideraban un redentor que los llevaría de regreso a la Nación Judía. En Hamburgo no quisieron revelar a los ashkenazis el secreto del Mesías. La importancia de Sabetai Zevi fue gestada por los ricos sefaradíes, poseedores de una cultura europea.

“Todos hablan aquí —le escribe el no judío Oldenburg, secretario de la Sociedad Científica de Londres a Baruch Spinoza, el 8 de diciembre de 1665— de los rumores que circulan en el sentido de que los judíos, después de dos mil años de «galut», retornarán ahora a su patria. Pocas personas lo creen, pero muchas se lo desean. ¿Qué ha oído usted sobre el particular?” Quizás Esther ya no recordaba que no fue posible encontrar la respuesta de Spinoza a esa carta que, sin embargo, estaba implícita en el capítulo tercero de su Tratado teológico-político donde decía que los judíos habían subsistido en el “galut” gracias solamente a sus preceptos y costumbres. Y que reconstruirían su nación porque la religión les había servido como instrumento no para sí mismos sino para preservarse como pueblo.

Encendió el velador para apartar las impertinentes voces internas. ¿Recién las once? Se fue a la cama temprano con el propósito de estar descansada al día siguiente y el entrometido Abas se metió en su cabeza para intentar convencerla de lo que aún él no ha probado. Además la muchacha palestina era musulmana y pertenecía al mundo musulmán, si Abas investigara con rigor científico, su preocupación no estaría centrada en Alda sino en seguir estudiando hasta poder sostener su tesis. Pero le ha dicho “sí, nos encontramos en el shuk”, porque a ella también le fascinaba esa historia del falso mesías que finalmente termina convirtiéndose al islamismo. Biógrafos de Sabetai Zevi afirmaban que oficiales del ejército turco se habrían acercado a él para sacar dinero a los judíos, pero que además existía una vinculación importante entre los generales marranos islámicos y el movimiento sabetaísta. Ha leído que parte de aquellos judíos que huían de España a Turquía con la idea de viajar a la patria bíblica, para congraciarse con las autoridades, aceptaban entrar en el ejército. La circunstancia de haberse convertido en mahometano paradójicamente aumentó el prestigio de Sabatai Zevi pues los judíos sefaradíes consideraban su islamismo como una táctica para socavar los cimientos del enemigo.

Enchufó la cafetera y fue a revolver entre sus libros y apuntes. Finalmente encontró el trabajo de Jacob Shatzky titulado “Ideologías y sentimientos del judaísmo español”. Buscó la parte en la que se refiere a Sabatai Zevi, necesitaba ir armada de información a su cita con Abas. Leyó:

El movimiento sabetaísta tiene todos los rasgos de una conspiración política, encuadrada en el modelo y gusto de las conspiraciones marranas. Su contenido no siempre concuerda con su forma, que es la tradicional de la teología mesiánica. Como prueba del profundo arraigo que tenía esa tradición de conspiraciones militares puede servirnos el poco conocido episodio del año 1716. Un marqués austríaco, que combatía la dinastía de los Habsburgo, suscribió ese año un convenio con un militar turco respecto a la formación de un ejército que ayudara a los turcos, a cambio de lo cual los judíos serían recompensados con el derecho de colonizar Eretz Israel. Este fantástico convenio fue firmado el 15 de marzo de 1716 en La Haya. Según él, los judíos debían enviar cincuenta barcos de guerra y diez mil “hombres a caballo”. El documento dice también que ante todo los judíos “enrolarán a los portugueses”, vale decir, a los sefaradíes.

Mientras se servía el café, se preguntaba acerca de Teodoro Herzl: “Habrá sabido él de ese antiguo compromiso de Turquía cuando se encontró con el jerarca otomano en Palestina y le ofreció cubrir sus deudas si le entregaba una carta de radicación para los judíos”. Endulzó el café que le resultó amargo, pensando en los pactos incumplidos. “¿Hubo que exterminar a seis millones para que finalmente se crearan las Naciones Unidas y la noción de una reparación histórica? Quizás un Estado Judío desde 1716 habría impedido la existencia de un Hitler.” Sus cavilaciones la condujeron a Jaim. Estaba segura de que él se interesaría en la historia que estaba leyendo. “¿En qué quedamos, Esther, mañana vas a Jerusalén porque te lo pidió Abas o porque deseas encontrarte con el doctor Steiner?” Le viene la loca idea de que él también querrá ir al Museo de la Diáspora para buscar en sus apellidos la aproximación a una certeza que jamás sería tal. Expulsiones, conversiones, deformaciones de nombres y apellidos, documentos confiscados, perdidos, ultrajados... Había una sola certeza: el sufrimiento. ¿Steiner? ¿Stern? Bob se jactaba de sus abuelos, llegados a los Estados Unidos en 1885, que enseguida supieron amoldarse a la vida norteamericana e hicieron fortuna más tarde, en 1929, vendiendo acciones antes de que la Bolsa cayera.

Decidió volver al libro, la nostalgia sólo alimentaría el insomnio.

Las imprentas de Ámsterdam, Livorno, Ferrara, Venecia, e incluso Hamburgo, lanzan al mundo obras escritas por hombres que sufren de una añoranza hamlética por España e Israel. La fuente de inspiración es la Biblia. Glosan temas bíblicos. Las figuras más caras a ellos son Sansón, el rey David, y de los héroes no bíblicos Judá Macabeo. Su poesía más preciada son los salmos, y justamente aquellos que son militantes nacionales, heroicos. Los salmos son traducidos por los marranos con cualquier motivo y en cualquier ocasión: en la prisión, en el campo de batalla, en su peregrinaje y en las horas en que sienten que su vida se extingue. Jonás Abarbanel, hijo del médico de Ámsterdam José Abarbanel —sobrino éste de Menasé Ben Israel—, traduce al español los salmos. Edita el libro en colaboración con José Bueno, hijo del célebre médico Efraím Bueno, a quien Rembrandt perpetuó en un cuadro.

Nissim Fabián Abas Bueno tal vez ya lo sepa, pensó, pero por las dudas ella le mostraría el libro. “Su tío por línea materna además era Ben Israel. ¿El orgullo por su linaje lo habría trastornado de tal modo como para negarse a entender las razones del sobrino? Quizá no estuviera equivocado Abas y él y la muchacha palestina fueran ramas de una misma familia expulsada de España”.

Reflexionó en la inutilidad de indagar en siglos anteriores con la única pretensión de sentirse importante. “Ir en busca de las propias raíces era otra cosa. Si hasta la sufrida Pnina Fest, removiendo en su herida, le había contado de su heroico padre, y de su madre, muerta en la juventud, para explicarle que ella, hija de rusos ilustrados, no debió enamorarse del hijo de unos campesinos polacos.”

Estaba por hundirse en el sueño cuando recordó a Eugénie Modigliani, madre del famoso pintor, que se vanagloriaba de sus orígenes tunecinos y de ser descendiente de Baruch Spinoza, sólo por ser ése el apellido de soltera de su bisabuela. Eugénie no pudo probar la ilustre ascendencia, ya que Spinoza no dejó hijos al morir.


 Capítulo XXVII

ENTRÓ distraída por la puerta de Damasco. Iba pensando en que “se había caído de la cama”, como solía decir su madre cuando Viv y ella se levantaban temprano a alborotar en las primeras horas de la mañana. Ahora, con el sol ya alto, caminaba con la sensación de haberse caído de sí misma. Y a medida que se internaba en la ciudad vieja, seguía cayendo aún más. Era tal su abatimiento físico que le pareció estar metida en una filmación y que todos esos seres vestidos de manera extravagante eran extras. ¿Era real aquel viejo doblado por el peso de la cabeza que soportaba, además de un gran sombrero, una tupida y larga barba que se le entremezclaba con los bucles rituales? ¿Y ese monje con tonsura, hábito franciscano y pies ligeros? ¿Y la mujer de shador, cubierta de arriba abajo que se deslizaba sin emitir sonido? Miró los zapatones del viejo judío, las sandalias del cura, el extremo inferior de esa negra campana femenina y miró su calzado: dos tiras finas de cuero que se anudaban en el tobillo. ¿Qué le había dado hoy, al alba, para terminar pintándose las uñas de un naranja furioso? Era la ropa hindú la culpable, y sus sandalias desnudas. Iaffa-Fairuz, además de íntima amiga de Shoshana y bailarina, importaba artículos de la India. La primera vez fue tras Sai Baba, del que se cansó enseguida y las otras, para comerciar. Su novio era agente de viajes y con frecuencia ella volaba gratis. Logró venderle un conjunto marrón cuya monocromía no era alterada ni por la guarda de elefantes que contorneaba el ruedo. Por eso, recordó, había decidido darle un toque de color a sus pies, ya que iba a cara lavada y con expresión dormida.

Lo vio dirigirse hacia ella con entusiasmo. La luz le caía sobre la cara, iluminando sus facciones aniñadas. O sería que desde que supo que tenía veintitrés años Esther aprendió a reconocer, detrás de la barba bien recortada y los disimulados “peot” —apenas dos rizos enroscados en las orejas— al “talmid yeshivá”. A pasos grandes el alumno Abas llegó a su lado, la saludó con una mínima reverencia —¿todavía estaba bajo el mandato de no tocar a una mujer?— y le pidió que lo siguiera. Salieron del shuk como escapando de alguien.

De un claro en el que había modernas construcciones de piedra que respetaban el estilo de la ciudad vieja, nacía una diagonal. Se internaron por ella hasta llegar a una plazoleta. Esther felicitó a Fabián por el buen gusto. Geranios rojos en las ventanas de los departamentos y, a un costado del gran árbol central, el toldo amarillo con letras verdes que anunciaba el restaurante en diferentes idiomas. Eligieron una mesa contra la pared exterior.

—Si después el lugar se vuelve ruidoso, entramos —dijo Fabián, con los ojos encendidos, mientras apoyaba, triunfal, su pequeño bolso sobre la mesa.

—¿Pedimos algo?

El mozo, un yemenita de cordial sonrisa, se les había plantificado desde el primer momento y los miraba, inquisidor.

—Desayuné tarde, Esther. Voy a tomar un licuado de frutas.

Esther optó por un sándwich vegetariano y un jugo de naranjas. En una mesa vecina, una mujer blanquísima, pecosa, se protegía, aun debajo del toldo, con una amplia capelina y gafas de sol. Esther la miró preguntándose si sería norteamericana. Otra vez sintió la punzante añoranza en la boca del estómago y para pensar que la causa eran sus jugos gástricos, dijo:

—Ojalá traigan todo rápido. Estoy muerta de hambre.

Fabián fue directo al asunto.

—Ya he logrado convencerla. Hoy, si no están acosándola sus familiares, le mostraré la foto. Cuando Alda compruebe cuánto tiene en común con mi madre, ya no dudará. Quiero que razone que muchos árabes provenientes de Esmirna que se instalaron en Palestina, bajo la dominación turca, descienden de judíos conversos —con alborozo, agregó—: Primero marranos, después musulmanes.

—¿Qué sacarás en limpio, Fabián? Ayer me desvelé leyendo, y lamento decirte que lo que averiguaste no es ninguna novedad. Eso sí, es importante para quien está interesado en su árbol genealógico. ¿Lo estás? Adelante. Pero si esa muchacha o los suyos no sienten el mismo interés o si la idea los ofende, te estás metiendo en problemas. Creo que deberías reflexionar antes de volver a ese puesto.

Esther pidió que cortaran en dos el sándwich para comerlo con mayor comodidad. Le ofreció una mitad a Fabián que, ansioso, se lo tragó en dos bocados. Sorbía el jugo de naranja y lo contemplaba preguntándose cómo pudo haberse sentido atraída por ese adolescente crónico que terminó por devorar también la mitad de la otra mitad del sándwich. Esther hizo una seña al vigilante camarero para que le trajera otro igual.

Cuando Fabián, al llegar el acompañante de la mujer de la capelina, un gordo de bermudas y cámara fotográfica al cuello que hablaba en voz alta, le dijo que perderían intimidad y que mejor sería ir adentro, se negó.

—No te alteres, ellos charlan en inglés y nosotros en castellano.

—Es que pretendo no andar difundiendo lo mío...

—¡Qué manía conspirativa! Son más de parar la oreja los camareros que los comensales. Me haces acordar a los seguidores de Sabetai Zevi que se reunían en secreto, privando a los judíos más necesitados del privilegio de un mesías. ¿Por qué, en vez de la chica palestina, no difundes tu trabajo en la comunidad?

—La comunidad suele ser bastante indiferente, Esther —dijo sacando un cuaderno—. Me apasiona encerrarme en una biblioteca y toparme con hallazgos impensados. Es como jugar a la búsqueda del tesoro. No te asustes —dijo al ver el sobresalto de Esther ante el grosor del cuaderno—, son sólo unos párrafos para que puedas entender el significado del poema: “El hecho de que el falso mesías Sabatai Zevi tomase como texto para una interpretación esotérica unos versos sensuales de cierto romance de Meliselda, y de que sus partidarios lo acogiesen con místico entusiasmo —como si se tratase del mismo Cantar de los Cantares—, es la mejor prueba del arraigo y del prestigio del romancero entre los desterrados. El caso extremo de la apropiación de esos cantares a la vida judía es la adopción de los pocos romances de tema lúgubre y sobrenatural para ser cantados por las mujeres el 9 de ab, entre ellos el de La muerte ocultada, en la versión más antigua que se conozca, y entrecortada por dolientes estribillos que varían antes y después de la muerte del héroe que ha combatido con...”

—No veo la relación —lo interrumpió Esther, dando un impaciente sorbo a su segundo jugo.

—La evidencia te saltará a la cara con los versos que voy a leer ahora —carraspeó antes de declamar con dramatismo—: “¡Alda y no lo sepa! / Si Alda lo sabe, / ¡Alda queda muerta!” —la miró esperando una reacción—. ¿No te das cuenta, Esther? Alda es un nombre frecuente entre los míos y el que elige el padre de la chica palestina en honor a una abuela. Además, las mujeres cantaban los versos por la muerte del héroe el día en que los judíos nos lamentamos por la destrucción del Templo: el nueve de ab. Todo cierra: hay una Alda judía en una época remota que, a pesar de los siglos transcurridos, reaparece en sus descendientes conversos, ya retomen éstos el judaísmo o se pasen al islamismo.

—Te quedaste sin voz. Descansa. Veo las coincidencias y veo tu emoción por haber descubierto que, quizás, hay lazos entre tu familia y la de Alda... Pero nunca te detuviste a pensar que hay gente que acepta su realidad actual como la única realidad y que para ellos el pasado y el futuro forman parte de una unidad inalterable. Los del puesto son musulmanes, son árabes, están orgullosos de serlo, y viene un joven judío sudamericano a decirles que descienden de marranos. Si imaginas que te lo agradecerán, estás loco. No creerán ni una sola de tus palabras.

—Mientras Alda me crea...

—¿Te enamoraste? Nissim Fabián Abas Bueno, confiésalo: estás enamorado de la palestina —largó una carcajada lastimera—. Necesitas que sea judía, ¿verdad? Necesitas convencerte y convencerla de que no hay diferencias entre ustedes dos.

Fabián Abas sacó del bolsillo exterior del bolso un sobre.

—Tenía diecisiete años, la misma edad que Alda, y ya se casaba —dijo, solemne, al apoyar sobre el mantel, cuidando de que no sufriese ningún roce, la foto de su madre.

Demasiado rellena para los gustos actuales, un tocado de novia le cubría la frente. Los ojos, remarcado su contorno con cosméticos, eran enormes y soñadores. El hoyuelo en la barbilla le confería, a la sonrisa de labios juntos, una dulzura infantil. En el sepia de la fotografía, la blancura aceitunada de la carne era aún más brillante que el papel. Le rodeaba el cuello un lujoso collar de perlas, quizá regalo de bodas.

—Bellísima —dijo Esther, la voz entrecortada por la emoción que le transmitía Abas, que había fijado sus ojos en el retrato con la mirada perdida en algún punto distante.

Seguramente estaba viendo a Alda, no a su madre, pensó Esther. No la movía ningún preconcepto religioso sino la preocupación. Debía ser virgen, el muy inocente, y era la primera vez que se enamoraba. Entre sus parientes y los de ella lo comerían crudo. Para colmo, tal vez la muchacha estuviera interesada solamente en su relato. A quién no lo seducía ser parte de una historia subyugante y la que él le venía ofreciendo parecía uno de aquellos folletines por entregas que convocaban a una multitud de fanáticos seguidores.

Fabián tenía los labios fruncidos, como si leyera las prevenciones de Esther y las rechazara. Ella notó que se habían corrido unos puntos del infaltable chaleco y pensó, risueña: “justo en el lugar del corazón”.

Los norteamericanos habían dejado la mesa, que ahora ocupaban tres matronas con peluca. Hablaban hebreo con acento nativo y se las veía muy amigables y satisfechas. Tal vez eran de la zona y se reunían, una vez solucionado el almuerzo, para tomar café y charlar sobre los asuntos del día. Fabián les echó un desconfiado vistazo, como si ellas, por el hecho de ser ortodoxas, lo estuvieran enjuiciando. Con delicadeza volvió a guardar la foto y adelantó la cabeza para susurrar:

—¿Te molestaría esperarme aquí? Si Alda está sola, se la muestro, y si no, enseguida pego media vuelta —esgrimió el sobre—. Dejo el bolso, por si te interesa hojear mi cuaderno. Después lo comentamos. Te aseguro que quedarás con la boca abierta.

Descansó su mirada en la enorme copa del árbol y estiró las piernas, tan entumecidas como su cerebro, que seguía girando alrededor de Sabetai Zevi, los judíos conversos y Fabián Abas, que se había encaminado hacia el mercado como si fuera el portador de la buena nueva.

¿Y si imitara a las señoras y pidiera café? Lástima que en Israel, sin consultar, lo traían con leche. También lo servían a la turca, se acababa de enterar, gracias al mozo yemenita de dientes perfectos, que le regaló una sonrisa de oreja a oreja cuando ella le agradeció el buen servicio. Anticipándose al placer, se distrajo en las señoras Perlman por triplicado y se preguntó si la verdadera seguiría luchando para que el marido aceptara a la hija rockera. Lo bebió amargo y de a sorbos cortos, como el chocolate de la infancia que se prolonga dejándolo derretir contra el paladar. Levantó el bolso y sacó lo único que había adentro: el cuaderno. Imaginó que no había cargado la habitual mochila de soldado pues su salida tenía un solo propósito: Alda. ¿Habría Abas abandonado sus estudios religiosos?

Abrió el cuaderno al azar. Según Maimónides, la proyección de un Mesías era más bien empírica que sobrenatural. El mesías de Maimónides era un victorioso jefe militar que reconstruía la nación judía. Esther se preguntó si el interés de Abas por el mesianismo no sería una mera excusa para refutar a los ortodoxos, entre los que se encontraría su tío, que profetizaban la llegada del Mesías. La idea de que algunos marranos llegaron a concebir la peregrina tesis de que lo esencial es el Estado y que se puede ser judío en un país propio aun en el caso de convertirse formalmente al cristianismo, hizo reflexionar a Esther acerca de las posibles causas que movían a Abas a ahondar en el tema.

En la página siguiente, un párrafo subrayado: Isaac de Pereira, de Burdeos, pasó de marrano a ferviente misionero cristiano con la idea de reconstruir la nación judía en Eretz Israel. Pereira creía que el triunfo del cristianismo no se basaba en convertir a los judíos en cristianos, sino en ayudar a los judíos para que, en calidad de cristianos, reconstruyeran su propio país.

Esther trató de encontrar en la borra del café la respuesta que no halló en el cuaderno. Dudaba de que Pereira hubiese podido salvarse de la Inquisición con tales afirmaciones y de que Fabián Abas fuera un erudito. Al pie de página, con tinta roja, Abas había escrito: “Pereira es considerado por los historiadores como precursor del sionismo”.

Esther se estaba diciendo que ya había leído con anterioridad esos datos cuando, en la cara interior de la contratapa, semicubierto por el forro, encontró escrito un nombre en letra pequeñísima: Jacob Shatzky. Recordó que era el mismo autor que había consultado anoche y cuyo trabajo se centraba especialmente en los judíos españoles que se establecieron en Holanda después de la expulsión. Según Shatzky, el marrano católico era un católico sin fe y un judío sin judaísmo, pero con ansias de ser judío. Su concepción del judaísmo debía forzosamente hacerse estadual, porque así vio la realidad de existencia en otras naciones y pueblos con quienes entró en contacto después de haberse visto obligado a abandonar España. Cuanto más alejado se hallaba el marrano del judaísmo religioso tanto más se intensificaba en él lo nacional...

Había que conocer ese confuso lenguaje, adivinar a la luz del mismo lo que los marranos se proponían hacer, y no en qué forma lo expresaban. Los fantásticos planes, temerarias conspiraciones, heroísmos individuales, donquijotismos diplomáticos, eran etapas y zigzagueos del incoordinado, eruptivo, improvisado anhelo de aquel tipo de judíos altivos de los cuales la España judía del período posterior a la Expulsión nos ofrece una gama tan rica...

Ese maximalismo nacional tenía profundas raíces no en la consciente tradición judía que a ellos les faltaba, sino en el orgullo y claro individualismo que determinó y fue la causa de que precisamente los caminos de la conspiración fueran para esos judíos españoles los únicos reales. A la luz de las líneas ideológicas esbozadas se podía comprender mejor el movimiento sabetaísta.

Cerró el cuaderno y los ojos, abrumada por lo leído y rememorado y por la convicción de que Fabián Abas imaginaba investigar lo ya investigado. Su cuaderno carecía de deducciones propias y era una copia fiel del trabajo de otros. Había citado a algunos autores, al comienzo de la charla, porque necesitaba ofrecer una fuente fidedigna en la que el nombre Alda apareciese como el nexo entre su familia y la de la muchacha palestina...

Con razón le había afirmado que no regresaría a la Argentina. Con razón se había separado de su tío y de los preceptos rígidos en los que fue formado. ¿Supondría que en esa historia de Mesías él pudiera ser uno más? Quizás en esos judíos sin judaísmo buscaba incluirse e incluir a Alda. ¿Habría existido una Alda entre sus ancestros? La asaltaron imágenes de aquella pesadilla en la que ella era la mujer Golem manipulada por un supuesto rabino. Fabián Abas la había traído hasta allí para hacerla testigo de su imaginario descubrimiento. Todo era tal vez falso, incluso el amor de Fabián por Alda.

Miró el reloj. Ya había pasado más de una hora y Fabián no daba señales de vida.

Un contingente de turistas estaba ocupando todas las mesas. El camarero, disculpándose, le pidió la silla libre. Vio que había gente de pie y solicitó la cuenta.

Colgó de su hombro, sumando al peso de su bolso, el de Abas. Le picaba la garganta.

Se perdió por otra diagonal pero finalmente llegó al corredor en el que se encontraba, casi en el extremo, el puesto de artesanías en bronce. Revolvió en el bolso, buscando encontrar la anotación de algún teléfono, pero sólo halló un lápiz comido en un extremo. Figurárselo con el lápiz en la boca, inclinado sobre el cuaderno, copiando, soñando, le provocó desasosiego. Se asombró de seguir en pie, todavía. Añoró su rincón, su cama, la lámpara drusa que iluminaba la sombra del soldado muerto, las horas calmas frente a las Guilionot de Nehama...

Intentó acercarse a Alda para concretar su planificada pregunta, pero se le interpuso una turista joven, acompañada por una mujer mayor. “Por el parecido deben ser madre e hija”, se dijo, pensando cuánto le gustaría ser sólo una hija que hace compras con su madre. Se culpó de no haber notado nada raro en Fabián, salvo la conducta entre prudente y hosca que suelen esgrimir los religiosos frente a una mujer que no pertenece a su ámbito. Pero la alegría que manifestaba hoy era verdadera, a pesar de sus disquisiciones febriles acerca de redentores y conversos. Era como si aquel muchacho desteñido por el encierro hubiese adquirido color. “Los judíos ortodoxos”, Esther se dice a sí misma “con el tiempo suelen apergaminarse. Las largas horas de riguroso estudio les comban las espaldas y hasta se les adelgazan las yemas de tanto dar vuelta el papel de los venerados libros...”

Creyó ver la cara mesiánica de Abas, el agujero en el tejido de punto, y las manos de dedos finos y flexibles que se deslizaban sobre el mantel como arañas. ¡Bien tejiste tu tela, Fabián! ¿Pero y si terminaras atrapado en ella? ¿Y si saliera a pedir ayuda? ¿Pero qué diría?

Se dirigió automáticamente hacia la explanada del Muro. Se le vinieron encima hombres con turbantes como mitras, con sombreros orlados en piel, con pañuelos sujetos con cordeles y pantalones y babuchas y fallebas y ropa moderna y otra conventual, y ésa en la que las mujeres se esconden y son un bulto... Ella también era apenas un bulto de ondulante falda hindú y sandalias, cuyos lazos anudados en el tobillo cortaban la circulación. Aflojó el nudo, desearía tirarlas y volar descalza.

Pirámides de dátiles, cacharros, cestos, vasijas, abalorios... y el perfume del ají, del azafrán, de la pimienta. Sintió náuseas, aquellas de antes de la llegada de la menstruación no esperada, no querida. “Debe ser el embarazo”, se decía, mirando el calendario... Pero no. La mancha de sangre le ensuciaba la esperanza. Y lloraba a solas, total, todavía faltaba para recibirse de abogada y los hijos ya vendrían más adelante.

El muecín llamaba a la plegaria. Repicaron las campanas. Se oían murmullos de rezos o era ella la que rezaba mientras iba hacia lo que quedaba del Templo. Se dejó llevar por la muchedumbre, la muchedumbre en sí era un templo, y ella avanzaba por la nave central hasta que la encegueció la memoria del que eclipsaba a todos los demás por tamaño y belleza arquitectónica, el que fuera erigido por Salomón y destruido por Nabucodonosor, consagrado de nuevo con más modestia por Ezra y Nehemías y de renovado esplendor durante el reinado de Herodes... “Tito lo destruyó”, se dijo junto a la pared que, en sí, representaba todo el Templo de Jerusalén para quien supiese verlo entero en su corazón. Y con el lápiz de Nissim Fabián Abas Bueno, escribió su pedido. Se le hizo difícil encastrar el papel en las juntas. Dos veces se le cayó al piso y dos veces se inclinó para levantarlo. Finalmente vio su ruego entre otros ruegos.

Un hombre con un acordeón, la cara encendida por la dicha, tocaba una melodía gitana. ¿Un búlgaro, tal vez, que manifestaba su alegría por estar donde siempre anheló estar? ¿O era solamente un músico en espera de la dádiva?

Detrás de Esther, lo que antes era una masa compacta junto al joven Bar-Mitzvá, se desordenaba en una fila serpenteante. Adelante, el homenajeado y los hombres; detrás, multicolores, festivas, las mujeres que arrojaban confites y golpeaban la lengua, creando un insólito sonido. Entonces evocó la casa de Shoshana, la danza árabe, el grito tribal y la boca de Jaim junto a su oreja. Miró el reloj. Dios mío, ojalá él la estuviera esperando.

Durante el trayecto en taxi intentó reconstruir la historia para contársela a Jaim de manera clara. Pero cómo lograrlo si todo era confuso. El temor por lo que pudiese haberle sucedido a Abas sepultó de golpe sus prejuicios.

La pequeña sinagoga, agigantada por los vitrales de Marc Chagall era un calidoscopio, una gran pajarera vacía, un espejo bíblico, una pecera encantada, un alhajero. El sol todavía intenso, a pesar de la hora, encendía a las doce tribus de Israel que giraban alrededor de Esther, trayéndole a la memoria aquella lejana reproducción de Chagall, oscilando aún en la tanza, y a Bob, que al llegar del trabajo le preguntó:

—¿Dormías, Esther?

—No, es sólo un cabeceo a mitad de la lectura, Bob.

Y él que bebía la leche que ella dejara porque había tenido un día terrible que no le dejó tiempo ni para un café.

La sensación de haber sido cómplice la llevó a decir para sí lo que debió haber dicho en voz alta: “Te acompaño, Fabián, es peligroso que asedies a una muchacha árabe”. El Kaddish explotó en su cabeza. Se cubrió las orejas para no oírlo. No había motivo para que saliese de su boca la oración por los muertos. Fabián Abas estaba en Jerusalén, y ya la llamaría para reclamar su bolso, su cuaderno forrado, su lápiz comido... La cuestión era disciplinar el tiempo y la mente hasta que el caos se reacomodase. Entonces ella volvería a su departamento en Ramat Gan, a sus libros, a su lámpara drusa, a su árbol en la ventana... En la sinagoga vidriada que bañaba con su luz la negrura de sus interrogantes, Esther recordó al rabí de Kotsk: “¿Dónde mora Dios? Dios mora donde el hombre le permite entrar”. Y tuvo miedo de estar cerrándole la puerta.

Jaim la encontró sentada en el piso, los brazos abrazando las piernas, la cara contra las rodillas. Una estatuilla de barro con una guarda de elefantes en su base. Y al lado, dos bolsos, uno de cuero marrón y otro azul, de tela de avión. En el silencio, la respiración de la figura inmóvil se oía, rítmica, un diapasón. La ayudó a incorporarse, alarmado.

—Esther, ¿qué te sucede?

—Es difícil de explicar.

Abrazada a él, sollozaba como un bebé en sueños. Jaim la acarició, e intentó consolarla:

—No puede ser tan terrible. Vamos, el aire te hará bien.

Pero ella seguía sollozando sin moverse del lugar, con los ojos cerrados.

—Vamos —insistió Jaim, rodeándole los hombros.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—Tengo que hablarte de Fabián Abas —dijo como si acabara de despertar y recordara un asunto pendiente.

—En mi casa hablarás tranquila —le señaló a las personas que estaban entrando—. Vamos.

—Es que...

—Somos grandes, Esther. No sucederá nada que tú no quieras que suceda.

Le ofreció el sillón. Esther miró los almohadones de cretona y las carpetas tejidas sobre los apoyabrazos.

—El departamento se lo alquilé a la tía de Ioshua. Desde que enviudó prefiere vivir con la hermana, mirando la bahía de Haifa. Este barrio, próximo al hospital, le recuerda la larga agonía del marido.

Se agachó a los pies de Esther, le desanudó los lazos de las sandalias, se las quitó y comenzó a hacerle masajes mentirosos mientras pensaba: “Qué suave la piel, y esos dedos largos rematados por uñas pintadas a los que quisiera lamer”.

—Los tobillos están lastimados —diagnosticó, enmascarando su deseo—. Voy a buscar agua oxigenada.

—No necesito agua oxigenada. Necesito que me escuches.

Jaim acercó una silla, levantó las piernas de Esther y las apoyó en las suyas.

—¿Qué haces? —preguntó, intentando apartarse.

—Ofrecerte descanso mientras hablas. No seas niña, Esther. Te escucho.

Ella apoyó la cabeza en el respaldo, la mirada en la pared. Temía ver en los ojos de Jaim alguna reacción que la hiciera interrumpir o falsear los acontecimientos.

Ya era de noche cuando Jaim se levantó de su asiento. La besó en la frente y la acarició. Por qué adelantarse a los hechos. Tal vez sólo se tratara de dos amantes que huyen, la historia estaba llena de anécdotas de jóvenes incomprendidos por sus familias. Ella había movido la cabeza a los lados, tragando el mal presentimiento.

Jaim se interesó más por Sabetai Zevi, el hugonote Pereira, Abarbanel, Spinoza... que por ese joven que buceaba en el pasado para obtener datos que lo exculparan de haberse enamorado de una mujer palestina. En los tiempos que corrían, que alguien prestase atención a barreras religiosas le resultaba un anacronismo. Si como ella sospechaba esos dos eran inexpertos, debían de estar juntos en algún sitio, haciendo lo que toda pareja que se ama desea hacer. El último comentario lo hizo con voz agria.

Esther lo oyó en la cocina. Ruidosamente abría y cerraba cajones. ¿Habría creído que ella se burlaba de él con nuevos Capuletos y Montescos? “Mucho love story”, Esther, le diría Bob con sorna. Y Jaim en eso no se diferenciaba demasiado, o era que a los hombres les molestaban los romances que no se concretaban porque preferían la practicidad de los hechos consumados. Si era de violencia, que hubiese muertos; si era de romance, que sobrara sexo; si era de suspenso, que se mantuviera hasta el final; si era de terror, que aparecieran fantasmas y psicópatas...

“Las mujeres tienden a dramatizar”, solía decir León Fainberg cuando Sara, su mujer, se lamentaba de que Vivian decidiera vivir en Canadá y que Esther fuera una excéntrica. León coincidía con Sara, pero no iba a mostrarse débil, no señor. Esther pensó qué habrían opinado sus padres del conflicto en el que, involuntariamente, se vio involucrada. Y se respondió que la criticarían por meterse donde no le incumbía. ¿Acaso ella no había sido premiada con todos los dones? “Pero no los supiste valorar, hija mía”, le recriminaría Sara con uno de esos inútiles tapices con los que mataba el tiempo entre las manos, y León, el periódico abierto para ver cuándo pararía ese loco de Nixon con los bombardeos, asentiría en silencio.

Esther se preguntó si la nostalgia que de vez en cuando sentía por su antigua vida era cobarde. Antes, saber en qué cosas no estaba de acuerdo con su familia, le otorgaba cierta base a su rebeldía. Pero ahora idealizada la cotidianeidad a la distancia, y sin contrincantes a quienes hacerles ver que ella era capaz de construirse una vida a la medida de sus sueños, sólo podía decirse que era una ilusa que creía en paraísos terrenales. Repudió su lenguaje mental, cargado de retórica cristiana. “¡Qué paraíso ni infierno! El día a día, Esther. Los cambios.” Quizá sólo los judíos encerrados en un espacio físico y espiritual, sin acceso a la televisión y a las lecturas autorizadas lograban que el mundo exterior no interfiriese en sus pensamientos y dichos. Ella era la Esther que había conocido la escuela pública y se había interesado por todo. Nada de etiquetas y archivos para acomodar y acomodarse a lo previsible. Sin embargo, hoy quisiera no decir ni oír nada más y despertarse en el avión y no tropezar junto a Fabián Abas o tal vez ir más atrás aún en el tiempo o más adelante, y no haber conocido a Jaim Steiner que, al igual que ella, no tenía derecho... Silenció sus prejuicios con la voz de Saúl: “Los prejuicios hacen la vida más fácil”, le había dicho una vez ante el asombro de la abuela Lina. “¿Y por qué si no había tantos antisemitas?” Unirse en un odio común los ayudaba a sentirse menos miserables. La gente necesitaba convencerse de que otro tenía la culpa de su chatura, de su mezquindad, de su pobreza, de su falta de amor, de su miedo a la libertad... “Así es mi querida niña.” Y la abuela Lina le sonrió con tristeza antes de intervenir: “Pero eso era antes, Saúl, estoy segura de que a los jóvenes les tocará un mundo mejor”.

¿Necesitaba culpar a Fabián Abas y a Jaim Steiner por su necesidad de compañía masculina?, se estaba preguntando cuando él entró con frutas, un termo y sándwiches de supermercado.

—Detesto cocinar. Están cerrados al vacío y la fecha de vencimiento es dentro de tres días. No será un manjar...

Esther buscó hasta encontrar con qué hacer una comida.

—Prepararé el plato preferido de mi abuela: papas fritas con huevos fritos —anunció, sartén en alto.

—Debe tener buena salud.

—No. Pero muy de tanto en tanto se da los gustos.

—Deberías aprender de ella —dijo.

Esther apreció el brillo de sus ojos, generalmente tristes. Y hubiese querido seguirle el juego hasta terminar en sus brazos. Pero le dio la espalda y se dedicó a la tarea.

Jaim, que creyó haberse despedido de la vida doméstica, la contemplaba con admiración: “¿Cómo logran las mujeres con movimientos, palabras, gestos, despertar en el más descreído una noción de hogar?” Los estantes tenían aún esos ridículos festones de plástico. Y el cuadrito con, “cuidado, abuela cocinando”, en hebreo, pendía oblicuo de la punta del clavo. Ni quitarlo ni enderezarlo. Los objetos siempre habían estado allí, pero recién ahora los miraba. La presencia de Esther ponía en funcionamiento lo aparentemente inmóvil. Él era uno de esos autómatas que se quedaban con la puerta abierta, esperando de la heladera una decisión humana. La tía de Ioshua había conseguido anestesiar su sentido estético a fuerza de animalitos de vidrio y muñecas de porcelana. Se dijo que esa misma noche iba a descolgar la pésima pintura del Moisés amenazante, en medio de un paisaje rojo. Ahora que veía el lugar y los objetos, quería mejorarlo. Se preguntó por qué Esther ya no era una muchacha triste. Quizás un mandato de siglos, que prohibía profanar el momento sagrado de la comida, le postergaba momentáneamente la congoja. Con frecuencia el mobiliario y los ridículos adornos desaparecían. Y cuando tropezaba con una pata o rompía un florerito, pensaba que los objetos le oponían resistencia, que el departamento, la vida, le oponían resistencia.

Ya en el living le ofreció un coñac o un licor de café, no tenía otra cosa.

—No me puedo quedar, Jaim. Estoy feliz de haber cocinado para los dos y de que hayamos disfrutado juntos. Has sido muy bueno y comprensivo, pero Pnina terminará llamando a la policía. Cosa que yo también tendría que hacer, pero con causa.

Jaim le indicó un rincón en el que había un sofá.

—Allí estaré bien. Te queda el dormitorio con cama de dos plazas para que te desplaces a tu antojo. Con el primer sheirut de la mañana llegarás una hora antes del comienzo del curso, incluso hasta puedes pasar por Ramat Gan. ¿Desconfías de mí? Llama a Pnina y dile que te quedas a estudiar en casa de una compañera. No seas niña, Pnina no es tu carcelera, ni yo el lobo que se come a Caperucita.

Esther miraba por la ventana. ¿La noche era oscura o los cipreses alineados en el parque del edificio de enfrente la oscurecían? Farolas amarillentas enfermaban el aire. Poca gente por la vereda. Ahí se detenía un taxi y bajaban dos personas. La hora del regreso, de la comida en familia, del baño y las sábanas expectantes. La hora del televisor encendido, de los comentarios, de las peleas, del juego con los niños, del amor... “No sucederá nada que tú no quieras, Esther. Pero tú quieres, por eso dudas.”

—Te traigo un pijama sin estrenar.

—Acepto el coñac, pero primero calienta la copa. Me enseñaron a tomarlo así.

—Perfecto, señora refinada. La tía de Ioshua sólo posee cuatro solitarias copas de vino que parecen de cristal. El resto, vasos de bazar y jarros de café cachados.

—Elijo la de vino, pero no le eches agua muy caliente para que no estalle.

—Quería saber si estás cómoda —dijo acercándose a la cama.

Ella miraba las fotos en la mesita de luz: la beba, gordita y sonriente; Cristina, seria, de guardapolvo, pelo recogido, estetoscopio... Jaim le explicó que prefería esa foto, sacada en la guardia, a otras en las que, maquillada y con vestido, se veía insoportablemente viva.

—Por lo menos tienes una hija. Y tu mujer, con el avance de la ciencia...

—La ciencia declaró muerte cerebral. Y no creo en milagros. Ya tendrás hijos, Esther, te lo aseguro.

—Gracias por todo, Jaim —se incorporó en la cama y alzó la cabeza en un gesto evidente.

La besó en los labios, le acarició el pelo, la arropó, pasó sus manos por el contorno del cuerpo. Fue besando la colcha que la cubría.

—Sabes, Esther, mientras oía el ruido de la ducha, por un instante pensé en entrar y meterme yo también ahí.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Por la misma razón que ahora no entro en la cama. Sé que después te lo recriminarías. Es cuestión de paciencia, Esther. Llegará el día en que dormir juntos será algo tan natural para nosotros que recordaremos esta noche como una bravuconada moralista.

—Jamás se me habría ocurrido calificar de ese modo a la moral.

—Has vivido poco, rabina. Ya lo entenderás.


 Capítulo XXVIII

SUBÍA las escaleras como un asesino que vuelve al lugar del crimen. Para colmo Nehama había invitado a un profesor que les habló de los reinados de David y Salomón. Cuando el profesor abría sus brazos para contar con voz de barítono la desgracia del prematuramente envejecido David, cuyo rebelde y amado hijo Absalón fue muerto por mano de Joab, al mando de la fuerza leal al rey, ella pensaba en Fabián Abas. Y cuando Salomón envió matar a su hermano Adonijah para despejar su camino al trono, con la excusa de que éste iba a llevarse una mujer del harén del difunto rey David, ella pensaba en Fabián Abas. El profesor, un hombre gordo, de larga barba y extremidades cortas, era una pelota profética saltando por el aula. ¿Qué profecía habría marcado el destino del enamorado de la palestina?

No alcanzó a poner la llave en la cerradura.

—Querida mía, ¡al fin! —tenía un papel en la mano—. Toda la mañana estuvieron llamando. Dicen que su sobrino desapareció y que, revolviendo en sus cosas, encontraron nuestro número de teléfono —la miró con desconfianza—. ¿Sabes dónde puede estar?

—Ojalá lo supiera —sollozó. Y la invitó a pasar.

Esther tiró los dos bolsos sobre la cama y se desplomó junto a ellos.

Pnina le alcanzó un vaso de agua y le dio palmaditas cariñosas en la espalda.

—Puedes confiar en mí como si fuera tu madre. ¿Acaso haría algo que pudiera perjudicarte? Esa gente estaba muy preocupada, Esther. Ayer no viniste a dormir y yo, cuando llamaron, también me preocupé. Pero no les comenté nada. Sólo dije lo que sé: es una señora casada que vino de Nueva York para estudiar la Biblia porque está por recibirse de morá.

Pnina había escuchado el relato de pie, llevándose las manos a la cara, suspirando, invocando al Señor... Por supuesto que Esther se salteó todo aquello que podría hacer pensar a su casera en una relación más que amistosa con el joven al que una vez ella atendiera por teléfono. Se centró, en especial, en la obsesión de Abas por los marranos conversos al islamismo, y por la genealogía que, según él, unían a su familia con la muchacha palestina.

A Pnina la orfandad de Abas, la asociación que él, pobrecito, hizo entre la madre muerta con la chica del puesto, su curiosidad por sus ancestros, la poca experiencia con mujeres la remitieron, tal vez, a sus propias pérdidas. Y lloró por su madre muerta cuando ella era niña, por su padre asesinado en el kibutz, por su Dan, caído en la Guerra de los Seis Días, por su Shlomo, que ahora tenía una amante, y por ella misma, que había visto con sus propios ojos cómo la bella Pnina, una verdadera Perla, se transformaba en una señora gordita de pelo entrecano.

—Dios mío, Esther, ¿qué esperas? Hay que encontrarlo antes de que suceda una desgracia. Ahí está el teléfono —dijo con voz alterada.

—Por favor, marque usted.

—Marco. Pero ellos quieren hablar contigo. Y no pienses que a mí todo esto no me afecta y que soy una vieja sensible que llora porque sí.

Nunca se había ido de la casa del tío ni se había pasado a la corriente conservadora. Era un mal estudiante que quería interpretar lo poco que leía a su manera. Todos estaban rezando para hallarlo sano y salvo. Ese muchacho rebelde ya había vuelto loco a su padre, un buen judío que tenía mujer y cinco hijos para alimentar. Por la memoria de su pobre hermana, ella se había hecho cargo de su único hijo. Nissim había heredado esa melancolía enfermiza de la madre, que pasó parte de su corta vida en cama.

La mujer del rabino le pidió a Esther que fuera a verlos, tal vez ella supiese algo importante. No pretendía hacerle cargos, ya le había explicado la señora Pnina que era casada y estaba estudiando con Nehama Leibowitz, una eminencia. Pero como Nissim tenía apuntado su número de teléfono y él no se daba con nadie... Nissim, lo conocían por Nissim. Y a ella le había dicho que lo llamaban Fabián.

—No voy a dejar que vayas sola. Lávate esa cara, viéndote ya lo darán por muerto. Me pongo algo decente encima y salimos.

—Por favor, Pnina, llame a un taxi. No soportaría la charla de los pasajeros en el sheirut.

—Cuando el dinero sobra... —masculló Pnina, una vez cerrada la puerta.

Pnina Fest se había emperifollado como para ir al templo en día festivo y, al ver el estado lastimoso de Esther —falda oscura hasta los tobillos, blusa de mangas largas de algodón que se ajusta al cuello con un lazo, el pelo tirante hacia atrás—, dijo:

—Un fantasma.

—Por favor, no me diga nada más.

En el coche Esther cerró los ojos para no tener que hablar. Deseaba regresar al momento en que Jaim la despertó con un beso en la frente. A pesar de que había dormido mal y con pesadillas, la luz serena del amanecer, y la presencia serena de ese hombre que sabía mantener a raya el dolor en su mirada la hicieron sonreír. Le había dicho que verla en su pijama le resultaba provocativo, que él debía llegar a horario al hospital y ella a su curso que si no... Y le pasó el dorso de la mano por la mejilla y la envió al baño como si fuera su padre, pero no lo era. Habría querido cubrirse la cabeza con la sábana y quedarse ahí, protegida por el olor y el calor del cuerpo de Jaim que había experimentado en ella, porque dormir sola en la cama del hombre que la cede dejándole el claro mensaje de su deseo, es no dormir sola.

Jaim había preparado café.

—Llegará el día, mi amor, en que despertar y desayunar juntos formará parte de nuestra feliz rutina.

—Tengo miedo, Jaim. No sé qué puede haber pasado con ese muchacho y me siento responsable. Quizá deba ir a la policía.

—Deja que los acontecimientos te lleven. No te adelantes.

La frenada y el insulto del chofer le hicieron abrir los ojos.

—Manejan como locos. La gente está loca. Duermes de debilidad, Esther, seguro que no has comido nada. Yo no me di cuenta de ofrecerte algo, pero por las dudas —Pnina abrió su gran cartera— traje dos manzanas y unos bagels.

Esther se miró la cara en el espejo retrovisor. Con el pelo tirante, la frente se veía demasiado ancha, los ojos demasiado grandes... Tomó la manzana con un lacónico agradecimiento. Pero cuando Pnina le palmeó el muslo y le pidió que comiera porque lo que tuviera que suceder sucedería, ella se sintió egoísta y la alentó a seguir hablando. Estaba segura de que para eso Pnina Fest se subió a su viaje. Una vez le había dicho:

—Hay cosas, Esther, que no puedes hablar con madres que tienen hijos y maridos en el ejército. Si algo le pasa a ese muchacho, por Dios, Esther, no te culpes: el destino así lo dispuso. Shlomo me culpa por la muerte de Dan: son cosas de viejo enloquecido. ¿Acaso su sufrimiento es mayor que el mío? Desciendo de una familia de rabinos, mi madre era famosa en Kiev por sus conocimientos. No me mires así, Esther, no me estoy yendo por las ramas. Antes de que supiera leer, ya le leía a mi Dan la Torá. La Biblia era como un libro de cuentos para él. Si el padre no se lo hubiese prohibido, Dan habría sido rabino como mi abuelo. Pero nuestro hijo tenía buena cabeza para las matemáticas y Shlomo lo convenció. Había ingresado a ingeniería cuando me lo mataron. Iba a ser lo que su padre no pudo ser: ingeniero de caminos. Shlomo siempre soñó con la gran patria judía que él ayudaría a construir. Para Shlomo, la Biblia es David, el rey guerrero; el valiente luchador Judá Macabeo; los héroes que se sublevaron en el gueto de Varsovia... Su libro de cabecera era La guerra de los judíos de Flavio Josefo, un ejemplar antiquísimo que le dejó como herencia un compañero del Palmaj, muerto en una emboscada árabe. Pero mi Dan era lo opuesto a Shlomo. Él, su alma esté entre los justos, amaba la ética judía, sus leyes, no sus espadas. Una mañana se levantó como iluminado y me dijo: “¿Sabías que la primera prohibición después del diluvio es que si alguien derrama la sangre del hombre, su sangre será derramada por los hombres?” Ya de chico se había conmovido con el Talmud, que nos enseña que quien destruye a una sola persona destruye un mundo entero, y quien salva a una sola persona es considerado salvador de todo el mundo. Era un gran lector. Recuerdo de memoria algunas partes que había marcado de rabí Aquiba, y que me mostró aun antes de que Nasser nos declarara la guerra: “El que derrama sangre es como si disminuyera su imagen, como si le quitara algo al propio Dios. El país no puede limpiarse de la sangre que se ha derramado a no ser por la sangre del que la ha derramado”. Cuando lo que iba a ser la Guerra de los Seis Días comenzó, vino a verme y me preguntó: “¿Entiendes entonces que el castigo para el que derrama la sangre de un hombre es que su propia sangre sea derramada?” Me estaba dejando un mensaje que no supe interpretar: él no iba a disparar su arma. Y así fue testimoniado por su compañero, que lo vio caer con el cargador lleno. “Dispara, Dan”, dice que le gritó, mientras avanzaba haciendo fuego —abrió las manos, desencajada—. ¿Qué hubiese podido hacer yo? Mi hijo jamás habría avergonzado a su padre, desertando de su obligación de soldado. La justicia militar no habría comprendido que un joven sano, estudiante de ingeniería, se negase a ir a la guerra por motivos religiosos. Shlomo no permitió más fotos en estantes y en paredes, sólo en álbumes, ordenó. Y hasta quité las del Bar-Mitzvá. Pensé que iba a perder la razón si lo desobedecía. Hice de todo para no perder lo único que me quedaba —se le escapó un sollozo— pero no sirvió de nada. Sé que él tiene otra, y no me animo a dejarlo ir. Ya que no pude retener a Dan, lo retengo a él.

Esther, la manzana a medio comer en la mano, comenzó a sollozar. Ahora tenía la convicción de que Nissim Fabián Abas Bueno —lo recordó con nombre completo, como si estuviera orando por su alma— estaba muerto. Pnina la abrazó y lloraron juntas. El chofer se dio vuelta y les ofreció detener el auto.

—Bajar a tomar aire les hará bien. Si pierdo unos minutos, no me voy a hacer más pobre, ¿puedo ayudarlas en algo?

Más amable y compasivo se mostraba él, más lloraban ellas.

El departamento estaba en la planta baja. Las hicieron pasar por la entrada lateral. Había otras puertas a lo largo del pasillo desde las que llegaban voces de niños.

En el comedor de diario las recibió una mujer que usaba una ostentosa peluca. El vestido, de estampado oscuro, estaba adornado a lo largo por grandes botones de hueso. Tenía el amplio torso de un hombre y piernas finitas. Los botines acentuaban la sensación de que había alguien muy flaco sosteniéndola por debajo de la amplia falda.

—Pasen. Pasen, por favor. Disculpen que no les abrí por adelante pero mi marido se llevó el llavero... Como los chicos y yo entramos siempre por aquí.

Había una pava sobre el fuego. Y sobre la mesa, una bandeja dispuesta para el té.

—¿Esther Fainberg? —dijo estudiando a Esther—. Soy Jaia, la tía de Nissim. Hace un rato hablamos por teléfono, ¿cierto? —su última pregunta la hizo de modo inquisitorial, como sospechando que lo que vendría de una mujer casada que anda a cabeza descubierta y le da su teléfono a un hombre, no era de fiar.

Esther le presentó a Pnina.

—Usted es la señora que me atendió esta mañana, ¿no es así? —su tono ahora era amable. Las edades similares y vaya a saberse qué confidencias telefónicas previas hicieron que surgiera entre ambas matronas una corriente de simpatía.

El comedor era sombrío, con exceso de muebles, y llaves en las cerraduras de bargueños y cómodas de las que colgaban cintas con borlas de terciopelo. Esther se preguntó por qué había personas y decoraciones que parecían calcadas las unas de las otras.

Batia, la hermana de Jaia, la dueña de casa, de cuerpo similar pero con una cara agradable en la que se destacaban los parpadeantes ojos castaños, enseguida les ofreció asiento. Pero la cuñada de Jaia, una larguirucha de negro, que llevaba en la cabeza una inflada peluca de rulos cenicientos, las miró, hosca, desde un extremo de la gran mesa oval.

Había una muchacha embarazada que se acariciaba el vientre.

—Sírvanse —invitó Batia, cuando llegó la rebetzin Jaia con la bandeja.

—Mamá, ¿te ayudo? —preguntó la embarazada.

—Mazal tov —exclamó Pnina, recibiendo de manos de Jaia, la taza de té.

—Estamos esperando el primer nieto —dijo Jaia—. Es nuestro consuelo en momentos tan duros.

Mientras hacían circular los platos con trozos de bizcochuelo de miel, hablaban de embarazos y partos, menos Esther, que bebía, muda, en la punta de la silla, preguntándose cuándo llegarían al tema para el que la habían convocado.

Pnina concitó las miradas solidarias cuando contó que ella, nieta de un rabino, vivió los primeros años en un kibutz de frontera que no respetaba la religión como se debe y que allí murió su padre en una guardia y que ella, de la pena, perdió su primer embarazo. Después relató con detalles el difícil parto de Dan que la dejó estéril y el final trágico de su único hijo. Se levantaron a abrazarla, y hasta la flaca de rulos sintéticos se limpió una lágrima. Le sobaban la espalda, le daban bendiciones, le ofrecían rezos, consejos, trabajo que la consolaría de tanto vacío. Allí funcionaba una escuela, y algunos niños eran huérfanos a cargo de familias que ya tenían otros niños y a veces no podían dedicarles el tiempo necesario...

“Pnina pertenece a este sitio”, se dijo Esther, viéndola feliz a pesar de haber repasado su trágica vida. A la embarazada, de la emoción y el miedo, le brotaron dos manchas rojas en las mejillas de harina.

—¿Hay alguna novedad de Nissim? —se atrevió a preguntar Esther, frotándose la barbilla con dos dedos, como apretándose un grano imaginario. Estaba harta de ese preámbulo de velorio en que nadie nombraba al muerto.

—Creo que se iba a dar aviso a la policía, ¿verdad? —dijo Jaia, mirando interrogativamente a su hermana, a su cuñada y a su hija que hicieron ademanes y gestos que a Esther le resultaron confusos.

—¿Cree?

El ruido de la llave girando, el sonido de la puerta de calle al abrirse chirriaron en los dientes de Esther, que sintió una descarga eléctrica en las encías y un imperioso deseo de salir corriendo. Flanqueado por dos hombres jóvenes de barba con sombrero, entró el religioso del avión, que imponía respeto por su altura, por su ancho y por su mirada.

La rebetzin fue hacia su marido y le habló por lo bajo. El rabí movía arriba y abajo su voluminosa cabeza de dios tronante. Después de haberle dado por lo bajo instrucciones a sus acompañantes, que se retiraron sin saludar, rabí Abas ocupó la cabecera, recibió en silencio su vaso de té y su porción de torta, e hizo un ademán como diciendo: “Ya hablaremos”.

Esther recordó el chaleco con el punto corrido, los dedos finos en las páginas del cuaderno de las supuestas revelaciones, el sol filtrándose por entre la copa del gran árbol, la plazoleta primero silenciosa y después invadida por turistas, la febril exhibición de la foto de la madre, el resucitado poema de aquella lejana Alda dicho con tragicómica unción. Recordó la hilera de religiosos en el avión como la figura entera de un rompecabezas del que ahora disponía algunas piezas sueltas. Y recordó con vergüenza su coqueteo, aquella primera vez en la Estación Central de Autobuses de Tel Aviv. ¿Habrá querido quebrantar la voluntad ortodoxa del joven Abas como una forma de probarle que perseverar en ciertas reglas significa estar fuera de tiempo y de espacio?

—Esperaba no tener que molestarla —dijo cuando Esther le entregó el bolso—. ¿Fabián, acaba de decir? Nombre ridículo para un judío, ¿no es cierto? Culpa del funcionario que primero se negó a inscribirlo como Nissim, salvo que le pusiéramos otro nombre menos raro. Faibel se llamaba un buen vecino ashkenazi, alma piadosa, y decidimos homenajearlo, pero el funcionario volvió a reír, sacó un libro, buscó la letra efe y, sin preguntarle al padre ni a los testigos, le puso Fabián. Que le haya dicho a usted, señora Fainberg, que la madre eligió llamarlo Fabián es una muestra de que estaba engañándola y actuaba con una personalidad impropia. Para toda la familia —hizo un pomposo ademán abarcador— siempre fue Nissim, ¿no es cierto? Quizás otra de sus invenciones haya sido la historia de amor con la muchacha palestina que usted creyó y que es tan falsa como su investigación genealógica. En nuestra familia, por más que nos remontemos en el pasado, no hay conversos. Somos cohanim —alzó su índice admonitorio— y un cohen jamás renegaría de aquello que lo enorgullece: nacemos y morimos judíos, señora. No hay amenaza ni fuego que tuerza nuestra convicción religiosa. Que hubo tránsito por diferentes países, está escrito. Los Bueno, los Aba, los Ben Israel, después de la expulsión anduvieron por Holanda, Turquía, Siria... Hay de los nuestros en Argentina, Estados Unidos, Israel, Venezuela... Y hubo una bisabuela Alda, pero qué prueba un nombre de mujer que debe haber sido común siglos atrás ya que figura, según usted, en un antiguo poema. ¿Que Nissim estaba enamorado? También podría haberse enamorado, en su delirio, de la reina Esther. Usted se llama Esther, ¿no es cierto? Y puede que le haya contado lo de la palestina para interesarla en un romance inexistente y hacerle ver que es un hombre experimentado. Frecuentar los libros santos vuelve más santo al hombre. Leer basura mundana, lo corrompe. Y él tenía afición por la lectura inconveniente que le proveía un amigo que iba a la biblioteca de Hebraica.

Una ventana tenía alzada la persiana y esa claridad rectangular era la prueba de que afuera aún no era noche. La otra ventana, de persiana baja, dejaba entrar por una hendija el brillo diurno de una engañosa estrella. En ese claroscuro, la verdad de Esther era transformada por el tío de Nissim Fabián Abas Bueno en mentira.

Lo contempló hojear el cuaderno y detenerse en una que otra página. Las mujeres, expectantes, cuchicheaban. Y la pregunta del rabí no tardó en llegar:

—¿Usted ha encontrado algún indicio del romance de mi sobrino con la muchacha palestina en el cuaderno? Entonces, señora Fainberg, sólo tenemos su versión. Los garabatos de Nissim sobre Sabetai Zevi, son una muestra más de su trastorno. Para mi sobrino, la historia judía y los libros sagrados sólo significan alimento para su mente fantasiosa. Nunca se detuvo en un pasaje difícil ni se preocupó por interpretarlo. “Pareces un alumno de jéder”, lo reprendía, pero él no me tomaba en cuenta. Claro que ya di aviso a la policía, señora, pero no como pretende usted. Nissim Abas Bueno ha desaparecido de su hogar, eso no significa que se haya fugado con una palestina ni que los familiares de la muchacha al descubrir sus planes le dieron muerte. ¿Que usted pasó por el puesto y no la volvió a ver? Me han dicho que estudia con Nehama y que pronto usted se recibirá de maestra, ¿no es cierto? Nehama es una gran pedagoga, pero para mí falla en sus comentarios bíblicos, pues no debe dejar la decisión en manos del alumno. El maestro, grábeselo porque le servirá en el futuro, tiene que estar convencido de lo que transmite. Y usted no me transmite convicción. Un puesto en el mercado que es atendido por varias personas puede, por cualquier circunstancia, alterar el número de sus vendedores. Según usted, antes estaban la muchacha y uno o dos hombres posiblemente parientes y, según usted, desde que desapareció Nissim, ella desapareció también de su lugar de trabajo, ¿no es cierto? ¿Entonces, según usted, debemos señalar inmediatamente los culpables a la policía? ¿Con qué pruebas? Las suyas son sólo palabras sin fundamento.

La rebetzin aprovechó que rabí Abas bebía su último sorbo de té para entrometerse:

—Vivimos mezclados con los árabes. ¿Necesitamos más problemas? Mi sobrino tiene un almacén de frutas secas en el shuk. Si los palestinos se enteraran de que nuestra familia persigue a uno de ellos, le harían la vida imposible.

—Así es —agregó Batia, con voz temblorosa, aseverando los dichos de su hermana—. Sabemos, Esther, que es usted una buena persona y que quiere lo mejor para Nissim, igual que todos nosotros, pero mi hijo y sus cuñados comercian con los árabes, tienen una buena relación...

El rabino se levantó y sentenció:

—Si la policía encuentra a Nissim con vida, daremos gracias a Dios. Y si lo encuentra muerto, le daremos sepultura y rezaremos por su alma.

—Pero si hallaran su cadáver, ¿ustedes dejarían que el crimen quedara impune?

La rebetzin iba a intervenir pero el rabí, con un gesto, enmudeció.

—No somos la policía. Ellos investigarán y sacarán sus conclusiones. La declaración familiar fue que desde la mañana de ayer no lo volvimos a ver. Si en el día de hoy no hay novedades, diremos que es la segunda noche que no duerme en casa y no sabemos nada de él.

—Padre —imploró la chica embarazada sosteniéndose el vientre ya bajo con ambas manos—. Ruegue para que no tengamos un nacimiento en medio de un duelo.

Conmocionado por el aspecto desolador de su primogénita, titubeó antes de responderle con palabras del Zohar.

—“Tres llaves no fueron confiadas a ningún intermediario: la del nacimiento de un niño, la de la resurrección y la de la lluvia.”

La joven, no conforme con la falibilidad paterna, a quien veía como a una especie de Dios, comenzó a implorar al cielo que no permitiera desgracia alguna en la familia, mientras se balanceaba histéricamente. Ahora de mirada furibunda, el rabino dio un manotazo sobre la mesa, como el que suelen dar los rabinos sobre el púlpito cuando los asistentes a la ceremonia desatienden los rezos. La hija bajó la cabeza, hipando. Al rato la levantó para mirar a su madre, que le envió un beso con la mano.

Esther vio, en la cara roja a punto de estallar, una tierna manzana sobre un tronco deforme, y sintió piedad por esa niña de envejecidos veinte años. Alternativamente fue contemplando las cinco cabezas femeninas y al que, de pie, aún presidía la reunión. La kipá de terciopelo azul se aposentaba, digna, sobre la abundante cabellera encrespada. Las pelucas, gris bonete enrulado, casco de ondas castañas, inflado diseño operístico, lacia melena al ras de los hombros, eran, con respecto al pelo libre de Pnina Fest, las de tristes maniquíes. Imaginó lo hermosa que debió haber sido Pnina en su juventud, pues todavía brillaba entre las deslucidas matronas de su edad. Y Esther tuvo miedo del momento en que su propia juventud fuera cosa pasada y su aspecto remitiera a los demás a un tiempo anterior. De repente pensó en todo lo que la vida le había ofrecido y que, tal vez, ella no supo aprovechar. Pero dando un vistazo a las señoras que, en esa sala lúgubre, parecían sentirse a sus anchas, se le infló la juventud en el pecho, y se sintió un velero a espera del buen viento que la llevaría a destino: ¿El rabinato y Jaim?

¿Qué hacía entonces allí, en medio de una novela de Dickens? Porque ahora, en vez de la mesa ovalada veía una fosa aguardando el cajón. Alrededor, caballeros de sombrero de copa y levita, damas de miriñaque con velos y crespones, un cura avinagrado, y ramos de flores, y enseguida, superpuesta a esa imagen, llegaba la del primer cortejo fúnebre que había visto, de niña, en Israel. Estaba con sus padres y hermana en una cafetería de Beer Sheva. Por enfrente pasaba una comitiva extraña. Su padre comentó por lo bajo:

—El difunto va cubierto con el talit.

—¿Y así lo pondrán en tierra, León?

—Así nomás, Sara. Yo estuve en el entierro del padre de nuestro vecino Eleazar, gente muy religiosa, ¿recuerdas? Colocaron al muerto sobre unas piedras del sendero. El oficiante cantó y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba el cadáver en el pozo. No sé cómo hicieron para despojarlo, pim, pam, del talit, que ahora sostenía un joven de la familia. No, Sara, antes de echarle tierra le ponen placas de hormigón armado. Qué va a ser peor morirse aquí que allá, mujer. ¿Acaso dentro del cajón dejas de ser un cadáver?

Viv la había mirado con la misma aterrorizada sonrisa de cuando irrumpieron sorpresivamente en el dormitorio de los padres y atisbaron, en la semipenumbra, los cuerpos enlazados. Entonces habían cerrado la puerta, haciendo oídos sordos a las recriminaciones que llegaban del otro lado. También siguieron sorbiendo sus naranjadas como si no hubiesen escuchado la conversación de sus padres ni hubiesen visto pasar a la muerte delante de sus narices. Algo obsceno y trágico había en la vida. Ellas, aunque eran muy chicas, habían comenzado a aprenderlo. Y no les gustaba ni un poco.

Se le mezclaron Dickens y Sholem Ash en esa sala alta y sombría como oleaje en noche de tormenta. Vio entonces el buque que llevaba a León Fainberg y familia a Israel. Oyó la profundidad lastimera del silbato y vio la dársena de Buenos Aires empequeñecida como veía ahora la figura de Fabián Abas, alejándose de la plazoleta soleada. Hasta ayer era un joven erguido, de facciones regulares y apasionadas, pero hoy sólo guardaba, nítida, la imagen de su espalda.

El bien y el mal se levantaron tan claros ante Esther como el gran bargueño de estilo que tenía frente a su vista, y se dijo que si le fuera otorgada otra oportunidad, actuaría de modo distinto con Fabián Abas. Ella, apenas el testigo de una confesión amorosa, se había erigido en la testigo de un supuesto crimen. ¡Ah, si pudiera volver atrás el reloj! Tal vez, si no le hubiese dado su teléfono, él no habría tenido a quién mostrarle el cuaderno, la foto, su romance... Pensó en la gente que necesita un ojo que vea sus proezas para considerarlas como tales. ¿No estaba acaso la dádiva anónima y la que nunca se concretaría si no se difundiese? Bob siempre le contaba que en la secundaria los varones intercambiaban relatos sobre sus hazañas amorosas, y si no las tenían, las inventaban: ésas eran las mejores.

—Rabí Abas fue a rezar —informó Jaia, la rebetzin.
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¿EN qué clase de engranaje se había metido? Los recuerdos amargos eran recientes, pero su memoria los seleccionaba y los enviaba hacia atrás, mezclándolos. Pnina había telefoneado a los Abas porque ella se negaba a hacerlo, después de haber escuchado durante dos días consecutivos, la misma respuesta de la rebetzin: “Para ustedes, los norteamericanos, no noticias, buenas noticias. Nissim debe andar por ahí, Esther, lo conocemos. Cuando tenga hambre, volverá”.

Y así, sin más ni más, como si hubiera sido el parte meteorológico, hoy Pnina Fest, después de haber recibido los habituales saludos cariñosos porque se había hecho amiga de Jaia, la escuchó decir: “Esta madrugada lo encontraron tirado en un wadi”. Cuando ella quiso obtener más detalles, Jaia sólo le informó que el cuerpo estaba semioculto y que el hallazgo lo hizo un beduino.

Iré sola, le respondió categórica a Pnina, que se retorcía las manos como actriz de cine mudo porque sabía que no iría sola. Era shabat, y a Jaim ese sábado no le tocaba guardia en el hospital. Ya habían quedado que se encontrarían en Dizengoff a la tardecita para pasear por Tel Aviv y después visitar a Shoshana, que decía tener una amiga con poderes que sabría ver si Abas estaba vivo o muerto.

Salió a la calle y buscó un teléfono por temor a que los Fest levantaran el tubo.

Un amigo, que sí estaba de guardia, le había ofrecido a Jaim su coche. Acordaron encontrarse, en dos horas más o menos, a un par de cuadras del edificio para no tener espías. Ya era bastante que la consideraran una seductora de jóvenes ortodoxos como para que ahora los Fest la vieran subirse al auto de un desconocido.

Llegó antes a la esquina convenida. Miraba a los transeúntes. Los veía ir y venir por la acera con envidia, como si fueran solamente aquello que externamente representaban: un ama de casa con bolsa de compras, colegialas que cuchicheaban y se daban empujoncitos, una pareja de enamorados, un vendedor de baratijas, dos señoras del bracete... Deseaba ser esa otra que pasa contoneándose, maquillada, provocativa, y no la austera que va al encuentro de sus remordimientos. Una madre le arreglaba los rulos a su pequeña, que hacía ademanes de rechazo. En el gesto de la nena adivinó un anticipo de lo que sucedería cuando la viesen llegar: entrometida que aparece donde no la llaman, nunca es bien recibida.

Su intención era recorrer la zona, ir a la comisaría, hacer preguntas... Siempre había alguien de turno: la muerte no reconoce calendarios. Estaba segura de que ningún miembro de la familia Abas violaría el shabat subiéndose a un medio de transporte. Ella también había decidido no viajar los sábados en Israel, a pesar de que la corriente reformista era flexible en algunos puntos. Los viernes por la noche iba a la sinagoga con los Fest; habría elegido otra menos ortodoxa, pero como Pnina se encargaba de organizar una riquísima cena sabática, no deseaba hacerles el desprecio ni dejarlos solos después de la ceremonia religiosa. El sábado lo dedicaba a la lectura de la Biblia y a meditar. Con la salida de la primera estrella ya estaba en la calle: cine, cafés, visitas...

En el banco de la parada de autobuses se sentó una vieja con Parkinson. Se preguntó si en la institución benéfica en la cual Pnina se había inscripto como voluntaria habría ancianos. Esa etapa de la vida necesitaba tantos cuidados como la primera, se dijo, añorando a la abuela Lina y a Saúl. Imaginó a Pnina, de rigurosa cabeza cubierta, confortando, curando, acompañando...

Si bien no simpatizaba con la rebetzin, estaba convencida de que a Pnina la había aconsejado bien. Recordó que, durante la cena de shabat, el matrimonio Fest la desconcertó. Se trataban con una condescendencia exagerada, como si ambos quisieran demostrar que podían ser amigos y comportarse de manera civilizada, aunque ya no funcionasen como matrimonio, de eso último se había enterado por boca de Pnina: “¿Para qué tengo un sofá cama en el living, Esther? Si él duerme con otra no puede dormir también conmigo”.

Tres turistas gordos se daban codazos. Hubiese querido hacerlos desaparecer de su vista por ofensivos y colorinches. La miraban con grosería a pesar de que llevaba una túnica que había comprado en sus idas y vueltas por el mercado de Jerusalén: negra, larga; su único brillo era un festón en el borde del breve escote y en las mangas. El día también parecía impertinente. El cielo, sin una nube, una pista de patinaje. Y se imaginó con su hermana Viv en Rockefeller Center.

Oyó la bocina. Jaim bajó a abrirle la puerta justo cuando estaba llegando el micro que se arrimó amenazante. El conductor soltó un insulto en árabe y no lo atropelló, que bien merecido lo tenía por detenerse en su parada, gracias a la vieja tembleque que se tomó una vida para ir de escalón en escalón.

A pesar de las décadas transcurridas iban alzándose tal como los recordaba, los edificios prefabricados sobre columnas de cemento. Sin matices se desplegaban en abanico ante su mirada oblicua, pues había apoyado la cabeza en el hombro de Jaim, que se había ensanchado y perdido aristas para que ella descansase en el hueco protector.

Cerca de uno de los contenedores de basura, unos chicos jugaban al fútbol.

—Ése patea bien —dijo Jaim—. Yo también era bueno con la pelota. Llevaba una franela en el bolsillo para lustrar los zapatos antes de llegar a casa. Me hubieses visto a mí a esa edad... Mi madre decía que debía comer más y correr menos, que era como un sobreviviente de Auschwitz: puro hueso y orejudo.

—Pero tus orejas ahora son normales —le susurró acariciándole el lóbulo—. ¿Te las operaste?

—No. Mi cara, con los años, adquirió el volumen proporcional a esos apéndices. Me gustó ese besito disimulado, Esther —aminoró la marcha y le pasó el brazo por la espalda, atrayéndola hacia él.

Esther recuperó la noción de por qué estaban de viaje y se enderezó en el asiento.

—Cuidado. Hay camiones —dijo señalando el que había pasado con ensordecedor ruido a neumáticos, y agregó—: No sé cómo agradecerte la molestia. ¿Será correcto que me ocupe? Ni soy de la familia...

—Ya estamos aquí, Esther. Adelante.

Por las ventanillas abiertas entraba el desierto. Esther intuía las dunas en sus sienes. Acorazada en el bienhechor silencio del Néguev pensaba en su discurso. Vengo a aportar datos, sí, señor, acerca del cadáver encontrado esta misma madrugada por un beduino. Imaginó al displicente policía de guardia, tecleando en la máquina de escribir, esperando que la loca terminase de declarar y que le llegara el relevo. Para infundir respeto se presentaría como abogada, que poco le podría servir allí, ya que no había llevado su credencial y no tenía hecha la reválida del título. Norteamericana con visa de turista, a pesar de haber hecho aliá con sus padres, veintitantos años atrás, y que decía haber conocido a la víctima, varón, de veintitrés años, oriundo de la Argentina, que entró en Israel como “residente temporario”, en el mismo vuelo que la declarante y que, hasta el momento de su desaparición, se alojaba en casa de familiares...

Jaim puso la radio.

—Schubert —dijo complacido.

—Una noche, en la oscuridad, descubrí una hiena, mirándome —contó Esther, como aguardando que la melodía le hiciera contrapunto—. Yo creía que esa visión me convertiría en niña lobo. Todos se burlaron de mí, hasta mi hermana, que era más miedosa que yo. Me asusta el desierto, Jaim. Una vez nos internamos en él. Un beduino había encendido una fogata y la miraba como si en el mundo sólo existieran él y ese fuego. Papá se fue acercando. Nosotras lo seguíamos tomadas de la mano. Papá le preguntó si había un camino rápido para regresar a Beer Sheva, a pesar de que había uno solo para transitar en auto. Todavía no sé por qué nos hizo bajar del coche ni por qué le habló al beduino. Creo que necesitaba probarse y probarnos que no pertenecíamos a ese lugar. Recién después, con la mano de visera, vimos dibujarse en el polvo, la tienda y el camello. Papá, mientras manejaba de regreso, dijo, burlón, que seguramente el beduino estaba harto de la convivencia en la carpa y había ido en busca de paz y soledad. “Cuídense”, nos amenazó en broma, “que si se pelean o la madre de ustedes se sigue quejando, me voy a ir a sentar junto al beduino”. Poco después nos mudamos a Tel Aviv. Mamá dijo que parecíamos nómadas, sólo que en vez de levantar carpas, alquilábamos departamentos.

El cielo era un parche azul en la uniformidad del desierto. En los huecos de las cuevas, en las piedras, Esther creía ver el cuerpo de Fabián. Cuando observó unos pájaros carroñeros girando cerca de una hondonada, se tapó los ojos.

Ya había pasado por el estéril trámite en la comisaría donde el empleado, más atento al termo y a la vianda que a sus palabras, le tomó los datos, advirtiéndole que el comisario y otro oficial se ocupaban de los homicidios. Las indicaciones de cómo llegar al lugar que le sonsacaron fueron, estaba segura, deliberadamente confusas. Sin embargo, ella le había rogado a Jaim que la llevase hasta allí: una horrorizada curiosidad la impulsaba a merodear por el sitio donde fue hallado el cadáver.

Junto a una cueva quedaban restos de una fogata y se figuró que aún pertenecían a la de aquel beduino impasible. Se sentó sobre una roca y se preguntó algo similar a lo que su padre le preguntara al beduino. Ella tampoco aguardaba respuesta. Pero necesitaba que alguien le dijese que existían caminos alternativos. Añoraba a sus profesores y compañeros de Nueva York. Si hubieran estado allí, no se sentiría tan desorientada:

“Dios lleno de misericordia...”, la oración fúnebre brotó espontánea y se sintió deudo y oficiante en el torbellino de polvo y luz que la proyectaba hacia un espacio de desolación que, si no fuera por Jaim, que la apaciguó con tono de médico que apacigua a los que aguardan junto a la sala de cuidados intensivos, ella se habría cubierto de ceniza, que por algo estaba allí esa fogata apagada, y habría rezado por el alma del muerto hasta quedar con la garganta tan seca como el desierto.

Jaim conducía a gran velocidad, quería dejar atrás las arenas del Néguev, al muerto que no conoció, a su mujer moribunda... La había visto, tallada en la piedra, mientras Esther rezaba “malé rajamim...” Entonces, para sus adentros, también rogó misericordia para Cristina.

De la explosión mística de Esther había surgido una distante criatura bíblica, pero ahora, en el asiento de al lado, esa religiosa replegada en sí misma volvía a henchirse de vida y a recriminarse en voz alta por no haberse dado cuenta a tiempo de lo frágil que era Nissim Fabián Abas Bueno.

Ya no había paisaje a los costados. Jaim tenía la mirada puesta en la cinta de asfalto que, como una sábana, recogía en su centro al Peugeot y lo hacía rodar por ella como un guijarro azul. Esther, los párpados bajos, apenas si respiraba.

Jaim lo venía planeando desde la ida, se detendrían a la vuelta, en Ashdod. “Un puerto es una puerta”, leyó en algún lado. “Pero el desierto no tiene salida, igual que el sueño”, se dijo a sí mismo contemplándola dormir con los labios apretados, la cara fruncida, como si aún estuviera en el wadi estudiando el terreno con aires de baquiano. Seguramente habían tirado el cadáver allí para que lo encontraran enseguida. Si lo que sobraban eran cuevas y hoyos... Tal vez tenían el convencimiento de salir impunes, o deseaban manifestar su venganza aun a costa de ser apresados...

Encendió la radio: ¿La canción a los niños muertos de Mahler? ¿Es que ese día estaba signado por lo macabro? Apretó el acelerador. Un sol pálido pero implacable los cocía a fuego lento. Sobre la frente de Esther brillaba el sudor. Un rizo se le había pegoteado y reprimió el deseo de apartarlo de la cercanía del ojo. Su expresión no era de placidez, pero tal vez despertarla en el vértigo del viaje fuese peor. En Ashdod el mar le borraría, por lo menos por un rato, la fantasmal polvareda en la que aún persistía la figura del muerto.

En la dura cobija del sueño, Esther no viajaba en auto: dormía en Nueva York, la carpeta sobre Regina Jonas entre las manos... El colgante de vidrio que le regalara Brenda con las luminosas tribus de Israel, la hizo parpadear. Abrió los ojos. Miró el antiguo reloj de péndulo, obsequio de bodas, y comparó la hora con el que tenía en la muñeca. Aún a tiempo para decir Kadish por Nissim Fabián Abas Bueno, aunque el tío, que había profetizado que su sobrino terminaría mal, le impidiese la entrada como ayer, con su báculo de caminante y sus dichos: “Una persona que incita a otros con su palabra puede ser traidor a Dios”. Además, ya estaban los hombres para el minián y una mujer no tenía nada que hacer ahí, y menos si no era familiar, por más que se creyese rabina. Sólo había rabinos. A pesar del rechazo, ella se volvería a presentar para decirle que desde la destrucción del Segundo Templo, los rabinos, basándose en la Torá, proclamaron que “un sabio es mayor que un profeta”. Y tampoco ella necesitaba que él le recordase que “los profetas profetizan por inspiración divina”, porque lo ha leído, como ha leído, también, acerca de los ochocientos cincuenta falsos profetas que reunió Elías, y los cuatrocientos que profetizaron a Josafat, rey de Judá. En el Talmud se habla de cuarenta y ocho profetas verdaderos varones y siete profetisas. Y para que se enterara, cuando se descubrió en el Templo un rollo de la Torá, el rey Josías pidió por la profetisa Julda, para consultarla sobre el significado del descubrimiento, y no por Jeremías. Y Julda profetizó la destrucción de Jerusalén y agregó que el rey moriría antes de la catástrofe. Los verdaderos profetas fueron siempre una minoría...

—Usted, rabí Abas, sólo será un falso profeta hasta que no demuestre lo contrario.

—Vete, Esther, antes de que te haga apedrear por blasfema, pues “si las profecías del profeta se cumplen, es una prueba de que se trata de un profeta verdadero”. Y Nissim ha tenido el fin profetizado por mí.

—No es profecía, rabí Abas, sino venganza. Usted lo maldijo. El agujero en su chaleco era la marca de la muerte, lo sospeché enseguida. Igual que la marca en la pared que dejó el retrato de Dan, el soldado que no se atrevió a disparar su arma y fue castigado por su padre que le quitó la posibilidad de seguir vivo en las fotografías. Y ahora volverán a poner sus fotos por toda la casa; Shlomo Fest ya no tiene autoridad para prohibirlo, porque traicionó la confianza de su mujer. Y usted tampoco tiene autoridad para prohibirme la entrada al templo porque no comprendió que la religión no es una condena, sino un don. Me he ordenado y, como dijo Sally Priesand al recibir la smijá, tendrán que acostumbrarse a aceptar nuestra autoridad en la vida de la sinagoga. Aunque me haga arrastrar por los pelos, volveré con nueve mujeres. Ay —se tomó de la cabeza y se defendió sacudiendo el cuerpo—, volveré y diré Kadish. Volveré.

Jaim detuvo el auto en la banquina y la abrazó. Esther no recordaba bien qué estaba soñando, pero sí que la echaban de la sinagoga. Rondaban todavía largos parlamentos en su cabeza, como si los hubiese estado leyendo en voz alta delante de una figura parecida al Charlton Heston de Los Diez Mandamientos. Pero el del sueño no era Moisés sino el tío de Fabián Abas en falso ropaje bíblico. Y ella tenía la sensación de ser la alumna que había aprobado todas sus materias y un profesor injusto le negaba el título.

—En realidad, Jaim, tengo el sonido de un grabador con la voz de Nehama y no sé si repasaba mi clase o si estaba metida en una pelea con el infalible rabino Abas.

—Todo lo que deseo concretar, Esther, está en el futuro.

Esther se pegó a él, que la besó, la palpó y la acunó. Pasaban veloces los autos que iban en sentido contrario. Y alguno que iba por su mano les tocó bocina.

—Sigamos —pidió Esther.

Le bastaba con su remordimiento por el asesinato de Fabián, ¿para qué sumarle otro? A pesar de haber recibido una breve carta de Bob, informándole que había iniciado el trámite de divorcio y que apenas ella aterrizase irían a firmar los papeles, aún se consideraba casada. Necesitaba, además, que Jaim volviese a Montevideo, que viera a su mujer, a su hija, y que después decidiese.

La tierra fue cubriéndose de pequeñas amapolas silvestres que lograron desplazar, con su rojo desafío, la sensación de aridez. Esther cambió el dial: no estaba para escuchar a Bach.

Una sensual voz femenina, y una canción de amor.

—“Aubatí”... Tú también eres mi amada, Esther.

Esther reprimió el llanto porque para ella, él también era su amado. Pero dentro de poco tendrían que regresar a sus países y a sus vidas. Lo que venían de hacer juntos la llenaba de turbios presagios.

Entrando en la ciudad portuaria, Jaim le apretó el muslo y dijo que la deseaba. Cargaron nafta. En el quiosco de al lado compraron gaseosas. Cada uno bebió su botella sin respirar. Un baño, una canilla, un espejo: la civilización.

Detuvieron el auto junto a un edificio con balcones y jardines en el frente.

—No te negarás otra vez a una foto —dijo sacando la máquina de la guantera—. Es una linda calle y el negro de tu vestido hará buen contraste con las flores.

—No te conocía esta afición, Jaim.

—Ni otras, cariño, espera y sabrás.

Ella se paró junto a un alambrado bajo que protegía los canteros lilas y blancos y él le pidió una sonrisa. En la vereda de enfrente, en la puerta de un edificio idéntico, una mujer de pómulos altos con un niño de la mano, los observaba. Llevaba zapatos de tacón y su melena estaba peinada con esmero. El nene tenía un espeso flequillo castaño que le llegaba a las cejas.

Cuando Jaim terminó de sacarle la foto, Esther se cruzó para preguntar dónde quedaba el puerto. Jaim también se acercó pues desconfiaba del sentido de orientación de las mujeres.

La madre, de poco más de veinte años, hablaba un hebreo duro. Enseguida se dieron a conocer. Ella contó que había llegado de Buenos Aires hacía cuatro años. Primero hicieron Ulpan en Beer Sheva para aprender hebreo, después se trasladaron a Ashkelon, ahí su marido trabajó en el hospital materno infantil como pediatra. Ahora estaba en el Kupat Jolim de Ashdod, no le gustaba atender a marroquíes con tracoma ni recetar bajo presión. Ella estaba contenta con el departamento y con los amigos que habían hecho, la mayoría argentinos. Si ellos después iban al Mercaz Alef, un centro comercial pequeño, que quedaba a pocas cuadras, les recomendaba la pizza de La Nueva Cuarteta. Esther contempló los ojos verdes delineados de negro, la nostalgia en la mirada, y se dijo que terminarían volviéndose. La joven pasaba la mano por el brazo desnudo del hijo como queriéndose asegurar de que estaba allí y era suyo. Formaban una tierna figura indivisible y Esther experimentó la urgencia de ser madre. Comentaron que, por la manera de vestir, ella aún estaba en Buenos Aires. El nene, de sandalias, camiseta y pantaloncitos cortos, era un típico israelí.

Desde Gan Elisheba, un amplio parque arbolado con juegos para niños, se obtenía una imponente vista del puerto. Jaim, inseparable ya de su máquina, no se cansaba de fotografiar el paisaje y especialmente a Esther: sentada en un banco, hamacándose, recostada contra el tronco de un árbol, de espaldas a los barcos... Hasta que se animó y le pidió a un muchacho que parecía andar sobre zancos, que les sacara una foto. Jaim la tomó por la cintura. Ella lucía como si estuviese posando para una foto que sería expuesta públicamente.

—Quedará en el negativo, si tienes miedo —le murmuró Jaim.

El chico, de unos quince años, después que devolvió la cámara, siguió mirando fijo a Esther, con algo de descaro.

—¿Qué le pasaba a ese tonto? —preguntó con cierta irritación—, ¿nunca vio a una pareja?

—Parejas habrá visto muchas, Esther, pero no a una mujer hermosa que se pasea en camisón. Tu vestido, a trasluz, es transparente. ¿Quieres que describa la forma de tu ropa interior? Prometí que haríamos de cuenta que somos novios de principios de siglo. Pero desde que te subiste al auto en Tel Aviv, estoy que ardo.

Esther comenzó a reír hasta que le saltaron lágrimas. Jaim, contagiado de su risa, también rió. Abrazados, rieron un buen rato. La tonta era ella, dijo, por comprar a las apuradas y en un comercio con escasa iluminación. Se lo había apoyado en el cuerpo: el largo y el ancho coincidían, parecía liviano, de buena calidad y el precio era razonable. Con razón los turistas gordinflones en la parada del autobús se daban codazos y la chica argentina, mientras él la fotografiaba, se quedó contemplándola...

El atardecer descansaba sobre los mástiles. Las embarcaciones pequeñas se mecían y los grandes barcos, imperturbables como ballenas muertas, agigantaban su sombra en las aguas.

Últimamente Esther era asediada por imágenes hostiles. La notificación del divorcio, el asesinato de Fabián Abas, la próxima ruptura del matrimonio Fest, a quienes había tomado, en un comienzo como padres sustitutos... Por suerte estaba Jaim, pero él vivía en el Uruguay y, aunque se consideraba una especie de viudo, estaba unido por lazos fúnebres a una mujer en estado de coma. Otro hallazgo feliz era Nehama Leibowitz, que le había enseñado a reflexionar a través de sus preguntas incitantes, provocativas. Y una revelación fue su visita al Hebrew Union College de Jerusalén, que recién se estaba organizando como Seminario Rabínico y peleaba, como ella, por hacerse un espacio. Esas conquistas personales lograban apaciguar la turbulencia de su ánimo que, más de una vez, la llevaba a pensar que su esterilidad era completa, que así como no había podido concebir un hijo, tampoco llegaría a ordenarse como rabina. Ahora, contemplando la caída de la tarde en el Mediterráneo, deseó ser un velero obediente. Pero la rebeldía, igual que sus prejuicios y sus creencias, todavía la tironeaban hacia distintas direcciones.

—Demasiado pensativa, Esther, te prefiero parlanchina aunque te enojes por mi escepticismo religioso. Nos va a costar, lo sé. No fuimos hechos para lo sencillo. Voy a mandar a revelar las fotos en doble copia, así, cuando estemos lejos, al mirarlas, tendremos nuestro íntimo espacio de encuentro. Pero sabes que no me conformo con eso y que, aunque hoy te parezca imposible, terminaremos unidos. Iré a Nueva York o vendrás a Montevideo o volveremos a Israel, ya encontraremos la forma. ¿No eres una persona de fe? Aunque te suene a soberbia, puedes incluirme en tu fe. Tómalo como quieras, pero inclúyeme.

La tomó del mentón y le alzó la cara; quedó unos segundos admirándola antes del beso rápido, pues aunque habían buscado refugio detrás de un árbol, avanzaban unas personas. ¿Eran la misma madre y el mismo niño? El que estaba al lado seguro era el padre: igual pelo castaño, iguales ojos achinados.

Los hombres se pusieron a charlar de la vida hospitalaria y del alto grado de investigación médica en contraste con la medicina de supermercado del Kupat Jolim, así la había calificado el pediatra argentino que, con el título bajo el brazo, y una semana después de su boda se había embarcado con su mujer en el Giulio Cesare. Su contrato era por tres años pero les gustaba la vida en Israel y pensaban radicarse definitivamente. ¿Problemas?, al contrario, los israelíes respetaban la medicina argentina.

—Aquí llegaron muchos rumanos sin papeles y todos se autocalifican de profesores. Un amigo obstetra dice que tiene algunos en su servicio y que tiembla cuando los ve atender un parto.

Siguieron comentando sus respectivas actividades profesionales y las mujeres intervinieron para quejarse de lo poco que había para ver en televisión, de la difícil situación política que atravesaba la Argentina, de la invasión a Camboya en la que se había involucrado Nixon, del repunte económico de Israel después de la Guerra de los Seis Días...

—Es que ellas tienen más tiempo para estar informadas, nosotros, al trabajo médico, tenemos que sumarle las dificultades con el hebreo y los distintos idiomas que hablan los pacientes. Al Kupat Jolim llegan algunos que sólo hablan árabe, si son del Marruecos francés, me defiendo pero si no...

—La vida cultural es interesante. La semana pasada habían estado en Tel Aviv, Zubin Mehta dirigía la Sinfónica, una joyita.

Esther se lamentó de no haber ido todavía, es que estaba muy absorbida por el estudio. Cuando dijo que estudiaba Biblia para después seguir estudios rabínicos en Nueva York, se sorprendieron pero mostraron interés y les resultó auspicioso que las mujeres adquirieran en el judaísmo situaciones jerárquicas.

El nene estaba sentado en medio de las dos y Esther no pudo evitar el impulso de pasarle la mano por el pelo.

—Parece seda —dijo.

—Él es seda —aseguró la madre—. Estamos juntos todo el día. Mi marido no parará hasta tener la parejita, le encantan las nenas.

—Jaim tiene una beba —dijo Esther.

—Ah —exclamó la muchacha y sus ojos demostraron el desconcierto que ella no evidenció.

Pasó a contar entonces que habían ido al cine a ver Un hombre y una mujer. No era un estreno, pero la habían disfrutado, aunque ella terminó llorando.

—¿Es una historia triste?

—Sí. Pero no lloré por la historia, sino porque París se veía bellísima y me acordé de Santa Fe y Callao, esa zona de Buenos Aires tiene algo de París. El nene cena temprano —dijo mirando el reloj y haciéndole un gesto al marido—. No dejen de ir a La Nueva Cuarteta, esa pizza es como la de la calle Corrientes, ¿conocen?


 Capítulo XXX

AVANZABA la tarde y evaluaba la posibilidad de aceptar la invitación de Shoshana, pero esa obra kitsch no le interesaba demasiado, ¿salir sola a comer por ahí? No, la deprimiría. ¿Llamarlo a Jaim y concertar una cita?, pero si a él hoy le tocaba guardia...

“Esther, después no te quejes, Pnina salió y en tu heladera sólo hay queso, dos manzanas y una botella de leche.”

Buscando un libro de filosofía, encontró A Backward Place, novela de Ruth Prawer Jhabvala, que ya había leído y que no recordaba haber puesto en la caja. Tal vez estaba en la biblioteca junto a los de estudio y en el apuro por hacer el equipaje lo tomó. “Ya que estás aquí”, dijo tirándose en la cama. Acomodó la almohada y comenzó a hojearlo. Pero en vez de interesarse en la lectura, se dejó llevar por la vida de la autora. “Los Prawer, por las hostilidades nazis, se vieron obligados a emigrar a Inglaterra. El mismo año que Ruth recibió la ciudadanía inglesa su padre, abrumado por la noticia de que la mayoría de sus parientes y amigos habían sido asesinados, se suicidó. En 1951, Ruth y un compañero de estudios, Cyrus S. H. Jhabvala, nativo de New Delhi, decidieron casarse...”

¿Sonaba el teléfono?

—Perdona, Shoshana, sé que había quedado en avisarte, pero tengo una pila de carpetas esperándome sobre la mesa. Sí, ya sé que la vida también es otra cosa, si sólo me dedicara al estudio ni el pobre Abas ni Jaim habrían entrado en mi vida. No me reprendas, sabes que te estoy muy agradecida, pero estoy en uno de mis días y es mejor que no contamine a los demás. ¿Qué? Te perdono porque eres una loca buenísima, pero la abstinencia sexual no es lo que me tiene enferma, sino mi vida sin resolver. Que te diviertas, Shosh. Sí, prometo llamarte mañana.

Café con leche, galletas, queso, y de postre una manzana, el menú perfecto para seguir divagando. Se preparó la bandeja con entusiasmo. El hecho de ponerse a leer y pensar en lo que se le antojara, en vez de cumplir con sus lecciones, la llevaron a pensarse una transgresora. Se desembarazó de su ropa de calle y, metida en el camisolín, descalza, lo tomó como un juego de niñas: “¿Dale Viv que yo era Ruth Prawer Jhabvala?”

Leía algunos párrafos de la novela en la que se recreaba el drama familiar de los Prawer, y al mismo tiempo pensaba en el envidiable poder de adaptación de Ruth: “Simplemente me casé y dejé Inglaterra. No sabía nada sobre India y no pregunté. Amaba el calor, andar por ahí con poca ropa, los pisos de piedra... Se había puesto a escribir de manera instintiva en New Delhi, como si el humor hindú y la vida doméstica fueran una prolongación de su entorno judío de antaño...”

¿Era en A Birthday in London que Ruth Prawer trataba el tema de la expatriada comunidad judía en Inglaterra?, se preguntó Esther. “En Inglaterra fue inglesa y en India actuó y escribió como una hindú. También se acomodó al mundo del cine al relacionarse con el director James Ivory”. Esther, desacomodada en su cama hecha un revoltijo semejante a su cabeza, no dejaba de jugar. “¿Dale, Esther, que eras Ruth y viajabas a Uruguay y te unías a Jaim y recuperabas el castellano, los cielos del sur, el Río de la Plata...? ¿Pero y tus estudios? ¿Serías capaz de adaptarte como lo hizo Prawer Jhabvala?”

“No es la misma historia”, se respondió a sí misma al dar vuelta la página. Contaban que Montevideo era como la Buenos Aires de antes... Pero Jaim y ella todavía estaban casados. Imposible presentarse como tal cosa y reclamar a un hombre y a una hija que son de otra. “Basta de dale que eras Ruth porque en este momento estás pensando en Regina Jonas que a los pocos meses de ser reconocida como rabina, fue deportada a Theresienstadt. También Fraeulein Rabbiner Jonas supo adaptarse, Esther”. Había hablado de Regina Jonas a sus compañeros del curso de Biblia:

—¿Quién te va creer que Jonas daba conferencias en un campo de exterminio?

—Además, Esther, no existen las mujeres rabinas.

—Falta poco, ¡esperen y verán! —les había dicho, enojada.

Tiró al piso el acolchado que la estaba asfixiando y apartó el asfixiante termo con café.

Oyó los golpecitos tímidos en la puerta, “¡lo que faltaba!”

Pnina Fest no daba crédito a sus ojos, su inquilina, el orden en persona, tenía el cuarto hecho un estropicio de papeles, libros, ropa de cama, comida...

—Tanta lectura terminará quemándote el cerebro, Esther. La vida no es sólo estudio...

—Eso mismo me dijo mi amiga Shoshana hace un rato en el teléfono. A Shoshana le sobra, digamos, vida, por no decir otra cosa.

—Vamos, vamos, tengo un licorcito casero y un strudel que te harán olvidar las penas y las clases con Nehama. No hay nadie a esta hora por los pasillos, nuestros vecinos se acuestan como las gallinas. No te cambies, hija, tu camisón parece un vestidito. Vamos.

Cuando Pnina le dio un pañuelo, Esther se dio cuenta de que tenía la cara mojada y que había llorado a moco tendido.

—Este licor de naranja es tan rico como la fruta pero más sabroso y estimulante. Ya puede sacarse ese sombrero, Pnina, yo tenía uno parecido que compré en Canal Street para protegerme de la nevada pero terminé regalándoselo a la señora Perlman, porque era muy de vieja religiosa, perdóneme. Usted, si la conforma, siga en el círculo de Jaia Abas, pero no le copie los modelos ni la manera de pensar. Ellos viven en la época talmúdica y excluyen a sus mujeres de la vida. La beneficencia es lo único que les queda a las pobres, que ni salen al mercado.

—¡Vieras lo bien que cocinan!

—Cocinar, qué gracia, así es como los ortodoxos las quieren, en la cocina. Ellas no están obligadas a cumplir ninguno de los seiscientos trece preceptos, salvo aquellos que les indican lo que les está prohibido. Y basta, por Dios, de sinagogas con separaciones. En una descripción que se hace del Templo de Salomón, no se nombra el Atrio de las Mujeres. Solamente para Sukot, por la libación de las aguas y para evitar los desbordes, se ponía un tabique o cortina que, después de la fiesta, se levantaba.

—Debiste ir a saludar a los Abas durante la shivá.

—De sólo pensar en esa casa tétrica, con los espejos cubiertos y los deudos sentados en sus banquitos de patas cortas, recibiendo pésames durante siete días, se me hiela la sangre. Ya sé que me consideran una metida por haber hecho la denuncia y que ellos negarán mis dichos con tal de que no los molesten del juzgado. Reconozco que sólo a mí Fabián Abas me contó lo de la muchacha palestina, pero no lo pienso ocultar porque sería convertirme en cómplice.

Esther contempló la botella.

—¿Otra copita?

—Sí, gracias, es una delicia. ¿Le hablé alguna vez de mi abuela Lina? Ella, de gente como usted, dice: “Tiene manos de oro”. Si la pobre vieja supiera en el lío que estoy, se muere. Ya bastante disgusto debe tener con Bob pavoneándose con una abogadita recién recibida. Mi amiga Brenda dice que no se puede comparar conmigo, que es esquelética y usa aparato de ortodoncia. Claro que para Bob, cuanto más jovencitas mejor, siempre me pedía que me peinara y vistiese como una adolescente, ¿le parece normal? Su Shlomo, discúlpeme, es un ejemplar parecido, no se lo iba a contar —se acercó al oído de Pnina—: Estuve en Ashdod y me lo encontré de frente, con una petisa rubia que parecía eléctrica. Usted, al lado de ella, es Marilyn Monroe. Si él le cuenta que me vio con un hombre, no lo voy a negar, es un amigo del novio de Shoshana que me acompañó a Beer Sheva.

—¿Él también es actor como Shoshana?

—No, es médico y está casado —comenzó a llorar— y tiene una mujer moribunda y una nena a la que cuidan los abuelos. Él se vino de Uruguay con un contrato de seis meses para no suicidarse. No estoy borracha, Pnina, ni es una novela. Y yo estoy enamorada de Jaim Steiner, y él se va a ir para una punta del mapa, y yo para la otra —la cabeza bajó y subió como si se tratara de un muñeco desarticulado.

Cada vez que levantaba la vista, Esther se encontraba con un retrato de Dan Fest. Pnina había tapizado las paredes con fotografías y no había estante o mesita sin su correspondiente desfile de portarretratos. Había sacado todos los adornos para que no le quitaran espacio al altar que había levantado como represalia por el abandono del marido.

—Viviré libremente mi duelo. A nadie debo rendirle cuentas. No tengo padres ni hermanos ni hijos. Y ahora tampoco marido.

—Míreme a mí. ¿Acaso tengo hijos y marido?

—Pero es distinto, mi vida, eres joven y tendrás enamorados y niños. Dios fue sabio cuando no te los envió con el primero: ése no era tu hombre.

—¿Cómo lo sabe?

—Por experiencia. Si ustedes hubiesen vivido una gran pasión, te habrías quedado a estudiar allá aunque la carrera te resultara más larga —se apretó los pechos antes de declarar, solemne—: Shlomo y yo vivimos durante largos años una gran pasión. Por eso nos resulta difícil sostenernos en la frialdad. Nuestras conversaciones no conducían a nada, ni siquiera a la tolerancia. Porque él no toleraba mi manera de sufrir, ni yo la suya. Y cuando uno no soporta al otro, la vida se hace insoportable. De jóvenes soñábamos mucho, y éramos felices. Con la muerte de Dan murieron nuestros sueños. Ahora me anotaré en todos los cursos de artesanía, en todas las sociedades que requieran de voluntarias para atender niños, ancianos, inválidos. Incluso estudiaré idiomas para ayudar a los nuevos inmigrantes —hizo un gran gesto abarcador—. Dan quedará cuidando la casa y, cada vez que regrese, lo encontraré.

Ya no había licor en la botella. El strudel, apoyado en una carpetita de papel calado, permanecía intacto y fragante en su bandeja.

Las imágenes del bebé, del niño, del adolescente, del hombre: junto a sus padres, sus amigos, sus compañeros de graduación. Las más grandes, las del Bar-Mitzvá y las de uniforme. Hasta había miniaturas que contenían en su centro la mínima foto tomada en blanco y negro. En una descubrió a una bellísima y joven Pnina. Después la fue buscando y la encontró con ropa de fajina, en su época de kibutz, radiante, en traje de novia, y aureolada por la gloria de la maternidad, en todas en las que tenía a su hijo al lado.

—¿Puede pesar el alma, Pnina? Veo las fotos y recuerdo los tefilín, asomando, tímidos, por debajo del chaleco, los dedos largos y finitos como si no tuviesen huesos, mientras sostenían la foto de la madre.

Esther comenzó a sollozar y a hablar consigo misma.

Pnina, que aún no había finalizado su segunda copa, se sorprendió al ver la botella vacía que había inaugurado para estimular a su inquilina. Demasiado estimulada, pensó, cuando la vio, los brazos cruzados sobre la mesa, y la cara en los brazos. Le tocó el pelo y se oyó un ronroneo. La ayudó a incorporarse de la silla y, con esfuerzo, la condujo hasta su dormitorio. Ella todavía no había desarmado el sofá cama del living. Averiguaría cuan cómodo o incómodo dormía Shlomo.


 TERCERA PARTE



LA ORDENACIÓN



“Y llevarás muy dentro del corazón todos estos



mandamientos que hoy te doy... y cuando estés

en tu casa, cuando viajes, cuando te acuestes,

cuando te levantes, hablarás siempre de ellos.”


 Capítulo XXXI

SARA estaba comenzando a pasar la segunda ronda de café cuando se aparecieron Laureen y Samuel Stern, con mil disculpas por no haber llegado a tiempo para el almuerzo.

—De todos modos —dijo Laureen—, venimos del médico y Sam tiene que hacer una dieta estricta. Son los disgustos que le da esa abogadita esquelética que ahora es su nueva nuera y que lo desplazó totalmente del estudio.

—Así es, querido ex consuegro —dijo el lawyer Samuel Stern, palmeando a León Fainberg—, mi hijo reemplazó a Esther, puro espíritu, que cuando nos llegue la hora —levantó el índice— rezará por nuestras almas, pues no me cabe duda de que llegará a rabina, por una materialista que sólo le reza al dólar.

—Viejo anticuado, se atrevió a decirle a Sam, esa insulsa —interrumpió Laureen, emperifollada, enjoyada, y más joven que antes—, y Bob, ingrato, le dio un mísero cheque al padre, fundador del estudio, ¡y a la calle! Ya lo charlamos con Sam, ¿no es cierto, querido? —no esperó su respuesta—. Amamos a la familia Fainberg y no pensamos divorciarnos de ella.

Laureen traía, además de un dije conmemorativo para Esther, a su caniche toy, que alborotó a los hijos de Vivian apenas lo vieron. Esther, que había buscado refugio en sus sobrinos, fue inmediatamente desplazada por Zaza, la perrita. Los invitados hablaban a viva voz para sobrepasar la música, organizada por el padre de la homenajeada. La batahola era tal que los chillidos de la pobre perra, tratada como un juguete a cuerda, pasaban inadvertidos.

León Fainberg, aunque Esther había traído muchos regalos, valoraba en especial Lo mejor de Mendelssohn y Iaffa Yarkoni, canciones populares. En ese momento, Jerusalén de oro estaba puesta a todo volumen y la abuela Lina y Saúl asentían amablemente a lo que les decían los Stern aunque no habían oído una sola palabra.

—Menos mal que tu ex suegro estaba a dieta por la diabetes, no para de comer dulces —dijo Sara a Esther, acomodándose el volado doble de su blusa que, con el trajín, perdía pechugona gallardía—. Y Laureen, charla tanto que no ve cómo el pobre Sam se suicida con tortas y masas. Allá ella si se queda viuda, que bastante tengo yo con lo mío.

—¿Nunca me perdonarás, mamá, que sea una divorciada?

—Como toda madre, te deseo lo mejor —la abrazó—. Lo que me disgusta es haberme equivocado con Bob —con tono sentencioso, agregó—: Quien no respeta a su mujer y lo que es peor, a sus padres en la vejez, ya lo dicen los Mandamientos, tampoco recibirá el respeto de sus hijos.

A Esther la fastidiaba que a su madre le resultaran demasiado sintéticos los Mandamientos y siempre les añadiera algo de su cosecha, o rebajara a algunos de categoría, porque no estaban a la altura de los otros. Que estuviera prohibido pronunciar el nombre de Dios en vano, para ella tenía sentido, pero que no se pudiese injuriar o hablar mal de otros, como si no hubiera gente que merecía ser injuriada, no lo tenía. En el desierto eran unos pocos y se conocían vida y milagro. ¿Adónde iría el que fue difamado si estaban condenados a vagar juntos durante cuarenta años? Pero otra cosa era en Nueva York donde cualquiera, si no le gustaba el trato del vecindario, se mudaba y se acabó el problema.

A las muestras de cariño de sus profesores y compañeros se sumaban las de los familiares y amigos que iban apareciendo sin avisar. Tío Israel y su mujer fueron de los tempraneros, pero ahora, para un saludito, nomás, llegaban los primos con esposas y descendencia.

Los regalos eran un asunto aparte: sabían que venía de Israel pero igual le traían candelabros, estrellas de David, mezuzot, platos para Pesaj, en el reverso de los cuales se leía “made in Israel”.

Hubo pocos obsequios que la conmovieron: el ajado talit de Saúl que fuera del padre asesinado, nadie mejor que Esther...; la cadena y el colgante que traía la abuela Lina en el cuello desde Europa, para que la protegiera como la había protegido a ella; la Biblia para Niños de Simón Dubnow, libro que secretamente Viv llevara a Canadá como un recuerdo de infancia, y al que envolvió en una mantilla para devolverlo, pidiendo disculpas, porque se lo habían regalado a Esther para su cumpleaños. “Esther querida, ¿recuerdas?” Sus padres le pusieron en las manos un sidur encuadernado en cuero y plata: “Que el futuro te traiga satisfacciones, hija del alma, y no sepas más de penas”. Esther sabía que la alegría que ellos manifestaban por su reciente título de maestra de hebreo era fingido. Cuando Bob le hizo entrega, meses atrás, del guet, sus padres sufrieron mucho. El acta de divorcio, firmada por el rabino y testigos, les traía reminiscencias de mujeres reales y literarias repudiadas por el marido. El divorcio civil los había afectado menos que el religioso, quizá porque entraba en el canon de la modernidad. El guet era todavía Europa, la comunidad, la familia, los conocidos, el qué dirán...

Algunos de los presentes imaginaban que Esther, por el hecho de haber pasado seis meses estudiando Biblia, ya era una erudita, y la ponían a prueba haciéndole preguntas elementales que ellos consideraban complicadas y con las cuales buscaban lucirse y desacreditarla. “Ir tan lejos para aprender lo que ellos ya sabían de antes”. Y lanzaban un oh, y se cruzaban miradas cuando la respuesta era intencionalmente críptica y los desconcertaba.

Lo más difícil era sortear a aquellos que, como tía Elka, deseaban enterarse, por ejemplo, si había hablado con Ben Gurión.

—Desde 1970, Ben Gurión vive dedicado a escribir sus memorias y es poco probable cruzarse con él por la calle.

—¿Y no le pediste una entrevista, Esther? Dicen que es muy amable. ¿Tampoco pudiste ver de cerca a Golda Meir? Una mujer a la que nombran primer ministro, es para tomar de ejemplo. ¿Ni a Moshé Dayan, que es tan atractivo y aparece fotografiado por todos lados? ¿Cómo, ya murió Levi Eshkol? Menajem Beguin todavía vive, ¿no?

—Seguramente ustedes, cuando salen al parque o van de compras o al cine se encuentran con celebridades, pero la suerte no es para todos. Eso sí, estuve en la tumba de Herzl, en Iad Vashem, en el Museo del Libro, en el Parlamento, en el Muro, en la tumba de Raquel... Recorrí Israel lo más que pude, pero olvidé pedir las entrevistas, lástima, ya que ningún presidente, ministro o general se negaría a recibir a Esther, hija de León y Sara Fainberg.

Asfixiada fue a la cocina en busca de un vaso de agua y de un respiro.

—Esther, teléfono —gritó Vivian, mostrándole el auricular descolgado mientras seguía frotando la mancha en el vestido de Elizabeth que luchaba por liberarse para seguir jugando con el caniche.

Se apoyó en la pared.

—¿Pasa algo? —preguntó Vivian.

Esther hizo un gesto negativo, y cerró los ojos. Habría querido eliminar, en ese momento, también los sentidos del olfato, el gusto y el tacto. Ansiaba ser sólo una gran oreja con un oído voraz.

Monosilábica, para que su hermana no se enterase de que Jaim había llegado a Nueva York —aún no le había contado de él—, con voz impersonal, lo invitó al festejo. Era lógico que él quisiera primero un encuentro a solas. Tampoco ella deseaba meterlo en esa especie de circo familiar en el que Laureen y su madre hacían de maestras de ceremonia. Memorizó la dirección, era fácil, un hotelito viejo cerca de Central Park por el que había pasado infinidad de veces.

Miró el reloj con impaciencia. Se daba una hora de plazo, ya inventaría algo que le permitiera escapar de allí. De todos modos, la mayoría de los invitados parecían muy felices, comiendo, brindando y charlando: poco y nada importaba el acontecimiento que los había reunido, después de todo, para alguien que ya es abogada, ser maestra no es gran suma.

Junto al equipo de música se habían concentrado algunos hombres. León Fainberg, imitando el movimiento del arco, seguía la melodía de Mendelssohn y recordaba a su hermano, el eximio violinista. Su cautivo auditorio escuchaba respetuosamente la trágica historia que ya conocían de memoria. Cuando Esther pasó por allí, su padre le hizo un ademán para que se acercara. Mi malke, le dijo, y la besó en la cabeza como bendiciéndola. Hacía mucho que su padre no la llamaba mi reina, quizá por eso lagrimeó. Pero la verdad era que, después de escuchar a Jaim y saberlo cerca, estaba en un estado indescriptible. Cualquier palabra o acción podría enfurecerla o dejarla hecha una manteca, por eso debía huir lo antes posible. Volvió a mirar la hora y a mirarse en el espejo: ¡ni loca iba a ir vestida de institutriz inglesa!

Alzó la vista. El trozo de cielo, entre los altos edificios, era una llorona ventana gris.

Como si recién acabara de despertar de un largo sueño en el que no existían primavera ni verano ni otoño ni invierno, sintió la nieve. Silenciosos y solemnes, los copos caían sobre su abrigo de paño negro, el mismo que estrenara para su primera entrevista en H.U.C. y al que le había agregado en Macys, una capa clara que parecía una sobrepelliz. Pero ahora, al verse reflejada en una puerta de vidrio, no vio la silueta de un sacerdote sino a una muchacha de fines del XIX en el invierno ruso. ¿Cuántas verstas debería atravesar para llegar a la cabaña en el bosque donde su amante la esperaba? Empecinada como buscador de oro, seguiría caminando sobre el hielo. “¿Recuerdas aquel cuento de Jack London, mi amor?” Pero ella, al no haber dejado apagar su fuego, no correría el riesgo de morir congelada.

Detuvo un taxi. Mientras abría la puerta, ya estaba diciéndole al chofer que fuera a la calle 42 y la Quinta Avenida. ¿Cómo habría hecho Jaim para conseguir alojamiento en el Wyndham? Había leído en las revistas que en ese pequeño hotel acostumbraban alojarse actores que, como Lawrence Olivier o Ingrid Bergman, preferían los sitios íntimos. A pasos del señorial y fastuoso Plaza, el Wyndham se empeñaba en mantener su perfil sencillo. De pronto encontró representados en esos dos hoteles a los hombres de su vida.

En el confortable calor del asiento, contemplaba el resplandor abierto de la ciudad fría, imaginando la oscuridad de las carreteras del sur de Israel, y trasladando esa imposible noche cerrada a la calle 42. ¿A quién debía ella rendirle cuentas como para buscar el amparo de la penumbra? Pero aún le pesaba en la memoria su época de casada, a pesar de que su relación matrimonial se rompió en el momento en que recibió el documento de gerushín pues, como ya lo dice la Mishná, “Tú estás permitida para todo hombre”. Entonces iba a entrar y a pedir por la habitación de míster James Steiner. ¿Él le había dicho que la aguardaría en el lobby o que subiera directamente? Por algo le dio el número de su cuarto. Si no lo llegase a encontrar en la recepción, se deslizaría hacia el ascensor, subiría, y toe, toe, igual que en las películas. Por las revistas se había enterado de que el hotel no tenía servicio de habitación. Por suerte, entonces, no se iba a topar con uno de esos entrometidos con carrito que iban por los corredores. “Hogareño y discreto”, así lo habían definido al Wyndham. Y ella sería el colmo de la discreción: fugaz y anónima pasajera, ¿de unos minutos, unas horas? Como Ingrid Bergman en Casablanca pero sin pianista, pediría su otra vez. Necesitaba volver a oír su amorosa confesión, la misma que escuchara contra la pared de la cocina, ausente del batifondo generalizado, abierta solamente al sonido de su voz, que ya no sonaba milagrosamente cercana, a pesar de la distancia, porque ahora la cercanía era real. Y él le decía lo necesario para que una mujer abandonase la fiesta que se estaba realizando en su honor. Jaim nunca había patinado en Rockefeller Center ni había subido a los rascacielos ni había corrido por el Brooklyn Bridge para detenerse sin aire y mirar hacia Manhatan. Ella le enseñaría Nueva York hasta que le entrase por los poros. Era viudo y ella divorciada. Ambos hablaban el castellano, el hebreo, y a pesar de no ser fluido, el inglés de él no era malo. Había aviones y la duración del tiempo de vuelo era inexistente comparándolo con la agonía del nunca.

—Guarde el cambio y arrime bien, por favor, que ya llegamos.

Tierno equilibrio en dos figuras apretujadas. La puerta acababa de abrirse y de cerrarse con la velocidad con que cada uno de ellos cayó en los brazos del otro. No hubo necesidad de que Esther hiciera sonar sus nudillos en la madera porque él estaba del otro lado, expectante, y apenas oyó los pasos ya estaba en el vano, con su suéter de cuello alto, los ojos enrojecidos por el largo viaje y la emoción, la piel bronceada... Él venía del verano y olía a verano. Esther se lo dijo y él volvió a besarla y a decirle que no había dejado de pensar en ella y que tenerla ahora ahí lo volvía loco. Era como si la escena figurada miles de veces se hubiese corporizado para evaporarse en cualquier momento. Entonces no había tiempo que perder, y le quitó el abrigo.

Había encendido todas las luces del cuarto, hasta la puerta que daba al baño estaba abierta y por ella entraba luz. También las cortinas dejaban desnudo el ventanal y, a través de él, se asomaba la tarde nevada, sobrenatural.

—I miss you, I love you —y susurrando se lo dijo en hebreo y en castellano, para que ella no tuviera dudas de que le seguiría diciendo lo mismo en Uruguay y en Israel.

Esther llevaba puesta la túnica negra que él había llamado “camisón”, por lo transparente, y estrenaba el conjunto de ropa interior que se había comprado en un impulso narcisista, meses atrás, porque ante quién lo exhibiría, pobre ilusa.

Y ahí estaba, de pie, obediente. Él le rogaba que se quitase las prendas interiores para contemplarla tal como la imaginó en Gan Elisheba y como tal vez se la imaginó aquel muchacho que los fotografió, y que no terminaba de mirarla. En el insomnio siempre veía a Esther a trasluz, la tela delgada denunciando cada curva, cada protuberancia, cada hueco. Más desnuda que desnuda. La trama delgada de la tela crecía febrilmente y él tiraba de ella para que ya nada lo separase de su piel.

¿Qué decía la revista de la decoración de los cuartos? Porque ella era incapaz de ver nada más allá de su hombre y de la cama. De rodillas él levantó los bajos del ruedo y fue enrollando, como si fuera una persiana de tela, aquel vestido que Esther pensara como respetuoso atuendo de luto. Y a medida que enrollaba él se iba incorporando. Emergieron los muslos, el pubis, las ingles, la cadera, el ombligo, la cintura... La electrizante visión eréctil de sus pezones lo hizo recuperar el habla.

—Estaba anquilosado, Esther, sin fuerzas, como si careciera de impulsos. No, quédate quieta, déjame hacer. Planeé este instante hasta la perversión.

—Pero que sea privada, Jaim. Corre las cortinas, mi amor. Demasiado detalle para los vecinos. Y ahora, basta de imponerse, doctor. —Veloces, las manos de Esther aflojaron el cinturón que olía furiosamente a cuero y reptaron por la tensa piel del torso. —También yo tengo ganada mi paciencia, desnúdate.

Con un regocijo irrefrenable se tiraron sobre la cama. Ambos habían recuperado el sentido del humor y la algarabía adolescente. La impudicia de luces era como una lente de aumento. Y se estudiaban con complacencia maniática.

La proyección de su amor había sido tan intensa que aun cuando se pensaba sostenido artificialmente a la vida, igual que su esposa, bastaba que evocara a Esther, para restablecer la conexión con su cuerpo. La culpable abstinencia lo había hecho pensar que era impotente, y cuando recurrió al auxilio de una prostituta, después de la muerte de Cristina, fue para probarse que no se había roto el vínculo entre el deseo y el sexo y que estaba listo para ir en busca de su amor.

Las ganas de ella no eran menos salvajes que las de él, descubrió, conmovido. Y Esther entendió todo aquello que había dejado de lado para poder amarlo sin riendas. Ojalá pudiera guardar para siempre la expresión de su cara, pensó Jaime, porque le había pedido que lo llamara Jaime.

—Sí, Jaim, te llamaré Jaime, si lo prefieres, ya que no estamos en Israel. Pero yo soy Esther sin vueltas, aquí, en Oriente Medio y en América Latina, sólo cambia la acentuación.

¿Sabría alguna vez ella cómo eran los muebles, el piso, las paredes, los adornos? Vio que, por el paño del cortinado, se filtraban las luces. ¿Ya comenzaba a anochecer o era el tiempo tormentoso el que había anticipado el encendido del alumbrado público? ¿De dónde había sacado él que ella era amable hasta para hacer el amor si seguía enroscada a su cuerpo, demandando?

Esther no quería mirar la hora ni pensar en nada. La nota en la revista tenía razón: estar de paso pero en un ámbito hogareño. “Señores pasajeros, siéntanse en su casa, igual que Jaime Steiner y Esther Fainberg.” Ella, a pesar de no haberse registrado, dejaba su huella en la sábana.

—Casémonos, Esther —dijo adherido a su amante, la voz pastosa—. Soy soltero para la religión judía, ya que sólo tengo la libreta del casamiento civil. No daremos explicaciones para no tener problemas. Estás llena de amigos rabinos. Busca uno que nos case mañana o pasado. En una semana tengo que regresar a mi trabajo. En cuanto puedas, viajas a Montevideo para que te presente a los míos. Tengo buenos contactos con el Mount Sinai Hospital, es cuestión de papelerío, de poner en limpio los afectos sin dañar a nadie. Sé, por las bodas de mis hermanas, que se necesita un minián. ¿Acaso no reunirás a diez personas? Y que la ceremonia puede realizarse de día o de noche, los seis días de la semana, menos shabat. Me contaste que en tu colegio hay una pequeña sinagoga...

Saltó desnudo de la cama. Esther admiró la elasticidad de su cuerpo y sintió el hueco que él había dejado como insoportable. Entonces se envolvió en la sábana y fue hacia él, que buscaba algo en el bolsillo de su chaqueta.

—Esther, vida mía, si no te va la agrando o la achico —dijo con el estuche ya abierto.

Esther, temblando, se dejó poner la alianza.

—Mañana temprano iré al College, y hablaré con el rabino. Estamos comprometidos, Jaim. Dame la tuya —mientras la hacía deslizar en el anular, recitaba—: “Por medio de esto tú estás consagrado a mí”.

Esther se quitó el anillo y solemne pidió que él se lo volviera a poner, repitiendo lo que ella acababa de decir:

—Por medio de este anillo tú estás consagrada a mí.

Esther alzó los brazos para colgarse del cuello de Jaime y la sábana que la envolvía cayó al suelo. Ahora correspondía que el novio besara a la novia. Jaime le besó los labios, la línea redondeada de los hombros y la hizo ponerse de espaldas para levantarle la cabellera y besarle la nuca, los omóplatos, la línea de la columna..., y siguió besando hasta caer a los pies de Esther.

Jaime encontraba todos los detalles intuidos que, a veces, se desvanecían en las desesperadas evocaciones. Entonces se preguntaba si era verdad que a Esther la ansiedad la llevaba a morderse el labio inferior, o si el sudor le pegaba un rizo en la frente o si refunfuñaba en el sueño... Ahuecó las manos en forma de copa bajo sus pechos, los recordaba más grandes, pero así eran perfectos.

Esther, conmocionada, se preguntó si con él podría tener hijos. Lo ansiaba tanto...

Él le había hecho el amor como si buscara engendrar en ella su propia vida, para después ser expulsado por el canal de parto y pegarse, húmedo de secreciones, al calor de su leche. Ella deseaba volver a la cama pero siguió el haz de luz que provenía del baño.

Antes de entrar en la ducha, dijo:

—Si nos apuramos todavía encontraremos en casa algo de comida. Por suerte a esta hora sólo deben estar mis padres, mis abuelos y mi hermana con su familia. No creas que voy a presentarte en el momento de la boda.


 Capítulo XXXII

—SÍ, quizá debería viajar antes, Brenda. Estoy harta de la rutina de trabajo que me he impuesto para soportar la distancia. Lástima que no estuviste presente en la boda. Habrías sido testigo, igual que Viv y mi cuñado... Ya sé que estabas visitando a tu padre en Israel. ¿Acaso piensas que si Jaim no se hubiese aparecido de sorpresa yo no te habría puesto al tanto para que adelantaras tu regreso? Fue hermoso. La abuela no dejaba de agradecer a Dios por haberle permitido esa alegría. A ti también te habría caído bien, es un hombre dulce y apasionado que sabe escuchar. ¿Y si me acompañaras a Uruguay? Por Dios, Brenda, Sudamérica no es Camboya, a pesar de todo. Además allí hay unos cuarenta mil judíos y debe haber escuelas de la colectividad que te puedan resultar interesantes. Como intercambio, digo, no me malinterpretes, ya sé que no tienes mentalidad de gueto y que vienes de Israel y que aquí, por tu profesión, lo que te sobra es actividad comunitaria. Y claro que lo extraño, ¿acaso soy un témpano? Bueno, no hagas caras: me pondría a aullar de deseo durante las noches, ¿conforme?

Hablaron de Israel, de la opinión que tenía el padre de Brenda de sus ministros, de los conflictos con los países limítrofes, de Nehama Leibowitz, de los Fest, de Fabián Abas, de lo que sucedía en Uruguay y en Argentina...

—No son sitios seguros, Esther, ¿por qué no viene él si quiere presentarte a su familia?

—En Chile hay un presidente elegido por el pueblo y aquí no hacen más que criticarlo. Seamos sinceras, tampoco nosotros estamos muy bien con los sobrevivientes de Vietnam y la crisis del petróleo; además, así estuvieran bombardeando Montevideo, yo iría al encuentro de Jaim. ¿Sabes que desde que él reapareció en mi vida y nos casamos, se esfumaron las pesadillas con Abas? Pero no, Brenda, él se había enamorado de Alda, una palestina adolescente, no de mí.

Cuando Brenda fue a la cocina a preparar un té que, según ella, estimulaba y calmaba al mismo tiempo, ganándose con esa definición algunas burlas de sus amigos, volvió a la memoria de Esther su visita a la tumba de Fabián Abas, antes del regreso a Nueva York.

Cipreses. Silencio. Y a su lado, sacudiéndose en la oración por los difuntos, él, los flecos rituales asomando por debajo del chaleco. Igual que una figura egipcia, la cara de perfil y el cuerpo vuelto hacia ella, exhibiendo el agujero en el tejido de punto. ¿Dónde quedó la foto de tu madre, Fabián? No hubo respuesta pero Esther vio volar un papel y fue a atraparlo, segura de que se trataba de la foto. Lo sostuvo con el zapato; en hebreo, en medio de la página, la palabra: Dibuk.

Regresó a la tumba rezando en voz alta el malé rajamim y encontró sobre la lápida una piedra que no estaba antes. Todas eran típicas de Jerusalén, menos ésa, que parecía provenir del desierto. Se dijo, las piernas flaqueando, que lo del dibuk era una creencia popular supersticiosa, que no existían almas en pena que se adhieren a una persona viva hasta hacerle perder la razón. No, eso estaba bien para las mentalidades del siglo XVII, y ya estábamos bien avanzados en el XX. No le iba a contar a nadie lo sucedido, y menos a Pnina Fest que le iba a ir con la novedad a su místico rabino ashkenazi que era capaz de querer curar a la poseída con métodos mágicos, como lo indica la cábala: juramentos, combinaciones de nombres sagrados, amuletos, excomuniones, toque del shofar... El cielo, al llegar al cementerio, estaba limpio, ¿cuándo había comenzado a oscurecerse? Quizás el alma de Nissim Fabián Abas Bueno vagaba por no haber sido enterrado el mismo día que le dieron muerte. Ni velas en su cabecera ni salmos. Se preguntó cómo habrían hecho para realizar el baño ritual de un cuerpo que sufrió la exposición al sol y después estuvo retenido en la morgue. ¿Se habrán rasgado las vestiduras sus familiares? Amortajado, lo soñabas. Y conducido en litera, como un príncipe. Pero no escuchabas el panegírico a su persona sino al tío rabino, declamando: “Bendito sea el Justo Juez...” Durante el insomnio imaginaba que le daban sepultura como en la antigüedad: nicho o sarcófago en la roca y, después de doce meses, cuando la carne se consumía, traslado a la bóveda familiar o al osario. Pero sabía que la sepultura era sagrada y expresa respeto y que, para cumplir con el versículo: “De polvo eres y al polvo volverás”, en Israel lo ponen bajo tierra. ¿Por qué entonces se paseaba en sus pesadillas como un cometa en las sombras? Porque antes de Jaim ella era una mujer desdichada: “Es la desdicha la que nos convierte en almas en penas”. Sabía que su asesino estaba preso, se lo acababa de decir Brenda. Y no era uno de los que atendían el puesto sino un primo de Alda que estaba enamorado sin remedio, ya que ella había sido prometida a un rico comerciante de Jordania. Fue el hermano de Alda el que le contó del tonto que compraba cualquier cosa con tal de que lo atendiese. Dijeron que habría que asustarlo para que se dejara de rondar por ahí, no fuera a ser que el prometido se enterase y pensara que era una muchacha sin honor, ofendiendo así a toda la familia. El asesino entonces se apoderó de la vida del que, como él, fantaseaba con Alda. Él era el único con derecho a construir un romance con su enfervorizado pensamiento. Como musulmán acataba el destino que sus tíos decidieran para su prima pero no iba a soportar que un judío infiel la tuviera en su corazón y en su cabeza. Por eso le clavó el puñal en el pecho y le destrozó el cráneo con una piedra.

Estaba en el living de su amiga, colorido y ecléctico, ahora recordando las dos frazadas marrones bajo las cuales tiritara veinticuatro horas, hasta que se animó a darle a Pnina el teléfono del doctor Jaim Steiner, “Él y no otro, por favor”. Jaim aseguró que todo había sido un delirio provocado por la fiebre.

—No estuviste en el cementerio, Esther; Pnina Fest dijo que a la mañana, al no escucharte salir para tus clases, usó su llave y te encontró con los labios ajados, empapada, y hablando incongruencias. Te dio aspirina, te cambió las sábanas, te puso paños fríos... y, cuando yo llegué, me dijiste que no sabías desde cuándo estabas así.

—Te lo dije porque estaba enferma, Jaim. Después, cuando me paré sobre mis dos piernas, me di un baño, y me miré en el espejo, recordé su cara de perfil, el papel con la palabra dibuk, la piedra nueva que yo no había puesto, estoy segura porque las había contado para ver cuántos ya habían visitado su tumba... Llovía a morir, Jaim, y yo caminaba por las callecitas, sin rumbo, hasta que un viejo me condujo a la salida del cementerio. Recuerdo la estación de autobuses y mi ropa chorreando agua...

—Este té es una mezcla que patentaré por miles de dólares. Ya verás cuando tu amiga se haga millonaria —dijo Brenda, tratando inútilmente de hacer lugar en la atiborrada mesa ratona, para apoyar la bandeja.

—¿Nunca pensaste en deshacerte de algo o construir estantes en las paredes? —preguntó Esther, mientras apoyaba en el piso una pirámide de piedra, un candelabro y un pisapapeles de vidrio que adentro tenía un trineo—. Orson Welles ya patentó la bola con su trineo Rosebud, el chiche es nostálgico, pero podrías ponerlo en un cajón, o llevarlo a tu oficina.

—En mi oficina no cabe ni un alfiler —rió—. El té hay que olerlo, no ponerle azúcar ni edulcorante y beberlo de a sorbitos.

Esther hizo una reverencia oriental y levantó la taza con parsimonia.

—¿Y?

—No soy catadora, Brenda.

—Intenta de nuevo. Primero bebe, y enseguida cierra los ojos para paladearlo mejor.

Esther, sumisa, lo bebía como si fuera remedio, diciéndose que para los nuevos sabores, como para los nuevos amores, se necesita un tiempo de adaptación.

—¿Y ahora?

—Perdón. Mi abuela ponía hebras de té común en una pava minúscula en la que había agua hervida, y esperaba que se concentrase. Echaba una medida en el vaso de vidrio, y lo completaba con agua caliente de la tetera de porcelana. Ceremonia distinta de la tuya, pero ceremonia, al fin. Ah, el limón, infaltable. Y el azúcar, en terrones.

—Con ese té incorporabas teína, que es como la cafeína, ¿no viste que los viejos hacen un mundo de nada? También, abrían la canilla del samovar y se mandaban sus grapitas y sus grasas, brindando por la vida. Bueno, pobres, entre persecuciones y martirios algún gustito había que darse. Ahora, nuestro pogrom de cada día es el estrés, y lo que bebes, Esther, es hierba sanadora, calmante, ya experimentarás la diferencia en tu organismo cuando te acostumbres.

—Ojalá sea verdad. Estoy ansiosa. Son muchas emociones juntas. Recién hablabas de las persecuciones y martirios de nuestros ancestros, y creo que tiene que ver un poco con Fabián Abas y su obsesión por Sabetai Tzvi. Quisiera ahondar más en los movimientos mesiánicos. Sé que la idea de una redención cercana aparecía en momentos de grandes sufrimientos. Creo que incluso hubo místicos que calculaban la fecha de llegada, basándose en algunos versículos de la Torá.

—Te diré, Esther, el punto positivo de estos movimientos es haber aumentado la población de Eretz Israel. Y el negativo, la decepción que generaban en la gente. Si esperas un minuto te alcanzo un libro donde hay una lista de los principales.

En el fondo de la taza había quedado una aureola amarillenta. Esther, metió la punta del dedo y le quedó manchado. Lo frotó en la servilleta. Ojalá no me haya teñido por dentro. ¿De dónde habrá sacado ese brebaje?

—Brenda, no me digas la fórmula —dijo en voz alta, para que la oyese, ya que su amiga estaba de espaldas y agachada, buscando el diccionario— pero cuéntame quién te la dio.

—La mujer de mi padre. Tiene una aptitud especial para la herboristería. ¿Notaste lo saludable y atractivo que está mi viejo?

—¿No será por la diferencia de edad y lo hembra que es ella? Su único trabajo es dedicarse a él. Cuando comí en su casa, te diré que fue suculento y sabroso, nada de verduritas al vapor.

—Y bueno, mi viejo ya encontró su mesías, entonces. Ojalá mi madre estuviera más dispuesta. Por ahora, su libido la pone en el judaísmo y en los postres. Ha engordado ocho libras en mi ausencia.

—Tampoco es tanto.

—Pero ahora tendrá más para bajar. Yo, por suerte, perdí peso durante el viaje, ¿cómo me encuentras?

—Hermosa. ¿No vas a cortarte el pelo? Ya te llega a la cintura.

—Cuando salgo me lo recojo. Pero cuando estoy en la cama y me lo suelto, ¡uau! Se ponen como fieras.

—¿Todos, o hay uno en especial?

—Es un secreto, igual que la fórmula de mi té. ¿Pero no querías la lista de los movimientos mesiánicos? Te los leo: “La secta creada por los discípulos de Jesús en el siglo I, que creó las bases de una nueva fe: el cristianismo”. “El que lideró la rebelión de Bar-Kojva entre 132 y l35 y en el que muchos depositaron esperanzas mesiánicas”. “El de Moshe de Creta, en el siglo V.” “El que promovió la rebelión judía contra el gobierno bizantino en Eretz Israel, al acercarse el ejército persa, entre el 614 y el 620.” “El de Serenius en Siria, Abu Isa y Judgán, en Persia, en el siglo VIII.” “El movimiento de Alroí en el Cáucaso. Persia y Kurdistán en XII.” Y el que lo traía loco a tu amigo, “el sabetaísta”, que abarcó el mundo judío en el año 1666. Según dice aquí, algunos de los seguidores de Sabetai imitaron a su líder y se convirtieron al islamismo. ¿Y si Abas estuviera detrás de la pista correcta y el que lo asesinó es el descendiente de una rama de su misma familia que siglos atrás abrazó el Islam? Fíjate, Esther, que si lo del dibuk no fuera una figura tan literaria como la del golem, podría pensarse que Abas ya no te persigue porque el que le dio muerte está preso. El pobre Abas te tenía aprecio. Nadie se confiesa con el enemigo. Para mí, Esther, que su alma te acosaba para avisarte quién lo había matado. ¿Acaso no fuiste la primera en hablar de un asesinato apenas él desapareció?

—El tema me dio frío, Brenda. Salgamos a la calle.

—¿A la calle? La nieve se convirtió en barro y hay que caminar haciendo equilibrio. ¿Es que te has vuelto esquimal? Si te quedas te cuento de mi amor secreto y te convido con ponche caliente. Embriaguémonos, Esther. Yo no fui la de la idea de traer a la charla los movimientos mesiánicos. Te llevas el libro a tu casa y allí te martirizas a gusto con lo que pudo ser y no fue. Eres una mezquina libidinosa. Detalles, quiero detalles de lo que pasó en el Wyndham.

—Es realmente difícil de explicar: hicimos el amor, sacó el estuche, nos pusimos las alianzas, nos duchamos, y salimos a comer.

—Eres buena para los resúmenes, Esther, pero si tu clase sobre Biblia llega a ser así, durará segundos y dirán que perdiste tu tiempo con Nehama Leibowitz. Basta con mirarte, nena, para imaginar cómo fueron los días y las noches con tu amorcito. Te ves de otra manera, caminas de otra manera... ¡Increíble! Te sonrojaste.


 Capítulo XXXIII

ESTHER se subió el cuello del abrigo hasta cubrir las orejas doloridas por el punzón del viento. Al salir del restaurante, Debbie se había ofrecido a alcanzarla con el auto, pero necesitaba caminar. Ayer habían quedado en encontrarse al mediodía en el Deli de la 59 y Madison. No se veían desde antes de su partida y estuvo nerviosa pensando en el reencuentro. Iba a resultar inevitable hablar de Bob y del sabor amargo que le dejó su maltrato. Si hubiese querido, ella habría podido sacar buena tajada económica del divorcio, pero prefirió que el episodio se cerrase para no tener que soportar más las acusaciones de Robert Stern: “Has hecho abandono del hogar, ¿no?” Su previa infidelidad, cero, el noviazgo y posterior convivencia con la abogadita, cero. Conocía los pasillos del juzgado y no deseaba seguir transitándolos. Así que ante Dios y ante los hombres había vuelto a ser Esther Fainberg y, aunque había tenido su ceremonia religiosa con Jaim, de quien estaba profundamente enamorada, ella seguiría usando el apellido Fainberg.

Había comenzado a llover y si no se hubiera sujetado de la campera de un muchachón que pasaba a su lado, habría caído al piso. Era una imprudente, alguien sensato se subiría ya mismo a un taxi. Pero necesitaba el aire en la cara y los pensamientos frescos. Dentro de unos días estaría nuevamente en el ahogo de un avión y aún le esquivaba al tema de la niña que quitaría a los abuelos.

Fue bueno compartir una comida y una charla con Debbie —se dijo, para espantar el verdadero tema que la angustiaba—. Tenían mucho en común a pesar de la diferencia de orígenes. Debbie, de clase alta, había desafiado a gran parte de su familia, casándose con un judío divorciado. Por más abogado rico que fuera, Phil Berman no resultó un buen partido para los de Boston y si ahora lo toleraban era por la beba. A Debbie se la veía radiante por la maternidad y cómo no estarlo. Disfrutaron de los sándwiches de Kaplan's y de la larga conversación. Ambas no soportaban la estratificada sociedad norteamericana, a pesar de que el marido de una, y el ex de la otra, fueran sus paradigmas. Esther estaba en contra de: abogados con abogados, profesores con profesores, amas de casa con amas de casa... Incluso, dentro de la religión, pretendía abrirse a las distintas corrientes, aunque se supiese poco tolerada en la ortodoxia. En la última entrevista con el rabino Stephen Mayer, él le había hablado al respecto: “Ellos extreman el cumplimiento de los preceptos, tal como lo establece la ley rabínica. La ortodoxia, estimada Esther, nace como reacción a las tendencias de cambio que se producen a fines del siglo XVIII, a causa del Iluminismo y los movimientos reformistas. Para la ortodoxia, no hay innovación posible. ¿Y usted pretende acercarse a ellos para innovarlos? Los neoortodoxos, que aparecen en Alemania, a mediados del siglo XIX, son distintos, para ellos no hay contradicción entre la devoción religiosa y la cultura general. Me habla de la experiencia que tuvo con los parientes de un amigo suyo, asesinado por un palestino, yo no puedo decirle si ellos pertenecen a la facción Mizraji, que apoya al sionismo, o si son parte de los Agudat Israel, que se oponen a él. Ahora, si la señora o el marido que la alojaba a usted en Ramat Gan pertenecieron al Palmaj, dudo de que ella pueda hacer amistad con los de Agudat..., y menos que los de Agudat Israel la reciban. De todos modos, usted debe estar abierta a la diversidad pero, como dice el refrán: No le pida peras al olmo. Nosotros somos reformistas y en algunas sinagogas de nuestro movimiento, desde 1920, las mujeres comenzaron a dirigir servicios religiosos cuando los rabinos estaban de vacaciones. Ha asistido al Shabat anual de la Hermandad de Mujeres y sabe de qué se trata. No intente ganarle al tiempo ni sufra por no ser admitida en todos los círculos. Los judíos también nos conducimos, a veces, de manera prejuiciosa”.

Se refugió bajo una marquesina. Apoyada de espaldas a una vidriera, recibía las olas de calor, cada vez que se abrían las puertas automáticas. Cuando vio el gran paquete que cargaba la mujer de la capucha violeta que detuvo un coche, supo que estaba en una juguetería. ¿Le gustarían las muñecas a Lucía? “A qué nena no le gustan, entra ya mismo, Esther, y déjate de darle al asunto: es tu hija.” Hijastra era una palabra tan horrible como madrastra. En una caja guardaba todas las fotos que le trajera Jaim, bien que se ocupó de separar las de ellos juntos, de las otras. Y que no viniera ahora con su absorbente clase especial sobre Biblia porque mataba las horas escuchando discos de Al Jolson, la colección completa, en especial aquellos que él silbaba, yendo de un extremo a otro en la infinita cama de dos plazas que compraran juntos y que su ausencia había transformado en un gigantesco bloque de hielo. Sufriendo las consecuencias de sus contradicciones, recorrió el local iluminado ferozmente en el que sonaba música de carrusel.

Se enteró de que era un comercio de venta por mayor y se propuso comprar juguetes para sus sobrinos y para la hija de Lena, que cumplía años. Lena le solía hablar de su boda con Jaim, excitada: “Es como un cuento de hadas, una película romántica como las de antes, ¿viste Esther aquella en la que él enviuda y se casa con la cuñada? Quedar cerebralmente muerta en el parto, es un horror, ¿leíste Coma? Cuando él se instale aquí, vendrás de visita con la nena, Lucy es el nombre, ¿verdad?, mi Mary es hija única y adora hacer de mamá. Estaba escrito, Esther, que en Tierra Santa hallarías al hombre de tu vida, ¿no crees en milagros?” “No tanto como tú, Lena.” Estar con Lena era subir los sesenta y siete pisos del Rockefeller Center en ascensor para comer en el Rainbow: el placer por la espléndida vista y la rica comida compensaban el malestar en la subida y la bajada. Así era su amiga, y valía la pena pasar por los tramos molestos para acceder al disfrute. Era buena idea conectar a Lucía con hogares no judíos. Jaim y ella actuarían como lo que eran, pero no debían negarle la línea católica de su familia. En ese momento hubiera querido subir a los dieciocho elevadores del edificio Chrysler para justificar su vacío y su vértigo. A la semana siguiente estaría en Montevideo y la embriagaba la felicidad de encontrarse con Jaim, pero también el miedo. Cristina ya no era la foto de la médica con el estetoscopio colgado del cuello, ni el relato de la moribunda: era definitivamente su esposa muerta, la que le dejó una hija y unos suegros a los cuales él ama. La muñeca de párpados móviles, no: ojos de vidrio, pelo artificial, volados de nylon... demasiada imitación de la vida. Mejor la blanda muñeca bebé, sin aristas ni adornos inútiles y el juego de té para jugar a las visitas y los libritos de goma con ilustraciones y el sonajero payaso. Los didácticos para su sobrina Elizabeth, y la pelota para el chiquitín que estaba terrible. Y para la hija de Lena, una caja con objetos de tocador y joyas de fantasía. Mary era el vivo retrato de la madre, ya la imaginaba con los chirimbolos puestos y mirándose en el espejo. Cuando en la sección empaque tuvo delante de sus ojos la bolsa gigante, tuvo el impulso de dejarla. Pero ya había pagado y además estaba en sus planes comprar un regalo para Lucía, que pronto sería Lucy. Lucy, James y Esther: una familia.

El departamento que le había ayudado a alquilar Brenda estaba en el vecindario que fuera centro de la contracultura de los sesenta, el movimiento de las flores, el rock. Ahora había varios clubes de jazz, buenos y baratos lugares de comidas étnicas, locales con ropa exótica... Brenda amaba ese sitio, y también se sentía cómoda Esther, en especial por la proximidad con su amiga. Además le gustaba la idea de que habían habitado allí grandes escritores, como Edgar Allan Poe, Herman Melville, Walt Whitman, Henry James, Edith Wharton... Los imaginaba en sus trajes de época, torturados, apasionados, románticos, eruditos... De jovencita había soñado con ser escritora... Seguro que más adelante buscarían una zona más adecuada para criar a una niña que Greenwich Village, pero mientras tanto, la disfrutaba. Tiró sobre el sillón la bolsa con dibujos de Disney, su abrigo y su cartera y fue a la cocina. Necesitaba aquietar su ánimo revuelto con el brebaje espantoso que Brenda bautizara té.

Puso la pava sobre el fuego, miró las escaleras de incendio, las pequeñas ventanas, y abajo, la calle angosta transitada, de aquí para allá, sin pausa, como su cabeza.

El contrato de alquiler era por un año, muebles incluidos, menos la cama, adquisición última porque Jaim y ella apenas si cabían en la de plaza y media. Sacó del frasco una cucharadita de mezcla de yuyos como si estuviera preparando su ración de cicuta. Olía mal, y si dejara en sus vísceras la misma mancha que le costaba sacar de la taza, habría que pensar en un poder pacificador indeleble.

Enfrente se había mudado una pareja joven que jamás corría las cortinas “y bueno, a veces a una no le queda más remedio que ser testigo de la sexualidad ajena y paliar, a la vez que excitar, la íntima soledad resentida...”

En el piso de abajo una viejita encorvada, eterna frente al televisor, movía la cabeza como esos muñecos que se colocan en las lunetas de los autos. Esther llegó a imaginar que no comía ni dormía y pensó en cruzarse, para auxiliarla, hasta que vio, al anochecer, a una cincuentona teñida de platino que llegaba con bolsas de supermercado. Al lado de la viejita, una familia paquistaní; la madre no hacía otra cosa que cocinar. Su marido, un grandote de bigotes con cara de enojado, entraba y salía, seguramente para recriminarle algo porque ella doblaba el cuello.

Ya no llovía. El sol asomaba pálido en un espacio de cielo gris que también se inclinaba para espiarla. En su antiguo departamento los vecinos eran apenas una sombra lejana. Aquí, todo y todos parecían estar al alcance de la mano. Esa cercanía sin contacto aumentaba su desolación, cuando la añoranza por Jaim se hacía insoportable.

Sacó del placard la caja con las fotos. Acercó al sillón de un cuerpo la mesa auxiliar y puso sobre ella la caja y el jarrito con el té.

Se dijo que estaría más cómoda en bata. Se desembarazó de su pantalón y su suéter para envolverse en uno de esos pirineos de abuelita, especie de estufa portátil. Reemplazó sus botas por medias de lana y, después del rodeo correspondiente, se dispuso a enfrentarse a las imágenes.

Primero fue a las de Ashdod: en la luz marítima, Jaim y ella surgían como aureolados. En la mayoría estaba sola; el amor del fotógrafo se trasladaba a la toma y a la figura que posaba. Bebió un sorbo, esa bebida sabía a cualquier cosa.

En la serie de Ashdod estaban las que le regalara Shlomo Fest, aunque habían sido sacadas con posterioridad, y cuando Jaim ya no estaba en Israel.

—Esther —le había recriminado Shlomo por teléfono—, no me gustó que te hicieras la distraída en el Mercaz Alef: yo estaba acompañado y tú estabas acompañada. Somos adultos, ¿no? Sé por Pnina que pronto regresas a Nueva York. Le hablé a Galit de cómo eras y desea conocerte. Mañana paso a buscarte para cenar juntos.

No la vio tan fea como en aquel encuentro sorpresivo y le resultó muy cariñosa. Su casa de una planta tenía un porche y mecedoras de madera como las que se ven en las películas norteamericanas. Los imaginó por la noche, bebiendo té y comiendo dulces, porque Galit, como Pnina, eran mujeres a la antigua: todo casero y con buena disposición. Hablaron de la inmigración sin patriotismo, y Shlomo volvió a la mística del Palmaj, cuando la vida de uno era nada y si la Haganá ordenaba poner la cabeza en la boca del lobo, se la ponía.

—Los jalutzim de entonces, Esther, llegaban para deslomarse en el kibutz, no para preguntar yo qué obtengo, como los chicos de ahora. —En el living había un póster con el símbolo del Palmaj (dos espigas cruzadas por una espada) y Shlomo lo señaló, y recitó, orgulloso—: Actividad agrícola, defensa y seguridad. Un mundo en extinción, Esther —golpeó palma contra palma, como un mago que esperara deslumbrarla con su truco—. En los comienzos nos entrenaban como compañía de choque, por si debíamos realizar una lucha de guerrilla tras las líneas alemanas: temíamos una invasión nazi a Eretz Israel y estábamos dispuestos a todo. Y ahora: vienen de Estados Unidos, de Rumania, de Argentina, de Sudáfrica, para que Israel les dé conocimiento, trabajo, libertad, salud... Nosotros no pedíamos: dábamos. —Cada tanto Shlomo desviaba la mirada y Galit le hacía un gesto. Era como si ella le abriese con su leve sonrisa de carrillos inflados un espacio y un tiempo en el que ambos eran jóvenes—. No se necesitaban monumentos conmemorativos —enfatizó—: en nuestra memoria los levantábamos. Ahora, muchos edificios y muchas fotos para recordar, ¿de qué sirve? —primero el índice apuntó al pecho y después a la sien—: los muertos están acá, y acá.

Se había adelantado a tomar partido por Pnina, se dijo, guardando las fotos de la enamorada pareja mayor. Fue a las de su boda. Antes de llegar a las de la niña y sus abuelos, necesitaba reanimarse. Seda verde, su conjunto a media pierna y bien al cuerpo. Sexy, le dijeron. Se lo veía atractivo a Jaim en el traje cruzado. Linda pareja, ¡mazal tov!, que esta vez le dure, habrán pensado.

“El rabino Mayer, emocionado pero a los apurones, porque todo fue de un día para otro; si me hubieras avisado con tiempo Esther, pero justo el jazán viajó a Baltimore...” “La familia, los íntimos nada más, como habíamos quedado...” “Una sonrisa, júntense, así, bravo...” “Ya nos visitarán los padres de Jaim y tal vez las hermanas...” “Claro que todo está en regla, haremos una fiesta y vendrán los tíos, los amigos...” “No, mamá, no quiero que trabajes, si ya sabías que reservamos una mesa grande: es un buen restaurante y todos estaremos a gusto.” “No, abuela Lina, no hace falta que hagas leicaj ni strudel.” Y ahí estaban con la copa en alto. Flash, sonrisas. “¡Por la vida!” Y se besaron. “Ay, Esther, que ése fue más que un beso para la foto”. Ambos, electrizados de deseo, besándose, tocándose... Las apretó contra su pecho antes de devolverlas a la caja.

Sostenía con ambas manos el papel satinado. “¿Qué parecido quieres encontrarle?” Y la contempló, como si de improviso descubriera que esa beba era de verdad. Ancianos sin disimulo, los padres de Cristina, y de ojos claros, como Lucy. Vio los ojos rasgados de Jaim en su padre, el sastre que trabajaba bajo el retrato de Herzl. La esposa, engalanada, seguramente conocía el porqué de la foto. Esther recordó los artificiosos retratos de la década del cincuenta, hechos en estudios fotográficos. Una agradable señora que luchaba por no ser gorda ni vieja, tal vez impulsada por sus hijas mujeres que, según Jaim, vivían pendientes de la moda y la opinión ajena. ¿Aquello que colgaba en el cuello de la abuela materna sería una cruz? “Ojalá no hayan bautizado a Lucy”, pensó, y enseguida se dijo que hasta hacía poco no era nadie para esa gente y que seguro los cuatro abuelos habrían discutido con Jaim del asunto y que ella, silencio y amor. Se cruzó los labios con un dedo, como imponiéndose no opinar.

Acercó el té frío a la nariz preguntándose, asqueada, a qué olía. Era mejor envenenarse con café y con ese trozo de pastel de chocolate que, desde el día anterior, le estaba haciendo guiños cada vez que abría la heladera. Se propuso no comer nada más hasta el día siguiente. Debía conservarse en línea, no fuera —a ser que la familia comenzara a comparar y saliese mal parada.

Se desembarazó de la bata, acolchado que asfixiaba el razonamiento, y se dijo que en Montevideo, nada de andar comentando sus estudios religiosos. Pasar de una nuera católica a otra que sería rabina eran extremos fuertes. Estaba enterada de que en Buenos Aires existía un Seminario Rabínico de corriente conservadora desde 1962, pero en Argentina era poco probable que el Seminario ya estuviese abriéndoles las puertas a mujeres que desearan ser rabinas. Volvió a recordar que la palabra misericordia “rajamim”, provenía de la palabra “rejem”, que significa útero y se dijo que en un futuro próximo no sería una curiosidad ver a mujeres oficiando en las sinagogas.

Levantó del suelo la foto con los Fest que dejara caer en un descuido. Ellos habían vendido la propiedad en Ramat Gan. Aún le costaba imaginar aquel departamento habitado por otros. A Pnina, su amiga Jaia Abas le había conseguido algo pequeño y económico cerca de la institución en la que trabajaba de voluntaria. Por Brenda se había enterado de que le estaban por presentar a un viudo lleno de hijos y nietos: “Finalmente, Esther, cada uno termina encontrando la horma de su zapato”.

Ahora, con un pijama que comprara en el barrio chino y que le encantó a Jaim porque le daba aires de geisha, rememoraba juegos de seducción en los que lo llamaba señor mío. Él marcaba la senda del placer que ella seguía, complaciente: el pelo sujeto por esos pinchos orientales que después él quitaba para sentir en sus manos la cascada del pelo. Así, de espaldas y que no se moviese, por favor. La última prenda, nieve oscura, silenciosa, caía a sus pies. “Esta noche hay luna llena, Esther, apaguemos las luces.” Devoraba el pastel como si lo estuviese devorando a él, qué bueno el aroma del café, amargo y fuerte, contrastando con el sabor del chocolate.

Al revivir las escenas eróticas, de pronto se le hicieron visibles otras, que flotaban en su memoria como restos de un naufragio en un mar de aceite. ¿Dan Fest sería devuelto nuevamente a álbumes y cajones? Porque el nuevo marido tal vez le exigiese a Pnina, como el primero, sacar las fotografías del soldado muerto.

Por los senderos fúnebres se encontró con Fabián Abas, de agujero en el chaleco. ¿Qué habrá sido de Alda, la bella palestina? “Click, mírame, Alda, no me conoces pero mi ojo te ha tomado en un espacio de muertos en vida.” Y detrás de Alda desfilaban su tío violinista, la primita de ojos violetas, Regina Jonas... Hizo girar las pesadas páginas imaginarias del álbum de los muertos. Las fotos también eran almas en pena, y ellas, como el dibuk, se adhirieron a su pensamiento hasta llevarla adonde deseaban llevarla. Por algo no debía haber representación de imágenes ni adoración de objetos que compitieran con las palabras: lo primero. En el papiro de Nash —el texto bíblico más antiguo hasta el descubrimiento de los rollos del Mar Muerto— figuraban los Diez Mandamientos en escritura hebrea cuadrada. Las palabras, a veces, también eran almas en pena...

Antes de guardar la caja, metió la mano para sacar una foto al azar, y encontró la de Sally Priesand el día de su ordenación. Se figuró a sí misma con el chal ritual sobre los hombros, “porque no hay razón para prohibirlo”, y con las filacterias, pues el Talmud dice: “Mijail, la hija de Saúl, se puso tefilín y los sabios no se opusieron”. Anhelaba cumplir con los preceptos, aún los de tiempo fijo. “Las horas del día son veinticuatro tanto para las mujeres como para los hombres, aunque ellas menstrúen y deban alimentar a sus hijos.” Oía su sermón interno mientras se preguntaba, como tantas veces, cómo podía saltar con tanta facilidad de lo sagrado a lo terrenal.

Estiró los brazos, desperezándose. Por las ventanas entraba la luz débil del atardecer, acompañada por seres invisibles.

La llovizna comenzó a mojar los cristales. Imploró por una tormenta que armonizara con sus ráfagas internas.

El agua, evaporándose en las luces de la calle, creaba fantasmas, como las fotos de los muertos, como los antepasados que no conocimos, como las ilusiones frustradas: relámpagos en medio de la noche que nos despiertan con murmullos de voces y aguzamos el oído para identificar a alguna aunque sepamos que son todas las voces insepultas, las que por siglos quedaron gritando su horror ante la injusticia, la falta de amor, la aridez... Y sollozamos con el sollozo universal de los insomnes, que es como el de los hambrientos que nunca sacian su hambre. Pero estamos vivos y debemos agradecerlo, pues ya lo dice el salmo: “Los muertos no pueden cantarle a Dios ni quienes descienden a las entrañas del silencio; pero nosotros bendeciremos al Señor, desde ahora y hasta siempre...”


 Capítulo XXXIV

LUCY había cumplido tres años, faltaba poco para su ordenación y Jaime era el amor de su vida. Y en esa unión amorosa, el futuro y también lo que había quedado atrás se transformaban. Era como si con cada despertar se despidiera de la Esther insatisfecha y se saludara a sí misma, como Debbie Reynolds en aquella vieja comedia musical de zoquetes y zapatos sin tacón: Good morning, good morning.

Ya la felicidad no poseía el tono rimbombante de cuando la imaginaba desde la desdicha y ella era la ofrenda a sacrificar en el altar familiar. ¿Ser feliz entonces era tan sencillo?

Esther, estimulada por su cotidianeidad y los avances en sus estudios religiosos, sonreía, enigmática, cuando escuchaba comentar: “Pero qué igual a la madre es esta preciosura”. Decían madre refiriéndose a ella, pues algunos ignoraban la existencia de la que había muerto en la lejana Montevideo, en una cama de enfermos terminales, muy cerca de ese río con apariencia de mar. Mar sureño e íntimo, como su costanera, en la que la gente caminaba, corría, pedaleaba, aparentemente ajena al tumulto de la represión. Misteriosa ciudad, Montevideo, que, en ciertos sectores, parecía hundirse en el siglo anterior y, en otros, se levantaba con altanería de gran metrópoli. Los uruguayos, de tan amables, darían la impresión de complacientes, si uno no conociera su historia. Historia de la que Esther recibía retazos cuando con Jaime intercambian memorias de las dos orillas. A Buenos Aires ella seguía viéndola con admirados ojos de niña, a pesar de los años de distancia. Pero Montevideo navegaba por el ámbito del ensueño, y su primera visita a la familia de Jaime aún la acosaba. Abuelos, cuñadas, sobrinos, una familia entera de la que ella iba a llevarse un hijo, un hermano, una nieta, una primita, la menor, la mimada por los primos mayores. Pero ya habían sorteado la prueba de los viajes y el tiempo hizo su trabajo. Fueron. Vinieron.

Jaime Steiner se había adaptado al nuevo hospital, a los nuevos amigos, y a las cartas y a las llamadas telefónicas. A pesar de la nostalgia por la patria y por sus padres y hermanas, lo que más amaba estaba al alcance de la mano. No tenía motivos para quejarse.

Fue entonces que ocurrió el anuncio del embarazo, y la muerte de la abuela Lina.

Era como estar de espaldas a un espejo. Si se diera vuelta y se mirara, vería el vientre, los pechos, las mejillas, redondeados por una tibia, acogedora maternidad. Pero era difícil refugiarse en esa imagen cuando los espejos estaban cubiertos y el faro de blanco rodete había apagado sus luces.

La abuela no vería a su próximo bisnieto ni estaría presente en la ceremonia de ordenación. De tanto decir: “Ojalá esté yo para verlo”, había logrado convencer a todos de que estaría. Siempre. Y lo peor para Esther era mirar a su madre, acostumbrada a enfrentar a la abuela Lina por cualquier tontería, con la excusa de que su padrastro estaba en su contra, sentada en el banquito de patas cortas, los párpados tan vencidos como su ánimo, recurrir a Saúl para todo. Era como si el segundo marido de su madre, el único viejo que les quedaba, la autorizara a comportarse como una nena.

Sara había dejado caer sus murallas para ostentar su herida ante el mundo entero. Porque ella estaba convencida de que esa muerte había descalabrado un orden y que la Tierra ya no giraría del mismo modo. Todo se había detenido para escuchar el crujir de los huesos, el suspiro del alma, el lamento de los deudos, la llaga inútil del porqué. En esa casa de luto, los vivos, cautelosos, andaban como muertos.

—Tu madre se va a enfermar, Esther. Cómo no va a poder ser que se nos fue la pobre abuela Lina si tenía noventa años y estaba mal de corazón y el pronóstico no era nada bueno. Tienes que ayudarla.

Esther intentó, pero su madre aguardaba las palabras de una rabina y ella era solamente la nieta que de chica iba a lo de la abuela a moldear galletas: estrellas, medialunas, redondeles, triángulos... Pálidas entraban en el horno y salían de oro. Y enseguida las adornaban con guindas, almendras, azúcar impalpable... La mesa era un universo geométrico, perfecto, fragante. Y Dios caminaba de puntillas para no turbar a la que cantaba en idish y en alemán con las manos enharinadas. “No hay receta que funcione, Esther, si no hay paciencia. Por eso a tu mamá no le salen crocantes como a mí.” “Pero yo no soy impaciente, abuela.” “Porque las nenas y las viejas tienen mucho en común.”

Esther ahogó la angustia para que su madre no la descubriera. Sara Fainberg ahora necesitaba creer. Creer de verdad. Ya no le eran suficientes las festividades con sus luces y sus bendiciones. Los rituales de la vida judía naufragaban ante el ritual definitivo. A Sara hasta ese instante le habían bastado aquellas acciones funerarias que, con matices, se repetían para afirmar que quien nace judío debe morir como judío. Consolación del mito del eterno retorno, de la circularidad de la vida que, cuando quita, también da. Pero todo era insuficiente para la definitivamente huérfana. Sin la “abuela Lina”, llamada así hasta por vecinos y proveedores, moriría la vieja casa, “di alter aim”, que la ligaba a Europa. Su vieja madre la había convertido, de repente, en una mujer de sesenta años aterrorizada ante el vacío de su propia vejez. Y necesitaba desesperadamente que su hija Esther le dijera que en algún lugar ella recomenzaría con su madre el juego de los reproches, simples simulacros de emancipación que eran un refuerzo del vínculo.

Pero la Esther que abundaba en citas y en proverbios había enmudecido. Tragada, tal vez, por Lucy, la niña que ya era su hija adorada y por el hijo por venir. Y por el amor de su hombre que sabía protegerla mejor en el abrazo que en el discurso. Y por la abuela que lo último que le dijo, para alentarla y alentarse mientras aún tuvo conciencia, fue: “¿Rabina?, ¡ojalá esté yo para verlo!”

Sara Silberman de Fainberg revisaba su haber con el estupor de quien no conoce la suma ni la resta. Ante sus ojos se desplegaba una gran página en la que sólo podía escribir, hasta el cansancio: mamá. Y no quería aprender lo que le estaban diciendo, con sus presencias, hijos y nietos. Hoy no era madre ni abuela ni esposa. Hoy era hija. Y que no le quitaran su lugar. En el banco de dura madera, cerca del suelo, y sin respaldo. Para que las articulaciones y la columna se enterasen de que la habían privado de apoyo y estaba sin techo ni cobijo.

El viejo Saúl no cumplía con el rito de la “shivá”. Él, como sobreviviente de un campo de exterminio, había aprendido desde muy joven a utilizar como banco de duelo, su propia y dolorosa furia. Y ahora, sentado en su vejez, esperaba. Con sufriente sabiduría. Pero Lina ya no estaría para verlo. Y él, quién sabe hasta cuándo.

Las nietas lo cuidaban con dedicación y sin el fácil pretexto de los lazos de sangre. Por puro amor y miedo. Que no se les fuese a morir él, ahora: el único viejo viejo de la familia. Porque los que comenzaban a envejecer estaban en la frontera y miraban con hostilidad hacia los dos países: el que les recordaba lo que fueron y el que les anunciaba lo que serán.

“El último de los mohicanos”, había comentado Vivian, empujada por el recuerdo de aquel libro de infancia, y refiriéndose a Saúl, pues muerta la abuela, los nuevos viejos serían menos valientes y menos sabios y ellas deberían hacer de madres en vez de hijas. Bastaba con escuchar a los hermanos Fainberg, en la cocina, discutiendo por el negocio, sujetos a esa soga que les permitía sentirse activos, aunque uno de ellos había cedido su puesto al hijo y por esa deserción recibía los continuos reproches del otro.

Tía Elka, que había envidiado con persistencia a Sara por ser bonita y tener hijas bellas y exitosas, mascullaba sus rencores entre tacitas de caldo: “Vamos, Sara, que si no te volverá a bajar la presión”. Elka había leído que asistir al deudo en los siete días de duelo era una mitzvá, y estaba segura de que sería premiada por su buena acción; tal vez alguno de sus hijos solterones se casara y le diera un nieto, ¿por qué no? Las de Sara se casaban como si nada, y si se descasaban, chick, chack, ya tenían en puerta otro candidato. Subían y bajaban los grandes pechos de Elka con cada suspiro. Suspiro que confortaba a Sara, que habría deseado una sinfonía de exhalaciones. Ella alzaba sus plegarias, pero no estaba convencida de que llegasen a Adonai, ya que era de rezo pautado: éste para encender las velas del shabat, este otro para Rosh Hashaná... León, su marido, solía apelar al hermano asesinado en Auschwitz sin cuestionamientos de fe. Una cara, un recuerdo querido, estaban más cerca del corazón, de la memoria, y oficiaban de vínculo con el Altísimo. Qué hacía esa hija suya que no le explicaba nada. Para qué servían los rabinos, las monjas, los curas, los médiums, los manosantas sino era para que lo poco creíble se volviera creíble... No. Ella no se iba a levantar de ese círculo con patas enanas hasta que le dijeran el porqué y el para qué. Bastante se había roto el lomo criándolas, curándolas, acariciándolas... Sangre de su sangre eran sus hijas. ¿Y acaso la abuela de ellas no era también su sangre? Pero sangre vieja, que importa menos, y menos todavía porque murió en la cama y como Dios manda. ¿Acaso ella no estaba cumpliendo la “shivá” como Dios manda? En el cementerio se dijo Kadish, a ella le cortaron el abrigo... Todo. Hizo todo bien. Sin embargo, le había salido mal porque no le encontraba sentido a lo bien hecho ni a lo mal hecho. Y qué esperaba su hija para tirarle algunas palabras en medio de la zozobra. No se iba a levantar hasta saber en qué orden estaba ubicado un judío en el mundo de la muerte, porque en el de la vida no hallaba beneficio: persecuciones, humillaciones... “No seas exagerada, Sara”, le había dicho León. “¿Pensaste que tu madre llegaría a los cien?” Esther había heredado de ella la exageración pero en escala mayor. ¡Rabina! Pero rabina muda. Los católicos tenían más programa para el más allá que para el más acá. Ya nunca más rezongos. Ya nunca más, “Surale, no exageres”. ¿Y ella debería ahora ocupar su lugar? Ríos de caldo de pollo, montañas de pescado relleno, mesetas de masas de amapola... Una geografía doméstica que la espantaba. ¿Cómo sería su cotidianeidad ahora sin las llamadas por teléfono para enterarse de cómo amaneció la gran matriarca? Se momificará en ese banquito porque a ella no la llamarán por teléfono. Los hijos ya no llamaban: los padres debían sentirse bien o morirse. Su marido no se daba cuenta porque vivía en el negocio y creció huérfano. Una huérfana vieja es doblemente huérfana. “¡Gebald!”, gritaba una vecina loca en el barrio del Once, la vecina tenía un número grabado en el brazo y salía a la puerta: ¡gebald, gebald! “Pide auxilio, pobrecita, anda Surale, hijita, llévale un pedazo de torta de manzana y esta botellita de licor, algo que le endulce la vida.” Amargada le iban a decir cada vez que se pusiera a llorar porque nadie jamás volvería a decirle Surale. Pero llorará igual: por sobre los comentarios de León acerca del negocio y el maltrato del sobrino, por sobre las charlas de las hijas y los juegos de los nietos y por sobre los chimentos femeninos en las partidas de naipes. Agotaría sus lágrimas hasta que no le ofreciesen un resquicio de luz, aunque resultara obvio como el de las películas en las que aparece un cura o una monja y hablan del valle de lágrimas y que por suerte el muerto ya está en la casa del Padre y es feliz. Ella había visto de chica la foto de un judío piadoso, el padre de su madre, muerto en la juventud. Ese padre era mucho menor que la hija que acaba de morir, y tal vez ni se reconociesen en el Paraíso. ¿Paraíso? Su cabeza iba a estallar. En ese instante el Paraíso se le antojaba una especie de club exclusivo en el que es mucho más sencillo entrar con la firma de un socio de prestigio. Con razón los católicos se alegraban de tener un clérigo en la familia. A Esther le faltaban sólo unos meses para ser rabina, pero se comportaba igual que su hermana Vivian, igual que cualquier nieta que ha perdido a una abuela querida...

Esther bebía café, pensando en su madre: “Esther, dime qué viene después”, la había encarado al salir del cementerio. Y ella sólo había podido contestarle, antes del brazo de Jaime, que la fue llevando firme y cariñoso hacia el coche: “El recuerdo. La bendición de haberla tenido. Rezar por su alma...” La presión de su madre para extraerle una respuesta que la conformara le trajo a la memoria la discusión acerca de la certeza absoluta y el fanatismo. El profesor, paradójicamente, les había leído parte de lo escrito por un rabino ortodoxo: “El judaísmo estimula la duda, aun cuando goza de la fe y el compromiso. Un judío no se atreve a vivir con certeza absoluta, porque la certeza es la marca del fanático y el judaísmo aborrece el fanatismo... La duda es buena para el alma humana, su humildad... Dios puede haber tenido sus razones para negarnos la seguridad con respecto a Su existencia y naturaleza. Una razón aparente es que la certeza del hombre con respecto a cualquier cosa es veneno para su alma... Por lo tanto las dudas respecto de Dios no son una barrera para el compromiso judío. Pero quien dude podrá argüir que la creencia de Dios no es racional”.

—Esther.

—¿Qué, Vivian?

—Te hará mal en tu estado. ¿Por qué no te vas? Yo estoy aquí.

—Ya sé que estás.

Vivian la tomó del hombro.

—Mi primer sobrino directo, Esther, estoy emocionada.

—Lucy también está emocionada. Le encantan los bebés. Ayer me acariciaba la panza y me preguntaba cuándo iba a salir.

—Perdóname, hermanita, Lucy es una nena adorable y la quiero como si fuera mi sobrina.

—Es tu sobrina.

—Soy una tonta que no paro de decir tonterías. Es por la abuela —Vivian se puso a llorar—, porque ella no estará para verlo.

—No estará para el nacimiento ni para la ordenación, Viv. Lo sé. Son como huellas digitales delante de mis ojos todo el tiempo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No sé cómo explicarlo. Los momentos vividos con ella están marcados. Dedo por dedo. Ninguna marca de otro dedo puede ser igual...

—Te entiendo a medias.

—Yo también me entiendo a medias. Y mamá pretende que le diga lo que ella quiere escuchar.

—¿Y qué quiere escuchar?

—La cualidad física de Dios. Mamá se pasó la vida bordando tapices y...

—Todos paisajes parecidos —sonrió con tristeza—. Mirabas las paredes y los confundías. Menos mal que uno tenía chimenea en el techo; el otro, macetas en la ventana...

—Sabes, Vivian, el tercero de los Trece Principios de la Fe Judía de Maimónides es que Dios no tiene cualidades físicas. Y mamá está esperando que yo le dibuje un paisaje en el que estén Dios y la abuela Lina para hacer su bordado. No puedo darle una forma concreta a lo metafísico, a lo infinito. Puedo decirle que, sin Dios, naufraga el sentido de la vida y que todo se vuelve anárquico...

—No le digas cosas complicadas, Esther. Ella está mal.

—¿Y qué le digo entonces?

—Una frase de esas que pertenecen a algún sabio...

—No es una frase. Pero tal vez a mamá le dé paz. Habla de las almas que descienden del cielo por una escalera que es retirada. Luego, desde arriba, llaman a las almas para que regresen. Entonces las almas saltan y se caen y vuelven a saltar hasta que, cansadas, abandonan. Pero las que saben que es posible lograrlo saltan y saltan hasta que Dios las toma en sus manos y las eleva a las alturas.

—¿Pero es que Dios tiene manos, Esther?

—Para el rabí de Kotsk tal vez, sí.

—A mamá le encantará esa historia.

—No es exactamente una historia, Vivian.

—Sea lo que fuere, Esther, suena lindo, mamá podría muy bien bordar ese tapiz: manos que surgen de una nube, una escalera de la que baja una niña y una viejita que salta para llegar hasta esa niñita que ella una vez fue.

—Sí, hermana —sollozó acariciándose el vientre—, suena lindo.


 Capítulo XXXV

RESULTÓ que Brenda, después de muchas dudas, se decidió:

—Me voy a vivir a Israel, Esther. Mis idas y venidas se terminaron. Seré ciudadana israelí con todos los compromisos, no una visita. Los echaré de menos, en especial a mi madre —la tomó de las manos— y a mi alumna de hebreo, mi amiga del alma... Pero irás a verme, lo sé. A Israel siempre se vuelve, aunque sea con el pensamiento.

—Tuve el pálpito de que te irías. Después de la Guerra de Iom Kippur la mayoría de los judíos nos sentimos en falta por no haber estado allí.

Esther recordó aquel ataque que fue llevado a cabo cuando gran parte de la población estaba rezando en las sinagogas. A Israel le quedó el sabor amargo de una victoria pobre y a Egipto la convicción de que no sería sencillo afrontar otra guerra. Con Moscú suministrando armas a los árabes y Washington a los israelíes, muchos hablaron de la posibilidad de un ataque nuclear. Un amigo de infancia de Brenda, con el que había tenido amoríos de adolescente, había muerto en las alturas del Golán. Esa muerte tal vez había desencadenado su decisión o tal vez su padre, que adhería al judaísmo reconstruccionista y opinaba que el lugar de los judíos está en Israel. Los reconstruccionistas eran flexibles en cuanto a lo religioso, pero no con respecto a la tierra de pertenencia. Esther se preguntó si su amiga respondía al llamado paterno o al del rabino Kaplan, que en el siglo XIX vio a Dios como parte de un proceso cósmico que actúa para realizar y salvar al hombre: salvación relacionada con la realización personal.

—Tampoco estarás para mi ordenación, Brenda.

—Ni para tu próximo examen, Esther. El avión sale el lunes que viene. Mi madre se mudará a mi departamento y alquilará el de ella. Ni los libros me llevo, cuando necesites consultar alguno... Ya sabes cómo te aprecia mamá... ¿Cómo era que decía tu abuela?

—Ojalá esté para verlo.

—Habría querido estar, te lo aseguro. Pero mi padre me consiguió trabajo en una escuela y debo empezar... Mi madre sí irá a tu último examen y a tu ordenación. Ella estará para verlo, Esther.

—No me tomes en serio. Siempre pensé que era un invento lo de la hipersensibilidad de la mujer embarazada... Estoy fatal. Es como si necesitara que me empollaran a mí —sonrió—. Menos mal que Jaim me malcría y Lucy me da besos para el hermanito y yo aprovecho y la abrazo fuerte y disfruto de su piel dulce. Pero Vivian regresó a Canadá y mamá está exhibiendo su dolor y papá juega al empresario sin descanso para no ver la realidad en casa. ¿Todas se pondrán bobas o soy yo? Se aproxima el examen ante el tribunal rabínico y es como si mi cabeza no rindiera como antes. Estudio con ahínco, pero la felicidad de tenerlos a Jaim y a Lucy y ahora este premio mayor —se tocó el vientre—, y el dolor de no tener a mi abuela... Los sentimientos se mezclan y pierdo el timón de mí misma —movió los hombros—, la tambaleante Esther que engorda uhh, cuidado que se aproxima el oso.

—¡Exagerada! Por ahora sólo se te nota en la cintura y los pechos...

—Jaim está fascinado. Me llama su Jane Russell.

—¿Jane Russell? Tu marido está detenido en el Hollywood de la prehistoria.

—Y..., dice que iba al cine de su barrio con otros adolescentes y que cuando aparecía un buen escote chiflaban... Parece que de ahí le viene su vocación táctil y ahora, que uso dos números más...

Caminaron en silencio un par de cuadras, hasta que Esther dijo:

—Todavía ni pensé qué voy a hacer de comer.

Pasó un taxi. Esther aprovechó su reciente comentario para separarse abruptamente de Brenda. Demasiadas despedidas, últimamente.

La comida había sido armoniosa y Saúl estaba en el cuarto de la nena leyéndole un cuento. Todo perfecto, si hasta habían encontrado en el canal de películas viejas una de Marlene Dietrich; a los dos les fascinaba esa figura sinuosa y Esther con voz grave, provocativa, le canturreó al oído en mal alemán para que viese que estaba contenta... lo contenta que se puede estar después de la muerte de alguien querido. ¿Por qué no le decía llanamente que Brenda se iba? Porque no era justo contaminarlo con su tristeza, que bastante había padecido Jaim, ¿convertirse en tía Elka que se la pasaba hablando de cuánto sufría por esto y aquello? No. Además estaban en la cama, muy apretados y mimosos y deseaba que él la tomara y qué ganas tendría él si ella comenzara a lamentarse por la partida de su amiga y porque los últimos acontecimientos no la dejaban concentrarse en sus estudios. Además, Jaim le diría lo que se estaba diciendo a sí misma: “Concéntrate en tu embarazo y olvídate de tu fecha de examen”. Pero su abuela le había dicho una vez que no había que postergar los sueños. La ordenación era otra cosa, no se imaginaba en la ceremonia con invitados, recibiendo la smijá embarazada...

Un mes más y sabría si realmente estaba capacitada para ser rabina. Cerraba los ojos y veía al tribunal rabínico y se avergonzaba de sus temores y se le aparecía Regina Jonas, que supo desafiar las normas impuestas por los rabinos ortodoxos, señalándola con su dedo pálido, fantasmal. Brenda, que había estado en Theresienstadt, había visto en sus archivos una lista manuscrita de las conferencias dadas por Una y La Única Mujer Rabina, Regina Jonas. “En un campo de concentración, imagínate, Esther.” ¿Y Esther Fainberg, que no era ya una luchadora solitaria camino al rabinato y estaba rodeada de amor y confort, se echaría atrás? No. Un gesto de cobardía la desautorizaría ante sus propios ojos. Ay, qué felicidad sentir el peso de Jaim sobre su cuerpo y dejar de pensar.

Saúl, madrugador, los esperaba con el desayuno listo. En la cocina, la luminosa carcajada de Lucy los llevó a hacer planes para un día de campo. En realidad a Esther no le gustaba comer sentada en el césped, por más que hubiera un mantel limpio, sobre todo por la nena, a la que estaba protegiendo de los microbios de manera obsesiva, ganándose las burlas cariñosas de Jaim.

—¿Y si te vinieras a vivir con nosotros? —preguntó Jaim abruptamente.

Saúl dejó caer la tostada en el plato, se puso pálido y el labio le comenzó a temblar. Era la primera vez que Esther veía a Saúl manifestar sus emociones de esa manera. Para controlarse y no lagrimear, dijo:

—Te lo aseguro, es el deseo de Jaim, y no porque se lo haya pedido. Pero pienso igual que él.

Después de hacerse rogar, Saúl aceptó la invitación sólo para hacerle compañía a Lucy mientras Esther le dedicaba sus mayores esfuerzos al estudio. Al rato, condescendiente, evaluó la propuesta de quedarse hasta que naciera el bebé, “pero sepan que no pienso convertirme en un viejo cargoso ni perder mi libertad”.

—Quiero que me lleves al colegio —dijo Lucy, tomando la mano de Saúl y cerrando la discusión.

Nadie le había hablado a la pequeña de la muerte de la abuela Lina, ni ella había preguntado nada. Sin embargo, trataba a Saúl como si debiera protegerlo. El día anterior, en el parque, ambos jugaban con un globo cuando un pájaro levantó vuelo, entonces Lucy, seria, lo siguió con la vista y sentenció: “En uno así se fue la abuela al cielo”.

Ya a solas, Esther buscó su rincón frente al vitral de Chagall, una de las pocas cosas que le había reclamado a Bob, y se puso a estudiar. Últimamente no hacía otra cosa que preguntarse qué pasaría si fuera reprobada. Pero esa pregunta le causaba menos desasosiego que pensar qué sucedería si, una vez ordenada, se diese cuenta de que no estaba calificada para su cargo. Entonces comenzaba a pendular entre su vocación y su orgullo. Deseaba ser una buena rabina, tener un estilo propio, no ser una mera repetidora. Transmitir las enseñanzas de la Torá sin convicción ni personalidad era algo que la espantaba. Ambicionaba colaborar para que el mundo fuese menos agresivo e injusto, ¿pero qué significa una gota en el mar? El judaísmo era un lenguaje, y ella debía transmitirlo sinceramente... Si había intolerancia en la propia comunidad, cómo podría enfrentarse a los que ya miraban con desprecio a los judíos. Recordó que Eva, al tomar la fruta, fue consciente de que elegía el conocimiento. Una mujer fue la primera en desafiar la orden. ¿Pero cuál era el límite? Fabián Abas, su memoria sea bendita, pensó acongojada, apuntaba en su cuaderno lo que para él era la esencia del judaísmo, pero en realidad estaba atesorando la historia de un falso profeta. Quizás él supiese de religión más que ella, ya que desde pequeño estuvo sumergido en los libros sagrados, pero lo perdió su confusión. ¿Y si ella también estuviese confundida? ¿Y si su decisión de ser rabina fuera sólo una excusa para romper su matrimonio con Bob? Necesitaba encontrarle un sentido a su vida. Ordenar sus ideas... “¿Por qué no te conformas con ser lo que eres, Esther? Es como si siempre estuvieras probándote un traje que te queda grande o te queda chico y terminas sacándotelo en busca del adecuado.”

A medida que avanzaba la mañana y los libros desparramados en la mesa le reprochaban que se hubiese dedicado a muchos, en vez de, como tenía planeado, a uno solo, crecía su lucha con el tiempo. Había leído en el periódico que hubo un accidente. Exceso de velocidad, decía el titular. Brenda era la única con la que ella solía hablar de su manía de poner el acelerador a fondo en sus acciones cotidianas. Pero Brenda se iba. Y a Jaim, que ahora ya la acompañaba a la sinagoga y la cara se le transformaba cuando ella llamaba a Lucy y encendían juntas las velas del shabat, no era conveniente perturbarlo con sus dudas. La nena la imitaba en los ademanes y ella sentía que esa pequeña figura erguida en la cóncava protección de la suya, le daba una trascendencia singular a la ceremonia: “Baruj ata Adonai...” Y la santidad del sábado crecía en la casa. El día que fuera otorgado “para que pueda descansar tu esclavo y tu esclava así como tú”. “¿Lo recuerdas Esther cuando corres el resto de los seis días o sólo te das cuenta de que existe el sábado en las vísperas?”

“¡Háblame de Dios, Esther!”, le había implorado su madre. “Explícame qué es Dios para nosotros.” La muerte de la abuela Lina había desacomodado su noción de rituales festivos y funerarios y necesitaba saber qué conexión existía entre ella y Adonai. Nunca hasta ese momento había experimentado la urgencia de entablar una relación directa con Aquel al que elevaba sus mecánicas plegarias. Ahora, envejecida en virtud de su orfandad, quería clarificarse antes de ser ella misma una vieja. Y no podía dejar de escuchar aquel amado pedido de clemencia: “¡Déjenme morir, ya viví bastante! ¡No me pinchen más!” Su madre le llevaba treinta años y, en vida de ella, esas tres décadas le marcaban la distancia entre plenitud y decadencia. Elizabeh, su nieta mayor, le había dicho que no quería que se pusiese viejita como la abuela Lina porque los viejitos se mueren. Pero ahora, la abuela Sara sería la viejita. No le había servido que Esther le explicara que Dios es el creador del universo.

—¿Estás segura, Esther?

—Sí, madre, el único ser cuya voluntad y objetivos lo rigen todo, ¿por qué me haces estas preguntas si toda la vida nos hablaste de la importancia de ser judíos?

—Porque antes no era huérfana, Esther. Quizá tu abuela, Esther, era Dios para mí y yo no me daba cuenta.

—Mamá, necesitas dormir, tranquilizarte, hacer el duelo.

—Hago el duelo, Esther, tomo tranquilizantes y duermo. Anoche soñé con la abuela, ella se veía como cuando yo era chica y mi padre, no Saúl, era pequeño como un bebé y flotaba en un agua oscura. Me desperté de golpe y grité ¡Dios mío! Desperté a tu padre que me miró enojado: “Deja de molestar a Dios, Sara. Mi pobre hermano y su familia...” Estoy furiosa con tu padre, Esther, él cree que porque mis padres no fueron asesinados, no soy huérfana.

—Papá en parte tiene razón, mamá. Uno nace para morir. Y si se ha muerto en paz y rodeado por los que se ama es una bendición.

—Ahora sí te salen palabras de rabina, Esther, entonces explícame cómo llego a Dios, cómo me acerco a Él, porque es como si involuntariamente nos hubiésemos distanciado.

—Dios no se distancia de uno, mamá, uno se distancia de Dios. ¿Acaso esperas alguna revelación sobrenatural? La razón es un buen camino, y la lectura de la Torá. Acércate a la sinagoga, en la plegaria dirigida, en el contacto con otros, hallarás paz, te sentirás contenida.

—¿Estás segura, Esther?

Esther se puso de pie, tocó con el índice el vitral que comenzó a balancearse. Ella imitó el balanceo y rezó. Porque era una criatura que todavía no había encontrado las palabras para orientar a su propia madre y tenía la pretensión de hallarlas para los demás. Y porque ansiaba desempeñar una labor educativa para a su vez educarse en la humildad. Quizás esa humildad la estaba comenzando a ejercer cuando orientaba a su madre en la búsqueda, pues como está escrito: “Si alguien te dice: «Busqué y no encontré», no le creas; si te dice: «Busqué y encontré», créele”.


 Capítulo XXXVI

A las siete y media de la mañana de un día domingo, Jaim le llevó el desayuno a la cama. Esther se sorprendió, siempre lo tomaban en familia y alrededor de las nueve.

—Desde ayer que te lo quería decir.

—¿¡Qué!? —se incorporó alarmada.

—Papá está grave. No querían preocuparme. Por lo que me contó mi hermana, es difícil que salga. Tengo que ir. Serán sólo unos días, por el trabajo en el hospital... Y porque no quiero dejarte por más tiempo.

—Te acompaño.

—Prefiero que te quedes estudiando, tu examen es la semana que viene. Nadie sabe bien cuánto durará, depende del enfermo y de tantas otras cosas que la ciencia no puede precisar... Me llevo a Lucy, sé que les daré una alegría. Saúl dice que te cuidará. Sabes cómo es Saúl.

—Sí. ¿Pero sabes cómo soy yo?

Jaim apartó la bandeja y la abrazó. Claro que sabía, por eso no quería alejarla de lo que ya tenía al alcance de la mano. Además, exponerla a un cuadro triste en su estado, y con lo triste que todavía estaba por la muerte de su abuela y la partida de Brenda. Ahora debía concentrarse en el estudio y en el bebé que iba a nacer. La besó y le dijo que Lucy la amaba como a su verdadera madre y él estaba loco por ella. Le preguntó si recordaba cuánto lo había asombrado enterarse de que una mujer podía llegar a ser rabina. Y ahora estaba orgulloso. Desde que compartían las actividades comunitarias se sentía como un chico que acaba de hacer Bar-Mitzvá y todos lo felicitan.

—¿Y si los abuelos piden que Lucy se quede con ellos? Según la Ley ella es católica como lo fue su madre y yo la educo como judía. ¿Y si la pusieran en mi contra? No me mires así, ya sé que son gente buena y quieren lo mejor para Lucy y que han venido aquí de visita y que jamás... Si me quitan la nena me muero, Jaim —comenzó a temblar.

La tomó de los hombros y la sacudió levemente:

—Razona, Esther. Lucy es nuestra hija y nadie va a quitárnosla. Lo veo venir desde antes: estás asustada. Es lógico que te atemorice el examen. Que te aprueben significa que ya eres rabina. Y saber no es lo mismo que tener que hacer. Recibirte de médico no te exime del pánico ante los primeros pacientes. “¿Y si alguno llegase a morir por mi incapacidad?”, me preguntaba. No te anticipes al acontecimiento, mi amor. Tendrás la casa a tu disposición. Sin ruidos ni horarios de comida y con un adorador dispuesto a complacerte en todo. Saúl ya me dijo que puedes contar con él las veinticuatro horas del día.

—Viejo traidor —sonrió—. Ahora confabulan a mis espaldas.

—Es que no queríamos arruinarte el shabat. Trabajaste tanto... La reunión y los platos estuvieron de primera. Los dejaron limpios. Alguien comentó, creo que fue Saúl, que el espíritu de la abuela Lina te había guiado en la cocina. Tu padre y tu tío habrán hecho una tregua antes de entrar porque reinó la armonía. Con decirte que hasta Elka se mostró simpática. Y tu madre miraba a Saúl con una ternura que jamás le vi antes. Lucy estuvo encantadora con todos, ¿no fue así?

Sí, había sido así. Pero Jaim no había tomado en cuenta el comentario que molestó a Esther.

—Estuve con la señora Perlman, tu ex vecina, ¿la recuerdas, Esther?

—Como para no recordarla, mamá.

—Esa buena señora me llevó a su sinagoga, la dirige un hombre santo, un gran rabino, gracias a ella, él me recibió. ¿Cómo no me dijiste Esther que todos resucitaremos?

—Te expliqué que era una mirada ortodoxa relacionada con la llegada del Mesías, mamá.

—Si lo dijiste, lo dijiste de otro modo, porque lo olvidé. Rabí Kaplan asegura que, con la llegada del Mesías, todos volveremos de la muerte con la edad que teníamos en ese momento, pero sanos. Y el Mesías llegará, me aseguró. La señora Perlman también es una santa, y cómo te quiere, Esther, me mostró el sombrero que le regalaste y me contó que la ayudaste a encarrilar a una hija. Se enteró de que estudias para rabina; según ella, está prohibido para las mujeres, pero igual te envía su bendición. Deberías ir alguna vez a visitar al rabino Kaplan, te será de mucha ayuda, hija.

—Pero mamá, si acabas de darme la opinión de la señora Perlman. ¿Le contaste al rabí que tu hija...?

—Sí, y se puso furioso, pero no fue contigo, porque yo le expliqué que eras muy estudiosa y muy buena, fue con los institutos rabínicos que ordenan mujeres...

Esther entonces se levantó de la mesa con la excusa de ir en busca de la última foto que había enviado Vivian de los chicos y desvió el tema.

Por último todos alentaron a León y a Sara a viajar a Canadá. “Qué mejor que un viaje para mejorar el ánimo, y si encima uno puede disfrutar de nietos tan hermosos a los que se ve poco...”

Jaim estaba feliz porque al comienzo de la comida sus suegros habían dicho que Lucy les alegraba la vida, que si no fuera por ella sería mucho más duro tener a los otros nietos lejos, y se sumó a las insistencias del resto de la familia: “Vayan, disfruten”.

—Sí, vamos a aprovechar ahora, que hay pocas ventas en el negocio, ¿qué te parece Israel?

—Brillante idea, hermano, que Dios los acompañe.

—Mañana mismo entonces llamaré a la agencia de viajes...

—Pero León, hay que esperar a que Esther dé el examen...

“Se pospuso”, iba a mentirles Esther, dolida por las palabras de su madre que, en cierto modo, adherían a las del rabino Kaplan. Pero dijo lo que ya había decidido:

—La ordenación la fijaré para después de que nazca el bebé. Los llamaré a lo de Vivian para contarles cómo me fue en el examen.

—¿Cómo te va a ir, hija? Bien. Siempre aprobaste tus exámenes —dijo León Fainberg, mirando a su hermano, cuyos hijos no habían seguido estudios universitarios—, abogada, morá —hizo un gesto con la mano—, ahora rabina. Junta títulos esta querida hija mía como otras chicas juntan flores en un parque.

Sí, como acababa de decir su marido, la comida estuvo riquísima, no hubo peleas, y Lucy fue una fiesta, con sus cantos y bailes infantiles, pero todavía le duraba el sentimiento de derrota. Para sus padres, ella obtendría una cartulina más para enmarcar. En realidad no aceptaban la idea de una mujer rabina y fingían alentarla para el examen con la esperanza de que, una vez cerrado el círculo, ella se olvidara de que estaba habilitada para el rabinato. Una casa, dos hijos y un marido que atender no es poca cosa, a lo mucho, ejercer como morá, ¿pero es que no alcanza con lo que gana James? Creía estar escuchándolos mientras terminaba su café.

—No comiste nada —Jaim señaló la bandeja.

—Me doy una ducha y desayunaremos en familia, como todos los domingos. ¿Lucy está enterada del viaje?

—Se lo diremos juntos.

—Me parece bien —dijo con fingida firmeza—. Si aquí es otoño, allí es primavera. Menos mal, así no tomará frío —bajó de la cama con pesada parsimonia, a la pobre gallina clueca la dejaban empollando sola. Tuvo vergüenza de su actitud inmadura y caminó con naturalidad. Ya en la puerta del baño le tiró un beso a su marido—. Todo irá bien, ya lo verás. Y perdóname.

Abrió las canillas al máximo.

Sus manos frotaban el casco con furia, como si tuviese costras que debiera arrancar del cuero cabelludo. Estaba furiosa con la circunstancia y consigo misma. “Dios puso a prueba a Abraham”, recordó. “¿La estaba poniendo a prueba a ella?” Sola antes del examen, para que supiese bien que en el púlpito, aunque tuviese una congregación escuchándola, estaría sola. Sola ante el Arca. Sola frente a la Torá. Sola ante sí misma y ante Dios. “Ser rabina, lo deseabas, ¿no?” Pues le faltaba poco. Rememoró su primera entrevista con el rabino Mayer y lo que él le preguntó antes de que se marchara de su oficina:

—¿Se ha propuesto estudiar en el seminario como una manera de demostrarle a su familia que ellos no saben ser judíos? —y sin esperar respuesta, enfatizó—: “Emet veemuná”. En la verdad y en la creencia, estimada señora, es donde se define el judaísmo. Pero si al acercarse a Emet, que es igual que acercarse a Dios, pues Él es la Verdad, uno pierde humildad y cambia el culto a Dios por el culto a uno mismo, se aleja de los preceptos: el compromiso del judío es con la Ley.

Los azulejos, el espejo, su ánimo, estaban empañados. Pero dentro de esa nube de vapor veía su situación más clara. Y regresó por un instante al departamento de Ramat Gan, el lugar antes habitado por el hijo de los Fest. Aquel soldado que no utilizó su arma y Fabián Abas que no concretó su amor, a pesar de que estaban enterrados en Israel, habían viajado con ella. Los muertos, grandes viajeros, solían sumarse al equipaje del que parte y éste recién se daba cuenta al desempacar. Y uno siempre estaba desempacando...


 Capítulo XXXVII

TIEMPO después Esther se preguntaría si el encuentro fue fruto de la casualidad o si Bob estaba enterado de la ausencia de Jaim y lo había planeado. Muchos sabían que ése era el café donde se reunía con Brenda y que la costumbre la seguía llevando, si era posible, a la misma mesa.

—¡Pero qué sorpresa!

—¿Bob?

—Por qué ese tono de duda, ¿tanto he cambiado? —corrió la silla y se sentó—. ¿Molesto?

—Estaba estudiando —Esther señaló el libro.

—¿Recuerdas un lugar parecido a éste en el que había un montón de músicos y uno de ellos se acercó y cantó para los enamorados. Había una chica que vendía flores y te compré una rosa? ¿Recuerdas?

Esther bebió un largo trago de su jugo y movió la cabeza, afirmando. Sí, se acordaba, ¿y qué? No iba a irritarse. Eran gente civilizada que el azar pone frente a frente. Adultos, no adolescentes que reaccionan sin pensar.

—Memorioso —dijo, apoyando el vaso sobre el círculo de cartón, como buscando en ese ademán su propio centro.

—Ahá —Bob levantó el brazo llamando al camarero.

Deseaba ponerse de pie, irse, y dejarlo ahí, con el brazo en alto. Pero, sin embargo, permaneció sentada y cuando él pidió un whisky, cedió a sus insistencias:

—Bueno, un café y me voy.

—Siempre apurada.

—Yo también tengo memoria, señor corre de aquí para allá.

—He cambiado. Ahora le doy lugar a lo que me importa.

—¿Viste a Phil últimamente? —no iba a seguirle el juego.

Que se hiciera el seductor con otras, no con ella. ¿Es que no se daba cuenta? ¿O pensaría que había engordado?

—En un juicio. A propósito, éramos contrincantes. Y el ganador... —se tocó el pecho con el índice.

—Me alegra que te vaya bien.

—No tan bien como quisiera.

—El ambicioso abogado...

—La ambiciosa Esther ve la paja en el ojo ajeno.

—No sé a qué te refieres.

—A tu carrera de rabina.

—No es una carrera.

—Ah, perdón, como estudias, das exámenes... Imagino que tanto esfuerzo es para algo.

—No voy a discutirlo. No lo entenderías.

—Pero quiero entenderlo —la miró fijo—, quiero entenderte.

Después se dijo que fueron los nervios. Pero comenzó a reír como si estuviese complacida. Era una risa de niña en brazos de su primer compañero de baile. Una risa liviana. Habían encendido las luces entre las plantas, y el rincón emergió tropical, lejano. ¿Estaba en un café con su ex esposo o era la representación de sí misma en una pésima comedia romántica? A un paso de ser rabina, casada, con un hijo en el vientre, ¿por qué no se marchaba de allí si Bob sólo significaba un pasado que ya ni causa dolor? En realidad —esa noche se lo diría la almohada— buscaba una tregua. Estaba harta de su autoexigencia y Bob era el recreo. La estudiante salía al patio y charlaba con cualquiera con tal de no pensar en su examen.

—No te esfuerces. Yo misma no me entiendo ni entiendo qué hago aquí, hablando contigo —dijo con tono serio aunque su expresión seguía siendo risueña.

—Te estás divirtiendo, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—A que estás casada y yo me he vuelto a divorciar.

—Lo siento. No estaba enterada.

—¿Lo sientes?

—Soy feliz en mi matrimonio. Y quisiera que los demás, incluyéndote, conozcan esa felicidad.

Bob puso el dedo en el vaso y comenzó a hacer girar el hielo. Bajó los párpados cuando comenzó a reprocharle su ida a Israel. Era como si estuviese repitiendo un discurso preparado de antemano. La había sentado en el banquillo de los acusados y se estaba dando el gusto, pensó Esther, con indignación. Pero lo dejaría llegar hasta el fin. Tenía curiosidad profesional, se dijo autoengañándose, porque no era la abogada la que lo estaba escuchando, sino la rabina. Y desde ese sitio fue calmándose y pensando en una respuesta que no lo hiriese. Él hablaba de su pasado personal como un ejemplo para ser tomado en cuenta por todo el mundo. Nadie había engañado a nadie. Él era un hombre que aceptaba desafíos. No hay amantes, sólo mujeres que provocan y uno acepta el reto. “El que recibe la bofetada de duelo, Esther, no puede echarse atrás porque viola un código. Muchas mujeres no pueden entender cómo funcionan los hombres.”

¿Por qué hablaría en plural? Recordó la madrugada antes de su partida a Israel. Había sido ella la que lo había recibido en la cama matrimonial después de largos días durmiendo separados: ella, la del alivio y la vergüenza. ¿Pero qué había sentido él en aquel momento? Ya era tarde, de todos modos. ¿Enamorado? Unas horas después Esther intentaría recordar la expresión de su cara. Le había aceptado, para acompañar el café, una porción de torta, y la desmenuzaba en el plato, nerviosa, perpleja. Estaba escuchando una confesión de amor mientras hacía migas el bizcochuelo de chocolate y pensaba en cuánto hubiese dado, años atrás, por tener frente a ella a un Bob comprensivo, cariñoso. Los dos eran gente atareada. El tiempo se les escurría entre las manos, él le mostró las implorantes palmas. Y ella tuvo la visión cálida de la época en que la tanteaban debajo de la ropa. Se llevó una cucharada de pastel a la boca y tosió. La vida y sus zancadillas. Justo ahora: Jaim y Lucy en Montevideo, sus padres en Canadá, Brenda en Israel, su abuela muerta y ella en los umbrales del último examen... Bob había venido a irrumpir en su pacífico desasosiego... ¿Otra prueba? Oyó las risas de los que ocupaban la mesa próxima y tuvo la sensación de que se reían de ellos. Entonces le habló de su marido, de Lucy, y de su embarazo. No era novedad para nadie que se había casado con un viudo que tenía una niña. La novedad era que ella iba a ser madre.

—Así que era yo, nomás, el estéril —bebió el resto del whisky.

Lo vio tan desamparado que le tocó el antebrazo. Y dijo tonterías. Era como si hubiese entrado en un pasillo oscuro y necesitara aferrarse a otro que, como ella, buscaba la salida. Su mano seguía apoyada en él, ajena a lo que ella decía, también sus palabras de aliento sonaban ajenas.

—Estás más linda —le dijo, ordenando otro whisky— y más serena que antes.

—Bob, te agradezco el cumplido. Pero está fuera de lugar.

—¿No podemos ser amigos? Después de todo Dios existe. Deseaba hablarte y, mágicamente, te encuentro.

—¿Necesitabas nombrar a Dios?

—Ay, Esther, no me vendrás ahora con eso de no pronunciarás su nombre en vano. Él, oh, Dios mío, está en boca de todos: te tropiezas, te va mal en el negocio, alguien choca tu auto, tienes un pensamiento triste...

—Perdóname, estoy nerviosa. Mañana es mi examen final. Si tenía la cabeza alborotada por los últimos acontecimientos, este encuentro me la alborotó del todo.

—Entonces no te resulto indiferente.

—Por supuesto que no. Pero no en la manera que piensas. Felizmente el rencor se desvaneció. Y ahora puedo tenerte frente a mí... —se puso de pie—. Mírame, Bob. Mírame y verás que soy otra no solamente porque engordé —se volvió a sentar—. Ya no somos enemigos. En el futuro podremos ser amigos, lo siento así. Pero ahora estoy muy complicada...

Mientras él le hablaba de sus complicaciones, relacionadas a su trabajo, su vida sentimental, los reclamos económicos del padre empujado por Laureen, su reciente divorcio en el que llevaba gastada una fortuna, ella estaba en aquel small café, the park across the way, tarareando con Jaim la melodía hasta que surgió la letra.

Miró por la ventana. Y añoró Tel Aviv, el calor, la playa... “El otoño se ha vuelto invernal”, pensó con pena, contemplando las caras y los abrigos de los que caminaban de prisa bajo la llovizna. Odiaba las noches largas y las calles desnudas. Bob era un anticipo de ese inevitable almanaque con páginas de hielo.

Cuando el camarero llegó con el segundo whisky, Esther aprovechó para ponerse de pie y saludarlo con la mano y un mentiroso: “nos vemos”. A los pocos pasos se dio cuenta de que había dejado el libro sobre la mesa.

—Tenías que volver —dijo Bob—. Ésa no era una despedida —se tocó la mejilla—. Un beso o no te lo devuelvo.

—Nene caprichoso.

Se inclinó con el propósito de cumplir con el trámite y desaparecer cuando él le tomó la cara y la desvió. Fue apenas un rápido beso en la boca. Pero la sorpresa la indignó.

—Fueron tantos y tan intensos, que ahora, por este miserable roce... ¿O has olvidado, Esther, de cómo fue nuestra cama antes de tu partida?

“Qué suerte que Saúl está en su cuarto”, pensó, al entrar en el departamento. Y se encerró en el dormitorio. Tuvo el impulso de llamar a Debbie para preguntarle qué sabía sobre Bob porque temía que su divorcio y toda la charla hubiese sido un invento de él para molestarla. Pero no, mejor olvidar lo sucedido y concentrarse en el estudio. Imposible. Tenía la cabeza llena de porquería. Primero, se propuso, debía relajarse, pensar en cualquier cosa que no fuera Bob.

Encendió el televisor. Puso el noticiero internacional con la esperanza de que mostraran o dijeran algo sobre Montevideo. Inútil. Sudamérica sólo era noticia en la catástrofe. Terminó viendo los dibujos animados que Lucy prefería. La casa sin la nena era insoportable. A la mañana había hablado con los dos. La vocecita dulce diciéndole “mami”, y Jaim, “querido Jaim”, tranquilizándola:

—El fin de semana estaremos juntos, amor mío, papá parece haberse recuperado con la visita, cuídate, estudia.

Y en vez de estudiar estaba con el control remoto en la mano, cambiando de canal pero no de humor.

Se despertó alarmada. Miró el reloj. Por suerte sólo había dormido una hora.

Decidida a leer hasta la madrugada, de pijama y descalza fue a la cocina a prepararse un termo con café. Viejo prudente y cariñoso, pensó, cuando vio la tarta de verdura sobre la mesada y una nota. “¡Ha vuelto a llamar Jaim! ¿Para qué habré salido?” Con el papel en la mano fue en busca de Saúl.

La puerta entreabierta, seguro que la estaba esperando. No había de qué alarmarse, Jaim sólo quería cerciorarse de que ella estaba bien...

—Tal vez mañana no me presente —dijo Esther, la mano en el picaporte.

—No seas niña. Si estás muy bien preparada —respondió Saúl, indicándole un sitio junto a él.

—No es eso —se dejó caer en el sillón—. Durante años esperé este momento. Y ahora le tengo miedo a la cosa acabada, al punto final. Anoche soñé que estaba en el púlpito. Con el señalador iba siguiendo la lectura de la Torá, cuando de repente las letras se borraron y sólo tenía ante mí el pergamino en blanco. Movía las varas, buscando la escritura siguiente, pero a medida que desenrollaba el Séfer, las palabras se desvanecían. Quizá no me falte conocimiento. Pero cómo será enfrentarme al hecho de que soy rabina. Hace poco leí una biografía sobre Heinrich Heine. Su formación judía fue escasa, entonces se relacionó con eruditos judíos que habían formado una Asociación para la Cultura y la Investigación de los Judíos para ampliar sus conocimientos. Cuando esta Asociación se disuelve porque la comunidad no demuestra interés, Heine, decepcionado, se convierte al cristianismo luterano. Él esperaba que el bautismo le abriera las puertas a la cultura y a la sociedad europea. Fue en vano: para los intelectuales alemanes seguía siendo judío, y para los judíos, se convirtió en un apóstata.

—Heine vivió en el siglo XIX. Y no veo relación entre su historia y la tuya. En sus últimos años él volvió a la Biblia y se acrecentó su admiración por los héroes, los mártires, los poetas judíos y criticaba a los conversos.

—Ya sé que la comparación no es feliz. Pero en el hecho del rechazo de uno y otro bando, me siento identificada. Para los católicos que desconocen el pensamiento ortodoxo, seré sólo una judía exótica, y para los antisemitas, un blanco más identificable. La mayoría de los nuestros me verá como una mujer pretenciosa que desafía las normas para hacerse notar. Ni mis padres me toman en serio, mamá se buscó al rabino Kaplan porque necesitaba una palabra autorizada que la consolara en su duelo. ¿Serviré yo para dar consuelo? ¿Alguien considerará legal una boda realizada por una rabina? ¿Quién querrá que oficie en el Bar-Mitzvá de sus hijos? Estar en los preparativos, Saúl, era como marcar los días en la pared de una celda. Ya falta menos, me decía. Y ahora no falta nada. Me acuerdo del día que anuncié mi decisión de ser rabina: un escándalo. Con el tiempo la familia se fue acostumbrando. ¿Pero cómo me mirará Lucy? Su madre está enterrada bajo una cruz. Y su padre es agnóstico. Jaim se entusiasma con la liturgia como con una bella función teatral o un concierto, lo puedo leer en sus ojos aunque me diga que disfruta al acompañarme a la sinagoga. La sorpresa es Lucy, a ella le encantan las luces, los cantos y cuando bendice conmigo las velas del shabat... —la congoja desembocó en llanto.

Saúl comenzó a acariciarle la cabeza y buscó calmarla con una canción en idish que habla de un caldero en el que arde un fueguito y de un rabino que enseña Torá a los niños.

—Ya basta de libros, Esther —dijo cuando terminó de cantar—, lo que no aprendiste hasta hoy no lo aprenderás en unas horas. Los obstáculos forman parte de la vida, te lo dice un viejo. Amabas a tu abuela, ¿no es así? No la avergüences echándote atrás. Ella estaba feliz de tener una nieta rabina. Vamos, vamos a la cocina, Esther. Comeremos algo, nos iremos a dormir, y mañana será otro día.

Tenía la fatigada expresión de Saúl superpuesta a la pantalla del televisor. Iba a encenderlo para borrar esa imagen y otras, que con su muda nobleza, la acusaban de cobarde, cuando le vino a la memoria la terrible excursión al Néguev donde, en cada piedra del desierto, descubría el cadáver de Fabián Abas. Sin Jaim no hubiese soportado esa absurda búsqueda de pistas. Cómo le pesaba aún esa muerte... Lo imaginó parpadeando, nervioso, hablándole de Sabetai Zevi y de la bella palestina. Él necesitaba asociar a esa muchacha con sus supuestos antepasados marranos. A ella también se le había dado por asociar, por ver signos donde no los había. “Saúl habrá pensado que tengo síntomas regresivos, por eso me ha cantado una canción, ¿de cuna?” Se tomó la comba del vientre como si ya abultara y le canturreó en hebreo al hijo por venir.


 Capítulo XXXVIII

A la salida del aula la esperaban compañeros y profesores para felicitarla por su último examen. Cuando quedaron los más íntimos en la vereda, la madre de Brenda dijo, mirando el reloj:

—Ya deben estar impacientes, vamos.

En el pequeño restaurante kasher, cercano a H.U.C., que habían cerrado para la ocasión, estaban aguardándola Saúl, Lena, Debbie, sus tíos Israel y Elka. Esther se alegró de verlos y se brindó al festivo recibimiento: apretujones, besos, regalos... Le quemaban las mejillas.

—Te ves hermosa, Esther, siempre deberías ir de azul...

Cuando vio entrar a Vivian, pegó un grito.

—Ay, hermanita querida, no sabes cuánto lamentan mamá y papá no acompañarte hoy. Pero si ellos no estuvieran para cuidarme los chicos, no habría podido venir.

Sin aire por la sorpresa, y el interminable abrazo con su hermana, que se había venido desde Canadá, pidió que la dejaran tomar un vaso de agua, ya vendrían las palabras, pero no estaba aún en el púlpito, así que no esperaran una prédica.

Alguien puso música litúrgica, que atenuó las voces y creó paulatinamente el espacio de silencio que aprovechó Saúl para hacer entrar al camarero con un inmenso arreglo floral.

La tarjeta decía: “Felicitaciones, rabina Esther. Te amamos, Jaime y Lucy”. Esther se llevó el papel a los labios y olió las flores.

Habían juntado mesas. En la cabecera del largo banquete, Esther, que había sentido desbarrancarse su vocación en las vísperas, estaba radiante.

—No me contemplen como un monumento que acaba de ser inaugurado —dijo señalando las flores, los obsequios—. Tuve miedo, vaya si lo tuve, ¿o qué pensaban ustedes? El tribunal de rabinos que me examinó fue magnánimo. No imaginan cuánto le debo a Nehama Leibowitz. Me pasearon por el Pentateuco; en cada respuesta mía, créanme, resonaba la voz de Nehama. En las leyes y preceptos se detuvieron tanto tiempo que comencé a sudar. Cuando les demostré haber estudiado en profundidad la Halajá, la Hagadá, los Avot, las mitzvot..., me liberaron. Ahora no tendré ya excusas para ser lo que busqué por años. Pero no quiero caer en el lugar común ni ponerme el hábito ritual fuera del ámbito propicio. Estoy con amigos, con familiares, y los que por circunstancias diversas no se encuentran físicamente aquí, también me acompañan. —Levantó la copa y pidió un brindis.

Los platos con pepinos, ensalada de repollo, huevo picado, pastrón, rábano picante, arenque, salmón..., pasaban de mano en mano. Grandes rodajas de panes de centeno, y los panecillos con cebolla y sésamo, desaparecían de las paneras. Un vino espeso y dulzón aligeraba las lenguas. Alguien pidió vodka. Saúl levantó la botella como si la ofrendara al cielo y empezó a llenar las copitas. Él e Israel fueron los primeros en comer un pickle antes de beber sin respirar para después exhalar, satisfechos. Ese fuego los devolvía a las viejas costumbres de los primeros inmigrantes. Pero en vez de una celebración presidida por un rabino de barba, con negras vestiduras, había una mujer rubia, con un traje que hacía destacar el color de sus ojos, irreales, de tan húmedos y brillantes.

Doris Lerner agitó la carta que le había enviado su hija desde Israel, y leyó el párrafo en el que Brenda se lamentaba por no estar ahí, pero, como decía el refrán: “No se puede bailar en dos casamientos al mismo tiempo”.

—¿Brenda se casa? —la interrumpió una colega que a esas alturas de la comida, con el lápiz labial corrido hacia un costado parecía devolverle una mueca despectiva a su pregunta bien intencionada.

—De tu boca a oídos del cielo —dijo Doris—, esa chica ya debería darme un nieto. Los años pasan y quién sabe si después tendré vida o fuerzas para verlo: los viajes a Israel son largos y cansadores.

—No está aquí para verlo tampoco nuestra querida Lina —intervino Saúl, con la voz aflautada por la emoción y por el alcohol y que seguramente había escuchado solamente una parte de lo dicho por Doris—. Pero los que sí estamos viéndolo miramos con nuestros ojos y con los de aquellos seres queridos en quienes solíamos mirarnos. Muchos ojos que no ves hoy, querida Esther, te están viendo. Los que me conocen saben que no soy un judío practicante, y pido disculpas porque aquí hay gente que da clases y estudia religión pero hay sentimientos —se golpeó el pecho— en los que hay un misterio y una grandeza... —comenzó a toser y le palmearon la espalda.

Cuando Israel, compitiendo con el orador, habló del honor que significaba representar a la familia Fainberg, incluso a los asesinados en la Shoá, y rememoró a sus padres y al hermano violinista, Elka, su mujer, le hizo un ademán y él dio por concluido su discurso con un ¡mazal tov!

—Alegría —gritó Doris Lerner con los brazos abiertos para llamar la atención—, hoy estamos festejando que otra mujer pueda acceder al rabinato. Y deseo anunciarles que el Movimiento Renewal, al que pertenezco, invita a Esther a darnos una conferencia en fecha próxima. He traído folletos para que todos ustedes se enteren de la obra que fue fundada como “Bnei Or”, “Los hijos de la Luz”, y cuyo nombre sensatamente fue cambiado por “Pnai Or”, “Las faces de la Luz”, incluyendo a hombres y mujeres por igual. Nuestra congregación posee decenas de comunidades experimentales conocidas como “javurot” diseminadas por Estados Unidos, Canadá, Israel, Inglaterra, Suiza, Brasil...

Esther, cariñosa, le rodeó los hombros, le pidió que al terminar la reunión hiciera el reparto, total allí estaban todos los datos. Y agregó, en voz alta:

—Agradezco que una congregación prestigiosa, que considera que estamos en tiempos de mudanza, le ofrezca un espacio a alguien que todavía no se ha ordenado.

—Pero ya has sido examinada y aprobada con todos los honores —Doris volvió a la carga—: Y nosotros creemos que a través del judaísmo se puede acceder a una cura y equilibrio del planeta...

La oportuna llegada de los postres logró apartarla de su arenga. Doris violaba la prohibición de dulces los días que, según ella, estaban permitidos pues “no es correcto hacer desprecio en una invitación”. Lena, que había abandonado su silla y se contoneaba en su despampanante vestido ajustado, ganándose las miradas masculinas, se acercó a Esther para comentarle que Brenda, por suerte, era lo opuesto a su madre, especie de desaliñada sufragista que ni siquiera se arreglaba para una celebración.

—No lo creas, Lena, conozco bien a ambas, y sostengo que tienen mucho en común, aunque las apariencias digan lo contrario. Sospecho que Doris sigue enamorada del padre de Brenda, un seductor increíble al que conocí en Israel y que ella, por despecho, se ha abandonado como una manera de expresar que los hombres no le interesan. Fíjate en las mechas a medio sujetar, en ese conjunto chillón que la hace más gorda y en la cara lavada. Si pusiera un poco de voluntad, sería atractiva. El profesor Daniel está embobado con ella, pero es la única en no darse cuenta.

Vivian y Debbie charlaban por lo bajo acerca de sus hijos y de la dicha que representaba para todos el embarazo de Esther, las dos estaban convencidas de que gracias a Lucy, Esther había dejado de pensar en su imaginaria infertilidad, y liberado óvulos y mente.

—La cabeza lo rige todo, Vivian —afirmó Debbie—. Me contó Phil que desde que Bob se enteró de que Esther espera un hijo, está como loco. Para colmo, se acaba de separar porque, según él, su esposa era incapaz de darle un heredero. Imagínate, Bob sueña con otro doctor Stern, júnior, para el famoso estudio de abogados que, aunque todavía en primera línea, ya no es lo que era desde que él se deshizo de su padre: el viejo zorro era el de los contactos importantes.

El conjunto de música klezmer, contratado por los compañeros de Esther, había hecho levantar a la mayoría, y en el espacio reducido del restaurante, se apiñaban los bailarines que, a cada rato, chocaban con mesas, sillas, paredes...

Cuando Israel se colocó la botella en el medio de la cabeza erguida e intentó, en cuclillas, los brazos cruzados, seguir el ritmo del kosachov, trastabilló. Por suerte, sólo fueron vidrios rotos, ya que alguien cercano, lo sostuvo.

Elka, probablemente a disgusto en una reunión en la que se sentía marginada, le recriminó a su marido que, además de hacer el ridículo, expusiera sus viejos huesos a una fractura. Saúl, envalentonado por el alcohol, dijo que sólo los viejos recordaban esa danza y tomó una desafiante botella para imitar a Israel.

Los músicos decidieron cambiar el ritmo hasta que se apaciguaran los ánimos, semejante acrobacia descalabraría al que ya tambaleaba antes de comenzar.

Los mozos aprovecharon que la improvisada pista de baile había quedado libre para limpiar el piso y avanzar con licores y leicaj de miel.

Exhaustas, después de la emoción y el trajín del día, en la cama matrimonial, las dos hermanas comentaban la fiesta. Aunque Vivian tenía la llave de la casa de sus padres, prefirió aceptar la invitación de Esther, “hacía tanto que no charlaban a solas”.

Sobre la cómoda, junto al retrato que se habían hecho sacar durante la visita a Ashdod, estaba el jarrón con las rosas. Antes de acostarse Esther había humedecido las flores, “ojalá durasen hasta la llegada de Jaim, por suerte ya faltaba poco”.

Las dos, metidas en unos aniñados camisones estampados que Esther rescatara del fondo del cajón, a modo de juego, habían retrocedido en el tiempo:

—¿Te acuerdas, hermana, de cuando mamá nos compraba la misma ropa de dormir y protestabas porque eras la mayor y no te parecía justo tanto volado y alforzas?

—Pobre mamá, Esther. ¿Te diste cuenta de que llora por cualquier cosa?

—Los chicos le harán bien, Viv.

—Pero terminarán volviendo a sus vidas, Esther, y es eso lo que a ambos no les cierra. Añoran la de antes, la de cuando la familia estaba compuesta por ellos, sus hijas pequeñas y podían hacer y deshacer. Dicen que levantarse es un sacrificio: a mamá, la casa la aburre, y a papá su trabajo en el negocio, desde que tío Israel se retiró..., bueno, lo sabido. Vendan el departamento, simplifiquen gastos, y vivan de los ahorros y la jubilación, les dije. Pusieron el grito en el cielo: “No estamos tan viejos ni tan achacosos como para quedarnos a un costado”.

—¿Cómo se hace para no herir los sentimientos de la gente, especialmente de los que se ama? —preguntó Esther, pensando no sólo en sus padres.

Si ella llegara a tener una comunidad a su cargo, sus palabras adquirirían otra connotación. ¿Pero es que acaso hay opiniones inocentes? La política, las conductas sociales, la aparente paz en un mundo en eterno conflicto y en el medio las personas, con sus dramas e ilusiones cotidianas.

—¿No crees Vivian que hay un orden que escapa a nuestro entendimiento? Estaba desesperada por la ausencia de Jaim y la nena y ahora me doy cuenta de que la soledad me permitió otros acercamientos. No, Viv, no me refiero específicamente a nosotras sino al hecho de tener que enfrentarme sin bastones afectivos a una circunstancia que me aterraba. Pobre Jaim, cuánto lo fastidié con mis indecisiones. No me lo dijo pero lo supongo, sabes lo cargosa que soy cuando me siento insegura. Y encima Bob, ¿te conté que lo vi?

—Me enteré por Debbie que él acaba de separarse de nuevo y que se trastornó al enterarse de tu embarazo.

—Debbie es un encanto, y una de mis mejores amigas. No la envidio, ella está en el medio: Phil y Bob siguen frecuentándose. Pienso que no fue casual el encuentro, que él sabía que voy a ese café a leer y que Jaim estaba de viaje. Intentó seducirme con su falso arrepentimiento y trayendo al presente la época en que nos amábamos...

—¿Cómo es hacer el amor con el segundo marido, Esther? No he sido una inocente criatura y antes de casarme tuve mis experiencias..., pero a veces me pregunto, porque a Bob, bah, a ustedes, se los veía muy apasionados...

—En Israel terminé por convencerme de que la Esther de Bob, la de los primeros tiempos, era otra. Ésa disfrutaba del sexo aunque después discutieran por la mayoría de las cosas. La otra —estiró los brazos, desperezándose, lanzó un largo suspiro e impostó la voz a lo Marilyn Monroe— muere de amor por papito. No sé si Bob es estéril, pero creo que mis órganos rechazaban la idea de un hijo engendrado por él. Ahora —se acarició el vientre— cada centímetro de mí reclama al hombre de mi vida. Porque Jaim, querida hermana —se incorporó en la cama—, es el hombre de mi vida. Creo que mis vaivenes emocionales ante el examen se debían específicamente a la sensación ridícula de estar traicionándolo. ¿Acaso era tan ambiciosa como para buscar más allá de lo que ya había obtenido y me hacía feliz?

—Pero ahora estás contenta de haber aprobado tu examen.

—Contenta es poco. Hoy, cuando Doris comenzó su discurso, invitándome a participar del Movimiento del que ella forma parte, tomé conciencia de que deberé ir a diferentes sitios, tal vez regresar a Israel por un corto período... Conciliar la maternidad con mi función de rabina no será sencillo.

Vivian poseía la cualidad de guiar la conversación como alguien que sabe dónde está el botón de la luz y da las indicaciones a quien entra en una habitación a oscuras: “contra la pared, a la derecha, junto al armario...” Y así de fácil también Esther entró en el sueño, junto a su hermana mayor, que olía a infancia.


 Capítulo XXXIX

SOBRE el estrado, la rabina Rebeca Winters, ordenada el año anterior y conductora del servicio, pese a su juventud, parecía dirigir a los seminaristas que la asistían con el peso de su mirada oscura y vivaz. A su lado, el jazán Aarón Grinberg, que también era cantante de ópera y a quien mucha gente iba a escuchar aunque no le interesara la ceremonia religiosa, estaba poniéndose de acuerdo con el organista.

En las primeras filas, invitados de honor y familiares se estudiaban de soslayo para ver quién era el primero en perder la compostura. Entraron, en procesión académica, autoridades, seminaristas y representantes de instituciones adheridas al Jewish Institute of Religion. Fueron recibidos de pie por la concurrencia, que ocupó sus asientos cuando ellos se sentaron a un costado del púlpito. El salón, con todas sus luces encendidas, estaba a pleno. Los que llegaban a último momento, desesperaban por encontrar un sitio libre, y no aceptaban las razones de la acomodadora que les pedía se ubicaran en la parte de atrás, que ya intentaría conseguir algún asiento. A los flancos del escenario, las banderas de Estados Unidos y de Israel daban una nota de color al predominante gris del decorado.

A pesar de las invitaciones formales y de la solemnidad de la circunstancia, la gente de menos edad se movía con soltura y sus caras reflejaban la alegría del momento. Algunos cuchicheaban, otros tosían y hubo quien convidó caramelos. Un niño lloró y se oyó un llamado a silencio. El presidente del instituto subió a dar la bienvenida y saludó a los presentes por orden jerárquico. Se leyeron cartas de adhesión de políticos, de dirigentes comunitarios y de religiosos, incluso de otros credos, que lamentaban no estar presentes en acto de tanta trascendencia.

Los hombres, aun los no judíos, se habían cubierto la cabeza. Las mujeres estaban engalanadas como para asistir al templo en Rosh Hashaná: aunque no era Año Nuevo, algo se inauguraba, pues si bien ya existían rabinas, todavía la sociedad reaccionaba ante la noticia con asombro.

Después de entonar el himno norteamericano, se aplaudió. Enseguida se escucharon los acordes del órgano y el coro entonó “Señor del Universo”. Luego comenzaron a leer, alternadamente, las oraciones que figuraban en el programa. Todos, en voz baja, acompañaron al oficiante. “Cuando el Arca se desplazaba, Moisés decía: Levántate, oh, Dios, sean tus enemigos dispersados.” La voz potente, armoniosa y cálida del cantor, sensibilizó aún más a los que serían acreditados formalmente como rabinos, esa tarde del 23 de Iyat de 5737.

Jaim y sus seres queridos seguían con emoción la ceremonia. Las cortinas del “Arón ha Kódesh” se habían corrido y dejaban al descubierto los rollos de la Torá, cubiertos por terciopelo bordado en oro. “¿Podría esa frágil criatura tomar la preciosa carga del santuario y sostenerla?”, se preguntó un hombre mayor, que se sentía agraviado por el hecho de que su sobrino estuviera compartiendo su smijá con una mujer.

En su turno, los jóvenes tuvieron delante de sí el Séfer abierto, y aunque las expresiones de las caras demostraban vacilación, la lectura de ambos fue firme. Abajo, los que desconocían el hebreo, tenían la traducción: “Entonces Moshé habló a Dios y dijo: Designe Adonai Dios de todos los espíritus humanos un hombre que rija los destinos de la Comunidad. La voz femenina, musical y dulce, indujo a varios a mirar la traducción. Alguno se interrogó acerca de la legitimidad de esa ordenación, ¿o no estaba escrito “un hombre que rija los destinos de la comunidad”?

La zona ocupada por los académicos que habían entrado en procesión también era observada con inquietud, ya que los padres, hermanos y allegados deseaban comprobar cómo repercutía en ellos el desempeño de los que ahora se convertían, en cierto modo, en sus iguales.

Periodistas tomaban nota y grababan. Los fotógrafos y camarógrafos que no pertenecían a la casa estaban al acecho, intentando inútilmente no molestar. Una señora de grandes caderas y brazos de estibador sacó un pañuelo y lo llevó a sus ojos, la que estaba próxima y hasta ese momento se lamentaba por dentro de que justo le hubiese tocado semejante gorda, no pudo evitar el contagio y se secó las lágrimas con el dorso de la mano; ese ademán incrustó el involuntario codo en el voluminoso pecho vecino. Se hubiesen mirado como contrincantes de no ser por el llanto que las aunaba y porque eran parientes cercanas de los ordenados: una, de la muchacha, la otra, del varón.

“Oye, oh, Israel, Adonai es nuestro Dios, Adonai es Único. Único es nuestro Dios, grande es nuestro Señor, sagrado y reverenciado es Su nombre.”

“Shemá Israel, Adonai Elohenu...” El llamado al pueblo de Israel, que la voz de tenor expandía por el salón atento, si bien representaba la invocación a un nosotros, por obra de las palabras, la música, la potencia vocal y la acústica, se transformaba en un yo. Y cada orante, involucrado íntimamente, sin necesidad de ornatos ni representaciones, experimentó en el mismo ámbito que en ocasiones era utilizado para conferencias o actos conmemorativos, la noción sagrada de templo. ¿Acaso una casa de estudios, “un beit midrash”, no se consideraba aún más santa que una sinagoga?

Y mientras se exaltaba el poder de Dios, los seguidores, inmersos en su grandeza, se iban replegando en los recuerdos. Un judío piadoso viajó hacia la época del Segundo Templo, cuando los sabios estipularon las bases de las plegarias fijas y de la lectura de la Torá con un minián. Porque como estaba estipulado, donde hubiese diez personas, debía destinarse un sitio para el culto judío público. En ese lugar las congregaciones estudiaban los textos religiosos y organizaban la vida comunitaria: hoy igual que ayer.

En el imaginario de Esther aún reinaba el Gran Templo de la calle Paso, en el Buenos Aires de su infancia. Y todas las sinagogas que había frecuentado en su vida, desde las más lujosas, hasta las más modestas, paseaban por su memoria alborotada. Algunos ancianos quizás evocaban los “shtiblej” europeos donde los jasidim glorificaban el espíritu de Ba’al Shem Tov, su creador, que ya en el 1700 había predicado la fe inocente y la capacidad espiritual de conservar el optimismo a pesar del constante peligro de los “pogrom”. Los jasidim intentaron que los judíos instruidos de las aldeas y ciudades no despreciaran a los que, dispersos en las zonas rurales, carecían de instrucción. Un hombre muy viejo, que seguía en Nueva York la modernizada liturgia, podía danzar simultáneamente en una humilde vivienda europea devenida en lugar de estudio y gozosa elevación espiritual. Porque su cuerpo pertenece a un espacio y a un tiempo, no su imaginación. Y si no qué le estaba sucediendo a ese hombrecito casi centenario que, con admirada incredulidad, comparaba a la rabina, tan colorida y hermosa, con aquellos seres alargados, oscuros, que eran criticados por los estudiosos de las “ieshivot” por su manera desordenada y ruidosa de orar. A pesar de las diferencias, la sinagoga continuaba siendo una construcción orientada hacia Jerusalén que se trataba con respeto.

Con los ojos puestos en el Arca Sagrada, rezaron: “Dios mío y Dios de mis padres, que con Tu bondad renuevas día a día Tu obra de creación, renueva mi espíritu. Puedan todas mis acciones reflejar Tu gloria, puedan todos mis pensamientos dirigirse a Tu servicio y mis anhelos a confiar en Ti. Sea Tu deseo, oh, Señor, que no falsee tu enseñanza y que no haga recurrir a otros en el error, que no pronuncie palabra que pueda deshonrarte a Ti y a Tu Pueblo Israel...”

Los que aguardaban la smijá sentían la responsabilidad del mandato, pues así como Ioshua había sido presentado por Moisés a Eleazar, el sacerdote, ante toda la congregación, ellos eran presentados ahora.

Nuevamente vestidos y adornados, los rollos de la Torá volvieron a su lugar, en los brazos de los nuevos rabinos. En ese instante se acrecentaba la añoranza por el misterio que guardan las escrituras sagradas. Según la tradición, los profetas las escribieron por inspiración divina. A partir del siglo XI, estudiosos judíos y no judíos quisieron explicar la evolución de la Biblia por medio de la comparación de estilo y conceptos de fragmentos diferentes de un mismo libro. Gran parte de los que se hallaban en el recinto convivían con los textos religiosos, pero los que habían asistido a algunos de los cursos sobre Biblia, en el Jewish Institute of Religion, recordaban que la Torá es el fundamento de la “Mishná” y el “Talmud”, que la última obra basada en la Biblia es el Zohar, libro sagrado del misticismo judío de la cábala. Y que debido al interés de los no judíos por sus textos, aparecieron traducciones al arameo, al griego, al árabe... Que desde el siglo XVIII, la Biblia inspiró, con su temática y su estilo, a la literatura hebrea moderna... Que la Biblia es el libro más difundido en el mundo y que cada año se imprimen veinticinco millones de ejemplares...

El decano de la institución subió para dar su discurso previo a la smijá. Hubo un aplauso espontáneo después de escucharlo hablar sobre el compromiso del rabino que, además de deberse a Dios, y a su comunidad, se debe al mundo. En especial conmovieron las citas:

Porque como dijo Abraham Yehoshua Heshel, lo que necesita la juventud es un sentimiento de existencia trascendente, un sentimiento de veneración por la sociedad a la que todos pertenecemos. El drama espiritual de nuestra nación turba a los mejores hijos, a sus mejores amigos. Lo que sucede en los hogares norteamericanos ejerce una honda influencia sobre la situación en el mundo. La obsesión por el poder ha transformado totalmente la vida del hombre y ha lesionado peligrosamente su interés por la hermosura y la grandeza. Hemos logrado la abundancia pero hemos perdido la calidad; tenemos fácil acceso al placer, pero olvidamos el significado de la alegría. Sin embargo, lo más grave es que el culto que el hombre rinde al poder ha hecho resucitar al demonio del poder. Nos hemos exiliado del mundo al enfocarlo sólo como un material idóneo para la gratificación de nuestros deseos.

Los mayores, que habían aplaudido hasta arder sus palmas, espiaron con amor y temor a sus hijos y a los hijos de sus hijos. El mensaje a los jóvenes también implicaba a sus padres.

Esther contemplaba la escena y se le superponían otras, en especial una, iniciática y conmovedora, en la que también hubo discursos iluminadores. Se llevó la mano al cuello y tocó la medalla que pendía de la cadena. Cuánto amor. Cuánta unción. Cuánta ausencia. El lamento se mezcló con la dicha, ¿es que se podía borrar fácilmente lo que estaba grabado? Las luces la encandilaban como si no estuviese acostumbrada a ellas. Y era tan perturbadora esa sensación como la de despertarse en medio de un sueño y después volver a soñar lo mismo. Sueños a repetición. Presentimientos que se concretaban. La rueda de la vida gira y gira, igual que el trompo. Esa canción del trompo la solía cantar la abuela Lina en idish, llamando a la esquiva fortuna.

Bajo un palio portátil, sostenido por cuatro seminaristas, les hicieron entrega de la smijá. Si alguien desprevenido hubiese visto a la pareja bajo la jupá, recibiendo la bendición rabínica, habría creído que se estaba realizando una boda.

Las expectativas de los parientes de los flamantes rabinos, después de la equívoca acreditación, que para parte del público hubiese sido el oportuno cierre, estaban puestas en las prédicas. No sólo los que iban a someterse al desafío estaban nerviosos sino también todos aquellos que los querían bien. Se corrían rumores de desmayos, de tartamudeos... Las anécdotas sobre la excelencia de algunos, la mediocridad de muchos, y el triste papel de pocos, tensaba los ánimos.

Nada es urgente, podría pensarse, dada la calma aparente de Stephen Sadow, el joven de cuidada barba pelirroja que, envuelto en su manto ritual, enfrentaba a la audiencia. Su voz poseía poco caudal y acercaba demasiado la boca al micrófono, pero se notaba en su apostura, y en la manera de decir, que estaba preparado para su función: “Las leyes de Dios deben estar en la tierra y en el cielo. El rabino es una especie de socio de Dios”, afirmó dirigiendo la mirada hacia el lado de sus maestros. Para finalizar analizó lo que sostenía Leo Baeck, refiriéndose a la preservación del judaísmo y sosteniendo, como él, que si los campos paganos no hubieran sido preparados por el judaísmo, la difusión del cristianismo habría sido imposible.

Cuando bajó del estrado para cederle el púlpito a su compañera de ordenación, fue felicitado por rabinos, profesores y familiares. Los flashes de las máquinas estallaron y hubo un breve desorden que enseguida fue corregido.

Ahora le tocaba a ella. Habría querido que Sadow se extendiera aún más en su prédica. Que estaba espectacular, le habían dicho, y el cumplido le resultó fuera de lugar. No era un cumpleaños ni una boda. Quizá las alabanzas referidas a su cara, su cuerpo y su arreglo trataban de enviarle un mensaje: “Qué importa si no te desempeñas a la altura de Stephen; eres tan bonita que los errores te serán perdonados”.

Colocó sobre el púlpito un pequeño recipiente de vidrio rojo y sacó un fósforo para encender la vela que había en él. Tuvo un recuerdo para sus muertos, en especial para su abuela y para Saúl, que se había ido tras su amada Lina. Quedó sujeta a un emotivo silencio.

Jaim se preocupó, pensando que quedaría trabada en sus sentimientos. Esther volvió a acariciar su medalla talismán, rogando por lo bajo. Al ver la expresión desesperada de Jaim, el deseo de tenerlo codo a codo, transmitiéndose mutua fuerza, se le hizo insoportable. El protocolo los separaba, pero ella hubiese querido estar cruzando del brazo de él la avenida costanera de Tel Aviv rumbo a aquel small café, the park across the way. Afortunadamente Jaim tenía el sostén de los chicos. Ella intentó sostenerlo con la mirada.

La prédica se basó en los profetas y en la libertad de expresión:

“Por Sión no callaré, por Jerusalén no quedaré mudo”, dijo. Y fijó los ojos en la concurrencia, citando a Isaías. Los verdaderos profetas dominaban el arte de la palabra y la estilística. Eran estadistas, poetas, genios que profetizaban muchas veces a disgusto de los poderosos. Por algo en la declaración del Estado de Israel, se incluyen “la paz y la justicia de los profetas de Israel”. Julda, coetánea del profeta Jeremías, fue consultada por el rey Josías cuando se descubrió en el templo un rollo de la Torá. En la época bíblica las mujeres tuvieron un papel importante. La exclusión posterior se debió a que los judíos miraron más a Atenas que a Jerusalén: en su República, Platón pone en un mismo plano a los niños, mujeres y esclavos. No se iba a detener, dijo, después de quince minutos de discurso, en las que lograron saltar el anonimato como Bruria u otras, sino en las que no recibieron la misma educación que se le impartía a los hombres y si iban a la casa de estudios sólo las autorizaban a escuchar... Por último hizo una semblanza de la primera rabina, silenciada por aquellos que la consideraban un desafío imperdonable a la ortodoxia.

A Regina Jonas, ordenada en Alemania cuando comenzaba el nazismo, y asesinada en Auschwitz, le dedicaba su prédica. También a sus padres, a su hermana, familiares, amigos, maestros... Pero en especial, a James Steiner, sin su amor, y el de sus hijos Lucy y Dan, no habría podido llegar a ese momento. En el inicio ya había traído la presencia de los ausentes. Señaló la vela: ésta se iba a apagar, no la que llevaba encendida en su corazón.

Esther tuvo que desembarazarse de las efusivas demostraciones de sus pares. Cuando logró abandonar el lugar que ocupaba en el estrado y se abalanzó hacia los niños, ellos estaban de brazo en brazo. Jaim la esperaba a un costado. Se besaron y, muy juntos, posaron para la foto.

La mano de Lucy seguía sujetando la de Esther, en el momento que pidieron a todos volver a sus asientos: faltaba la bendición del rabino. En el vino de honor ya habría tiempo para continuar con las felicitaciones y las fotografías.

A Esther aún le duraba la conmoción del día de su examen final ante el Tribunal Rabínico: aquello sí que fue como estar en un juicio. Y ahora los discursos, la prédica, las canciones..., y saber que ya era lo que deseaba ser. Ah, cómo ansiaba en ese instante aquel vaso de whisky que le alcanzaron sus compañeros: tradición de beber algo fuerte después de ser aprobado y gritar y brindar... Pero aún faltaba y ella no cabía en su emocionado cuerpo que reclamaba la copa y la charla libre. “Jaim, pobre, hacía el sacrificio de ir a la sinagoga por sus mujeres”, una vez se lo escuchó comentar a un médico amigo, y eso lo elevó aún más ante sus ojos. Porque él las apoyaba aunque pensara distinto; al pequeño Dan, como al padre, la liturgia lo aburría mortalmente. Ella había aprendido que no se debe intentar definir la religión judía de una sola manera. Que estaban los que se relacionaban directamente con su Dios personal, los que sentían la religión como un ideal, aunque eso no significara tener un pensamiento romántico acerca de Dios. Y los que se sabían judíos con Dios y sin Dios. Una vez un profesor explicó que la diferencia entre el hombre bíblico y el hombre moderno era que el primero se preguntaba ante quién se podía arrodillar y el segundo, cuál era la cumbre que todavía no había conquistado. Ella, dentro de sí, albergaba a ambos.

Cuando se oyeron los acordes del Hatikva, todos se pusieron de pie para cantar el himno de Israel. Los niños, liberados del cerco amoroso de los abuelos, escaparon en busca de la mamá, que los cubrió de besos, tan chicos y se habían portado de maravillas, sobre todo Dan, que recién comenzaba a caminar y era imposible tenerlo sujeto.

Esther, nuevamente en su atalaya, habría deseado actuar con igual libertad. Moría por estar junto a Jaim, sus hijos, sus padres... Y la querida Vivian, que dijo presente con toda su prole, y Brenda, la incorregible Brenda, que logró traer a su bebé a Nueva York, a pesar de las protestas del marido. La abuela Doris, que andaba mal de salud, parecía haber revivido con el nieto. La fiel Debbie, que estaba allí, con su hija mayor. Y Lena, ornamentada como madrina de casamiento, con su tercer marido, esta vez más joven que ella, de escolta...

Esther lloraba porque no estaban para verlo ni la abuela Lina ni Saúl. Sólo vinieron algunos primos; al pobre tío Israel, que sobrevivía en su silla de ruedas, ni a la tía Elka, les habían avisado. Ya le darían la sorpresa yéndolos a visitar.


 Epílogo

—FUE una coincidencia feliz recibir la invitación cuando se cumplen veinticinco años de mi smijá. ¿No lo crees, Jaim? Décadas pensando en este viaje, pero me resistía... Bueno, como la mayor parte de los nuestros. Y después, cuando me dije, basta, ahora es otra Alemania, me acordé del informe del Congreso Judío Mundial. Finalmente, entre abril y junio de 2002, los incidentes antisemitas más altos en Europa fueron en Alemania.

—Es más preocupante la actitud de Francia hacia los judíos y, sin embargo, estuvimos en varias oportunidades en París. Si nos detuviésemos a pensar en las manifestaciones antisemitas durante el transcurso de la historia, tendríamos que vivir encerrados. Ya sé, querida, no me mires así —le acarició el pelo—. Todo cambió a partir del 11 de septiembre y la invasión a Irak. A veces pienso si no habría sido mejor construir nuestras vidas en Israel, Uruguay, incluso Argentina, a pesar de los atentados...

—El mundo angostó sus paredes, Jaim, y el mal explota en cualquier esquina. Ambos estuvimos de acuerdo en instalarnos en Nueva York, ¿recuerdas? ¿Quién iba a imaginar lo que vendría? Por suerte nuestros hijos trabajan bien, aunque estén en contra de la política actual...

—Querida, dejémonos de tristes especulaciones tardías —hizo un emotivo ademán abarcativo—. Es como si estuviera recuperando parte de mi historia. José, un tío muy querido, que no alcanzaste a conocer, siempre me hablaba de Viena, donde se había criado, y de Berlín, donde se instaló hasta antes de la guerra. Afortunadamente él y su familia pudieron salir a tiempo. Contaba que sus padres tenían un negocio importante en Charlottenburg, y que la casa de ellos estaba frente a la Ópera. Me gustaría visitar la zona y el castillo.

—Después de que yo cumpla con mi actividad, pasearemos sin presiones, ¡hay tanto para ver! ¿Te conté que en la Oranienburgstrasse está la sinagoga en la que ofició Regina Jonas?

—¿Si me lo contaste? Es lo primero que me dijiste cuando te llegó la invitación. Y yo te dije que quería acompañarte, que ahora que Lucy y su familia se mudaban a Chicago me sentiría muy solo.

Lo tomó del brazo. Su Jaim aún conservaba su porte y su piel privilegiada. Alejarse del hospital, darse de baja como cirujano había sido una decisión de él, pero igual le pesaba. Atendía su consultorio tres veces por semana, estudiaba idiomas y comenzó a completar el día con la nieta. Pero Chicago no quedaba a pocas cuadras, como la plaza a la que solía llevarla. A Dan, absorbido por la biología y las muchachas, lo veían poco; ¿cuándo se decidiría a casarse ese grandulón?

La tintura permitía que Esther siguiese siendo rubia; pero él, que hasta los sesenta y cinco había conservado gran parte del castaño, hoy totalmente blanco, al levantarse se preguntaba quién era ese tipo canoso. Entonces se alisaba el pelo con agua y fijador, hasta convertirlo en un casco pulido, menos agresivo que la aureola desordenada, espumosa, a la que debía enfrentarse cada despertar.

Esther, gracias a la gimnasia y a la genética, se mantenía delgada y elegante pero sus manos habían comenzado a envejecer temprano. Más de una vez Jaim la sorprendió mirándoselas.

—¿Recuerdas las de mi abuela Lina y las de mi madre, Jaim? Lisas hasta lo último, yo heredé las de papá.

—Me gustan, Esther, tienen personalidad. Ya las venas se marcaban cuando te conocí.

—Pensar que me dijiste que eras mayor para mí, ¡tonto!

—Y en parte tenía razón, Esther: eres imparable, mi amor, y cuesta seguirte el ritmo.

Por eso ahora estaban caminando despacio. Gozaban del aire de junio, del perfume de los tilos y del amor que continuaba acompañándolos. A veces a ella la asaltaba el temor de perderlo: ni hijos ni nietos ni su trabajo podrían entonces consolarla... Antes, los congresos médicos, las demandas de las diferentes comunidades los tironeaban de aquí para allá. Y hacer valijas era algo natural: la energía mide la distancia de otro modo. Pero cuando las fuerzas comienzan a declinar, los mapas y relojes se agigantan. La fórmula secreta para hacer frente al miedo era seguir juntos hasta el final.

—Después de cumplir con mis anfitriones, me sentiré más turista. Fueron realmente amables en venir a recibirnos al aeropuerto. El hotel que nos reservaron es agradable, y está muy bien ubicado. ¿Qué opinas?

—En cuanto cumplas con tu compromiso, ¡libres!

—Hasta ahí nomás. Nos llevarán a hacer una recorrida por la ciudad y a la noche, antes de la cena, asistiremos a un “cabalat shabat”. Dicen que el servicio es precioso y que el rabino se sentirá muy honrado.

—Sabes que no soy un asistente fiel pero...

—Ya lo sé, doctor Steiner, pero recuerda lo dicho por Heschel: “La religión es medicina en forma de oración y la medicina es oración en forma de acción”.

—No me dejaste terminar, Esther. En Berlín, ir a una sinagoga, es una especie de acto reivindicatorio.

Una vez cumplidos los trámites de seguridad, pudieron pasar al patio interior. Gran estrella de David en lo alto del vitral, amplios portones abiertos, y en el vestíbulo, aguardándolos, las autoridades del templo. Rav Buck estaba vestido a la vieja usanza. De seda negra el largo caftán y el sombrero con trunca aspiración de mitra. Esther espió a Jaim que daba la sensación de estar distraído, a pesar del vozarrón del oficiante. “¿No era que en Berlín sí le interesaba la liturgia del shabat?”

—Sube la voz —le habían dicho a ella en su primera prédica.

—Tengo faringitis, disculpen —había mentido.

Su actividad rabínica, como suele sucederle a la mayoría de las mujeres, se estrenó con niños y adolescentes. “Estoy embarazada, rabina”. “¿Era Cindy Garfunkel aquella desesperada Bat-Mitzvá?” Esther contemplaba ahora la sólida arquitectura del templo, el ornamentado púlpito... “No se trataba solamente de instruirlos en la religión: homosexualidad, drogadicción, infidelidades, embarazos...”

Rogó que a esa comunidad conservadora no le disgustara su moderno atuendo litúrgico: kipá de canutillos y manto bordado. Intervenir en la ceremonia que conducía otro rabino era algo frecuente; sin embargo, estaba inquieta.

Ya en el estrado, Rav Buck la presentó. Fue recibida con un aplauso. Ella agradeció con una inclinación de cabeza:

—Pertenezco al movimiento reformista y valoro la invitación de un rabino de otra corriente. El reformismo, nacido en Alemania en el siglo XIX, buscó crear una oposición a la ortodoxia para poder así adaptarse a la sociedad desde un lugar más integrador. Ahora las conductas se han flexibilizado y no existen diferencias remarcables entre conservadores y reformistas. No soy yo sino un prominente rabino ortodoxo quien afirmó: “El judaísmo estimula la duda, aun cuando goza de la fe y el compromiso. Un judío no se atreve a vivir con certeza absoluta porque la certeza es la marca del fanático y el judaísmo aborrece el fanatismo. La duda es buena para el alma humana, su humildad...”

El jazán, que antes había deleitado a todos con su canto, iba traduciendo el discurso de Esther al alemán. Ella intuyó que esa pausa provocada por el traductor alejaba a los asistentes al culto y decidió hablarles en una mezcla de inglés, alemán, hebreo, idish. Los de mayor edad festejaron las anécdotas sobre los inmigrantes judíos en Nueva York.

La atmósfera era amistosa cuando los niños subieron a recibir la bendición sabática. El rabino ofreció a Esther una de las canastas para que lo ayudara a repartir las golosinas.

Eufóricos por los saludos y felicitaciones, salieron a la noche. La vigilante presencia de los custodios en la vereda los devolvió a una realidad poco optimista.

—El pasado todavía está vivo, Esther, por eso esta mañana te negaste a entrar al Reichstag. O quizá tu cabecita aún sigue en la sinagoga de la calle Pestalozzi.

—Rav Buck y su gente fueron encantadores conmigo, pero es... ¿cómo explicarme, Jaim? Berlín me fascina arquitectónicamente. Y es ahora tan cosmopolita y hospitalaria, que no dan ganas de irse. Pero por otro lado... —lo señaló, burlona, con el índice—. No te quejes, mi amor, paseamos en barco por el Spree, fuimos a varios museos...

—Y te martirizaste en el judío. Concuerdo que es una maravilla la construcción diseñada por Libeskind, ¿pero acaso había algo allí que ya no supiéramos?

—Fue emocionante ver a estudiantes alemanes, colegios enteros, y a turistas de diferentes países, interesándose por la Shoá... No había un sitio libre en los boxes con computadoras... Alguna vez leí que cuando se conoce gente, la ciudad resulta propia. Y es como si estuviera apropiándome de Berlín.

—Conste que todavía no fuimos a la Oranienburgstrasse.

Algunos edificios exhibían paneles pintados de cómo eran antes de la guerra. Y detrás de esas ventanas de utilería, las personas escuchaban la radio, comían, hacían el amor. Igual que las de antes. A pesar del ritmo de la nueva, Esther y Jaim imaginaban a la Berlín fantasmal que conocieron por fotografías, películas, libros...

Las cúpulas acebolladas, de influencias moriscas y bizantinas, a pesar de la humedad, del cielo gris, o quizá, por contraste, brillaban irreales, en medio de una calle poco atractiva.

Se fotografiaron enmarcados en ladrillo amarillo, junto al rectángulo de bronce que advertía a los visitantes sobre la necesidad de mantener encendida la memoria. A un costado de la puerta, eso sí, porque en la entrada, un policía de cansado gesto adusto paseaba en una baldosa. Aún ignoraban que, al revelar la foto, la placa con la advertencia, “que nunca se olvide” sería un rectángulo ilegible.

No estaban en la que fuera inaugurada en 1866 en presencia del káiser Guillermo I ante notables y fanfarrias. El estatus de edificio nacional había protegido a la Neue Synagoge durante la “noche de los cristales rotos”. Esther se figuró el templo original, el que finalmente convertido en depósito de municiones fue bombardeado. “¿Por qué los aviones aliados no habrán dejado caer también sus bombas en las líneas férreas? El gobierno norteamericano no podía ignorar que en esos trenes iban los condenados al crematorio... Maquetas, pensó. La industria del dolor. Compren. Entren. Vean.” Esther y Jaime asociaron ese templo reluciente con las antiquísimas sinagogas del barrio judío de Praga, a las que Hitler dejara en pie pues había ideado crear allí el museo de una raza extinguida.

—Tres euros por persona, por favor.

—Menos que los demás museos porque seguramente hay menos demanda —comentó Esther. El muchacho de la caja que les ofreció folletos tenía un acento que ella enseguida reconoció.

—Usted también se fue, señora, y usted, señor —dijo con expresión nostálgica—. Siempre que me encuentro con alguien que habla mi idioma, no me dan ganas de soltarlo. Aquí el sentimiento europeo es algo fuerte y los latinos, los orientales, los negros... Pero igual son amables. El que no se acostumbra, ¡kaput! Ah, después no se pierdan la muestra sobre Einstein, está subiendo esa escalera.

Ya habían visto en las calles los afiches con la blanca cabeza inconfundible: “Centenario de la creación de la Teoría de la Relatividad”. Varias veces enfocaron la cámara para registrar al sabio y al candelabro de siete brazos que, paradójicamente, servía de orgulloso fondo.

Vitrinas con planos de la que supo albergar a tres mil fieles. Y los nombres de sus primeros arquitectos, uno de ellos judío. En un gigantesco panel en blanco y negro, algunos hombres, muy compuestos en sus ropas de buen corte, todos de sombrero, miraban hacia el púlpito, que no aparecía en la fotografía pero se adivinaba en los ojos.

Esther se llevó una mano a la boca. En el cristalero, datos de “la única mujer rabina, Regina Jonas”, tal como la citaban al anunciar sus conferencias en Theresienstadt. Esther se preguntó por qué sus profesores y compañeros que lograron sobrevivir no hicieron nada por rescatarla de una segunda muerte y recién después de la caída del muro dieron a conocer sus cartas y papeles.

Jaim observaba a Esther desde lejos. “Preferible dejarla sola ante lo poco y mucho que había detrás del vidrio y que seguramente ella completaba con sus pensamientos.”

Cuando en 1999 se realizó en Berlín la primera Conferencia de Mujeres Rabinas, Jazaniot y Líderes Religiosas de Europa, su madre, recordó Esther, tuvo un ataque cardíaco, y ella no pudo viajar. “Pero todo llega”, se dice, leyendo que Regina Jonas habló en esa sinagoga el 19 de febrero de 1938. Era sábado y había música en Oranienburgstrasse 29.

Esther leyó: “Al ser tomada prisionera, Regina Jonas pierde su nombre: Sara, llaman a todas las mujeres judías; Israel, a todos los hombres”.

Minuciosa ante los carteles y objetos de culto, Esther pensaba en el lenguaje que habría empleado Regina Jonas, en aquel invierno de 1938. Ella se ha hartado del propio, construido muchas veces con los lugares comunes de la liturgia, y desearía, en el futuro, renovarlo. La rabina Jonas no tuvo, como ella, la posibilidad de la repetición y el arrepentimiento. Condenada al encierro de un olvido pobremente reparado, continuaba su prédica muda, allí, en la vitrina de la Neue Synagoge, la que alguna vez fuera la más grande de Europa...

—Basta de museos, Esther —pidió Jaim, sobresaltándola—. Cerca del hotel hay un pub irlandés.

Risueña, se tiró vestida en la cama que la eficiencia del servicio había abierto ya para la noche. Muerta de cansancio pero feliz. Jaim se ofreció a hacerle de valet.

—Por favor, querido, deja en paz mis pantalones, te dará lumbago.

En el pub habían compartido mesa y bromas con una pareja de turistas. Y a él se le ocurrió decirles que era su tercer matrimonio y estaban de luna de miel.

—¿Y por qué no tomarlo como un juego, Esther? Hay que despegarse de la piel de uno y meterse en la de otro. ¿Para qué envejecer monótonamente, mi amor?

Si era así, que él se aviniese a las consecuencias, ella tenía una columna más flexible y comenzaría desde abajo. Lento. Muy lento.

—¿A lo geisha?

—Y sí, con tantos japoneses dando vueltas por los hoteles, una se contagia.

Se despertó a la madrugada. Lo tocó, aterrada. Felizmente estaba tibio, respirando con ese soplido leve que, en sus frecuentes noches de insomne, la fastidiaba, pero que ahora era tan tranquilizador como el latido de su propio corazón que hacía un instante pareció detenerse. Gracias Dios mío, murmuró, pegándose a quien aún la deseaba y la hacía sentirse deseable. El deseo, por suerte, había envejecido menos que ellos, y luchaba por rescatar a los náufragos que, a veces, se dejaban arrastrar por la corriente.

No quería cerrar los ojos por miedo a caer nuevamente en el cementerio.

Corrió apenas la cortina de la ventana. “La muela rota”, le decían a la iglesia monumento al káiser Guillermo. Próxima a lo que había quedado en pie de la vieja, estaba la nueva, de vidrio azul. Contempló la desierta Kurfürstendamm que, durante el día, era un constante ir y venir de vehículos y personas.

“Muchas emociones: la ida de Lucy a Chicago, el aniversario de su smijá, la invitación de la Comunidad de Berlín...”

En puntas de pie, para no turbar el descanso de Jaim, fue al baño. Tomó sus pastillas y se enjuagó la cara. Evitó el espejo hostil. Le bastaba con sus manos nudosas. Ya se lo había advertido tío Israel, accionando su silla de ruedas.

—Ven, Esther. Todos aquí quieren robarte la visita. Ni eso te dejan estos viejos ladrones. Y ahora me dices que con Jaim viajan a Alemania e Israel. A ustedes sí que les gusta exponerse: volar, meter el dedo en la llaga. ¡Berlín, Goteñu!, ¿qué hay para ver en Berlín? Ahora está de moda ir a los campos de concentración, y la gente paga encima. Locos —bajó la voz—. Aquí hay seniles, y hasta alguno con Alzheimer. Pero ya es preferible este infierno que el de afuera. Y eso —golpeó el metal de la silla con su anillo— que no hay peor infierno que la enfermedad, la vejez, la soledad. ¡¿Que no voy a estar solo, criatura tonta?! Ah, olvidaba que eres rabina. Pero dime, si te atreves, qué es el infierno para los judíos.

Entonces le dijo, acariciándolo, que de acuerdo al Talmud, el infierno no es un lugar para toda la eternidad como creen los cristianos sino algo temporario, un sistema de purificación antes de acceder al Mundo siguiente, el Olam Aba. Ese proceso, según el Talmud, dura aproximadamente once meses, por eso se acostumbra decir Kadish durante once meses, hasta que el alma, purificada, sube al cielo.

—Muy lindo —aplaudió—. ¿Yo ya estoy subiendo los escalones al Paraíso? No, a mí tendrán que ponerme un ascensor —y otra vez accionó su silla y giró, riéndose, histérico—: Ascensor, sobrina, habla con Dios y pídele que consiga un ascensor para los viejos, los inválidos...

Había bajado la tapa del inodoro y estaba sentada allí, aguardando que la venciese el sueño. Una vez leyó que hay que buscar un sitio incómodo para después sentir el alivio de volver a la cama. Se puso a pensar en su nieta. Y sonrió.

Caminaban del bracete por la famosa Unter Den Linden. Era una reconstrucción, pero la otra Puerta de Brandemburgo y sus tropas nazis acechaban. Sacaron fotos, sonrieron igual que la multitud de turistas. Y se guardaron aquello que los turbaba. Por suerte, al pasar habían visto un café con una glorieta. Desandarían el camino y obtendrían el merecido descanso. Músicos. Gente joven. Vasos altos con jugos de frutas. La cerveza también resultaba tentadora.

—¿Qué piensas, Jaim, adentro o afuera?

—Me da lo mismo.

—Echemos un vistazo al salón.

Realmente palaciego: frescos en las paredes y arañas de caireles encendidas en la artificiosa penumbra creada por cortinas de gruesa trama. Los que estaban sentados a las mesas, engalanadas con manteles de lino y vajilla de porcelana, quizás estaban en un espacio y un tiempo diferente al de los que, en el patio, levantaban sus ruidosos chops. Contemplaron, golosos, las vitrinas con la famosa pastelería alemana. Camareros de uniforme se deslizaban entre los parroquianos como patinadores obsequiosos, sosteniendo sus bandejas como si no pesaran. Se oía en sordina un vals y las voces, quizás amoldándose a la apacible atmósfera, eran apenas un murmullo.

En la mesa próxima a la puerta había una pareja de ancianos: él, vestido a la usanza bávara; ella, con un traje de paño de buen corte, y un coqueto sombrero de fieltro, más apropiado para temperaturas bajas. Tal vez ellos se trasladaban en coches con refrigeración y sus horas transcurrían en lejanas mansiones oscuras. Café con helado y masas. Charlaban, con refinados “bite”, que a Esther la remitieron al “bebakashá” hebreo. Estuvo tentada de quedarse allí, entre los muebles de estilo, las columnas... Pero enseguida pensó que esa pareja apacible, por la edad, podría haber formado parte de los que vivaban al Führer o peor aún...

¿Y si Jaim y ella hubiesen entrado en otra dimensión paralela? En las pinturas donde saludables doncellas se columpiaban, espiadas por carnosos cupidos, vio entonces la escuálida marcha sepia de los que con inútiles valijas de cartón eran arreados. ¿Un minuto, o menos, quizás, habían alternado, en la engañosa quietud del siglo XIX y comienzos del XX, con príncipes y emperadores de cartulina? En esa ilusa escena imperial, de la que ellos siempre hubiesen estado excluidos, y por detrás de la alegre melodía de Strauss, oyó el pitar de los trenes, olió el humo de las locomotoras, oyó el llanto. Entonces dijo:

—Salgamos, querido. Hay que aprovechar el buen tiempo.

Las mesas y los asientos, de madera rústica, no se podían comparar con las sillas tapizadas en pana y la blanca mantelería, pero el aire libre espantaba las macabras visiones y el presente reinaba, ligero, amable.

La mayoría hablaba por sobre el trío de violines que ejecutaba czardas, buscando, quizá, con ese ritmo vivaz, hacerse oír. Intento inútil porque la mayoría ignoraba a los músicos.

Jaim estuvo de acuerdo en que adentro era menos divertido. Además estaban las flores y se veía la calle y toda esa contagiosa vitalidad.

—Me encanta ser turista —dijo Esther cuando llegó el camarero.

Jaim asintió con la cabeza y le acarició una mano. Siempre las admiró. Ahora esos dedos ágiles, ansiosos, holgazaneaban sobre la madera, después de haber disfrutado, como los de él, con el trajín de llevar a la boca una delicia coronada con frambuesas.
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