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  Silvia Plager


  Boleros que matan


  Sudamericana


  Para mis hijos y sus parejas


  Ariel y Gisela


  Debora y José Luis


  Por el amor y el constante apoyo


  “Me aventuro con miedo, como sucede con el amor.


  Que nadie me hable, que nadie me interrumpa.


  Asisto al momento más importante de mi vida.


  En la pared blanca del cuarto


  se desarrolla la historia del mundo.”


  SILVINA OCAMPO, La continuación y otras páginas


  “Disparó otra vez.


  Las sombras se disolvieron, desvaneciéndose.


  Las sombras, las sombras, siempre las sombras.”


  ROGER PLÁ, Paño verde



  Uno


  Noviembre de 2011


  Cuando Florencia Berstein leyó en una vieja revista, de esas que perduran en peluquerías y consultorios, que todas las familias tienen un muerto en el placard, se quedó pensando en cuál sería el muerto de la de ella. Y no tuvo dudas: su abuelo materno. Un impulso la llevó a arrancar esa inquietante página sin fotografía pero con firma al pie y guardarla en su bolso.


  “Juan el tonto” era Juan Almeida, periodista al que había entrevistado una semana antes para FM Melody. Miró su agenda: tres meses ya desde aquel 19 de agosto en el que entró en la radio por una suplencia breve y seguía allí, contra todos los pronósticos agoreros.


  Florencia preguntó a sus compañeros por qué lo llamarían de ese modo si del otro lado del tubo sonaba como un tipo inteligente: ninguno supo qué contestarle. Aún Florencia no sospechaba que de la mano de Almeida buscaría resolver el crimen de su abuelo, acontecimiento sucedido hacía ya tiempo y que la familia entera, menos ella, intentaba olvidar. Desde chica había aprendido que lo que se cuchichea suele ser más importante que lo que se grita. En especial cuando el protagonista del cuchicheo era el asesinado padre de su mamá, un viajante de comercio al que ella aseguraba no guardarle rencor por su promiscua vida sexual, mientras evidenciaba lo contrario.


  Florencia se enteró de la existencia de Juan Almeida por un reportaje telefónico que auspició Ernesto Sánchez —importante recaudador de avisos y avisador a su vez del periódico Las Barrancas y Radio Melody—, que se empecinó en que fuera ella la que hiciese la nota. A la directora de la radio no la entusiasmó la idea de darle esa responsabilidad a la nueva, pero cómo negarle nada al que la proveía de publicidad, combustible esencial para seguir adelante con su emprendimiento periodístico.


  Ernesto Sánchez alardeaba de conocer al apodado “el tonto” desde la época en que era el exitoso creador del semanario Tinta Roja y tenía programa propio en radio y televisión. Las noticias policiales de Juan se anticipaban a las de los otros medios; quizá por eso sus colegas, cuando él se fue al descenso, tardaron en brindarle ayuda. Periodista que desaparece por un año de la pantalla, de las radios principales, de la gráfica, es difícil que regrese a ocupar los sitios de los que fue desplazado, quizá por asuntos políticos o por la aparición de corporaciones periodísticas que, con espíritu gatopardista, promueven cambios para que, en esencia, nada cambie.


  Ernesto Sánchez, devenido en pizzero después de haber tenido una cadena de kioscos de venta de panchos y hamburguesas que quebró con la crisis de 2001, dijo haber sido íntimo de Juan hasta que, según Sánchez, Juan le robó una de sus novias. “Lo de la novia no habría sido motivo para romper una amistad, ya que me sobraban mujeres”, aclaró Sánchez con su habitual soberbia, pero daba la casualidad de que esa chica era la encargada del local más importante, ubicado en pleno Palermo, una mina de oro hasta que se pudrió todo: el país y el romance.


  Ahora el promotor de avisos publicitarios para los diarios y revistas zonales poseía dos de los tantos deliveries de pizza y, porque les sacaba un recuadro de media página en el periódico de distribución gratuita Las Barrancas, se creía con derecho a pedir favores. “Necesito reanudar el vínculo con Juan Almeida”, dijo Sánchez, y la salida al aire de su ex amigo, con el auspicio de Pizza Pazza, sería el punto de partida.


  La directora de la radio autorizó a Florencia a hacer la llamada, autorización que ella tomó como una especie de ascenso, ya que hasta ese momento sólo formaba parte del noticiero, más que parte, partícula: fue la última en incorporarse a esa FM que centraba su programación en pasar música melódica y acontecimientos zonales. En realidad, penúltima, si se tomaba en cuenta a Ramiro, el reportero gráfico que oficiaba también de asesor de la dueña.


  Juan el tonto tenía voz de piedra caliente, de esas que usan en los spa, y Florencia se prometió encontrar la excusa para volver a entrevistarlo personalmente. En el periódico Las Barrancas, de Irma López Correa —también dueña del espacio radial Melody—, por lo general sólo se trataban temas del municipio, pero si habían roto una regla era por algo.


  Florencia, con tal de tener frente a frente al que fuera la estrella del periodismo amarillo, inventaría, en complicidad con Ernesto Sánchez, una columna sobre los acontecimientos criminales de mayor resonancia entre Puente Saavedra y Tigre.


  Para Florencia, investigar a Juan era una forma de abandonar sus hábitos y cruzar el umbral hacia el temido territorio de la pasión y el delito. Bastante había sufrido con su ex novio, un norteamericano típico que finalmente le mostró su peor costado. Era evidente: no quería ser defraudada y se dejaba atrapar en la maraña de seres que eran lo opuesto a ella. Como martillaba su madre: las mujeres carecemos de memoria.


  —¿Se creerá que usar dos apellidos es fashion? Y para colmo el nombre Irma, nombre de maestra jubilada…


  Se lo comentó en voz alta a Lucas, en el boliche al que iban a tomar café después del programa, justo cuando entraba Irma López Correa, con su metro setenta y cinco, sus curvas y sus recién estrenadas prótesis mamarias. “De maestra jubilada, ni un poco”, pensó Lucas, el chico del informativo, que tenía, además, pinta de informante, como la mayoría de los chetos de San Isidro. Irma se sentó a la mesa, se echó para atrás en la silla y, reventando el escote, dijo:


  —Ya no estás en Miami, mamita. Aprendé a callarte. Si uso dos apellidos es porque López hay a montones y Correa también es bastante común. Y lo de fashion lo dirás por vos, con ese look de ropa de outlet con brillitos que trajiste de Yanquilandia.


  Florencia pidió perdón: la fobia por el doble apellido le había quedado de la época de la primaria, culpa de la señorita Irma López Zapata, una vieja avinagrada que la tuvo zumbando en quinto grado.


  —Llamarse Florencia y que te digan Flor, más vulgar aún, ¿no te parece, mamita?


  Lucas puso doce pesos en la mesa por su cortado y su medialuna y, con un “chau, chicas”, huyó. Si había algo que le reventaba, eran los sobrenombres “mamita” y “papito” que utilizaba su jefa.


  Felizmente ese día Irma estaba de buen humor: habían caído nuevos auspiciantes y Ramiro, su nueva adquisición, era un pibe de “familia bien” que aceptó trabajar por un viático de cuatrocientos pesos para fastidiar a quienes lo fastidiaban a él por haber abandonado su puesto en el estudio jurídico de su padre, el prestigioso doctor Manuel Ruiz Grey. Además Ramiro tenía una pinta de galán de telenovela mexicana que la volvía loca: pelo y ojazos oscuros, pómulos altos, y una altura de vértigo. Lástima que ella, a sus treinta y nueve, tenía pocas chances con un hombre diez años menor, aunque nunca se sabe, la moda ahora no marca límites generacionales ni sexuales. Si lo sabrá ella, cuyo lema es “probar, luego opinar”.


  Irma le convidó a Flor una mitad de su triple de queso y tomate y le preguntó para qué la había ido a ver esa mañana a su oficina. Florencia tomó la porción de sándwich y lo comió en silencio, con los ojos puestos en el pocillo.


  —Basta, Flor, no te hagas la víctima. ¿Para qué me buscabas?


  —Iba a proponerte un artículo sobre los apodos.


  —¿Te parece que a alguien puede importarle?


  —No arranco de cero, voy a averiguar por qué lo llaman Juan el tonto a Juan Almeida, el periodista que descubrió quién era el asesino de las estudiantes de Odontología antes que la policía.


  —Tenemos los crímenes del día, de la semana, del mes, como para meternos con los que son historia, aunque hayan sido en el barrio.


  —No me entendiste, Irma. Parto de lo personal y de allí arranco con los sobrenombres de los famosos: la Chiqui Legrand, Chiche Gelblung, el Negro Oro, la Negra Sosa, Manu Ginóbili, la Mona Jiménez, la Mole Moli, la Tota Santillán, el Chueco Fangio… A la mayoría de las personas les encantan los diminutivos, los sobrenombres.


  —¿Fangio? ¿La Legrand? ¡Qué antigüedad! Nos dirigimos a un público heterogéneo y aspiramos al más joven, ¿lo olvidaste? El de Pizza Pazza seguro sabe por qué le dicen Juan el tonto a Juan Almeida. Me contó que fueron amigos durante la época en que la revista de crímenes Tinta Roja vendía a lo loco.


  —Pero yo no quiero saberlo de boca del pizzero, un engreído que usa su panza cervecera como estandarte erótico y se olvida de que tiene tres hijos.


  —¿Estandarte erótico? Flor, deberías ocuparte de la sección modas, sociales, efemérides, qué sé yo… No hay viáticos, mamita, y vas a tener que ir al centro si insistís con hacerle la nota a ese dinosaurio.


  —¿Por qué dinosaurio?


  —Porque ya fue. Tuvo su momento con su programa de asesinos famosos en la televisión y con su revista de crímenes. ¿Le viste alguna vez la facha a Almeida?


  —No. Odio ese tipo de prensa, las películas con pervertidos que asesinan mujeres, los periodistas que lucran con el dolor ajeno…


  —¿Y querés entrevistar a Almeida? No te entiendo, mamita.


  —Yo tampoco me entiendo, Irma. ¿La hago o no?


  —Los viáticos corren por tu cuenta.


  —Lo tengo presente. Ah, y no olvides, por favor, que conseguí que mi amiga Lucila nos ponga un aviso quincenal de su veterinaria y que a mí me corresponde el setenta por ciento.


  Irma López Correa contempló su nuevo anillo de plata —usaba uno en cada dedo— y se dijo que todos los principiantes estaban cortados por la misma tijera: entraban sin ningún tipo de demandas y, en cuanto tomaban un poco de vuelo, comenzaban a pedir dinero.


  Le comentaron que era alto, tenía una barba rala que intentaba cubrir una cicatriz, y prendía un cigarrillo con la colilla del otro.


  La había citado en un bar de Diagonal Norte y Carlos Pellegrini, al lado del Obelisco.


  —Se llama Petit Café, no lo confundas con el Petit Colón —le dijo él por teléfono—. Voy a estar en las mesas de la vereda, ¿no te molesta el ruido? ¿Tomás nota o usás grabador?


  —Las dos cosas —respondió Florencia. No se iba a perder el registro de la voz de Almeida aunque viniera mezclada con bocinazos y frenadas.


  “Estás sola y una ilusión te viene bien”, se dijo, presintiendo que se desilusionaría: un lugar común en sus vaivenes emocionales.


  Verlo la llevó a evocar a ciertos actores del antiguo Hollywood, de sombrero y sonrisa ladeada de la que cuelga un cigarrillo. A su madre le encantaban las películas en blanco y negro, en especial las de detectives hoscos que contratan sonrientes secretarias a las que parecen no mirar.


  Pero a Almeida lo miró, y él a ella, sin disimulos: de arriba abajo.


  “Mirón, el hombre”, le hubiese advertido el padre de Florencia, que solía criticarle los amigos que llevaba a casa. “Tranquilo, viejo, éste no califica”, pensó antes de sentarse en la silla que él le apartó con desusado ademán caballeresco.


  La descripción que le habían hecho era injusta, porque no le mencionaron los ojos almendrados, de un verde amarillento que perforaba, ni el ancho de la espalda, probable obra del gimnasio. Su camisa de mangas cortas, a cuadros, daba la sensación de no conocer la plancha. Por los botones desprendidos se asomaba el vello oscuro, que contrastaba con el pelo entrecano peinado hacia atrás.


  —Mejor nos mudamos a una mesa en la que dé el sol, te viniste livianita de ropa y con el viento que sopla en esta esquina te vas a resfriar.


  —Estoy bien así, en el bolso llevo un saquito, por las dudas.


  —Seguro que lo aprendiste de tu vieja o de tu abuela, lo de ser precavida, digo.


  Florencia, ablandada por la evocación, dijo:


  —Lo aprendí de las dos, muy madrazas y pesadas ambas, demasiado. En Buenos Aires justifica, aquí el clima es como la política, no sabés qué ponerte ni dónde ponerte, pero Miami, salvo días excepcionales, es caluroso. Aunque, con el asunto del aire acondicionado, apenas se entra en un edificio o en un medio de transporte, no hay más remedio que ponerte algo en los hombros...


  Él rió con risa de fumador, ahogando toses, y murmuró “novatas”, para después preguntarle, irónico, si la nota iba para un diario local o para el Miami Herald.


  Ella no se molestó por el tono burlón. La mayoría, al enterarse de que había dejado Estados Unidos para volver a la Argentina, reaccionaba con un interrogatorio. Al comienzo ella se enredaba en explicaciones. Ahora se hacía la enigmática y respondía: “Volví como otros se van”. Era duro reconocer que a los padres los corrió la crisis de 2001 y que a ella la corrieron la propia y la del país del norte en el que pensaban hacerse ricos, un bajón detrás de otro.


  —Es largo de contar y tal vez más tonto que el apodo —dijo él con el segundo café, bien cargado y cortito, para evitar la pregunta de Florencia, que venía envuelta en fingido entusiasmo.


  Juan Almeida había citado a Florencia Berstein en el Petit Café porque le gustaba la diagonal, calle oblicua como Victorcito, personaje de Isidoro Blaisten, escritor al que tuvo la suerte de conocer en su recorrida por los bares de la ciudad. Blaisten por esa época paraba en el de la esquina de Talcahuano, al lado de un edificio en el que tenía su estudio un abogado que lo asesoraba cuando lo mordía el pálpito de un juicio por difamación. En el oficio de jugar simultáneamente al periodista, al policía, al ladrón y al detective, el no precavido se puede quedar sin un centavo o terminar en la cárcel.


  —Para investigar te metés con los good boys y los bad boys, ¿entendiste, o lo único que conociste en Little Cuba fueron los shoppings y South Beach? —Se dio un respiro para aplastar la colilla en la vereda con la suela de su zapatón y agregó como si pensase en voz alta—: Sin rumbo la charla, ¿no? Igual que menemista de paseo por la península de la Florida: no sabe qué desea pero, como todo es jauja, pide dos.


  Florencia, alerta a los movimientos de los labios, hilvanados por las huellas de constantes pitadas, hizo un movimiento indefinido con la cabeza. Él parecía estar congelado en un pasado que había perdido vigencia. Para cumplir con lo propuesto, mejor le llevaba la corriente. “¿Pensará que soy una estúpida que sólo sabe salir de compras? Qué expresión de amargado. No es para menos”, se dijo. De ser dueño de una revista, conducir programas en radio, televisión, y ser entrevistado por periodistas de renombre, pasó a sentarse con una desconocida que le pregunta por su apodo y le sonsaca datos para una pobre columna de crímenes que publicará en un pobre medio gráfico del conurbano. Florencia, impaciente consigo misma, comenzó a doblar y desdoblar la servilleta de papel y a observar ese movimiento como quien contempla la bola de cristal del adivino al que ha confiado su futuro.


  Juan se preguntó por qué habría aceptado perder el tiempo, aunque, a decir verdad, últimamente le sobraba. Sus mezquinas respuestas saldrían en uno de esos periódicos que apilan en heladerías y supermercados junto a la caja registradora, ¿a quién se le ocurre? Sólo a él, que está enfermo de soledad mala, rencorosa, “no la que engrandece”, como solía mencionar su venerado Blaisten, citando a otro autor que dos por tres se le iba de la cabeza y que recordaría, estaba seguro, en medio de la noche o mientras se cepillaba los dientes con esa inútil pasta blanqueadora, dale que te dale, para borrar las señales del tabaco.


  Un travesti, peluca roja, botas con plataformas del alto de un escalón, taconeaba por la vereda, espiando por el rabillo del ojo la posibilidad de un cliente. Se oyeron risotadas. Los que bebían cerveza en la mesa vecina alternaron silbidos con obscenidades.


  Cuando la criatura monumental cruzó la avenida y desapareció en la boca del subte, Florencia recordó a las que frecuentaban South Beach.


  —Desfilan por la pasarela entre las mesas de la vereda y el local. Los glúteos, los pechos y las pelucas que se ven ahí nada que ver con las de acá. Más adelante te voy a contar lo de la mucama travesti de la amiga de mi madre.


  A Almeida lo inquietó y excitó esa apuesta al futuro que la novata le lanzó con una sonrisa: “Más adelante”. Eso significaba que habría un después. Lo interesante sería saber si habría un “después de tal cosa”.


  Juan, para seguir con el tema, habló del travesti que asesinaron en la calle Godoy Cruz y metieron en el baúl de un auto al que tiraron al río en Tigre. Él había seguido la pista aunque los muchachos le aconsejaron abrirse: ya estaba todo cocinado y mejor no tentar al diablo. El instigador del asesinato, frecuente cliente del asesinado, un escribano con fortuna y apellidos ilustres, había sido chantajeado por el travesti. ¿Qué sucedería con su elegante esposa y sus cinco hijos, especialmente con los mayores, que trabajaban en su lujoso estudio, si se enteraran de que el intachable padre de familia levantaba prostitutas armadas de artillería femenina y masculina? La única salida, ofrecerle una suma importante al cadete de la oficina, recién llegado de una provincia del norte. Quien debe conformarse con el miserable sueldo de chico de los mandados es fácil de tentar, en especial si consume drogas. En mala hora no les hizo caso a sus amigos. Por poco se mete en un embrollo que lo envía de cabeza a la prisión. En un par de meses, cosa juzgada. Nadie iba a seguir escarbando en un expediente en el que el muerto llevaba las de perder. El escribano quedó limpio. Y al cadete que utilizaron de sicario lo devolvieron a su provincia con un fajo de billetes y la advertencia de que si abría la boca le iba a pasar lo mismo que al travesti.


  Juan tragó humo como si tragase sus últimos años. La memoria era un disco que repetía situaciones para intentar corregirlas vanamente. Bastaba con hacerse a la idea de que nada era real. Una golosina, la rubia con anotador y maquinita grabadora… Paladearla, fumársela… La deslumbraría con las pálidas aventuras de un reportero que arribó a la cumbre de la fama cuando se le ocurrió entrevistar a una mujer que dijo haber sido violada por un extraterrestre. Como hongos brotaron minas con historias similares. La fortuna lo acompañó la madrugada en que encontraron cadáveres de animales, justo en el campo en el que se habían producido las violaciones. “Ningún humano podría haber cometido esos desgarros en la carne”, aseguraba, micrófono en mano, vestido como Indiana Jones. “Orgías sexuales y seres espaciales que saciaban su hambre con vacas, ovejas, caballos… cuando aún estaban vivos. Los mordiscos daban cuenta de bocas y colmillos inexistentes en la raza humana”, escribía, decía, mentía…


  Florencia le preguntó con expresión entre admirada y crítica si fue una treta para ganar audiencia, lectores.


  Almeida le apuntó con el índice, hizo un chasquido con la lengua y se encogió de hombros:


  —¿Oíste hablar del verdadero Petit Café?


  A Florencia, que había escuchado retazos de aquello que rememoraba Juan Almeida, con el agravante de que, según opinión de los mayores de su familia, el Petit Café había sido un reducto de nazis, le molestó que él le cambiara el rumbo de la charla y respondiese con una pregunta descolgada. Pero su presencia allí tenía el propósito de ganarlo para su causa: la columna de policiales en el periódico Las Barrancas. Entonces, a no retroceder, aunque la conducta despectiva de él la ofendiese.


  —El que me gusta es el Petit Colón, el que está a una cuadra del Teatro Colón. ¿Hay otro Petit Café en Buenos Aires?


  —Que yo sepa, el único estaba en Callao y Santa Fe. Pero nunca habría parado allí.


  —¿Por qué?


  —Primero, porque sólo lo conocí de mentas. Segundo, porque los petiteros y petiteras que lo frecuentaban no me habrían aceptado ni yo a ellos: el agua y el aceite, preciosa. Vos me traés reminiscencias de aquellas divisiones entre los que hoy serían chetos y grasas.


  —¿Me considerás una cheta descerebrada?


  —Para nada. No te ofendas, preciosa. Te hablo de un tiempo perdido, y yo no soy Proust como para salir a buscarlo. ¿Lo leíste?


  —Lo escuché nombrar pero no lo leí.


  —Pobre Proust. ¿Lo seguirán leyendo? Isidoro Blaisten tuvo la suerte de morirse antes de que la literatura se convirtiera en payasada. Capaz que vos, como la mayoría, consumís libros de autoayuda, libros de milagros, de ángeles, de vida sana, biografías de la farándula, novelones sobre vampiros que no muerden a su enamorada —hizo una mueca de asco.


  —¿No te gusta el humor?


  —Claro que me gusta, los cuentos de Blaisten tienen humor. Un humor irónico, eso sí.


  —Fontanarrosa me parece un genio como dibujante y escritor.


  —Menos mal. Coincidimos. Lástima que los buenos ya se murieron y a los nuevos no los conozco. Estoy en la edad de la relectura, diría Bernardo Ezequiel Koremblit, otro muerto que me hubiese gustado que conocieras: sabiduría enciclopedista, humor, bonhomía… Los jóvenes antes tomábamos ejemplo de las generaciones que nos precedieron. Por los medios ahora deambulan pichones que sólo saben aquello que bajan por internet. Conocimiento enlatado que se olvida con la misma rapidez con la que se consume.


  “Estaría precozmente senil”, se preguntó molesta. Saltaba de una cosa a la otra y hablaba de su profesión como un médico forense frente a un cadáver.


  Florencia, lenta con el capuchino que quemaba más que el sol en la espalda, pensó en la manera de volver a la pregunta incómoda del apodo. Su jefa la mataba si no regresaba con el producto que ella le había ofrecido como “nota de interés”. No daba seguir escuchando la opinión del amargado sobre las playas de Miami, de aguas sin oleaje, tan aburridas como los viejos en los porches de decrépitos hoteles, igual que los únicos habitantes de Luvina, cuento de Rulfo que, remató, ella debería leer. Florencia le aclaró, con cierta altanería, que había leído El llano en llamas y que la Miami de él era un álbum de fotos antiguas, y que si volviese no la reconocería. Juan respondió que en diecinueve años, por más que la arquitectura y la población se hubiesen modernizado, la esencia de periferia cultural, depósito de resentidos y de millonarios que huyen de sus inviernos, difícilmente fuese otra. Para rematar, ponderó sus modales de piba de zona norte que la grasada de los latinos de Miami no logró borrar.


  Florencia se rascó la palma izquierda, gesto que denunciaba impaciencia, y disparó lo que venía reprimiendo.


  —¿Por qué te apodan “el tonto”?


  Él dio una pitada, le clavó una mirada entre furiosa y cansada y le dijo que era una anécdota aburrida y que, si ella se aburría al escucharla, sus lectores también se aburrirían al leerla, hecho más grave aún. Era mejor que ella le contara por qué se había ido a Miami y por qué había regresado a una Buenos Aires frenada por los piquetes y la charlatanería.


  —Charlatanes también había antes. A mi papá lo indignaban los políticos que prometían salidas exitosas mientras él se iba fundiendo. Ahora por lo menos…


  —Ahí está la punta de la historia: las falsas promesas, un clásico argentino, seguí contando.


  —¿Quién es el entrevistado?


  Juan se tapó los oídos cuando la sirena de una ambulancia los envolvió con su aullido. Había subido a ellas con el cáncer de su madre, con el infarto de su padre, con el teatral intento suicida de su hermana.


  —Perdón. Soy hipersensible a las agresiones acústicas. Pero, como en los locales está prohibido fumar, no me queda otra que contaminarme con ruidos que hacen más daño que el tabaco.


  —No lo creo, Juan. Lo que sí creo es que te vas por las ramas para no darme la nota.


  —¿No te di letra suficiente en la charla?


  —Letra que no se relaciona con tu apodo —sintió la garganta seca, el lenguaje mecánico al pedirle una vez más que le contara por qué lo apodaban “el tonto”.


  Con la mirada puesta en la boca provocativa de Florencia, su séptimo cigarrillo a punto de consumirse entre los dedos largos, enérgicos, comenzó a hablar:


  —Tuve la mala suerte de tener turno con el dentista justo en mi primer día de trabajo. La noche anterior no había pegado un ojo: me sacaba la muela o me moría, así de simple. “El consultorio por suerte queda cerca del diario”, pensé. Y justo esa cercanía atentó en mi contra. Me anestesiaron sin asco para sacarme una de las de juicio. Cinco pinchazos tuve que soportar. Media cara paralizada, chorreando saliva, llegué al diario. El pañuelo ya era un trapo empapado y fui al baño en busca de papel, otra no me quedaba. Los compartimientos y los escribientes eran mazos de naipes que caían a mi paso. Veinte años, ganas de pegar el salto en la redacción de Crónica, y un dolor que me impulsaba a escapar. Cuando me presenté, piltrafa humana, en la oficina del secretario, la gasa apretada en la encía se me fue llenando de sangre y, sin pedir disculpas, corrí a escupirla. Mareado, volví a la oficina. Atilio Jiménez, buen tipo, me tuvo paciencia; yo iba recomendado por el padrino de su hija, amigo de mi viejo, que siempre le arreglaba el auto: era de los que chocan dos por tres. Cada vez que Jiménez me preguntaba algo, le respondía con la boca ladeada, la saliva en la comisura de los labios. Me había hecho a la idea de que opinaría mal de mí por no haber postergado o adelantado la extracción. “Flor de boludo”, me dijo mi hermana durante la cena, un puré de papas tibio que tragué con asco. Se me iba la vida en conservar el puesto que había conseguido gracias a que don Atilio subió el pulgar después de revisar mis textos y antecedentes. Pero esa vez, mi primera vez, cuando Atilio Jiménez me presentó a mis compañeros de sección, saludé con la cabeza y con un apretón de manos, mudo, masticando sangre y saliva. Al día siguiente hablé con normalidad y me dijeron, muertos de risa, que pensaron que era un acomodado medio idiota. Hubiese aguantado con analgésicos, hielo, visitas a la manosanta del barrio… “¿No te diste cuenta de que parecías un tonto?” Antes de marcharme puse sobre el escritorio el llavero y los desafié. “¿Ahora van a pensar que soy un maricón?”


  Florencia abrió los brazos como quien no entiende, entonces Juan se lo mostró.


  —Es el mismo.


  Ella lo tomó de la mesa como si tomase una prenda interior sucia: el caniche blanco de plástico colgaba de la arandela del llavero.


  —Parece uno de esos chiches que te dan en McDonald’s, ¿compraste una cajita feliz?


  —Sí. Y vos venías de premio.


  Florencia le hizo un coqueto gesto admonitorio y le pidió que terminara la historia.


  —Para colmo les expliqué que de chico tenía locura por el perro de mi madrina y que ella, cuando el caniche murió, me regaló ese llavero. “Estás proponiendo que te llamemos Juan el maricón”, dijo el pendenciero del grupo. “Somos tres Juanes: a mí me dicen Juan, a secas, al más joven, Juanete, y vos ibas a ser Juan el tonto. ¿Qué te gusta más, tonto o maricón?” Por fanfarronear les dije que me daba igual pero que elegía “el tonto”, ya les mostraría con el tiempo lo vivo que era. “Aquí viene el tonto”, me anticipaba, apropiándome del supuesto insulto a modo de desafío. Y después, cuando tuve mi primera columna, la comencé a firmar “Juan el tonto”. Creo que hubo una historieta “Juan el preguntón”, y me dije por qué no el tonto. ¿Conforme?


  —Conforme. ¿Pero no te desacreditaba como periodista investigador esa firma?


  —Al principio, tal vez. Pero al poco tiempo los lectores comprendieron que era el juego de alguien que aparenta no darse cuenta de nada hasta que, abracadabra, descubre al asesino. Los más tontos son los que suelen decir que no tienen un pelo de tontos, seguramente ésos eran los que se identificaban conmigo. Y los despiertos comprendían lo irónico del apodo.


  —¿Decís que para ser popular hay que hacerse el tonto o ser tonto?


  —Puede ser. No me gusta pensar demasiado: las cosas son como son y punto.


  —No te hagas el tonto, Juan el tonto. Fuiste famoso por... —corrigió con una sacudida de melena el tiempo verbal y le habló en presente de su popularidad, de su sagacidad.


  —No quieras arreglarla, no me ofendo. Sé quién fui y quién soy. Al apodo lo fui construyendo escalón por escalón. Era, es —dijo tomando el llavero— útil para infiltrarse en el hampa, en la cana, en la competencia. Para obtener carne fresca antes que los otros colegas, aves de rapiña igual que yo, hay que inventarse un estilo. Estilo para escribir, para conquistar, para engañar… Con el tiempo aprendí que a las minas las enternecen los tipos atontados, atolondrados, debiluchos, y les largan más información que a los matones, puro sopapo y amenazas. Si me apodaran el implacable, no te habría llamado la atención que alguien metido en el ambiente del crimen recibiera ese apodo. Pero que a un periodista con prontuario de exitoso lo llamen Juan el tonto, y que el tipo no reaccione mal, da para una nota, aunque el entrevistado se haya ido al descenso.


  Florencia abrió los ojos y clavó en los de él su claridad seductora.


  —No me prejuzgues, Juan, ni te comportes como aquellos compañeros tuyos que primero pensaron que eras tonto y después, por un llavero infantil, marica. Me interesaron tu voz y tu fama de infalible. Los casos muchas veces los resolvías antes que la policía, me contaron. Y es justo lo que ando buscando.


  —¿Para qué una piba como vos necesita los servicios de un investigador infalible?


  —Por mi abuelo.


  —¿Tu abuelo? —Esta vez fue él quien la miró, el ceño fruncido y una mueca que le ladeaba la boca como si hubiese vuelto a apretar entre sus muelas una gasa ensangrentada. Se palpitó un viejo asesinado o preso a quien todos los familiares, menos la nieta, quieren olvidar.


  —Sí, mi abuelo. Lo asesinaron en Tucumán, hace dieciséis o diecisiete años, le tengo que preguntar a mi tía la fecha exacta. Creo que fue un par de meses antes del casamiento de una de mis primas. Yo era chica, pero me acuerdo de las discusiones. Mi tía, que adoraba a su padre, finalmente cedió. “Una boda no se pospone”, presionaron los demás. Y se hizo el casamiento.


  —¿Hace un montón de años y se acuerdan recién ahora de que al viejo lo asesinaron?


  —Acordar se acordaron siempre, pienso, aunque lo disimulaban. ¿Pero qué iban a hacer? Mi abuelo vivía en Santa Fe con una mujer a la que todos odiaban. Decían que lo explotaba y que cuando él se rompió la cadera y dejó de traer plata, lo empezó a maltratar y lo obligó a hacer lo que había hecho siempre, vender joyas. No se animó a manejar, él, que se pasó la vida al volante. Y se tomó el ómnibus a Tucumán. Fue su último viaje. “Viajante de comercio, en cada pueblo un amor”, protestaba mi abuela.


  —¿Y la mina con la que él se había juntado tampoco averiguó nada?


  —¿Qué iba a averiguar? A él le robaron las joyas que llevaba en el portafolio, ordenadas en bandejas con base de terciopelo, en bolsas de seda, envueltas en paño fino… Era un mago mi abuelo: sacaba sus tesoros y la mesa del comedor encandilaba.


  —¿Nadie fue a Tucumán?


  —Tal vez la mujer esa y alguno de sus familiares, alguien tuvo que arreglar el traslado del cadáver. Todavía tengo presente el momento en que sonó el teléfono y mi mamá se puso a llorar y gritar. A mí me llevaron al velorio, no sé por qué. Viajamos todos apretados en el coche de mi tío. Antes de ir al lugar del velatorio pasamos por el departamento de la mujer a la que odiábamos. Yo estaba triste y con miedo. Los grandes miraban los marfiles, los cuadros, y cuchicheaban. “Todo esto gracias al viejo.” Cuando la mujer a la que todos odiaban se fue a buscar algo al dormitorio, mi tía se subió a un sillón y comenzó a romperle la cortina de voile. Iba de un sillón al otro, desgarrando la tela delgada, transparente, como si desgarrase la piel de la odiada que envió a su padre a la muerte. “Pobre mi papá”, repetía con la cara desfigurada. “La hija de puta lo mandó a vender porque venían Navidad y Año Nuevo. No le importó que estuviera viejo y enfermo. Guita, sólo le importaba que le trajese guita.” Mi tía rompía la cortina y murmuraba: “Hija de puta, hija de puta”. Mi tío dijo: “Cálmense, que está la nena”. “Ya está grande y es hora de que aprenda que su abuelo la llenó de oro a esta puta de mierda mientras a su abuela ni le dio un techo propio.” A mí me quedó esa bronca en la cabeza. Y después no comprendí por qué no reclamaron el cuerpo para enterrarlo en el cementerio judío de La Tablada, donde están enterrados los hermanos del abuelo. La mujer a la que todos odiábamos no lo permitió, supe más tarde. Hace poco me enteré de que mi abuelo está en el panteón familiar de esa mujer odiada y que ese odio logró que ninguno de nosotros fuera a visitarlo al cementerio en el que ninguno de los nuestros debería estar.


  —¿No es lo mismo que te entierren aquí o allá? Están los que creman y tiran las cenizas y los que se gastan lo que no tienen para un monumento mortuorio. ¿Visitaste la Recoleta? —Le hizo esa pregunta para no decirle que el empecinamiento de querer seguir siendo judíos hasta después de muertos no los había ayudado demasiado. Masacres y persecuciones. Los vascos son tozudos, pero los judíos, peores. Cuando tuviera más confianza lo hablaría. “¿Más confianza, Juan? ¿Te estás enganchando con la polaquita? Porque la pinta la tiene: rubia, blanca, ojos claros… La pulpera de Santa Lucía también, boludo...” Su maldito soliloquio le impidió escuchar algo sobre rituales y entierros que la chica zumbaba como un moscardón molesto. Comenzó a prestarle atención recién cuando ella le tocó el brazo y cambió el tono de voz.


  —No me gustan los cementerios. Si muere alguien querido, no me queda otra. Pero de paseo, ni loca. Sentarme en los cafés y ver las murallas de la Recoleta tampoco me resulta estimulante. Pero si voy trato de no pensar en que, del otro lado, está lleno de tumbas, cadáveres, espectros, esculturas siniestras, placas con inútiles lamentos o alabanzas, flores marchitas...


  —Flor de enumeración, da para llenar un florero. No te entiendo. Te da miedo sentarte en una confitería con vista al paredón de la Recoleta y te obsesiona una tenebrosa historia que no te pertenece.


  —Cómo que no me pertenece: es mi abuelo. Siempre de corbata, el viejo, y alfiler de oro rematado con una perla; lástima que no traje una foto. La voy a escanear y te la mando por mail. Si lo ahorcaron con la corbata o con el cinturón, lo desconozco. Hubo diferentes versiones, o se me mezclan ahora. Intentó defenderse, cuentan, con el bastón de empuñadura de hueso: pesado el bastón, no lo levantaba cualquiera, yo lo intenté y él se rió.


  —Cómo lo ibas a levantar si eras una nena. Tu memoria quedó estancada en el abuelito de bastón y alfiler de corbata que vendía joyas. Y lo convertiste a él en una joya. Eso de lanzarte a la búsqueda del tesoro un montón de años después es ridículo.


  —Seré una ridícula. Pero más ridículo es barrer las historias dolorosas de una familia debajo de la alfombra. Se me ocurrió sacar a la luz un asesinato por el que nadie fue condenado. Tucumán quedaba lejos. Santa Fe quedaba lejos. Y el odio a la mujer que odiábamos tapó el odio que debió generarnos el hecho de que mataran al abuelo para robarle. Podrían haberle metido un narcótico en la comida y después sacarle la valijita con las joyas. Hubo crueldad. Crecí recordando ese velorio en un lugar inmenso en el que la gente me resultaba tan ajena como la idea de la muerte. Por suerte nosotros acostumbramos velar a cajón cerrado. Ninguno habría soportado ver al abuelo, tan afeitado y sonriente, con el rictus del ahorcado.


  Florencia evocó al abuelo propenso a la carcajada, al abuelo que regalaba medallas y cadenitas de oro, al abuelo que usaba traje y corbata hasta para ir al almacén, al abuelo que contaba chistes verdes, al abuelo que cantaba boleros. Recordó el último que le escuchó cantar, la vez que viajaron en su auto a Mar del Plata: “Dos almas en el mundo había unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos tú y yo…”.


  Florencia canturreaba por lo bajo, mirándose las uñas rojas, los dedos elegantes.


  —Buena entonación, buena voz, buena figura. Ahí está la herencia del abuelo. ¿Por qué no lo dejás descansar y te presentás en uno de esos programas de la tele que descubren talentos? Belleza te sobra. Y si no sos arisca con los que pueden impulsarte... No me mires con esa expresión de soy una chica decente. Era una broma.


  —No vas a lograr que me ofenda. Elena Roger surgió de un concurso en televisión. Petisita, cara agradable pero nada del otro mundo. La vi en Piaf y me deslumbró. Anidada en los brazos del que hace de su gran amor, el boxeador ese, un marroquí —hizo unos giros con la mano, como apelando a su memoria— ...parecía un ovillo de carne, un vellón de seda. Inolvidable —suspiró entrecerrando los ojos—. Sin embargo, al igual que la Piaf, en el escenario crece, deslumbra. Y está Susan Boyle, la inglesa, ¿no me vas a decir que triunfó porque se acostó con todos los miembros del jurado?


  —¿Te tomás todo en serio? ¿Viste las últimas fotos de la Boyle? La hicieron de nuevo. La pinta no es lo de menos, como canta Palito Ortega. Hasta los hombres se tiñen, se arreglan la nariz, las orejas, se implantan pelo.


  —No es tu caso.


  Juan tiró la colilla al piso, la aplastó como poniendo punto final a lo que estaban hablando y volvió a preguntarle por qué se obsesionaba con un crimen en el que el cadáver ya había cumplido diecisiete años de enterrado.


  —Porque detesto la impunidad. Tengo la loca idea de que si descubro quién lo mató o quiénes lo mataron y se hace justicia, me voy a sentir mejor persona, mi familia va a ser mejor y les vamos a dejar un buen ejemplo a nuestros descendientes. Y no lo hago porque crea que mi abuelo era un santo —hizo un gesto de negación. A mi abuela y a sus hijas no les dejó nada. Todo quedó en Santa Fe, hasta el cadáver.


  —Estás hablando por boca de tu madre, tu tía, tu abuela. Ni ellas ni la mujer a la que odiaban se ocuparon de poner un detective, hacer una denuncia formal, viajar a la provincia… Algo que abriera una pista, un legajo… ¿Vas a escarbar en la nada?


  —¿Nada? ¿Acaso no hay archivos policiales, periodísticos? Solía alojarse en el mismo hotel. ¿No hay nadie vivo que lo recuerde? Hacía amigos con facilidad. Alardeaba de pagar las vueltas de café, de vino, de cerveza, aunque no era de beber. Mi abuela aseguraba que se adelantaba en pedir la cuenta de agrandado, porque sobrarle nunca le sobró.


  —La entrevista con la excusa del apodo tenía una finalidad —Juan largó una carcajada—: conchabarme de sabueso —aspiró con exageración—. El pucho me comió el olfato —se golpeó el pecho— y los pulmones.


  —¿Y para qué fumás?


  —Porque me gusta.


  —Una respuesta obvia.


  —Otra obviedad es tu perfume. Si no entrás por los ojos entrás por… —se tocó la nariz con el índice amarillento y ella comprobó que él era zurdo.


  —¿No era que carecías de olfato? ¿Sos zurdo?


  —¿Importa?


  —Mi abuelo era zurdo, y en el anular de la izquierda usaba un anillo de oro con un rubí rectangular que le había comprado a un juez: los brillantes de los costados tenían grabadas dos balanzas. A mi abuelo le gustaba vanagloriarse de sus amistades con título universitario: médicos, abogados, profesores… Mi abuela decía: “Inventos de él, los amigos que le conozco son comerciantes”. Mi mamá nunca entendió cómo hicieron para sacarle el anillo sin cortarle el dedo.


  —Parece que el joyero no era ninguna joyita. ¿Nunca pensaron en un ajuste de cuentas?


  —Jamás. Habrá sido mujeriego, gastador, mitómano… Pero también era generoso, alegre, cariñoso… Mi mamá guardaba en el cajón de la cómoda, entre fotos y papeles, un recorte de La Gaceta de Tucumán. Recuerdo el título, lo recuerdo en francés, cherchez la femme, pero ya no sé si lo leí o lo escuché decir. Cuando comenté lo que había encontrado, buscando una foto para el colegio, mi viejo se puso furioso y le dijo a mamá que tirara a la basura ese diario de porquería. Mi mamá se puso a llorar. Quizás escondió la nota en otro lugar o la tiró en aquel momento o recién cuando nos fuimos a Miami. Para no repetir aquella escena, jamás volví a hablar del asunto. Me da culpa hacer llorar a mi madre, enojar a mi papá…


  —Los padres siempre te hacen sentir culpable. A mi viejo no le gustó que me inscribiera en Filosofía. “Eso y nada es lo mismo”, me machacaba. Si no estudiaba algo rentable, lo mejor era que aprendiese su oficio; renovaría el cartel blanco con letras rojas: “Almeida e Hijo, chapa y pintura”. “Pero no, cómo se va a ensuciar las manos el Juancito”, tronaba cuando me encontraba leyendo. Un infarto se lo llevó, cinco años después que a mi vieja. Mi hermana estaba de novia: ella y su galán me miraban como si yo lo hubiese matado. Abandoné la facultad en segundo año y anduve de laburo en laburo hasta que se hizo el milagro y me tomaron en el diario que me dio la oportunidad de ascender.


  Florencia abrió su bolso, sacó el abrigo y se lo puso en los hombros.


  —Me debés una —Juan miró el reloj—. Dentro de un rato van a abrir los restaurantes. Te invito al Edelweiss, ahí van los artistas y los habitués del Colón, ¿entraste al Colón reformado? —Sin esperar respuesta, continuó—. Con un buen vinito vas a soltar la lengua sobre tus verdaderas intenciones. Me hacés la nota porque necesitás ayuda del que soy o del que fui: una especie de astro del crimen. Esa radio y ese periódico para los que trabajás sólo tienen repercusión en la zona, y hasta ahí nomás. ¿Qué se van a acordar de mí los cogotudos del norte?


  —Primero, no todos son ricos. Y la gente tiene memoria. Cuando saliste al aire fue por sugerencia de Ernesto Sánchez, el dueño de Pizza Pazza.


  —¿Sánchez? Ese desgraciado debería seguir preso.


  —¿Preso? ¿Por qué?


  —Demasiadas preguntas. Dame tiempo y te canto el prontuario de tu pizzero.


  —No es mi pizzero —reaccionó molesta—. Es un avisador importante y la dueña aceptó que te entrevistara porque Sánchez, el dueño de Pizza Pazza, se lo pidió.


  —Qué hijo de puta. Perdón, perdón. ¿Te das cuenta de que el motivo de la nota es sonsacarme datos? Ese desgraciado quiere saber en qué ando y si todavía me relaciono con gente de la justicia. Y si aún me acuerdo de…


  Juan Almeida ahogó un insulto cuando el cigarrillo le quemó los dedos y murmuró otro insulto dirigido a Sánchez.


  Florencia le señaló el cenicero repleto.


  —Ya sé, ya sé, los fumadores somos personas indeseables. Contaminamos el aire y a las víctimas que se nos acercan.


  Juan se preguntó si el energúmeno de Sánchez no estaría enviándole a la polaquita como señuelo. Pizza Pazza, el pazzo era Sánchez. Siempre le gustó hacerse el loquito. Y ni en la cárcel paró. Juan, el brazo en alto para pedir la cuenta, dijo:


  —Vamos a comer.


  Florencia guardó el anotador y la grabadora en el bolso y se estremeció. Del bajo apenas si llegaba una brisa, pero ella sentía frío y estaba asustada.


  —Me encantaría ir, pero tomar el tren en Retiro, de noche...


  Recordó: caminaba por el andén desierto, un tipo apuraba el paso detrás de ella. No se dio vuelta para mirarlo. ¿La degollaría, la violaría, la tiraría a las vías para que el tren la aplastase? Corrió enloquecida a pedir ayuda en vigilancia. Un papelón: el hombre sólo quería preguntarle si de esa dársena salía el tren a Garín...


  —Te acompaño a tu casa, después. Tomamos un taxi hasta la mía, saco el coche del estacionamiento y te llevo.


  Florencia hizo no con el dedo.


  Juan le propuso entonces acompañarla a Retiro y esperar a que ella subiese al tren. También le ofreció dinero para un remise.


  —Tengo plata para tomar un taxi. En la estación de San Isidro hay una parada. Mi amiga vive en un barrio cerrado. Traspaso la barrera y me siento segura.


  —Barrio cerrado —masculló Juan tomándola del brazo—. ¿Y vos qué hacés en esa jaula?


  —Ahorrarme el alquiler. Ella necesita compañía y yo un lugar donde alojarme hasta encontrar un trabajo con mejor sueldo.


  Florencia no lo apartó cuando la tomó del brazo para cruzar la avenida. Le agradaba sentirse protegida. A la vieja usanza, diría su padre. Los muchachos con los que había salido ignoraban ciertas gentilezas que ella no supo o no quiso reclamar.


  Doble puerta, saludos obsequiosos, calidez de otrora y la sorpresa de que recibieran a Juan Almeida como a una celebridad.


  Los acompañaron hasta el salón de atrás. Un compartimiento de cuatro para ellos solos.


  —No te fijes en los precios. Aquí me hacen un descuento especial y no me cobran la bebida. ¿Qué te parece cenar con champán?



  Dos


  En Barrancas de Belgrano bajaron la mayoría de los pasajeros. Evaluó a los que quedaban: parecían inofensivos.


  No quería pensar en la cena. Pero estaba aturdida. Nunca había estado en Edelweiss. Juan saludó a gente que, después supo, eran empresarios, actores, políticos… Imágenes, voces, sabores y comentarios… Y miradas. Y roces. Hasta ahí, todo bien, salvo el mareo y el aliento a alcohol que iban a despertar la curiosidad de Lucila. Su amiga le daba alojamiento y hasta le consiguió el trabajo en la radio que le permitió entrar en la redacción de Las Barrancas. Pero se cobraba la generosidad interrogándola, sorbiéndose su vida como si con la de ella no le alcanzase. La contemplaba mordiéndose las uñas, haciendo acotaciones en las que la acusaba de no ser sincera. Más, necesitaba más. Tal vez por ser obesa, de lentes. Sus padres le habían puesto una veterinaria apenas obtuvo el título universitario. Lucila amaba a los animales. El resto de la humanidad la tenía sin cuidado, salvo lo que le sucedía a su amiga Florencia Berstein, la única que se acercó a ella en el colegio, la única que le hacía confidencias, la invitaba a merendar después de clase, la ayudaba con la tarea. Lucila era excelente alumna, pero sus rabietas la hacían faltar a clase y se atrasaba: hoy la panza, mañana la cabeza, pasado la garganta… El médico por lo general no le encontraba nada pero, por las dudas, análisis, radiografías…


  Florencia se dijo que la conducta maníaca de Lucila era inofensiva en comparación con la de otros. Se enteró durante la comida con Juan Almeida de que Ernesto Sánchez era un tipo peligroso. Y para colmo no podía abrir la boca porque si lo perjudicaba a él se perjudicaba ella. Irma idolatraba a Sánchez. Además de ser su mejor auspiciante, le conseguía nuevos para la radio y para el periódico, resonó su pensamiento con la voz de Juan.


  Tres hijos, el panzón pelilargo. Jeans con los bajos del dobladillo rotos: un roñoso de cincuenta años que se creía un adolescente seductor, por favor. La mujer del pizzero se pintaba con torpe exageración. Ojos saltones que daban la sensación de ser de vidrio opaco, como de muñeca barata. El lápiz labial borroneaba los contornos de la boca. Siempre de aquí para allá con los chicos, las ojeras por el piso, los tacones torcidos. A las fiestas de la radio iba solo: Yamila tenía que cuidar a los chicos. Libre, revoloteaba entre las mujeres, las toqueteaba, les contaba chistes de mal gusto, les pagaba tragos… Fanfarrón. Nunca contó que era viudo y que a la primera mujer le habían volado la cabeza. Ella iba en el asiento de acompañante de la Renault Fuego que estaba a nombre de él, igual que el resto de sus propiedades, menos el local de Palermo, a cargo de María Belén, su esposa. Juan Almeida lo hubiese asesinado cuando Sánchez declaró que ese local era responsabilidad de su mujer y que, si ahí se despachaban sobres de cocaína como si fueran de mostaza o mayonesa, no era culpa de él. Para pagarles a los abogados que lo sacaron de la cárcel en la que hubiese tenido que cumplir una condena larga y reponer el vuelto que le reclamaban los traficantes, tuvo que liquidar sus bienes, menos el piso en Santa Fe y Austria. Ese dinero le permitió comprarse un Fiat Uno y alquilar una casa en Boulogne. Con el resto instaló una pizzería. Le fue bien con la pizzería, y abrió otra en Martínez, a una cuadra de la Avenida Fleming. Tuvo suerte: Yamila era única hija y el padre, al morir, le dejó dos propiedades. Yamila, treinta y cinco años expandidos en las caderas y en los muslos, atracción para los proveedores del mercadito que se había inaugurado como despensa, nunca pensó que un hombre de mundo la iba a llevar de blanco al altar. Uno tras otro, los hijos: dos varones y, por último, la nena, la mimada. Ya iban por el postre cuando Juan Almeida le preguntó cómo se llamaba la hija menor de Sánchez.


  —María Belén. Es preciosa. Sánchez nos invitó a todos cuando la nena cumplió un año. Hizo la fiesta en un salón. Hasta trajo a una cantante famosa y a un mago. Con la nena en los brazos daba la impresión de ser un padre de verdad; a los varones los maltrata con la excusa de que no quiere que le salgan maricones.


  Almeida, que comía zapallo en almíbar, dejó caer la cuchara en el plato, se limpió la boca con la servilleta como si quisiera arrancársela, y largó un insulto. Florencia también dejó por la mitad la ensalada de frutas con helado. La cara de Juan le sacaba el apetito a cualquiera.


  Comenzó a hablar sin mirarla. Y Florencia se enteró de que María Belén era el nombre de la primera esposa de Sánchez, una beldad a la que él traicionó desde que eran novios.


  —¿Viste alguna película de Catherine Deneuve de joven? —No esperó respuesta—. Igualita. Era de mi barrio, no había uno que no anduviera perdido por ella. Lo conoció en un baile de luz escasa. Mucha franela, el desgraciado de Sánchez. La pasaba a buscar tocando la bocina de su farolera Renault Fuego cupé. La familia de él era de Tandil y se fueron a casar allá. Eligió iglesia y salón lejos, para que a nadie se le ocurriese ir. Años más tarde de ese maldito casamiento fui a cubrir la nota del asesinato de María Belén Riarte de Sánchez. Ya tenía, por aquel entonces, la sección policial del diario a mi cargo y era jefe de redacción de la revista que después compré. ¿Entraste alguna vez en la morgue? El frío y el olor no son lo peor. Era tiernita y perfumada, “la muchacha más linda de Chiclana”, cuando la invité al cine por primera vez… —Quedó con la mirada perdida—. Apenas si le eché un vistazo al cadáver —se tocó el pecho—, eso que no me achicaba ante un desparramo de sesos. En la seccional me lo tuvieron que sacar de las manos. El oficial inspector de turno, a quien conocía de cuando era sargento, me dijo: “No te ensucies, Juan”. Supe en el acto que la bala iba dirigida al cretino de Sánchez. A los tiros rompieron toda la luneta trasera, y el hijo de puta dio un volantazo que lo estrelló contra una camioneta estacionada en la puerta de un edificio en construcción. Los atacantes vieron la cabeza de él contra el parabrisas, la de ella, también tumbada, la sangre, el tren delantero de la Renault hecha chatarra, y se fueron con la idea del encargo cumplido.


  Florencia, en el corto trayecto del taxi, se volvió a preguntar por qué Almeida se había puesto como se puso cuando ella dijo el nombre de la nena de Sánchez. Si María Belén ya no era su novia cuando conoció a Sánchez, por qué el odio de Juan. ¿Y qué si Sánchez homenajeó a la muerta al ponerle su nombre a la recién nacida? Quizá María Belén no ignoraba que algunos empleados, no todos, se ocupaban de la venta de paco, cocaína y vaya a saberse qué otras drogas. Quizá María Belén no fuera la criatura angelical que pintaba Juan Almeida, alias “el tonto”, que parecía atontado mientras la evocaba.


  —Ningún hombre, ninguno —le dijo Almeida apuntándole con el índice amarillento por el tabaco—, se merece una mujer buena. Porque aun el mejor hombre, Florencia, creeme, imagina hacerle a su mujer lo mismo que hacen a las mujeres los peores tipos. Hay una frontera que el supuestamente bueno no cruza en la realidad pero que sí cruza en su fantasía. Sos muy fresquita. ¿Querés averiguar quién o quiénes mataron a tu abuelo? Difícil después de añares, pero lo vamos a intentar. ¿Querés una columna de crímenes en Las Barrancas? Te voy a mandar material, sólo tendrás que redondearlo con tu estilo glamoroso. Eso sí, que no se te escape que estás enterada del prontuario del pizzero. La gente de tu zona desconoce que es viudo, y menos cómo y por qué se convirtió en viudo. Mejor que no te involucren con ese crápula o te culpen por haberlos privado del proveedor de avisos. Escribí esta noche tu inocente columna sobre los apodos y mañana abrí tu correo. Te voy a mandar un caso escalofriante. Lo voy a resumir. Y no me mires como preguntándome cuánto voy a cobrarles. Es un regalo. Que te lo paguen a vos. No creas que después te voy a pasar factura. A Sánchez se la voy a pasar.


  De vigilancia saludaron, levantaron la barrera y dejaron que avanzara el coche.


  Vallas de metal obligaban a circular por las calles del barrio a baja velocidad.


  Las Calandrias, terreno amplio, arbolado. Sus habitantes gozaban de la proximidad de la Panamericana y de la ilusión de estar en pleno campo. A Florencia, habituada a la seguridad de edificios y barrios cerrados —en Miami se habían implementado esa clase de controles mucho antes que en la Argentina—, le surgió una sensación de extrañamiento, como si un pasaje invisible uniera el mundo que había abandonado, por no estar de acuerdo con él ni con sus padres, y Las Calandrias. Recordó lo que había dicho Almeida sobre la gente buena, la gente mala y el paso corto que distanciaba a unos de otros. ¿Se sentía atraída por Juan Almeida? Quizá por su voz, su aspecto, su historia… Pero cuando el rencor le desencajó las facciones lo vio irremediablemente parecido a algunos hombres de la escuela para inmigrantes. Ellos aceptaban cualquier empleo en Miami y rememoraban, con ira contenida, los bienes que habían perdido antes de verse obligados a emigrar.


  A Florencia le nació algo semejante a una sonrisa el instante en que le vino a la memoria Clarita, la amiga de su madre que afirmaba estar enamorada de su marido a pesar de que le desagradaban su aspecto y su carácter, y se enfurecía cuando le retrucaban que era una contradicción, que si lo amara lo aceptaría tal cual era. A Florencia le atraían la personalidad y la voz de Almeida, pero no pudo figurárselo como amante. Novio, menos. ¿No se estaría pareciendo a Clarita? Lo único que le faltaba, parecerse a ese monumento al botox. Creyó escuchar a su madre: “No critiques, Flor, los jóvenes no comprenden”. ¿Acaso ella había comprendido a la abuela? Se quejaba de que su madre, cuando los visitaba —visitas que duraban meses—, por complacer a las nietas y al yerno con elaborados platos de la comida judía, se metiera horas en la cocina y se la dejara sucia, desordenada y oliendo a cebolla frita. “En Miami no hay mucamas como en Buenos Aires, y los mismos varenikes y knishes se consiguen en los supermercados.” “¿Los mismos? Si querés echarme de tu casa, echame. Pero no me ofendas.” Todavía resonaban en su memoria aquellas añoradas discusiones domésticas que se habían terminado con la muerte de la “bobe”.


  Lucila gritó “al fin llegaste” desde la cocina. Y se asomó con el repasador enganchado en el cinturón, a modo de delantal. Le había regalado dos, preciosos, con recetas impresas, y Lucila se emperraba en no usarlos; para fastidiarla, seguro.


  —¿Cómo que ya comiste?


  —Son las once y media de la noche.


  —¿Y qué? Yo llegué a las nueve y media, tuve un día fatal con dos gatas siamesas que casi se mueren. Me pegué un baño, me hice un sándwich y me puse a cocinar: para las dos, Florencia, para las dos. ¿Por qué no avisaste?


  —Porque estaba en Capital, y el celular tenía poca carga. Además vos y tus interrogatorios no dan para aviso corto. ¿Conforme?


  Antes de que se entablara una discusión, Florencia la calmó anticipándole que iba a contarle algo que la dejaría con la boca abierta pero que primero se metería bajo la ducha para aclarar sus ideas.


  La escuchó farfullar una protesta, pero Florencia esta vez no se preocupó de que le diera una de sus crisis. Había acopiado material para una larga charla. Lucila, ávida de novedades, después de atracarse con ese guiso que olía tan bien, seguramente prepararía café y, mordiéndose las uñas, aguardaría entrar en la vida de Florencia, la única vida que le daba combustible a la de ella, que agotaba su carga en el momento de cerrar la veterinaria.


  Debajo de la ducha Florencia recitó en inglés un poema aprendido en la escuela. Se sorprendió al utilizar esa muletilla infantil para escapar de sus pensamientos. Se apretó los pechos, agradeció su tibia compañía. Algo que se asemejaba a la desolación volvió a asaltarla. No pertenecía a ese barrio cerrado. No pertenecía, aún, a la profesión que dispuso poner en práctica después de sus estudios de traductora y el curso acelerado de periodismo. Regresó a Buenos Aires como quien intenta, en una mudanza, el nuevo espacio y la nueva vida. Pero todavía estaba sujeta a la anterior: mamá, papá, la hermana mayor de llamativa belleza que intentaba ser actriz, los noviazgos frustrantes, los amigos del norte. Nuevamente la imagen del dedo de Juan limpiándole el rastro del postre que le acababa de convidar: yema de áspera ternura en su labio inferior, contacto varonil… Otra vez sus dudas con respecto a Juan se encimaron a las de Clarita, la ridícula amiga de su madre, que se la pasaba hablando mal del hombre que, según ella, amaba. ¿Podría llegar a enamorarse de Juan Almeida? Definitivamente, no. De una voz, sí. ¿De la estela de su nombre convertido en leyenda? Tal vez.


  —Trabajo —le dijo él en Edelweiss, la segunda copa de tinto corriéndole por el torrente sanguíneo—. Necesito trabajo. Más trabajo. Otros ponen la firma en la nota que les armo, el informe que les envío… Y no me importa. Si pagan bien, no me importa. Figuré en primer plano. Y eso dura lo que una borrachera. Al despertar, el que eras está sentado al borde de tu cama y te pregunta si te la creíste. Dure un día, meses, años, a la mañana o en plena noche el tipo está ahí, espiándote el sueño. Nunca te la creas, Florencia. Arriba. Abajo. La diferencia no es grande si hay plata en el bolsillo. Hice un curso de paracaidista y aprendí lo que es estar en las alturas, la tela inflada, la respiración limpia, y tocar el piso, desengancharte de esa carpa arrugada y pensar, triunfante, lo logré. Pero ese logro dura el tiempo del vuelo. La realidad, nena, es la caída.


  El discurso rememorado tal vez no le fuera fiel al que Juan interrumpía para beber o comentar algo sobre el hombre que un rato antes lo había saludado.


  “Todo no es lo mismo, Juan”, se dijo como si él la estuviese escuchando. Ella hubiera podido seguir ganándose la vida como profesora de inglés. En Miami, por su dicción perfecta, la contrataron en una escuela para inmigrantes. Lo peor no era enfrentarse a la dificultad de las personas mayores ante una lengua desconocida que a lo mejor detestaban. Lo peor era leerles la desesperanza con el correr de los meses. Y aun peor era regresar a casa y comprobar que la expresión de su padre era idéntica a la de sus alumnos. Tal vez aquel trabajo la decidió, entre otras cosas, a regresar a su país.


  Salió de la ducha y encendió la radio para no escucharse ni escuchar la voz de Juan Almeida filosofando acerca de la imposibilidad del éxito. ¿Permitir que lo apoden el tonto y encima argumentar sobre los beneficios de ese apodo con tono doctoral?


  “Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo”, cantaba Chico Novarro en la FM que le imponía Lucila, por no poner Melody. “Seguramente al abuelo le gustaba este bolero”, pensó. Los antiguos circulaban sólo en los programas de medianoche, propuestos por los oyentes a locutoras que, con el orgasmo en la garganta, invitaban a revivir la juventud perdida: “Dos almas en el mundo había unido Dios...”.


  Golpes en la puerta.


  —Flor, ¿vas a quedarte a vivir en el baño?


  —Ya salgo, Lucil. Prepará café.


  El pelo envuelto en una toalla. La bata varios talles más grande, ajustada por doble vuelta en la cintura, ¿para qué comprarse nada si la madre ricachona de Lucila proveía de todo y en cantidad? Miró en un extremo del inmenso baño los dos canastos de ropa sucia hasta el tope: dos veces por semana regresaban del lavadero apretujadas en bolsas que olían a enjuague. Demasiado. Imposible cambiar los hábitos desordenados de Lucila. Contraponiéndose a esa casa enorme atiborrada de muebles y tapices, la veterinaria era un cristalero en el que refulgía cada objeto. Diseño minimalista. Nada de pestilencia. Nada que presagiara el destino de las mascotas en cuanto salieran de ahí y entraran en contacto directo con los humanos.


  Pocillos dispuestos sobre la mesa baja, una bandeja con galletas de chocolate, azucarera y sobres de edulcorante.


  Las pantuflas de peluche —caras de osos panda en el frente— acentuaban el andar de pies planos de Lucila, que sostenía la bandeja como sacerdotisa con ofrenda. El altar, ese costado del living convertido en confesionario.


  Florencia le contó de la voz de piedra caliente, de la nota sobre pseudónimos, del encuentro en el Petit Café de Diagonal Norte, de la cena en Edelweiss, del regreso en tren con el corazón en la garganta. Cada situación al dedillo. Pero le ocultó aquello que pondría en alerta a su amiga: la relación de Ernesto Sánchez con Juan Almeida. Y se cuidó de mencionar el pasado de Sánchez, dueño de la pizzería a cuyo delivery recurrían con frecuencia. Lucila desconfiaba de los hombres y, si le diera un motivo, terminaría por hacer un comentario en la veterinaria. Tenía clientas devotas que, además de llevarle sus animalitos, la llenaban de historias de hombres malvados que, felizmente, fueron sustituidos por el gato, el perro, la lagartija, el loro, el canario… La última, “madre” de un loro, había encontrado la solución para que Pepino no se deprimiera durante sus ausencias: colgar una fotografía en tamaño natural delante de la jaula y dejarle grabada su voz. Tuvo ganas de decirle a Lucila que ella terminaría apelando al mismo recurso para no irritarla cuando llegaba tarde.


  Ya en su dormitorio tuvo la sensación de que el cuarto era una coctelera en el que estaba siendo sacudida por su encuentro con Almeida y que, si no se calmaba antes de ponerse ropa de dormir y sentarse frente a la pantalla, terminaría por no saber ni cómo abrir el archivo en el que almacenaba ideas, frases que algún día podrían servirle como disparador.


  Se quitó la bata en la que estaba enrollada y quedó desnuda y temblorosa. La alfombra, de tan acolchada, la tentó a acostarse en ella como si fuera su cama. Con los brazos a los costados del cuerpo, rígida, el pelo abundante todavía húmedo, trató de recordar el nombre de la mujer asesinada por culpa de Sánchez. ¿Era María Belén o Belén solamente? Su posición yaciente le trajo a la memoria la descripción que había hecho Juan del cadáver en la morgue. Enseguida se arrepintió de estar ahí, jugando a la muerta, en vez de emprender la tarea que se había propuesto. “Más tonta que el apodo de Juan será tu nota, Florencia”, se dijo, pero claro, el nickname es fundamental: Chuchi, Baby, Fatty, Pupi, Negra… “Estúpida”, se gritó a sí misma poniéndose de pie, rogando que Lucila, vigía de sus insomnios y vaivenes emocionales, estuviese dormida. Bastaba que pusiese un pie en la escalera para que ella preguntara: “¿Pasa algo, Florencia?”. Pasa que seré Florencia la tonta que propone artículos tontos, le debería responder. Pero no hubo necesidad.


  Silencio.


  El silencio la confortó igual que el contacto de la enorme remera que usaba para dormir. Mucho más cómoda que sus camisolines con volados comprados en las liquidaciones de Victoria’s Secret. La madre de Lucila detestaba que su hija vistiese por lo general de negro, y la inundaba con prendas estampadas, colorinches, que eran transferidas al placard de Florencia o a la parroquia del barrio.


  De afuera, ladridos. El perro del vecino se anticipaba al ruido de reja al abrirse. Nuevos ladridos, de festejo, quizá. Menos mal que Lucila, desde que desapareció su gato Baltasar, decidió dejar pasar un largo período de duelo antes de reemplazarlo por otra mascota. A Florencia no le simpatizaba ese gato negro de ojos fosforescentes. “¿Por qué no un caniche?”, se preguntó al venirle a la memoria el llavero de Juan. El caniche es grato de ver y tocar. Su orina es casi imperceptible…


  Hizo click en el archivo, recriminándose sus fugas temáticas. Cualquiera resultaba más interesante que emprender una enumeración de “celebridades” con apodos. Enseguida se animó. También escribiría sobre los diminutivos, más ridículos aún cuando la persona envejece. Como ejemplos notables: Jorge Luis Borges, “Georgie”; Adolfo Bioy Casares, “Adolfito”. Al alternar esas figuras con las de la farándula, el tono de su texto sería menos frívolo. Pensó que no por tratarse de escritores el diminutivo carecía de frivolidad. La “Nena”, la “Chiquita”, el “Bebe” abundaban en la clase alta. “Estás opinando como si fueras Juan, Florencia. En las diferentes clases sociales, incluso en el hampa, sobran los apodos y diminutivos. Lo que cambia es la entonación.” En su soliloquio surgió una figura diminuta, de sombrero y tacones, que su madre reverenciaba: Niní Marshall. Se le aparecieron las películas en blanco y negro que también provocaban llanto o risa en su abuela. “Debería hablarle a mamá”, pensó con culpa. Ella se quejaba de que a sus hijas no les importaba enterarse si sus padres estaban vivos o muertos: “¿Tres veces por semana es llamar por teléfono? Tu hermana por lo menos llama cuatro, y no me digas que es porque California queda más cerca”. En vez de decir hola, los mayores de la familia decían: “Menos mal que te acordaste, estábamos preocupados”. Ah, la famosa culpa que arrastraban de generación en generación como interminable cola de vestido de novia. Estaban casados con la culpa. La distancia no remedió ese nudo culposo que su hermana intentó desanudar yéndose a Los Ángeles y ella regresando a Buenos Aires. La mayor, con ambiciones más altas: triunfar en Hollywood. La menor, conformándose con la idea de un buen sueldo, una pareja, hijos. Por ahora, Sandra había hecho intervenciones intrascendentes en películas y comerciales, y ella seguía esperanzada en abrirse camino en el periodismo. A sus padres los estimulaba más el proyecto de Sandra, que fue hija única durante diez años, hasta la llegada de la inquieta Florencia, que debió haber sido varón. Y la que debió haber sido varón se encargaría de vengar a su abuelo. Florencia se mordió el índice doblado en un copiado gesto de vendetta.


  Abrió la computadora.


  Las palabras se independizaron de los prejuicios de quien las generaba y llenaron la pantalla como si entendieran que existía una fuerza previa a la vacilación. Florencia no se preocupó por releer, sabía que en cuanto sus manos se levantaran del teclado volvería a cuestionarse por qué y para qué escribía algo que sólo representaba una excusa para llegar a otros textos, otro destino. Las Barrancas era un periódico, Melody era una estación radial, pero no significaban el lugar: su lugar. ¿Acaso sabía a cuál aspiraba? No. “Basta de balbuceos, Florencia”, se dijo. Cualquier tema, si encontraba lectores, era válido. Y ella lo haría atractivo. Personajes, eso querían. Historia de personajes. Nada de seres anónimos que se pareciesen a ellos. Bastaba con abrir los adjuntos de mensajes que no traían ni un saludo de compromiso para comprobarlo: la vida de un compositor, de un pintor, frases de un filósofo, de un escritor, de un actor, de un científico famoso, de alguien que construyó su fortuna de la nada… Pero si de la nada hubiese llegado a esa nada que es la vida corriente de la mayoría, no merecería ni una línea, salvo en Facebook u otras redes sociales en las que la trascendencia dura poco por más que se comparta con miles de “amigos”: figuración ficticia, amistad ficticia. Iba avanzando en lo que se propuso, pero sin esa linealidad que después debería respetar recortando o agregando. En tanto pulsara las teclas, la nada sería algo. Intrascendente, quizá. Pero algo. Mucho mejor que el vacío que le dejara Juan al decirle que arriba y abajo son lo mismo. Durante la actividad, ella estaba arriba. En cuanto se planteara si merecía o no la pena, estaría nuevamente abajo. Felizmente era joven y no estaba muerta.


  Abrió el menú herramientas, puso contar palabras y comprobó que se había excedido en los caracteres con espacios que le había asignado Irma a su columna. ¿La podaba ahora o mañana en la redacción? “Te pasaste, Florencia, no vas a poder dormir”: la salida, la vuelta, la charla con Lucila, sus monólogos estériles…


  Buscó en el cajón y encontró la pastilla sedante que usaba para los viajes en avión. La había sacado del estante de medicamentos de venta libre de Walgreens, pura asociación de hierbas inofensivas, especie de placebo que quizá la ayudara a entrar en la mansa quietud. Miró la mesa de luz sin el habitual vaso con agua: prevención nocturna. No quedaba otra que hacer ruido en el pasillo. El dormitorio de Lucila tenía baño en suite; el de ella, en el medio de las dos habitaciones, y para colmo su amiga, claustrofóbica, nunca cerraba la puerta, ni la del baño. Menos mal que poseía privacidad, ¿pero el día en que esté en pareja? Se la figuró desnuda, las nalgas excediendo el perímetro del inodoro, los muslos achatados contra la tabla, los enormes pechos confundiéndose con la barriga… “Tendrá que cambiar de hábitos”, pensó, “salvo que encuentre a alguien a su medida”.


  Descalza, en puntas de pie, avanzó por el corredor de piso de parquet. Detestó la delatora madera aunque no crujiese a su paso. Aturdida por la nota recién escrita y por los últimos acontecimientos, escuchaba los latidos de su corazón igual que guerrero atento al tam tam del tambor de batalla.


  Bebió agua del cuenco de la mano, la canilla apenas abierta. Al tragar la píldora tuvo la sensación de que hasta ese mínimo sonido sería oído por Lucila. ¿La estaba llamando? Imaginó la cama doble tapizada con libros de veterinaria, y ella, obligada a sentarse en el borde para explicarle qué asunto la había desvelado. Decidió asomarse. La voz venía del radio-despertador. A Lucila le gustaba dormirse escuchando música. Según ella, siempre se acordaba de apagarla. El suave resplandor del velador encendido iluminaba la cara redonda de Lucila, recortada por la colcha oscura que la cubría hasta el cuello. Florencia se figuró estar contemplando una máscara. Recordó que máscara significaba persona y que no era correcto mirar a una persona que duerme. Su madre solía hacerlo, y Florencia percibía su presencia fantasmal aun en sueños. La indignaba esa impertinente irrupción como tantas otras. Lucila, sólo una cabeza en la pálida luz, era otra Lucila. Florencia giró para retirarse en silencio y recordó los ojos del gato de Lucila, oblicua fosforescencia en la penumbra. Tuvo miedo del espectro de Baltasar, envenenado, según Lucila, por una vecina del barrio que se quejaba de que le orinase los canteros floridos. Lucila detestaba a esa mujer vieja que cuidaba su jardín como si fuese el pasaporte al paraíso. Ya no dormía a los pies de Lucila el amado vellón enlutado que ocultaba sus uñas para acariciarla. El maullido de Baltasar persiguió a Florencia hasta que llegó a su dormitorio.


  Las plantas de los pies agradecieron el tacto de la alfombra. El cuerpo agotado, el de las sábanas limpias.



  Tres


  El zumbido en el bolso justo cuando ella estaba por ir a la oficina de Irma.


  Lo buscó con impaciente fastidio entre portacosméticos, lapiceras, cepillo de pelo, agenda, billetera, documentos, pañuelos de papel, anteojos de sol… ¿Por qué no se acostumbrará a llevar el celular en la cintura, como los hombres?


  “Usted tiene una llamada perdida.”


  Juan Almeida quería saber cómo le había ido con el tema de los apodos. Florencia le envió un mensaje de texto avisándole que en un rato le mandaría por mail el artículo. Le agradeció la entrevista y la cena.


  Estaba agitada, con el ánimo previo a un examen, cuando sus nudillos golpearon la puerta de la directora, por lo general sarcástica y apurada.


  —¿Cómo te fue con Irma?


  —Hoy está de un humor genial, Ramiro. Así que ya tengo asignada mi columna.


  —Te felicito.


  Olía a jabón de buena marca, a perfume importado, a café recién molido. Y era muy atractivo.


  Ramiro se pasó la mano por el pelo castaño varias veces hacia atrás antes de invitarla a la apertura del festival de jazz organizado por la Secretaría de Cultura. Alguien tenía que ir a cubrirlo, Irma se lo pidió especialmente, y como el champán de bienvenida, el Museo Pueyrredón y el espectáculo valían la pena… Los ojos marrones se amansaron mientras iba explicándole lo que era evidente: Florencia le gustaba y le habría pintado de la misma manera la inauguración de una sala de primeros auxilios con sus cortes de cintas, discursos y apelaciones a los vecinos, únicos destinatarios del esfuerzo comunal, provincial, estatal, según de dónde corriese el viento de las componendas entre los diferentes caudillos políticos y los poderes económicos, policiales, judiciales, etcétera. Si lo sabría Ramiro, nieto de juez, hijo de abogado, sobrino de fiscales y escribanos: una familia dedicada a la justicia.


  Florencia pensó en que apenas ayer había estado con Juan Almeida en el Petit Café, la cabeza hecha un torbellino de ideas relacionadas con su trabajo y su plan de vengar al abuelo. ¿Iba a echar al basurero su teoría acerca de que los lindos y musculosos eran un envoltorio ostentoso con un regalo pobre adentro? “Las teorías se han inventado para ser rebatidas”, se dijo convencida de su falta de convencimiento. Si lo rechazara sería una hipócrita. Y si lo aceptara, también. “Te aseguro, Lucila, que ni loca salgo con uno de los tipos de Las Barrancas. Después se vanaglorian de su conquista y tenés que comerte la decepción con cara de póquer.”


  —¿Es a las diecinueve? —preguntó Florencia, aunque conocía el horario por volantes, mensajes de correo, llamados telefónicos…


  Cuando el municipio organizaba, la prensa ponía el amplificador. Muchos de los auspiciantes del evento de turno también lo eran de diversos medios del partido. Los carteles publicitarios se ocupaban de que ningún peatón o automovilista ignorara el festejo, y menos en épocas de campaña. Una especie de voluntad gregaria unía a la mayoría alrededor de lo ya conocido. Aunque muchos repitieran el viejo refrán “escoba nueva barre bien”, el porcentaje más alto de los bonaerenses, en el momento del voto, apostaba por el mismo intendente, el mismo gobernador provincial... Según la directora del periódico, “los argentinos tenemos indignados, piquetes, atentados, pero el cambio lo reclamamos sólo en situaciones extremas: dictadura, caos, vacío de poder…”.


  —Pero si te parece vamos un rato antes y caminamos. ¿Me estás escuchando?


  —Te escucho, seguí.


  —Te decía de ir con tiempo. Me crié cerca de la Quinta Pueyrredón. Amo esa zona en la que pasé mi infancia. Reminiscencias del río, tal vez.


  —¿Acaso ahora vivís lejos del río?


  —Con mi hermano mayor compartimos un departamento cerca de la estación de Olivos. Es un primer piso, contrafrente. Del río, ni noticias.


  Otra vez el zumbido del celular fastidió a Florencia. La respuesta a su mensaje de texto, seguro.


  —Ramiro, ¿me perdonás?


  Florencia, apoyada en la pared, leyó en la pequeña pantalla del celular: “Nada que agradecer. Suerte. Espero tu nota”. Respondió un mezquino “Ok”.


  Regresó junto a Ramiro, volvió a disculparse y dijo:


  —Voy.


  —A las cinco me desocupo. ¿Y vos?


  —También. —Enseguida recordó que él estaba enterado de que ella los miércoles terminaba antes—. Ni sé en qué día vivo —se retractó—. A las tres tengo que pasar por la veterinaria.


  —¿Te paso a buscar por Las Calandrias a las seis? —la interrumpió con un gesto que denunciaba el temor a una negativa.


  —Pero tenés que desviarte.


  Abrió los brazos como preguntándole si no se daba cuenta de que anhelaba ese desvío.


  —Prefiero que no entres, Ramiro. Te espero afuera, en la puerta del gimnasio de al lado.


  —¿A las seis de la tarde?


  —Soy puntual.


  —Lo sé. Lo sé —y se llevó ambas manos a la cabeza, alisándose el pelo lacio con expresión de alivio.


  Mientras apretaba click en enviar, Florencia caviló que ir al festival de jazz formaba parte de sus obligaciones periodísticas, que Ramiro era sólo un compañero, igual que Lucas, el chico del informativo, y que si Lucila protestaba porque otra vez llegaba tarde a cenar, que protestase. ¿Y si Ramiro la invitaba a cenar? Le diría que no. Mejor no irritar a su amiga anfitriona. Mejor mantener distancia con Ramiro. Una cosa era compartir una tarea laboral y otra ir a comer juntos de noche. Al mediodía, en el café, especie de apéndice de la radio-redacción, todos cruzaban saludos con todos. Compartir una mesa en ese espacio no resultaba comprometedor. Los espacios marcan la intencionalidad del encuentro. ¿Y por qué aceptó entonces ir a Edelweiss con Juan Almeida? Fue un tire y afloje. ¿Cómo rechazar a un periodista experimentado al que se le pide ayuda? Se dijo que razonaba como Elaine, la protagonista femenina de Seinfeld que, al igual que sus amigos de ficción, planteaba dudas absurdas acerca de citas y relaciones. La serie trataba about nothing. Y lo que ella estaba haciendo en ese momento era dar vueltas en la nada. Nada con Juan Almeida ni con Ramiro Ruiz Grey. Nada.


  Sonó nuevamente el celular. Lucila estaba eufórica. A Florencia le extrañó el tono alegre de su voz y que no le preguntase la hora de llegada. “Ya te contaré, Florencia. Es una sorpresa.” ¿Lucila dijo sorpresa? Ella detestaba las sorpresas porque su madre era adicta a los cumpleaños sorpresa, a los regalos sorpresa, a los anuncios sorpresa… La primera sorpresa la tendría Lucila cuando interrogase a los guardias. “A Florencia vino a buscarla un joven en un Honda Civic negro a eso de las 18”. El recurso del gimnasio era torpe, ahí también había vigilancia y todos trabajaban para la misma empresa de seguridad. “Basta, Florencia, calmate”, se ordenó a sí misma.


  —Muñeca, ¿qué tal te fue con Juan Almeida? Es como te lo pinté, ¿no?


  Sánchez le habló de atrás, sobresaltándola.


  Florencia hizo click en la ventana para que el pizzero no viera lo que ella estaba leyendo en la computadora.


  —¿Y cómo me lo pintaste, Ernesto? No me acuerdo.


  —Como un resentido mala onda.


  —A mí me pareció educado y generoso. Un periodista con todas las letras que le dedica tiempo a quien viene de un medio de poca importancia, todo lo contrario a un fanfarrón —enfatizó la última palabra, pero Sánchez no se dio por aludido y siguió hablándole de épocas pasadas en las que Almeida roncaba fuerte en las redacciones de los diarios y en las comisarías.


  —La tortilla se le dio vuelta y se le bajó el copete. Antes se creía superior al resto. Creeme a mí, Florencia, que fui su amigo.


  Comparó el olor a sudor y fritura —mezclado con su flamante descubrimiento: el perfume Antonio Banderas al que imaginaba parecerse— con el de Juan y Ramiro. Juan olía a recién salido de la ducha, a pesar del tabaco. Y Ramiro era como esa publicidad en la que un halo perfumado hace flotar a los transeúntes. Ella flotaba con sólo evocarlo. Pensó en que debía disimular con el pizzero. Antes no le caía bien. Después del relato de Juan, menos. Además era un tipo peligroso.


  —La seguimos en otro momento. Estoy trabajando.


  —No te dejes explotar, muñeca, con tu cara y tu físico podés picar alto, no lo olvides —y, burlón, agregó—: Cuando te sobre tiempo, salimos y me decís qué te contó Juan el tonto. Como buen periodista le gusta inventar historias. No le hagas caso. Ve criminales, ladrones, traficantes de droga, mafiosos donde no los hay. De tanto estar en la mala vida, ensucia la buena. Quien no tiene mujer, hijos, una familia, anda por la vereda oscura. Y a mí me gusta el sol. Estás muy blanquita, muñeca. Los fines de semana me escapo a una casa que tengo en el Tigre. No creas que es un barco de los que veías en Miami, pero lo tengo hecho un chiche: dos camarotes, un baño en suite…


  —Me imagino que con tus hijos, sobre todo con la nena, que todavía es chiquita, ya tienen bastante movimiento —lo interrumpió, harta.


  —Los llevo poco. A mi mujer navegar la marea. Se queda en casa, les invita amiguitos a los chicos. A mí me gusta pescar, ¿entendés?


  A Florencia le provocaron náuseas la perorata y el guiño incitante que frunció una parte de la cara mofletuda de Ernesto Sánchez. Iba a decirle que jamás aceptaría su invitación, iba a decirle que era una mala persona a pesar de tener mujer e hijos, iba a defender la soledad de Juan Almeida, iba a ordenarle que no le volviese a hacer proposiciones ofensivas ni se acercara a su escritorio… Pero se dijo que lo aconsejable era responderle con un gesto ambiguo y callarse aquello que tarde o temprano saltaría. Florencia hizo un saludo de despedida con la mano, giró su silla hasta enfrentarla a la pantalla y apretó la tecla enter.


  Recién cuando oyó las risotadas del pizzero que venían de la escalera, y a Irma que lo despedía con sus chistes habituales, abrió el sitio sobre sectas que le había recomendado Juan en su último mensaje de correo. En el primero, él le pedía que le enviara la nota sobre los apodos. En el segundo, le ponderaba la facilidad para evitar los lugares comunes en un artículo cuyo tema era un lugar común. Florencia no se detuvo a pensar si era un halago o una crítica y le agradeció la colaboración. En el tercero, le adjuntaba un caso policial en el que dos hermanas de veintisiete y treinta años habían asesinado al padre, un viudo adinerado del que el barrio desconfiaba por su hosca conducta. Ritual satánico para unos, para otros la reacción de dos enfermas psiquiátricas que, hartas de ser sometidas sexualmente desde la adolescencia, mataron al padre a cuchillazos y lo dejaron desangrar. La supuesta escuela de yoga a la que ellas asistían era la fachada de una secta dirigida por un pai umbanda que ejercía poderes diabólicos sobre sus seguidores.


  Imprimió varias páginas sobre cultos y reclutamientos con la intención de leerlas, tranquila, antes de irse a dormir. Pero intuyó que esa noche, después de la cita con Ramiro y de la “sorpresa” anunciada por Lucila, en el cerebro no le cabría la información que, a vuelo de pájaro, ya le pareció difícil de trabajar, y menos en una sola columna. Lo aconsejable era proponerle a Irma una serie de notas sobre el tema. Se estaba preguntando qué diferenciaba a una secta de un culto cuando sus ojos se detuvieron en un párrafo sobre “la familia” del llamado Clan Manson que, aun en la cárcel, siguió difundiendo las ideas de su líder. Cuando le comentase a Lucila acerca de su investigación, seguramente le reprocharía que se metiera en algo detestable: la violencia. Pero Irma, que ya se había enganchado con la propuesta de Florencia, fantaseaba con más lectores y más auspiciantes. “Morbo, Flor. Es el morbo de la gente el que necesita combustible. Nosotros vamos a ocuparnos de algo más que de eventos sociales, culturales y políticos. La competencia quedará estancada y despegaremos con un nuevo formato: ya lo charlé con diagramación.” Rememorar las palabras de la directora del periódico alentó a Florencia: no la amilanarían matones como Sánchez ni historias macabras. ¿Acaso a los adolescentes seguidores de Crepúsculo los amilanaba la danza de vampiros, hombres lobos y otros seres demoníacos?


  Maldijo haber aceptado que Ramiro pasara a buscarla.


  Debió haberlo rechazado, pensó mientras abría el placard para elegir un conjunto de calzas y camisola color carne que alargaba la silueta y remitía a la desnudez. Monocromático atuendo que cortaría con sandalias verdes de plataforma y un bolso haciendo juego. Brazaletes de madera y bronce, perfume de aroma cítrico, refrescante: simulada discreción en la amplitud de la blusa que buscaba el impacto al flotar sobre la ajustada tela que contorneaba sus largas piernas. Ramiro era tan atractivo que temía quedar deslucida a su lado. Durante la tarea minuciosa de maquillarse sin que se notara demasiado el arreglo, quedó hipnotizada por la visión de su boca acercándose a la de Ramiro. Todos le decían que era hermosa, pero ella, creída de que el don de la belleza sólo le fue otorgado a su hermana, de facciones menos convencionales, desconfiaba de los halagos. Miró el reloj. Se miró en el espejo. Miró las uñas de las manos pintadas de color naranja. Miró las de los pies, en los que había repetido el esmalte. Y de tanto mirar su aspecto, caviló que no se había detenido en lo esencial: mantener el perfil bajo en el barrio y en el trabajo. Capaz que Ramiro, en vez de estacionar en la dársena de Cronos, el gimnasio vecino, se hacía anunciar en la garita y los de vigilancia la llamaban por teléfono: ¿hacerlo pasar o correr sobre las imposibles plataformas las tres cuadras que la separaban de la entrada?


  Insegura. Torpe. Por algo su hermana estaba en Los Ángeles, codeándose con dramaturgos y actores, y ella con periodistas irrelevantes. “Ni una cosa ni la otra, Florencia”, se reprochó a sí misma. Si la abuela viviera seguro que criticaría a su hija menor por haber alentado a la aspirante a actriz. La abuela consideraba que esa nieta no estaba preparada para la lucha y que le gustaban las luminarias pero no el esfuerzo para arribar a ellas. “Es igual a tu padre. A los dos les gusta figurar”, comentaba con su inoportuna manía comparativa.


  A Ramiro lo conocían en Las Calandrias y levantaron la barrera de acceso con un saludo de bienvenida.


  Florencia, en la puerta del chalet de dos plantas pintado de ocre, contemplaba la brisa en la copa de los árboles preguntándose si más tarde no tendría frío. ¿Regresar en busca de un chal? Ni loca. Volver sobre los pasos da mala suerte. Se disponía a caminar con aparente calma hacia el anhelado encuentro en la puerta de Cronos cuando vio acercarse el auto.


  Él bajó del Honda y se plantó delante de ella con los brazos abiertos: ademán de admiración y, al mismo tiempo, incitación al abrazo.


  —¿Te dejaron pasar? Qué raro —dijo a modo de cortante bienvenida, ahogándose con las palabras que salieron atropelladas de su boca pintada de un reverberante beige nacarado.


  —Un amigo del CASI vive aquí y, cada tanto, me invita a un asadito. Los guardias presumieron que iba adonde siempre y no tuve problemas.


  Un beso en la mejilla. Un comentario admirativo que la incomodó, ¿acaso se iba a creer que lo deslumbraba?


  —Deslumbrante —volvió a repetir Ramiro mientras le abría la puerta.


  —Exagerado.


  —Es que verte hecha una modelo, esperándome...


  —El que debía esperar eras vos, afuera, en la puerta del gimnasio, así mi amiga después no me taladra a preguntas.


  Ramiro puso en marcha el auto. Se colocó el cinturón de seguridad y empujó el CD puesto en el reproductor.


  Freddie Mercury, y justo el tema preferido de Florencia: ¿casualidad o ella alguna vez nombró a sus cantantes predilectos?


  El cielo anunciaba un atardecer de dedos rosados. La complicidad de la noche tardaría en llegar. Mejor. “A plena luz las citas son menos comprometedoras”, pensó. Y simultáneamente se vio a sí misma como protagonista de alguna de esas comedias bobaliconas que fascinaban a su madre y en las que los conflictos generan carcajadas grabadas.


  —¿Vamos por la Panamericana o por adentro?


  —¿Quién conduce? ¿Y tu cámara de fotos?


  —En el baúl. Vamos despacio y conversamos en el trayecto. La ruta se pone imposible. ¿Te parece?


  —Me parece.


  A Florencia su teoría sobre los nenes de papá se le vino abajo. Ramiro había abandonado Derecho para inscribirse en Sociales, carrera más afín a sus objetivos de liberarse del estudio de abogados que presidía su padre, con quien no se llevaba bien. Además tenía en sociedad con tres amigos un negocio de diseño gráfico en la Avenida Dardo Rocha. Irma, que era amiga de su hermana, lo había invitado a sumarse a su equipo con flexibilidad de horarios. Lo divertía sacarles fotos a los figurones que solían frecuentar a su padre. También lo divertía hacer radio, especie de precalentamiento para proyectos mayores. Era estimulante estar en la vereda de enfrente de los Ruiz Grey. Hernán, su hermano mayor y su protector, lo salvó de la ira familiar llevándoselo a vivir con él. Hernán era divertido.


  —Todo les resultará divertido porque no viven de un sueldo insuficiente —dijo Florencia.


  —Puede ser. Pero no creo que sea malo que tu trabajo te divierta. Me aburrí de las trampas que mi padre consideraba causas justas. Ahora soy un inofensivo cronista que observa, registra, archiva… Algún día mi acopio de material rendirá sus frutos.


  —¿El James Bond de Las Barrancas?


  —A todos los que estamos en el periodismo nos gusta jugar a los detectives, ¿o no? Que yo sepa, vos estás en esa onda.


  —Juan Almeida opina como vos, por eso permitió que lo apodaran “el tonto”. Dice que los que se creen vivos no se ponen en guardia ante el que suponen menos vivo que ellos.


  —¿Te impresionó bien cuando lo entrevistaste? Tiene fama de amarillista.


  —Porque comenzó antes de que la mayoría de la prensa lo fuera. Es lúcido y culto. Un poco amargo, pero tendrá sus motivos.


  —Motivos para amargarse no faltan —sentenció. Fue aminorando la ya baja velocidad—. Pero por suerte también existen motivos para alegrarse. Es una alegría diaria llegar a la radio y verte. Vos apenas si me dirigías la palabra. ¿Alguna vez hice o dije algo que te molestara? ¿Qué te hizo hoy cambiar de opinión?


  Ramiro aprovechó que estaban repavimentando para salirse de la avenida. En una calle angosta, delante de una casa protegida por un paredón, estacionó el auto.


  —No respondiste a mis preguntas.


  —Ya voy a tener que aguantar preguntas cuando regrese a cenar con Lucila. Ella es un vampiro que, en vez de chupar sangre humana, chupa tu privacidad. Cree que todo lo que me sucede a mí es digno de ser contado, analizado.


  —Quizá tenga razón —le apoyó la mano en la pierna.


  —No te apures —dijo Florencia, apartándolo.


  —Fue un impulso.


  Un custodio se aproximó para decirles que en esa cuadra estaba prohibido estacionar, que dando la vuelta manzana no tendrían problemas.


  Ramiro puso en marcha el auto.


  —Parece que voy de infracción en infracción.


  Tensa por sus contradictorios deseos, le dijo que ella no actuaba así por rechazo sino por precaución. Recién hoy, al felicitarla él por el espacio que le había confiado Irma, se dio cuenta de que no le resultaba indiferente. Hasta ese momento, ella pensaba de él lo mismo que él de ella. Y de pronto tanta intimidad fuera de contexto…


  El primer encuentro fuera de la oficina o del casual cruce en el café de enfrente exigía una adaptación. Otra vez le pareció estar actuando como Elaine, la protagonista de Seinfeld que argumentaba, al igual que sus amigos, cuáles eran las reglas para la primera cita y las subsiguientes. Se lo comentó a Ramiro, que resultó ser también un fanático de la serie y, sin darse cuenta, o a propósito, hablando de algunos episodios de Seinfeld hablaron de ellos mismos. Equívocos. Desilusiones. Expectativas.


  Llegaron al Museo Pueyrredón entusiasmados. Hablar de uno a través del otro era menos comprometido que el desgarro de las confesiones. Entonces la mano de él en la pierna de ella ya no fue un gesto apresurado sino una parodia del viejo Costanza que, simulando proteger a una mujer que viaja a su lado, le toca los pechos. Los personajes de Seinfeld actuaron de mediadores y Florencia creyó ser parte de la ficción.


  —No llegaron las autoridades —dijo Ramiro, evaluando los coches.


  Se acercó a una muchacha vestida de plateado, promotora o camarera, que acababa de bajar de una camioneta, e intercambió con ella algunas palabras.


  —¿Entramos? —preguntó Florencia.


  —Recién están acomodando el bar. ¿Caminamos un poco? ¿Vamos a tomar café?


  —Sobre el empedrado tendré que hacer equilibrio. —Levantó el pie izquierdo hacia atrás para exhibir la plataforma del zapato.


  —En el patio del museo vas a tener el mismo problema. Si no te ofende, me ofrezco como punto de apoyo.


  Las barrancas y un cielo enrojecido que simulaba estar cerca, igual que el río, los silenciaron por un rato.


  Florencia habló del mar, lo que más extrañaba de Miami. Y él de su amor por esa ribera en la que transcurrió su infancia y su adolescencia. El paisaje que ambos contemplaban desde el mirador, si hicieran abstracción de los edificios, del Tren de la Costa, de los restaurantes y boliches, tal vez no difiriese tanto del evocado por Ramiro. Misterio y seducción de un San Isidro que, comparado con el actual, resultaba dulcemente pueblerino.


  Quizá lo desparejo del suelo, quizá la cabeza de ella que se reclinó para acomodarse en el hombro de él cuando, al rodearle la cintura, se comparó con el viejo pícaro de la serie de televisión. Si estaban en la piel de los comediantes, la proximidad podría ser tomada como ficticia. ¿Su cabeza anidaba en el hombro de Ramiro sólo para descansar del equilibrio sobre las sandalias?


  Florencia se dejó llevar por el plácido instante hasta que se le cruzó el recuerdo de Juan Almeida, al que había prometido llamar por teléfono.


  El río estaba tan contaminado como sus pensamientos. Imposible sumergirse en aguas turbias sin correr riesgos de enfermarse. Se dijo que su atracción por Ramiro era fruto de la soledad y del deseo. Desde que había roto con su novio, hecho que la terminó por convencer de regresar a Buenos Aires, no había hecho el amor. Salvo las hambrientas miradas masculinas al paso, cero caricias, cero sexo. Juan Almeida era apenas una voz, un coqueteo con el macho de algunas letras de tangos y boleros que nunca imaginó real. A Ramiro seguía identificándolo con el galán carilindo al que le sobran mujeres y dinero.


  Ramiro sintió que el cuerpo de Florencia, antes laxo contra el suyo, sin modificar la posición se había endurecido. Entonces le acarició el pelo y le habló suave, como quien despierta a un niño. Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos. No recordaba que fueran tan oscuros. La mirada de él transmitía la misma ternura que sus palabras monosilábicas, leves. Ella se dijo que estaba harta de sí misma y se prendió al beso con anhelo. Ramiro la volvió a besar. Y permanecieron unidos por un rato largo.


  Al oír voces se separaron.


  Tomados de la mano contemplaron la luna que clareaba el agua. Los flancos de los cuerpos pegados, la vista perdida en el horizonte.


  Agradeció la copa de champán que apuró de un trago.


  Sedienta. Confundida. Excitada.


  El patio del aljibe comenzaba a llenarse de invitados que recibían folletos y bebían y charlaban sin prestar atención a los músicos que anticipaban con un rítmico popurrí el concierto de jazz que se abriría más tarde al público. Olía a césped húmedo, a historia…


  Florencia estaba pendiente de Ramiro, que en un extremo fotografiaba a la secretaria de Cultura que tenía los ojos puestos en la puerta, esperando la llegada del intendente. Ya le había dicho a Florencia que no se impacientase: sacaría unas fotos y huirían.


  ¿Huir? Ella moría por ir con Ramiro a cualquier sitio en el que pudieran estar solos y continuar aquello que los demorara en el mirador. Pero cómo plantar a Lucila, su generosa y posesiva anfitriona. En su llamado del mediodía le prometió una sorpresa para la cena. ¿Despreciársela la única vez que la oía contenta? Sus ingresos aún no le permitían pagar un alquiler. Estaban los ofrecimientos de su tía y de su prima. Con la primera, debería soportar que su madre asediara a ambas diariamente y con su prima, el alboroto de nenes pequeños y las peroratas políticas del marido, que trabajaba en una financiera.


  La claridad grisácea del lugar y las voces impertinentes no le permitían abstraerse para regresar al momento de su demandante deseo. Y para colmo ahora sus contradicciones le aceleraban el corazón. ¿Tres copas de champán? A quién se le ocurre una tras otra. Aunque, por el tamaño, tres de esas copitas de plástico eran lo mismo que una de las normales. ¿Si se marchara mientras Ramiro sacaba fotos? El intendente se hacía esperar. ¿Irse sin siquiera una excusa? Embriagada de alcohol y vacilaciones, avanzó hacia Ramiro. Alguien desde atrás la sujetó del brazo.


  —¿Sola, muñeca?


  Apestaba a litros de perfume y loción de afeitar, otra de sus cartas de presentación.


  Intentó procesar una respuesta mientras se desprendía de Ernesto Sánchez y se daba vuelta para enfrentarlo.


  —¿Qué hacés aquí?


  —Me invitaron y tuve un pálpito.


  —Pálpito de qué.


  —De que te iba a ver.


  —Me viste hoy en la oficina.


  —No es lo mismo. Ahí trabajás.


  —Ahora también trabajo. Estuve tomando notas.


  —¿Irma mandó a dos? No es su costumbre —hizo un movimiento de cabeza en dirección a Ramiro que, en ese momento, fotografiaba a los miembros de la orquesta.


  —¿Qué te importa a cuántos mandó? La invitación llegó al periódico, a la radio, y decidí venir. ¿Alguna explicación más?


  —¿Por qué tan arisca?


  —¿Por qué tan pesado?


  —¿Pesado? Espero que me lo digas cuando te tenga debajo, bien apretadita.


  Florencia enmudeció. Oyó el ruido de un avión y deseó estar ahí arriba, volando a ninguna parte.


  Ramiro, liberado de su tarea, se aproximaba a Florencia con una copa de champán en la mano, la cámara de fotos colgando del cuello y una feliz sonrisa de volvamos a lo nuestro. Su expresión cambió al notar la tirantez entre Florencia y Ernesto Sánchez.


  —Buena convocatoria, ¿no? —comentó Ramiro para quebrar la tensión.


  —Y sí —respondió Sánchez con un ademán que los abarcaba—, estamos todos. No faltó ni el loro.


  Los hombres se estudiaban mutuamente. Y Florencia los estudiaba a ellos. Alto, bronceado cuerpo atlético, camisa blanca arremangada y facciones armoniosas, el más joven. Remera a rayas con el cocodrilo de Chemise Lacoste, que destacaba la panza sujeta por un cinturón de carpincho, el mayor. Los pelos enrulados de Sánchez rozaban el nacimiento de los hombros. Los de Ramiro, corte de abogado que se animaba a cierta rebeldía en la nuca. La marca en el orillo, a pesar de que cada uno de ellos intentaba disimular la clase social de origen. Y ella en el medio. Clase media rasa. Nieta de inmigrantes. Padres que accedieron a la universidad, a la propiedad privada y retrocedieron con la crisis de 2001. Ventas apresuradas, inmigración. Y los hijos de los hijos de los que bajaron de los barcos intentando inútilmente repetir la epopeya de sus abuelos en una Argentina diferente, en una sociedad diferente. Le dieron ganas de estar en el dormitorio, revolear las sandalias de equilibrista y quitarse la ropa y el maquillaje y abrir la ducha y meterse bajo el chorro tibio y no pensar en otra cosa que en escribir sin asociar la nota con Juan Almeida. De pronto, en el cuadrilátero en el que se medían el hombre deseado y el detestado, se le reveló que la voz de Juan el tonto era similar a la que impostaba su abuelo para cantar. “Dos almas en el mundo había unido Dios.” La hartaban las apelaciones al alma, “si yo encontrara un alma como la mía”. ¿Almas gemelas? Tenía claro que Ernesto Sánchez le resultaba repulsivo, intimidante, y que Ramiro significaba el impulso de hacer el amor. “Bolero, letra de bolero en tu cabeza repleta de deseos y temor”, se reprochó a sí misma.


  Franquearon el acceso al jardín trasero y la gente fue ocupando los asientos. En un rato comenzaría el concierto al aire libre. Jacarandás violáceos se mecían en la negrura de un cielo próximo. Barranca abajo, la mansa podredumbre del río, la cariñosa brisa.


  Sobre el círculo de ladrillos del aljibe quedaron las copas que los invitados al cóctel no habían devuelto al bar. El antiguo pozo de agua, convertido en macetero del que brotaban esbeltas flores de plástico vacías o con restos de champán, resultaba tan absurdo como el diálogo amable que intentaban sostener los contrincantes.


  —Me tengo que ir —dijo Florencia mirando el reloj—. Lucila me espera para cenar. —Cayó en la cuenta de que los dos iban a querer acompañarla y que al aceptar a Ramiro quedaría en evidencia con el pizzero. Se arriesgó a las habladurías y, simulando soltura, dijo:


  —Ramiro, ¿podrías llevarme?


  Ernesto Sánchez, ensombrecido por la luz que iluminaba sólo la parte derecha de su cara, intentó una sonrisa. La efervescencia contenida le dolía en el estómago y le encendía la mirada.


  Florencia murmuró gracias cuando Ramiro le abrió la puerta del auto.


  Ajustó el cinturón de seguridad como si estuviera en una nave espacial y ahogó un suspiro. Solía quejarse de su vida rutinaria. Y ahora de los tensos vaivenes. “Nunca estás conforme, Florencia”, se dijo recordando el habitual comentario de su madre.


  Desde su entrevista con Juan Almeida las cosas habían cambiado y ella, en vez de aferrarse a esa relación… Su soliloquio fue cortado por la pregunta de Ramiro.


  —¿Es verdad que te espera Lucila?


  Puso en marcha el motor sabiendo la respuesta de Florencia antes de que se la diera.


  Ramiro manejó en silencio unas cuadras y detuvo el auto.


  —¿Pasa algo entre vos y Sánchez? —lanzó, impaciente. Espantado con la sola idea de que ese energúmeno y Florencia…


  Florencia no se hizo esperar y le contó del asedio y las groserías, sin mencionar aquello que Juan Almeida dijera sobre el pasado de Sánchez.


  —¿Cómo no iba a fijarse en vos, tan linda y arrogante?


  —¿Te estás burlando? Yo no soy arrogante ni linda.


  La atrajo hacia sí, le levantó la camisola para sentir la piel suave de la espalda, suave como los labios, como los párpados, como las mejillas…


  Se oyeron ladridos de perros y el sonido de una reja automática al abrirse.


  A Florencia le costó desprenderse del abrazo y enderezarse en su asiento.


  —Por favor, vamos. Está por salir un auto.


  Recién cuando vio los faros encendidos Ramiro le creyó y puso en marcha el motor.


  —Está bien. Te llevo para que después no te quejes de que te asedio, igual que la bestia de Sánchez.


  —Nunca te compararía con él.


  —Menos mal.


  —Vamos a matarnos —exclamó cuando él tuvo que hacer una maniobra brusca para evitar un choque.


  —Moriríamos juntos y caminaríamos por las nubes hacia la eternidad —bromeó Ramiro—, como en las telenovelas que de chico miraba con las mucamas. Ellas lloraban y a mí me daba miedo.


  —¿Fuiste un nene miedoso?


  —Sí.


  —Y yo fui una nena miedosa. Al fin algo en común.


  —Tenemos mucho en común —sostuvo el volante con la mano izquierda y con la derecha le tocó los pechos—. Me los imagino sin corpiño y me incendio. ¿Y si le decís a tu amiga que Irma organizó una comida a último momento?


  —Lo tomaría como una traición.


  La mano de Ramiro volvió, desalentada, al volante.


  La velocidad del coche contrastaba con la molicie blanda y cóncava de pensarse dormida junto a él.


  Olía a rico y, aunque no le pertenecía, era su hogar.


  Sintió alivio y agradecimiento. Su cuerpo demandaba sexo, comida. Estaba en plenitud.


  Con calma se enfrentó a los ojitos inquisidores de Lucila que la recorrían de pies a cabeza. ¿A qué se debe semejante producción? Florencia anda en amores, qué duda cabe.


  Florencia presintió que su amiga preguntaría quién la trajo en auto: no era sorda. Y se adelantó.


  —Fui a cubrir una nota, hacer un poco de sociales y, por no pecar de arrogante, acepté el ofrecimiento de Ramiro, un compañero de trabajo. Le quedaba de paso.


  —Qué suerte.


  —No me caía bien, pero…


  —En tiempo pasado. Entonces ahora te cae bien.


  —¿Tiene algo de malo?


  —No.


  —¿Y tu sorpresa, Lucila?


  —Comamos primero —dijo con una sonrisa que le embelleció la cara. El armazón de los anteojos resultó menos tosco, la piel menos opaca, la boca menos ruda, la nariz menos ancha.


  Florencia canturreó mientras se despojaba de la ropa. A pesar de haber deseado desnudarse para Ramiro, el buen humor de Lucila la hizo pensar que fue una suerte no haber cedido en la primera cita. Con alivio se puso la remera gigante de dormir.


  Se cepillaba los dientes mirándose en el espejo, reflexionando que no debía asustarse por el pasado negro de Ernesto Sánchez ni por el gesto que hizo cuando ella le pidió a Ramiro que la llevara en su coche. Tampoco debía sentir culpa por el leve coqueteo con Juan Almeida, reacción instintiva frente a una especie de celebridad que recibía honores en Edelweiss y se prestaba a sus requerimientos. Él la ayudaría con material policial para su columna y la asesoraría para reabrir la causa del asesinato de su abuelo y la conectaría con gente del ambiente periodístico de verdad, no con esa especie de apéndice en el que ella se entrenaba. Juan, ni un pelo de tonto, era un amigo experimentado, especie de pariente lejano mayor, que el azar puso en su camino.


  “We are the champions”, cantó al entrar descalza en la cocina, floja y optimista dentro de la carpa de algodón estampado que le llegaba a las rodillas.


  —¿Qué tenemos de rico?


  Lucila, el repasador sujeto en la cintura del pantalón, destapó la olla y la invitó a contemplar su obra maestra.


  El gulash de lomo a simple vista resultaba tan tentador como el aroma a páprika. Se le hizo agua la boca y rememoró la época en que mojaba el pan en la salsa al regresar del colegio.


  Su amiga pareció leerle el pensamiento.


  —Sentémonos ya. Los spaetzle también están a punto.


  Del hornito eléctrico sacó la bandeja con pasta. En otra similar puso el guiso al que agregó crema de leche. El pan francés cortado en rodajas sobre la tabla de madera. Una botella de Finca La Linda Malbec recién descorchado. Copas panzonas. Servilletas de la tela de los individuales, platos y cubiertos que no eran los de diario… Toda una ceremonia para comunicar aquello que había calificado de sorpresa en su inusual llamado.


  —Me muero de hambre y de curiosidad —dijo extendiéndole el plato a Lucila que, después de cruzarse los labios con el índice, le pidió que le diera una tregua de vino para soltar la lengua. Con el estómago lleno y el alcohol en la corriente sanguínea resultaría más sencillo lo complicado.


  A Florencia la inquietó el misterio, pero nada malo podría surgir de semejante banquete.


  Lucila propuso un brindis por el amor y Florencia se dijo que seguramente era una alusión a su llegada en auto, vestida para matar.


  Disfrutaban una de la otra, igual que de chicas, comprendiéndose en silencio, los ojos metidos en la merienda o en el televisor. Atentas a los pasos de los adultos que husmeaban en la privacidad de dos niñas que actuaban con la temeraria prudencia de Hansel y Gretel. El bosque eran los padres y había que marcarlos para no perderse en la espesura de esos pensamientos y conductas incomprensibles. La escuela era la casita engañosa en la que cualquier persona mayor, portera, directora, maestra, se convertía repentinamente en la bruja que las confinaba de los placeres del exterior para alimentarse de ellas, simples alumnas sometidas a reglas de pesadilla.


  Lucila comenzó a hablar de su día en la veterinaria, anécdotas que, por repetidas, a Florencia le resultaron aburridas. Comían y bebían de prisa, intercambiando impresiones sobre el clima, la situación política, los vecinos del barrio… Sabían que en la sobremesa se pondría en evidencia lo que ambas guardaban por temor a molestar a la otra. “De sorpresa en sorpresa”, dijo su madre cuando su hermana y ella se pusieron casi simultáneamente de novias. También una sorpresa la ida de la hija mayor a Los Ángeles, y otra sorpresa la decisión de la menor de romper con el festejante —ridícula palabra que había quedado del vocabulario de la abuela— y regresar a Buenos Aires.


  En las arenas movedizas del exceso de alcohol y comida, Florencia, poco golosa, dijo que pasaba del postre, mejor iban directo al café y a la sorpresa prometida.


  Arrellanada en el sillón, las piernas ocultas debajo de la inmensa remera de dormir, Florencia se enteró de que la señora Carbonel, clienta de la veterinaria, tenía dos aguamarinas en una red de arrugas que realzaban el brillo de sus ojos translúcidos. En ese mapa de intensidades, la boca y la nariz eran iguales a las de una especie de diva que Lucila admirara en un cuadro de Klimt cuyo nombre no recordaba. Todas las mujeres de Klimt eran bellas, pero como de afiche. Patricia era lo opuesto, aseguró Lucila llevándose el puño al pecho, igual que quien jura o se castiga. Y Florencia adivinó lo que sospechaba desde siempre: Lucila era lesbiana.


  —Patricia me trajo la perra que había recogido de la calle. “Dos soledades unidas”, dijo. Y me cayó bien su comentario.


  Florencia la miró igual que se mira a una niña de jardín de infantes que dice estar de novia. Se enderezó en el asiento con parsimonia, disimulando su malestar, se sirvió otro café y lo bebió sin echarle el acostumbrado edulcorante.


  —¿Cuánto hace que la conocés?


  —Un mes.


  —Ah.


  —¿Por qué ese comentario?


  —No es un comentario, Lucila.


  —¿Y qué es entonces?


  —Una especie de suspiro. No me lo esperaba.


  —¿No te lo esperabas? ¿Acaso no tenés memoria?


  Florencia abrió el sobre de NutraSweet y lo agregó al pocillo sin mirar que estaba vacío.


  —Cuando me lo contaste teníamos trece años y tuve miedo. Recuerdo que te abracé como si me hubieses dicho que tenías una enfermedad grave. Eras, sos —rectificó— mi mejor amiga. Después de tu repentina confesión no hice preguntas, creo. No te gustaba pintarte. No te gustaban los chicos. No te gustaba bailar. Pero jamás te vi —chasqueó los dedos sin hacerlos sonar, como aplacando su grito interior— en nada evidente. Y pensé, quizá, que buscaste escandalizarme, probarme, ¡yo qué sé! Al finalizar la secundaria emigramos a Miami y, salvo la vez aquella que viniste a visitarme o cuando todos viajamos a Buenos Aires para el entierro de mi abuela, no tuve oportunidad de un acercamiento. Eso sí, te fastidiaban mis lamentos por alguna decepción amorosa y mi coquetería.


  —Estaba celosa, Florencia.


  —Ah.


  —Me estás exasperando con tus ah. ¿Podés explicarme qué significan?


  —No sé. Vos seguí contando. Hoy soy yo la que interroga.


  —Patricia tiene dos hijas, una en Chile y otra en Nueva York. Se casó muy joven. Las chicas se fueron lejos para no soportar las peleas de los padres. El marido era un violento. Patricia se divorció y desde entonces vive sola.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cuarenta y nueve —levantó la palma como para frenar la crítica—, cumplidos recién hace una semana.


  —Puede ser tu madre.


  —Florencia, ese tonto comentario dejalo para mi madre.


  Florencia se levantó del sillón. Lucila tenía la pésima costumbre de compararla con su madre si le llevaba la contra; iba a reprochárselo, pero en ese momento sonaría como un disparo. Y no quería herirla. Bastante con la herida propia.


  Miraba el contenido de la heladera abierta preguntándose qué diablos quería beber. La cerró y se tomó de la mesada. La ventana estaba abierta y vio la noche como si fuese un paño mortuorio. Amaba la vista desde ese lugar. Un lujo lavar la vajilla, preparar la comida y mirar las copas de los árboles, oír el murmullo del follaje… Le caían las lágrimas y no se desprendía del borde al que se aferraba. Finalmente sus brazos cedieron la presión y los levantó. Las palmas de las manos cubrieron la cara y el contacto húmedo le aumentó la congoja. Tendría que marcharse, Lucila se lo estaba anunciando. ¿Adónde ir? Estaba a un paso de su trabajo. A un paso de amoldarse a esa vida tan distinta de la de la Capital. Habitaba en un sitio en el que la naturaleza y algunas edificaciones la ilusionaban con un eterno veraneo. ¿Alquilar una habitación en dónde?


  Su amiga le tocó el hombro y susurró su nombre.


  Florencia tardó en explicarse. No era rechazo hacia lo que acababa de escuchar sino hacia su propio egoísmo.


  Lucila le acarició el pelo y la tranquilizó. Patricia tenía su independencia económica, sus hijas que la visitaban a menudo, a pesar de la distancia, sus viajes a Chile, a Nueva York… Las tres trabajaban en sucursales de la misma empresa. Casarse a los diecinueve para caer en manos de un marido hecho a imagen y semejanza del padre del que buscó liberarse la llevaron a refugiarse, primero, en la maternidad, después, en el trabajo…


  —Te necesito cerca, Florencia. Necesito tu apoyo.


  La respiración de Lucila en su nuca apartó sus temores y reavivó el fuego de la amistad. Niñas, adolescentes, adultas, salvadas por un lazo que nacía de un sentimiento confuso. Quizás el amor que Lucila había sentido por ella durante años había alcanzado para las dos.


  Florencia recordó que también Ramiro había dicho que la necesitaba. Lo peor de todo: ella no tenía claro a quién necesitaba. ¿O necesitaba de todos?



  Cuatro


  Camino a la radio, cavilaba sobre los años que ella y Lucila habían dejado pasar, encapsuladas en sus secretos. El tiempo de la verdad había llegado. ¿Pero qué verdad? ¿La de los tilos, la de veredas alfombradas de amarillo, la de gente con ropa deportiva que sale a correr? Quien mira hacia adentro no logra apreciar lo que lo rodea. Ella, una amante de la naturaleza, devota del canto madrugador de los pájaros, de las buganvillas y del aroma inimitable de los jazmines, iba por un incoloro e inodoro pasadizo. Lucila ya le había presentado a Patricia, empresaria exitosa que taconeaba, segura, junto al deslizarse plano del calzado deportivo de su joven amante. Parecían felices.


  Se bajó del colectivo, aunque hubiese seguido viajando hasta la terminal. ¿Enfrentarse a Irma sin demostrarle su fastidio? Harta de ser la que acepta hasta lo inaceptable para conservar su trabajo. Tuvo que modificar la nota sobre mujeres asesinadas porque, según su jefa, el tono combativo podría irritar a la gobernación, a la policía. “También pasa en otros lugares del mundo, mamita. ¿Y nosotros, la aguja en el pajar, vamos a frenar la violencia de género, la trata de personas…?”


  Anoche le había leído a Lucila la nueva versión, ya enviada por mail a Las Barrancas.


  —Me gustaba la anterior. Ésta es una especie de informe estadístico que no transmite. ¿Dónde quedó el testimonio de la mujer internada en el Instituto del Quemado? Ella nombraba la seccional y el oficial de turno que había tomado su denuncia dos semanas antes de que su pareja la incendiara, ¿te acordás?


  —Cómo no me voy a acordar si yo lo escribí.


  —¿Entonces?


  —Entonces nada. Si Irma no da el okay, no se publica.


  —Mandala a la mierda.


  —Para vos es fácil, tenés tu veterinaria, tu casa, tu amor…


  —¿Y Ramiro?


  Dejó sin responder la pregunta de Lucila.


  Sonó el celular.


  Irma necesitaba que cubriera una reunión en la Secretaría de Cultura. ¿Y a último momento le avisaban?


  Llamó a Ramiro.


  Su pálpito se confirmó: él había dicho que no llegaría a tiempo, que mejor enviaran a Florencia, que con alguna foto de archivo era suficiente. Una excusa para verse a solas. Estaría esperándola en la Secretaría, después irían a desayunar juntos.


  La dureza del asfalto se ablandó bajo sus pies, exigidos por las plataformas de moda, y la mañana recobró su regocijante colorido provinciano. Si se hacía abstracción de los centros comerciales sólo existía el silencioso verdor, la brisa del río. Minutos antes iba por un pasadizo en el que se apilaban las preguntas como obstáculos que ella, en su carrera sonámbula, debía sortear para arribar a la temida antesala del fracaso. ¿Ciclotimia? ¿Por qué no? ¿Acaso el lugar común no había establecido que todo es según el cristal con que se mira?


  Una alegría nueva la circundaba cuando entró por los portones y subió la escalera.


  En el salón, un par de funcionarios, algunos invitados, un muchacho con una filmadora...


  Un rápido vistazo y la desolación: ¿dónde estaba Ramiro? Se asomó al pasillo. Vio su figura impactante y el cono de luz que entraba por el ventanal, iluminándolo. Tenía la cabeza ladeada, el celular contra la oreja, el ceño fruncido. ¿Era el mismo Ramiro que minutos antes la mimoseaba a través del teléfono?


  Él le hizo un gesto con la mano, indicándole que lo esperara. Con la misma mano se cubrió la boca para seguir hablando. Asintió con la cabeza antes de cortar. Sus facciones, endurecidas por una sonrisa forzada, la alertaron. Le dio un beso nervioso en la mejilla, que él devolvió.


  —Tengo que irme, un asunto de familia. Perdón, mi amor, pero es urgente.


  —¿Algo grave?


  —Tal vez. Cuando lo sepa, te digo.


  No le dejó espacio para preguntas. La volvió a besar, le pasó el dorso de la mano por la mejilla y le dijo:


  —Cuidate.


  Ese saludo, traducción del take care norteamericano que se había hecho popular en la Argentina, sonó raro en él.


  Si no hubiese sido por el “mandala a la mierda” de Lucila, se habría quedado a cubrir el acto.


  Con la voz pertinaz de su amiga en la cabeza, se acercó a una colega que creía que cualquiera que estuviera en prensa pertenecía al “cuarto poder”, y le pidió que después le pasara lo que estaba apuntando en su libreta.


  —Me siento mal. Debe ser algo que comí.


  Con el segundo “cuidate”, se dirigió a la salida.


  Un retoque personal, pensó, y sería como si ella hubiese estado presente en el lanzamiento del concurso literario. Todas las notas de actos oficiales cortadas por la misma tijera. La gente lee el título, mira la foto y le echa una rápida ojeada al texto.


  Recordó la anécdota que Juan le había contado en Edelweiss. “Cuando a Isidoro Blaisten le hicieron una reseña desfavorable de su primer libro en un suplemento literario, recibió felicitaciones de sus hermanas y de otras personas que, al ver su foto y su nombre en el diario, pasaron por alto la crítica. ¿Era su foto? Sí. ¿Estaban su nombre y su obra? Suficiente. Eso era la fama para algunos: un lugar en los medios.”


  —¿Que hablen mal de vos pero que hablen? Yo prefiero pasar por alto ese tipo de popularidad —le había respondido a Juan, que le clavó el resplandor de su mirada y después movió la cabeza a los lados.


  A Florencia, que anhelaba aceptación y cariño, la aterraba la sola idea de que la desaprobaran. Había sido así de estudiante y continuó siéndolo en los diferentes trabajos. La experiencia peor: enseñar inglés a los inmigrantes latinos que odiaban el idioma y, por carácter transitivo, la odiaban a ella.


  Decidir hacia dónde ir.


  Se había hecho la “rata” como en el inicio de su adolescencia. Pero antes ella y sus compañeros de travesura sabían qué destino elegir: el shopping, el cine, los bosques de Palermo, un café…


  Ya no era la alumna que falta al colegio por diversión. Si se había tomado el día libre era por un motivo. ¿Por qué no llamar a Juan si había estado rememorando la charla en el restaurante? Almeida venía pidiéndole un encuentro...


  Cuando oyó su voz, un orden volvió a establecerse en su ánimo quebrado. Esa voz de bolero había unido las piezas sueltas.


  Contempló su teléfono celular y se dijo que había un espíritu protector en esos aparatitos. No deseaba ir a la redacción. La mentira se convertiría en verdad. Más tarde enviaría un mensaje de texto, avisando que estaba enferma. A la mierda con Irma. A la mierda con todo. Estaba preocupada por Ramiro y por ella misma. Ya su jefa tenía el insípido artículo sobre femicidio. Y su labor en la radio era irrelevante. O por lo menos así lo sentía en ese momento.


  —Me tenías olvidado.


  —Si nos hablamos varias veces, nos mandamos emails, mensajitos…


  —Pasaron dos semanas de nuestro encuentro. Siempre ocupada, la señorita. Ya había desistido de invitarte a comer, a tomar un café…


  —Estaba hecha un nudo: el trabajo, mi amiga, obligaciones familiares…


  —¿Tu familia está de visita?


  —No. Pero fui a ver a mi tía que vive en Flores. Para mí es un viaje interminable.


  —Te ofrecí venir a tu zona. La distancia no es excusa.


  —Ya lo sé. Te agradezco que te acercaras a Vicente López, ¿no es un barcito encantador?


  —Si a vos te gusta, a mí también. Las estaciones de tren me recuerdan mi época de secundaria. Tenía un compañero que de tanto en tanto me invitaba a su quinta en Hurlingham: partidazos de fútbol, asados pantagruélicos y el regreso colgado del vagón... Elegiste bien el lugar: es tranquilo, hay mesas en la vereda, puedo fumar...


  —Y macetas con geranios, ¿no las viste?


  —Verte me marea —dijo con entonación teatral y alzó las cejas.


  —Estás de buen humor, qué suerte.


  Juan le preguntó qué le pasaba. Lo puso contento su llamado pero tenía el pálpito de que fue un manotazo de ahogado. Ella bajó la cabeza y le contó que su amiga tenía una amante y que por más que le había asegurado que su casa era la de ella, que nunca le pediría que se fuera, no lograba dormir en paz, era una pesadilla tras otra: calles desconocidas, rutas enredadas como las de Los Ángeles, hasta soñó que no encontraba un baño por ningún lado y terminaba buscándolo en la catedral de San Isidro. Soñaba con estatuas que se movían, vallas altísimas que nunca lograría saltar, edificios derruidos… El despertar no era más estimulante que la pesadilla: su tía le había ofrecido alojamiento pero su departamento quedaba en la otra punta, imposible mantener el mismo trabajo, y de un día para otro no iba a conseguir nada mejor. Además, para sus tíos, discutir era su estilo de convivencia.


  Juan le aconsejó comprarse un libro de interpretación de sueños.


  Él soñaba poco. ¿Era mejor no recordar lo soñado? Charlaron sobre el tema como si fuesen psicoanalistas en un congreso de la especialidad. La cuestión era no abordar aquello que preocupaba a Florencia.


  Finalmente Juan dijo:


  —Así que la tal Lucila es lesbiana, ¿y nunca se insinuó con vos?


  —No lo sé. Quizá me mandaba señales que no supe ver.


  —O no quisiste. —Cubrió la mano de ella con la de él—. Yo también te envié señales.


  La camarera, una muchacha de cabellera leonina y voz aflautada, llegó con el café doble, el capuchino, un platito con masas secas y dos vasos con agua gasificada.


  Juan levantó el periódico Las Barrancas y lo puso en la tercera silla para hacer lugar en la mesa.


  —¿Para qué los anteojos de sol? Hay sombra —señaló el toldo con el índice.


  Ella los guardó en el bolso.


  —¿Conforme?


  —Tu mirada es sincera, si no puedo verla es como si sólo escuchara la mitad de lo que decís. No creo que tu llamada se haya debido al miedo de perder el alojamiento y el trabajo, aunque ambas pérdidas sean un hueso duro de roer. Tenés el aspecto apaleado de una muchacha enamorada que no sabe qué hacer —dio una larga pitada, largó el humo hacia un costado y, con una sonrisa triste, agregó—: Te gustan los boleros y creés en la justicia: candidata para la decepción.


  Florencia le habló de Ramiro, de sus amabilidades, de la clase alta de la que provenía. Y le dijo que no le cerraba que alguien como él se conformara con un periódico zonal y una radio de alcance limitado. Juan, el café enfriándose en el pocillo. La ceniza se juntaba en el extremo del cigarrillo que sostenía entre el pulgar y el índice.


  —Te vas a quemar —le dijo.


  —Estoy quemado. —Aplastó la colilla en el cenicero—. Ya habrán ido a la cama, imagino.


  —Imaginás mal.


  —Ramiro no será igual que tu amiguita —hizo un gesto amanerado.


  Florencia se rió y se cubrió la cara, como si quisiera ocultar sus sentimientos.


  —Si no es rarito, algo está fallando. Hacé de cuenta que estás en el confesionario —chasqueó la lengua—. Perdoná, olvidé que a los judíos la idea de confesionario no les cierra. Hagamos de cuenta que soy tu rabino o tu psicólogo. Vos hablás y yo te escucho.


  —¿Con o sin diván?


  —Si me decís dónde, prefiero con diván. Sigamos tomándolo con buen humor. Todavía no te acostaste con Ramiro, ¿verdad? Partamos de ahí, entonces.


  —¿Puedo ir más atrás?


  —Usted manda —hizo el ademán de abrir una puerta, o eso imaginó Florencia.


  A nadie le había hablado del verdadero motivo que la había hecho regresar a Buenos Aires de un día para el otro. ¿Y si Juan no fuera el que ella pensaba? Daba lo mismo.


  Retrocedió a la época en que Danny y ella eran inseparables. Segunda generación de norteamericanos, su novio. Él creía que estaría agradecida de que le abriera su círculo de amigos: ahí no entraba un hispanoamericano ni por casualidad. Florencia hablaba inglés a la perfección y fue aceptada. Ella jamás pasó de unas pitadas de marihuana y de alguna copa de más. Salir a emborracharse le resultaba un programa repugnante, pero después se fue habituando. Danny no entendía que ella siguiera viviendo con sus padres, pero no la invitaba a mudarse con él. Trabajar en una agencia de turismo ofrece facilidades para viajar. Sus ausencias la fastidiaban, pero eran cortas, una semana a lo sumo. Ella soñaba con casarse y recorrer el mundo con él. Igual que esa bobalicona pareja de Travel & Living: una eterna luna de miel en lugares exóticos, siempre en hoteles cinco estrellas.


  —Los mil lugares que ver antes de morir, ¿no? Entré en una librería y me topé con el libraco, gordo como una Biblia. Lo abrí en la página de la India: imágenes espectaculares. Enseguida recordé los cadáveres flotando en el Ganges, el zumbido de los chicos harapientos asediándote, el olor a carne quemada… Contrastes excesivos. Peor que ir de Puerto Madero a Dock Sud. Yo también viajé. —Bebió de un trago su café frío, se echó hacia atrás en el asiento, le clavó la mirada y le pidió que siguiera, que perdonara su interrupción.


  Danny solía burlarse de sus padres, que hablaban un pésimo inglés y vivían en un barrio de nivel medio a bajo. No comprendía que de ellos hubiese salido una “joven refinada”. Las noches que se quedaba a dormir en el departamento que él alquilaba en South Beach, los fantasmas de la desconfianza desaparecían. Y se distanciaba de la frustrante sensación de ser una extranjera. Necesitaba salir del gueto, y Danny era su llave.


  —¿Y qué falló?


  Florencia contempló el plato de masas vacío, el vaso en el que no quedaba ni la espuma del capuchino, y sintió la boca seca.


  —¿Pedimos un agua?


  Juan encendió otro cigarrillo con la colilla a punto de consumirse del anterior y le dijo que, si le hacía mal seguir hablando del tal Danny, cambiase de tema.


  —Gracias. Hoy tengo un día malo.


  La avergonzaba revivir en voz alta la escena en la que Danny, al llegar al departamento —después de una fiesta en la que a él y su grupo les faltó beberse los frascos de shampoo de la anfitriona—, se sirvió un vaso de whisky hasta el tope y lo tragó sin respirar, como si fuese un medicamento desagradable; tuvo esa impresión por la mueca final y el modo en que se limpió los labios con el antebrazo. Comenzó a insultar a los cubanos, portorriqueños y argentinos, lacra que estaba arruinando los Estados Unidos, tema que, sabía, la ponía mal. Ella, para no seguir escuchándolo, se fue al dormitorio y cerró la puerta. Al rato, furioso por lo que él consideró una descortesía, la insultó. “Me voy a mi casa”, lo amenazó ella. Danny le arrancó la ropa, la tiró en la cama y se le trepó encima. Quiso apartarlo. Imposible. Sin penetrarla, acabó sobre su vientre y se quedó dormido. Enseguida las arcadas, una tras otra. Lo empujó para que se levantara. Inútil. Le vomitó encima. ¿El alcohol? ¿La droga? Danny siguió durmiendo. Apenas pudo deslizarse por debajo del corpachón del jugador de fútbol americano, se metió en el baño, se duchó y huyó. No volvió a atender sus llamados. Y cuando sus padres protestaban por el incomprensible rechazo a un “buen candidato”, ella se limitaba a no responder y a encogerse de hombros. Para colmo de males, al día siguiente, haciendo zapping, encontró una película de Woody Allen en la que la hermana del protagonista lleva a su departamento a un hombre de apariencia amable, que le propone un juego erótico. Ella se deja atar las muñecas al respaldo de la cama, el tipo se sube a horcajadas y le caga en la panza. La desesperación de Woody Allen, al enterarse de lo que le sucedió a su hermana, la hizo revivir su propia humillación y se prometió regresar a la Argentina y no volver a acostarse con un hombre hasta no estar segura de su amor.


  —Vi esa película. A pesar de lo patético de la escena, me causaron gracia los gestos desaforados de Woody Allen —dijo Juan, por no saber qué decir.


  Si ese tipo asqueroso que maltrató a Florencia estuviera cerca, lo molería a trompadas. Sentía incomodidad y bronca. ¿Estaba avisándole que no pensaba tener sexo con él ni con nadie?


  —Una amiga me comentó que, para ella, era una metáfora sobre los hombres que se aprovechan de la desesperación de las mujeres por ser amadas, y que no debe ser visto como un episodio real. No le conté el mío, que sí fue real —bajó la mirada—: me dio vergüenza. ¿Por qué tuve la necesidad de contártelo a vos? No lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  —Vos tampoco, ¿qué?


  Juan titubeó antes de responderle que era imposible querer entender siempre la reacción propia o ajena. Woody Allen, para él, parodió un acto sadomasoquista. La historia de la humanidad estaba plagada de relaciones enfermas: matrimoniales, familiares... Lamentaba mucho, muchísimo, la experiencia con su ex novio. Los drogadictos y los alcohólicos no solían ser gente controlada. No le estaba reprochando que hubiera sido crédula. Todos lo éramos en algún momento, él ya se lo demostró al contarle el origen de su apodo.


  Florencia asintió con la cabeza.


  Juan le acarició el brazo.


  —¿Más tranquila ahora que lo contaste?


  —Sol. Geranios —hizo un ademán abarcador—. Y yo contándote asquerosidades. Te pido disculpas.


  —¿A mí, disculpas?


  Juan encendió otro cigarrillo para no agregar las palabras que se le estaban acumulando desde el instante en que recibió la llamada de Florencia proponiéndole tomar un café.


  En la mesa de al lado dos muchachos bebían cerveza.


  Pasó el tren que venía de Retiro. Las personas en las ventanillas eran retratos móviles, igual que los recuerdos. Una señora alta, elegante, con un vestido camisero beige, sostenía la correa de un ovejero alemán. Florencia la asoció con Patricia, la amante de Lucila, y sintió el impulso de comentárselo a Juan. ¿Para qué? Primero debía descubrir cuál era el verdadero motivo que la llevó a tomar su celular y marcar el número del “tonto”. Tenía sentido que él se sintiese atraído por una muchacha que le demostraba admiración y confianza. ¿Pero y ella? Florencia, desdoblada en su soliloquio, contemplaba el humo del cigarrillo eternamente encendido de Juan como si en esas volutas estuviera dibujado su futuro. Adivinas. Manosantas. Horóscopos. Para su madre eran palabra sagrada. Consultaba el zodíaco en el desayuno para organizar su jornada de acuerdo con la predicción astrológica, iba a lo de una mujer que curaba con la imposición de las manos su eterna ciática, y creía en la lectura de la borra del café. En la última, le habían vaticinado que sus hijas triunfarían. Por eso, quizá, la abrazó fuerte en el aeropuerto y le susurró que no se preocupara, que la suerte la acompañaría siempre. “Mamá, tengo que llamarla”, se reprochó a sí misma. Su compañero de mesa tenía la cabeza alzada, apuntando al cielo ese tercer ojo que sostenía entre el índice y el mayor. Tal vez estudiase el vuelo de los pájaros, como los antiguos. O buscase una respuesta para esa pregunta que tenía grabada en el ceño fruncido. Almeida. Juan. Juan el tonto. El apellido, el nombre y el sobrenombre se alinearon en su mente como los patitos de los parques de diversiones a los que había que derribar con un disparo si se quería ganar un premio. Lo vio a él apuntando, y a Sánchez y a Danny y vaya a saberse quién más. Se le cruzó por la cabeza la idea de que su deseo de ser amada podría hacerla caer en manos de un psicópata. ¿Vomitar? ¿Defecar? ¿Eyacular? Por un segundo los tres verbos se le confundieron.


  —Estás muy callada —dijo él, extendiéndole la mano libre.


  —Vos también estás callado —respondió ella, tomándosela.


  —De emoción, tal vez. No pensé que me llamarías.


  —¿Por qué?


  —Porque… —se encogió de hombros. Era muy complicado resumirle todos los porqués—. Estás haciendo nuevos amigos jóvenes. Ramiro, por ejemplo. Los jóvenes tienen un manejo distinto del tiempo, y entonces pensé...


  —¿Cómo eras vos en tu juventud? —lo interrumpió.


  —Poco joven.


  —En qué sentido.


  —En muchos. Te aburriría explicándote lo que significaba salir a trabajar o a estudiar con presiones económicas y morales que hoy resultan absurdas.


  —A mí tampoco me sobra el dinero. Y no me siento joven.


  —Pasa por otro lugar. Para mi viejo, yo tenía que ser chapista o estudiar algo como la gente. Para él, la filosofía significaba vagancia y morirse de hambre. No le reprocho nada. Me gustó y me gusta el periodismo.


  —Yo todavía no sé si me gusta. Es verdad que hice nuevos amigos… —se interrumpió para interrogarlo con la mirada antes de agregar—: ¿Una no puede tener un amigo de más edad?


  —Puede, Florencia, claro que puede —dijo por no decirle que necesitaba aferrarse al azar que la había puesto en su camino. Prefería que lo utilizara de confidente a perderla—. ¿Cómo te tratan en el trabajo ahora que te convertiste en columnista?


  —Mejor. Si no fuese por Ernesto Sánchez, que mete la nariz en todo lo que hago.


  —¿Qué te hizo ese desgraciado?


  —Todavía nada. Pero me asedia.


  —Si te toca un pelo, lo mato. Y tu Ramiro —enfatizó el “tu”— se queda de brazos cruzados mientras Sánchez te molesta.


  —Desconoce quién es Sánchez. No le conté a Ramiro ni a nadie lo que me contaste. Como el pizzero es un mujeriego que vive publicando sus hazañas, Ramiro no lo tomó en serio. Y si se llegara a enterar Lucila, armaría un revuelo que podría perjudicarme.


  Florencia vio un chispazo de odio en la mirada de Juan y se arrepintió de haber abierto la caja de Pandora.


  —Te advertí que es un asesino suelto, un traficante que tiene vínculos con peces gordos. María Belén, su primera esposa, no lo soportaba más, me lo confió la vez que la encontré de casualidad en un banco del centro. Al poco tiempo, por uno de esos buchones que nunca faltan, me enteré de que ella tenía un amante con pinta y educación. Medio año después la fui a reconocer en la morgue. Creo que Sánchez, metido hasta el cuello en la mierda, le pagó al que tenía orden de matarlo a él para que le disparara a María Belén. Perdido por perdido, unos meses adentro y se vengaba de la infidelidad sin mancharse las manos. Igual iba a tener que liquidar todo para pagar sus deudas con los narcos. Nunca lo voy a poder comprobar porque los que iban en el Ford del que salieron los disparos aparecieron flotando en el río.


  Sonó el teléfono celular de Florencia justo en el momento que pasaba el tren. Dijo hola varias veces, subiendo el tono de voz para terminar a los gritos. Miró los mensajes y dijo:


  —Voy a entrar al bar. Aquí no se oye.


  De atrás era tan hermosa como de adelante. Los glúteos altos, firmes, la espalda recta, la curvatura exacta en la cintura breve. Juan ansió rodearla con su brazo, caminar juntos sin decirse nada…


  Para qué contarle a Florencia que el encuentro con María Belén no había sido un hecho casual. Ella se le apareció inesperadamente, una noche de lluvia, empapada, igual que en un culebrón. Le abrió la puerta y se quedó mirándola. Si Ernesto los encontraba juntos, los mataba. Cuando le vio la herida cortante en el labio y un ojo hinchado, comprendió. Ella, parada en el umbral, y él, mudo. La invitó a entrar como si fuera el mediodía y María Belén acostumbrara caer sin avisar. Le pidió pasar al baño y él le hizo un gesto de asentimiento. A su departamento le faltaba pintura, y la solitaria planta junto al ventanal estaba como él, a punto de secarse. Terminaba de tragarse dos aspirinas y regó la tierra con el agua que quedaba en el vaso, como si con esa miseria pudiese reverdecer las hojas, erguir el tallo, acomodar el living atiborrado de diarios, revistas, ropa... La biblioteca de pared a pared acumulaba polvo. Sólo el libro que él rescataba del olvido recibía un soplido y una pasada de gamuza.


  Verla en esa bata de puños deshilachados le provocó una oleada de vergüenza que lo hizo transpirar en pleno invierno. La caldera rota, la estufa a gas que apenas si calentaba el rincón de la computadora, y él sudando la gota gorda. Pálida y hermosa. Había una transparencia en su piel que presagiaba la que tiempo después estrenaría para que él se lamentara de no haberla disfrutado cuando en ella aún palpitaba la vida. Perdió esa oportunidad como tantas otras. ¿Soberbia y temor? Ella había elegido a Ernesto Sánchez, para él un ser degradado. Y hacerla suya en un momento de confusa debilidad, pensó, lo degradaría a él también. Pensó mal. Y seguía pensando parecido. Si no fuese así le estaría apretando las piernas por debajo de la mesa a Florencia, tan ingenua y apetecible. Había perdido la costumbre de alargar la mano para la caricia. Los últimos años, mujeres circunstanciales, la mayoría separadas, de la estirpe lo hago porque soy desdichada, no vayas a confundirme con una cualquiera. El combo venía con quejas: los hijos, el ex marido que no pasaba la cuota, la indiferencia de los abuelos que no se hacían cargo de los nietos. Y estaban las otras, las de sexo lavandería: tirar adentro el bulto, esperar que la prenda centrifugara y mandarse a mudar. “Vas para solterón”, le recriminó su hermana cuando estaba por cumplir los treinta. Y él se le rió en la cara, le sobraban mujeres y sólo necesitaba decidirse por la mejor. Durante años, el relampagueo ilusorio de la fama lo llevó a consumir dos décadas en dos bocados. Ni siquiera había saboreado ese pequeño triunfo que tenía plazo fijo. Por entonces, frecuentar gente notoria lo hizo imaginar que el llano era el sitio del que había salido para no volver. Y ahora, si le ofrecieran matarse como se mató para ocupar un lugar en los medios, diría no, gracias, déjenme como estoy, que caer una vez ya fue suficiente. Florencia repetía su historia, tal vez. Y estaba ahí, esperando que él la ayudara a vengar a su abuelo, a ascender en su profesión. ¿Le iba a decir que no valía la pena? Si fuese su sobrina, pensó con una puntada en el estómago, ¿la desalentaría? A lo mejor ella estaba hecha de otra pasta. Una generación que nació en democracia y manejó desde la niñez la computadora, los teléfonos celulares… Cómo competir con el tal Ramiro. Seguramente él creía en el futuro, ese punto al comienzo difuso, agrandado por la esperanza. Por más que se empeñase en hacerle notar a Florencia que el ambiente en que se comenzaba a meter era similar a otros menos atractivos: competencia desleal, vanidades ridículas, ingratitudes, ella haría su camino. Si él pudiese adquirir una jubilación temprana, se sentaría en su casa a leer y a beber. La calle era un pozo en caída libre. Sus sobrinos, de tanto en tanto, venían a pedirle consejo. Su hermana, típica resentida que creía haber postergado su vida por la de sus hijos, les echaba en cara no haberse buscado un hombre cuando el padre los abandonó. Consejos. ¿Y a él quién se los daba? Cincuenta años. Muchos le decían que estaba en la flor de la vida. Ni que la vida tuviese primaveras en otoño, qué estupidez.


  En el lapso que ella se fue a hablar por teléfono, estuvo rumiando aquello que, sabía, era tan dañino como el tabaco. ¿Pero cómo abandonar el cigarrillo y el pasado? Ambos eran sus pasaportes. Sin ellos, imposible traspasar cualquier frontera.


  Florencia, los ojos rojos, el labio inferior temblando, se dejó caer en la silla.


  —Murió el padre de Ramiro —exclamó, y se llevó las manos a la cara, como escondiéndose.


  —¿Lo conocías?


  —No. —Bajó las manos, las puso sobre la mesa y se quedó mirándolas. Dedos largos, uñas pintadas de rojo: en una punta se había saltado el esmalte. Contempló ese punto blanco como si allí se concentrase el mal.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —Si no lo conocías, por qué te angustia tanto. Dijiste que no pensabas llegar a nada con Ramiro, que eran como el agua y el aceite.


  —No tomes en serio todo lo que digo. Ramiro me cae bien. Él pertenece a un mundo diferente del mío, pero eso no significa que no podamos entendernos.


  —Yo pertenezco a una generación diferente de la tuya y puedo entenderte. ¿Por qué no me contás la verdad?


  —Dicen que el padre se suicidó. Ramiro está como loco. No cree que se haya suicidado.


  —¿Cómo se suicidó?


  —Un tiro en —se llevó el índice a la boca.


  —A lo Yabrán. ¿En qué andaba el viejo?


  —Era abogado, funcionario judicial y no sé qué cosa más. A Ramiro no le gusta hablar de su familia.


  —Hay familias que son un clan: todos defienden a todos. Pero si alguno se manda solo, termina pagándolo.


  —Hablás como si estuviéramos en Sicilia.


  —Las mafias son internacionales. Los sicilianos perdieron la exclusividad.


  Otro tren.


  El sonido le resultó fúnebre a Florencia, y se abandonó al lamento interno que habla de muchachas solitarias en andenes olvidados. “Penélope…”, cantó Joan Manuel Serrat en su memoria. Y olvidó por qué había llamado a Juan y olvidó el suicidio del padre de Ramiro. Olvidó, también, que Lucila andaba en amores con una mujer mayor y que Juan, un hombre mayor que ella, la miraba como se mira a la mujer amada.


  Cinco


  Como una extra de cine que hace su primer bolo y teme equivocarse, se fusionó al grupo. Se habían citado en la puerta para entrar juntos. No faltó nadie: estaban los de la radio, los del periódico y el avisador estrella, Ernesto Sánchez. Tuvo la sensación de haberse infiltrado en festejo ajeno, en este caso, velorio. Juan, que tenía todos los libros de Blaisten, por las noches, cuando estaba aburrido o desesperado, escaneaba un cuento y se lo enviaba por correo electrónico. El último, premonitorio, fue “Los Tarma”. El tema: personas que se cuelan en eventos para comer y beber gratis. Ella iba guardando esos cuentos en el archivo de su PC. A veces los leía apenas recibidos; otras, los reservaba para cuando dispusiese de tiempo. Últimamente se le había dado por las novelas policiales: Renée Vargas, Henning Mankell, Patricia Highsmith... Y por los libros de poemas. Los poemas los prefería en su idioma original, pero el único idioma que dominaba, fuera del castellano, era el inglés. La narrativa traducida en España, con sus “gilipollas” y otras delicias, la fastidiaba, pero en la poesía el defecto era más evidente. Se dijo que debería aceptar el ofrecimiento de una pequeña editorial de libros técnicos y retomar su labor de traductora. ¿Pasarse las noches en vela con una palabra a la que no le encontraba el equivalente en castellano? Ser bilingüe en el periodismo también era un mérito. Estaba comenzando de abajo y eso era bueno, ¿o no?


  “A cajón cerrado, menos mal”, se dijo Florencia. Todavía no había superado su primera experiencia en la infancia a cajón abierto. El cadáver de la directora tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Las cuentas del rosario entre los dedos, el crucifijo como un pase al paraíso. Igual que personaje de museo de cera. En cualquier momento la película de terror se convertiría en realidad y la directora la arrastraría con ella al abismo infernal.


  —Caminá, Flor, tenés pesas en los pies —le dijo Irma, que por poco tropezó con ella cuando se detuvo de pronto al reconocerlo a él, el más atractivo entre todos los hombres trajeados.


  —Ahí está Ramiro —murmuró como si la sorprendiera encontrarlo allí.


  —¿Y dónde iba a estar, Flor, en un baile?


  Irma se preguntó si había hecho bien en otorgarle más responsabilidades a Florencia. Los últimos días daba la impresión de estar simultáneamente en varios lugares. Y se le daba por traerle recortes de diario, como si ella no estuviera al tanto de las noticias. “Cae un funcionario judicial acusado de proteger a narcos.” ¿Iba a meterse con el jefe de la defensoría de Tigre? Seguro que ya tenían preparado al reemplazante, y capaz que era del mismo palo que el anterior. Una cosa es una columna sobre crímenes y otra meterse con gente influyente.


  Las arañas de caireles y los sillones, aptos para sala de recibo de gente acaudalada, desorientaron a Florencia. Casa de servicios fúnebres VIP para gente VIP. No le había tocado asistir a ningún velatorio en Estados Unidos, pero sí en el cine. Casi siempre alguien dice un discurso emotivo o desconcertante en una iglesia o casa parroquial repleta de gente. Recordó un filme en el que el hijo de la muerta, un cómico stand-up, se sube al estrado y hace llorar y reír a todos. Evocó a damas con capelinas que estrujan pañuelos impecables. Y a pobres apretujados en la pena. Imaginó un cartel en la entrada. “Los ricos también morimos, pero no vayan a creerse que esa inevitable acción final nos iguala.”


  A Florencia la garganta se le cerró cuando Ramiro, dirigiéndose a todos, dijo:


  —Gracias por venir. Acompáñenme, por favor.


  Ella se había figurado que él la estrecharía entre sus brazos, hasta se planteó cómo iba a ser tomado por sus compañeros ese gesto de intimidad, en especial por Ernesto Sánchez, que no le sacaba los ojos de encima.


  Una mujer que se parecía a Jane Fonda resultó ser la madre de Ramiro, de su hermano mayor y de tres hermanas más. ¿Cinco hijos habían salido de esa delgada distinción? Irma, por una cuestión de jerarquías, quizá, tomó la delantera y, en nombre de los amigos del periódico Las Barrancas y Radio Melody —no perdía oportunidad de hacer publicidad—, le dio el pésame. La reciente viuda elevó apenas una mano que denunciaba, en las venas marcadas, lo que una cirugía exquisita había logrado ocultar en el rostro, y bajó la cabeza en un gesto de pudor o de desprecio. Ramiro le había hablado del hermano que lo rescató de un hogar en el que no se sentía a gusto, y había nombrado al pasar a una hermana. ¿Pero cinco? ¿La clásica familia de “Dios, patria y familia”? Tuvo la sensación de haber subido a un escenario por pedido de un prestidigitador. “La señorita de conjunto verde y chalina estampada haga el favor de venir al estrado.” Sin emitir una palabra, el mago la metía en una caja y la cortaba por el medio. Su mitad superior salía del encierro para saludar, falsamente compungida, a los deudos. Su parte baja, con paciencia de objeto, aguardaba que le fuera restituida su parte alta.


  Cuando ambos sectores de su cuerpo lograron fusionarse después de que el disgusto y la incomodidad los dividieran, contempló a su alrededor y vio, junto a la puerta abierta que daba a un jardín interior, a unos hombres corpulentos con aspecto de custodios: lentes oscuros, riguroso ambo, camisa blanca, corbata de tono discreto. Ella y el resto del personal de Las Barrancas y Melody se miraban entre sí, como preguntándose si era prudente retirarse enseguida o correspondía quedarse un rato más.


  Afuera, el aire fresco aún olía a la tormenta de la noche anterior. Tormenta que la tuvo desvelada, pensando en su charla con Juan. Deseaba a Ramiro, pero había un timbre de alarma en su conciencia: si fuesen a la cama y él después perdiera interés, no podría tolerarlo. Y para colmo de males Lucila, antes pendiente de ella, andaba en amores con una mujer que casi la doblaba en edad. ¿Importaba? Salvo algunas excepciones, los años agriaban el carácter. Bastaba con ver a sus padres, a sus tíos… Desde la experiencia humillante con su novio norteamericano, caminaba por la cuerda floja. Deseaba saltar etapas. Progresar en su profesión no le bastaba. Ser madre y esposa no le bastaba. Había leído que a la vida hay que pedirle mucho para que nos dé bastante. Y ella pedía que Ramiro se le acercase con la tierna disposición de siempre, que Sánchez no la asediara, que Irma le pagara un sueldo decente, que Lucila siguiera brindándole un hogar, que Juan la ayudara a vengar a su abuelo… ¿solamente deseaba esa ayuda de Juan?


  Oyó llorar. Era un llanto en serio, sin pudores. El primero en dejarse oír en ese ámbito palaciego.


  Miró con curiosidad a la muchacha delgada, de ralo pelo lacio hasta la cintura, que se dejaba consolar por una mujer canosa y gorda. Si se quedaba junto a ellas terminaría llorando. No por el muerto, a quien no conocía. El llanto y la risa eran contagiosos. ¿También lo serían el orgullo y la indiferencia?


  Veladores con pantallas plisadas, servicio de café, masas secas, bebidas sin alcohol, sándwiches de miga, camareros de uniforme, libro de condolencias...


  Lucas, el chico del informativo, Irma y Ernesto, después de una vuelta de reconocimiento para hacerse ver por políticos y funcionarios, decidieron sentarse en un amplio sillón de estilo francés.


  Sánchez estiró las piernas y contempló las puntas lustrosas de sus zapatos, una novedad, ya que alardeaba de su colección de zapatillas de marca y nunca lo habían visto calzado de otro modo. Enseguida se corrió para el lado de Lucas y le dio unas palmaditas al espacio libre entre él e Irma con clara intención de que lo ocupara Florencia. Ella hizo un movimiento negativo con la cabeza. Irma se encogió de hombros, “chica rara”, pensó, “no sabe disfrutar de un buen momento”. Ernesto acuchilló con la mirada a su ansiada presa y le marcó, con el imperioso índice, el sitio junto a él.


  —Tengo que ir al baño —dijo, a modo de excusa.


  Por la tensión nerviosa se equivocó de puerta y entró en la cocina. La espalda contra la mesada, un anciano de ojos revueltos en sangre bebía café. Una cincuentona con labios de pato y grandes prótesis mamarias, la hija, quizás, intentaba convencerlo de que se fuera a descansar. A la nochecita lo traería de regreso, prometía. El viejo daba la sensación de haber clavado el ancla en ese rincón.


  La camarera que disponía vasos sobre una bandeja le preguntó si necesitaba algo. Florencia vio pocillos junto a la cafetera y agradeció el ofrecimiento. Negro y amargo, por favor.


  El viejo, que no había abierto la boca, dijo:


  —Hace bien en querer despabilarse con un buen café. Éste es mejor que el de otros velatorios. ¿Conoce el chiste del viejo que le dice a otro que tiene más invitaciones a entierros que a cumpleaños? —sonrió—. Yo opino que a los muertos no se los debe dejar solos, por más que mi hija me diga que estoy senil. Los muertos, señorita, tienen más memoria que los vivos. Y se acuerdan de cada macana que uno se mandó con ellos. Mi finada madre, a la que no velé porque andaba de juerga, todavía me lo reprocha. ¿Lo conocía a Manuel?


  Florencia dio un rápido sorbo y se quemó la lengua.


  —Soy amiga de Ramiro —dijo con tono nervioso.


  —Buen muchacho, mi sobrino nieto. Es el más inteligente de los varones y seguramente ahora se pondrá al frente del estudio. Por no darle el gusto al padre, trabaja en cualquier cosa. La juventud actual se rebela al cuete, discúlpeme si la ofendo. El diploma de abogado Ramirito lo tiene. Ahora no le va a quedar otra que hacerse cargo.


  —Papá —lo retó la hija—. Terminá tu café y te llevo. Necesitás descansar.


  —Yo sé lo que necesito. No me voy a mover de aquí hasta que llegue el cura. Cuanto más recemos por el alma de mi ahijado, mejor. Pobrecito, Manuel. Para mí que estaba limpiando el arma y se le escapó un tiro. Bueno y atolondrado, como Tiburcio, su padre, que Dios lo tenga en la gloria, con el que solía cazar en... ya me voy a acordar, ¿no le dije que los muertos tienen más memoria que los vivos?


  Florencia apoyó el pocillo, les dio el pésame a los parientes y salió de allí masticando bronca. Por qué le había mentido Ramiro. Si no deseaba ejercer, que no ejerciese. Ella tampoco trabajaba de traductora. Miles de personas estudiaban una carrera y después se dedicaban a algo distinto. Un amigo de su padre, médico cirujano en la Argentina, cambió el quirófano por un restaurante. Chocho el hombre en Miami: parrillada argentina, vinos argentinos, flan con dulce de leche, queso y batata, budín de pan… Abogado, ¿por qué esconder el título? Cinco hermanos, ¿por qué no decirlo?


  Un cartel indicaba que el inodoro se vaciaba solo. Las canillas también poseían falsa autonomía: acercó las manos y salió una especie de lluvia que se interrumpió apenas cesó el contacto. La tecnología y el confort habían aterrizado en el país. Ese tipo de desarrollo le resultó tan hipócrita como los salones mortuorios disfrazados de hoteles de lujo y las señoras infladas de siliconas. Con el ánimo por el piso, hasta los sándwiches de miga resultaban ofensivos. Se miró en el espejo. Ojeras. Palidez. Debía salir de ese búnker aunque en la superficie cayesen bombas. La indiferencia de Ramiro, un bombazo. La agresión de Sánchez, otro bombazo. Y para colmo ese viejo loco hablándole como si ella fuese de la familia. Pasó el cepillo por su cabellera demasiado larga, demasiado rubia, demasiado. Tomó aire para exhalarlo por la boca de una sola ruidosa vez y así vaciarse de las malas ondas, justo cuando entró una de las hermanas de Ramiro. ¿Ya le había dado el pésame? ¿Y si estuviera confundida y fuera una prima? Les habían señalado a los miembros cercanos de la familia, un montón, apenas llegados al lugar. La supuesta hermana la miraba y le sonreía. ¿Cómo actuar? ¿Qué decir?


  —Lindo baño —comentó. Y empujó la puerta vaivén con la ilusión de salir a un bosque y desaparecer en la espesura.


  Ramiro observaba, cejijunto, al hombre maduro, de porte aristocrático, que le hablaba a su madre con la mano apoyada en el respaldo de la silla, rozándole la lacia melena castaña. Parecían estar pendientes el uno del otro: el mentón alzado de ella, la inclinación del cuerpo de él...


  Florencia, que en corto tiempo había aprendido a interpretar las expresiones de Ramiro, notó que estaba molesto. Frenó el impulso de acercarse a él y decirle, separada del grupo que se había presentado en ridículo bloque, cuánto lo sentía. Rozarle la mano, besarle la mejilla, oler su perfume… Dios, cuánto anhelaba un abrazo, una caricia. ¿Y si él necesitara disimular su relación sentimental por una razón importante? Consolándose con esa posibilidad, regresó junto al trío de tarmas que continuaba arrasando con bocaditos y gaseosa. Irma, Lucas y Ernesto conversaban y comían como si estuviesen en un cumpleaños.


  En el salón de la derecha, sobre la tapa del féretro, alguien había depositado una solitaria rosa roja de tallo largo. Ese toque romántico hizo lagrimear a Florencia. La viuda había solicitado que colocaran en una urna de Cáritas, ubicada en el recibidor, el dinero que pensaban gastar en palmas y coronas.


  Algunos entraban con reverencial mirada huidiza al solitario espacio del suicida, otros se persignaban, tocaban el cajón y, por unos minutos, escoltaban la finitud ajena y la propia. Les faltaba contemplar el rostro y corroborar que el doctor Manuel Ruiz Grey, hombre culto, emprendedor, había decidido abandonar el reino de los vivos pegándose un tiro. ¿Suicidio? Si tres días antes había pagado en la agencia de turismo, de la que era cliente fiel, el viaje a China y Tíbet que pensaba realizar con su mujer para después hacer una inversión nueva en Miami. ¿Quizás el resultado adverso de un estudio médico? Fortuna. Prestigio. Una familia ejemplar. ¿Habrá dejado una carta? ¿Cómo un católico practicante iba a cometer semejante pecado? La consternación había abierto infinidad de interrogantes. Cuchicheos. Gestos. Miradas.


  Ramiro, que la había llamado al celular, confidente, cariñoso, se mantenía a distancia, amurallado en la pertenencia de clase y vaya a saberse en qué intereses.


  Florencia se atrincheró en sus propios duelos para escapar de la punzante indiferencia de Ramiro y regresó mentalmente al cortejo fúnebre que iba al cementerio de La Tablada por la Avenida General Paz. La muerte pacífica de su abuela materna en la cama de dos plazas —de cuya calidez todos sus nietos disfrutaron— le restituía dignidad a los rituales de despedidas, plegarias y lamentos. Llorar por la abuela significaba llorar, también, por el patriarca al que le fueran negados la lápida escrita en hebreo y el consolador kadish. Recordó a su tía, trepada a los sillones, desgarrando la cortina de voile de la mujer a la que todos odiaban. La mujer a la que todos odiaban había salido del living. Nada personal del abuelo les entregó a los deudos. Nada.


  Florencia habría querido imitar aquel gesto y dejar la señal de su furia en los sillones de pana y las vaporosas cortinas. Anheló decapitar las lámparas de elegante pie y tirar las fuentes de porcelana y que los deudos la viesen quebrar la parsimonia aristocrática del funeral con sus sentimientos al desnudo. Tal vez así Ramiro la tomase en cuenta. ¿Qué sucedería si los calmos tuvieran un arma en la mano?


  Creyó volver a escuchar a Juan en el café de la estación de Vicente López:


  —Un suicidio es un tiro por elevación. El suicida suele buscar el castigo o la venganza. Mi hermana, desde que el marido la abandonó, amenaza con suicidarse. María Belén, harta de Ernesto Sánchez, me confió que prefería matarse antes que seguir soportándolo. Él planeó, pagando a los sicarios de su proveedor de droga, que la bala destinada a él terminara en la cabeza de su esposa. No pudieron probarle nada. Vendió los locales, pagó sus deudas, coimeó a la policía y…


  Florencia, asustada, pensó: “¿Y si Sánchez se ofrece a llevarme en su auto?”.


  El trío de tarmas continuaba sentado en los sillones palaciegos con expresión risueña. Los domingos sólo trabajaba en la radio el operador que pasaba música. Juan, Irma y Ernesto daban la sensación de haber destinado el día libre al velorio. Confort, excelente servicio de lunch, personajes… estaban en su salsa.


  Miró el reloj. Capaz que Lucila estaba en casa. Quizá su amiga, ahora enamorada, comprendiese mejor su decepción.


  Se fue acercando a la puerta trasera que daba al exterior.


  Salió sin saludar a nadie.


  Mientras cruzaba el jardín para llegar a la avenida, imaginó a sus compañeros de trabajo, y especialmente a Sánchez, criticando su descortés desaparición.


  “Ramiro probablemente ni se haya dado cuenta...”


  El desasosiego se le ahuecó en el estómago.


  Un viejo con gorra, que llevaba una regadera en la mano, pasó silbando. A lo lejos, una línea de ciclistas se entrenaba como cualquier domingo. En los árboles, en las veredas, en las calles, continuaba brillando el festivo sol de diciembre.


  Subía al colectivo cuando sonó el celular.


  ¿Por qué el maldito terminaba siempre en el fondo del bolso?


  Palpitaban las sienes. Picazón de ojos.


  Ramiro le pedía que lo perdonase. Ya le explicaría...


  Te amo, no lo olvides. Después de un silencio prolongado ella le dijo que también lo amaba pero que no comprendía su actitud. Él volvió a pedirle que fuera paciente, tenía asuntos graves que resolver.


  El colectivo dejó de ser un lugar hostil. Hasta pensó que sería mejor que Lucila no estuviese en casa; necesitaba trabajar sobre un tema que la obsesionaba, ya el pie se lo daría Juan, que prometió enviarle material por mail. Hablar con sus padres le llevaría su acostumbrada media hora. Comer, ducharse le resultaron acciones maravillosas.


  Apoyó la frente en la ventanilla. La calmó el contacto frío del vidrio.


  Después de los saltos del colectivo en el empedrado, de las dos cuadras desde la parada y las tres que separaban el chalet de la garita, entrar en la callada penumbra del recibidor, ver el perchero con las camperas de ambas —estaban allí desde el invierno— y aspirar el olor personal que toda casa posee fueron una amistosa recepción de brazos abiertos.


  Traspuso el umbral y lanzó un suspiro de alivio. Lucila no la traicionaría, no la abandonaría, no la negaría. Acababa de arribar a la costa y la cabaña no se había movido de su sitio. El tumultuoso mar de las contradicciones retrocedía ante la contundente presencia del ámbito en el que objetos conocidos le daban la bienvenida.


  ¿Sin hogar y sin lugar era el título de un libro o una sensación?


  Se quitó los zapatos.


  Las chatitas color peltre, comodísimas, que iban con todo, habían sido descartadas. Las plataformas sumaban diez centímetros a su metro sesenta y cinco. Deseaba llegar al hombro de Ramiro en el momento en que él la estrechara contra su pecho: “Cursilería indigna de quien se autodenomina feminista”, se reprochó a sí misma.


  Por más que se esforzara en organizarlo todo, la vida atacaba por sorpresa.


  Descalza fue a la heladera, notó la tierra del piso en las plantas de los pies. Habría que llamar a la señora que de tanto en tanto iba a hacerles una limpieza general o el próximo fin de semana poner manos a la obra. Su madre decía que en Miami, con las ventanas cerradas por el aire acondicionado central, no había que sacar el polvo de los muebles tan a menudo como en Buenos Aires. A pesar de eso, Florencia prefería las ventanas abiertas de par en par, el aire puro, los molestos mosquitos, los ruidos del exterior.


  Un vaso con jugo de naranja y un sándwich vegetariano comido de pie junto a la mesada para contemplar la explosión fucsia de la buganvilla del chalet vecino. Armoniosa luminosidad y, de repente, la convicción de que la alegría dura poco: el llamado de Ramiro, sus excusas tiernas, la rescataron del miedo a Sánchez, que la había impulsado a irse del velatorio sin saludar a nadie. Pero, ya apaciguadas su hambre y su sed, el zumbido de las imágenes recientes volvieron a perturbarla: Ramiro y la fortaleza inexpugnable del clan familiar, ignorándola, el imperioso dedo de Ernesto Sánchez martillando el sitio en el que ella tal vez debió sentarse para no generar reproches… Si aquella muchacha esbelta y refinada terminaba siendo la hermana de Ramiro, pobre opinión iba a tener de ella y su comentario. “Lindo baño” no sustituía un formal saludo de pésame.


  Había descubierto de adolescente que la alegría dura poco. Estrenaba una audaz bikini. Plenitud en la piel bronceada y en el ánimo: había sido invitada a un baile al que asistiría el chico de sus sueños. Estaba en la orilla, feliz, cuando escuchó el silbato y vio a los guardavidas que nadaban hacia un punto lejano en el mar. Al rato un amontonamiento de gente y alguien que exclamaba: “Dios mío, está muerto”. Cuando regresaron al departamento, tuvo un acceso de vómitos y fiebre. Sus padres se alarmaron. No fue al baile. Pero el ahogado danzó en sus pesadillas toda la noche. ¿Qué muerto la esperaba en su próximo sueño?


  Al servirse agua para tomar una aspirina, encontró la nota en la puerta de la heladera. Lucila le avisaba que había pedido dos pizzas para la cena, que no preparase nada. ¿Dos pizzas? Ella comería tres porciones y su amiga el resto, ¿cuándo pensaba comenzar la prometida dieta? Se preguntó si en las lesbianas no pesaría tanto la cuestión del físico.


  Aunque se había lavado el pelo esa mañana, metió la cabeza bajo la ducha y se echó shampoo. Masajeó el cuero cabelludo con energía: quizás esa enérgica acción eliminase sus pensamientos funestos. Por suerte ya había hablado con sus padres. Como siempre, su mamá se quejó de lo sola que estaba y su padre, como siempre, le dijo que no le hiciera caso, que su madre se quejaba de gusto, que no paraba en casa. La conversación giraba alrededor de las noticias sobre la Argentina. Florencia los tranquilizaba y se inventaba logros que todavía eran proyectos.


  Vestida con un camisolín y medias de algodón se sentó frente a la computadora.


  Encenderla la animó. En su correo encontró el adjunto que Juan le había prometido cuando ella le contó que tuvo que eliminar, de su nota sobre femicidio, los nombres y apellidos de funcionarios implicados en algunos de los últimos casos de mayor resonancia mediática, y el testimonio de una mujer que, a pesar de sus continuas denuncias por malos tratos, terminó en el Instituto del Quemado.


  —En la próxima, para aplacar a tu jefa, generalizá sobre el tema —le aconsejó Juan.


  Él era un periodista experimentado, por qué no aceptar su sugerencia. Enseguida se contradijo: generalizar significaba compactar ideas, opiniones. Asoció la sugerencia de Juan con su método para dormirse: pasar de un canal a otro. ¿No involucrarse ni siquiera con la víctima? Imposible. Seguro que Juan no lo haría.


  Abrió el archivo.


  Juan Almeida le había marcado los párrafos salientes del libro de Robert L. Simon, psiquiatra forense norteamericano. Florencia pensó: “Juan el tonto debería ser Juan el bueno”. Tuvo un ramalazo de culpa por no responder a su amor. En el asunto, él había escrito: “Espero que te sirva”.


  “Hace mucho que el sadismo sexual, la dominación y la sumisión forman parte del espectro de las conductas humanas. El poder y la agresión pueden ser identificados como factores en casi todos los tipos de conducta humana de cortejo y apareamiento, ya sea en culturas primitivas o en culturas modernas presuntamente civilizadas. Estas conductas tienen lugar en un conjunto que va desde las fantasías intensas y actos sexuales privados de índole no criminal entre pares que lo consienten, hasta deplorables y muy publicitados comportamientos de abuso sexual y las fantasías sexuales barrocas y bizarras que llevan a los rituales de los homicidios sádicos seriales de tipo sexual...”


  “Durante la Edad Media, el pensamiento eclesiástico sostuvo que la agresión y la violencia eran causadas por espíritus ajenos y malignos que se apoderaban del individuo.”


  Con esta última frase rondándola, bajó a hacerse un café. Le había dado frío ponerse a trabajar con el pelo mojado. Además le faltaba el ritual estimulante del jarrito a un costado de la computadora.


  Enchufó la cafetera.


  Le resultaba absurdo que el clero medieval, maestro en el ejercicio del mal, sólo viera la paja en el ojo ajeno. Bastaba con remitirse a la caza de brujas, a la tortura, al asesinato… Pensó en un título para su columna: “Torquemada sigue vivo”, pero lo desechó antes de que Irma se lo censurara.


  Subió a su cuarto con la bandeja bien provista. Por poco se resbala en la escalera. Andar con medias de algodón y haciendo equilibrio, una imprudencia digna de Lucila, que solía caerse a menudo y se burlaba de sí misma: “Soy una pelota de goma, Flor. Mis huesos están acolchados”. Además del termo que la proveería de cafeína por un largo rato, había subido agua y una lata con galletas caseras, regalo de Patricia. Sin duda la brecha generacional existía. Ni a Lucila ni a ella se les hubiese ocurrido ese tipo de gentileza maternal.


  Destapó el recipiente y aspiró el aroma que la transportó a la cocina de su abuela. Cortar la masa con moldecitos de diferentes formas y asistir, minutos más tarde, al milagro de ver salir del horno la fragante fuente con estrellas, corazones, pinos, medias lunas… Esa evocación amorosa se esfumaría apenas reiniciara la macabra lectura.


  Miró en la pantalla el texto que había abandonado para gratificarse con la merienda, igual que alumno rebelde regresando al aula después del recreo.


  Como para que los solitarios domingos no aumentasen el índice de suicidios.


  “A diferencia de las torturas estatales a escala masiva, los individuos ordinarios confeccionan sus torturas con diabólica exquisitez, de acuerdo con las íntimas vulnerabilidades conocidas de sus víctimas, tras las puertas cerradas de millones de lugares de trabajo y hogares a lo largo del mundo.”


  Bebió un sorbo del café y recordó que en su casa se hablaba de las atrocidades de los nazis y de los desaparecidos en la Argentina durante el gobierno militar.


  Al terminar la lectura, se echó boca arriba en la cama para reflexionar sobre las infraestructuras que posibilitaron las ejecuciones en masa. “Por cada funcionario sádico que tortura a una víctima, existen al menos cincuenta administrativos que apoyan ese acto siniestro, respondiendo a llamadas telefónicas, conduciendo vehículos… Para esos individuos es otro día en la oficina.”


  Pensó en su oficina y en que al día siguiente no vería a Ramiro. Tampoco pasado mañana. ¿La semana entera? O quizá, como adelantó el viejo en la cocina del velatorio, “Ramirito” se iba a poner al frente del estudio de su padre… Ya podría ella volver a calzarse las chatitas. Sin Ramiro en la redacción o en la radio, para qué el maquillaje, los tacones, la ropa atractiva. ¿Para qué? Lucas era un pibe con cara de pibe y pensamiento de pibe. Entre ellos había una relación amable pero distante. ¿Y el operador? Ni loca. Ya bastante se expuso yendo de aquí para allá con Ramiro. Seguramente el pizzero se estaría riendo del trato indiferente, igualitario, con el que Ramiro la recibió en el velorio. Menos mal que Ernesto Sánchez no formaba parte del personal de Las Barrancas ni de Melody, a pesar de que, según comentarios maliciosos, ahora iba a diario por allí, atraído por la “nueva”. La nueva venía a ser ella, Florencia Berstein. A Irma la divertía la situación y bromeaba delante de todos. “A Sánchez le gustan las ariscas. Hasta que no ceden no se calma.” ¿Habrá sido tan linda la primera mujer de Sánchez? Para Juan, bellísima. ¿Será verdad que el pizzero organizó el asesinato de María Belén? Venganza. Celos. Envidia. Cólera. ¿Qué furia alimentaba el rencor de ambos hombres?


  “Basta de dar vueltas en la calesita de los horrores”, se dijo a sí misma, estirándose, bostezando. Con un suspiro se entregó a la pereza. El sol invadía las sábanas, las almohadas. Amaba el verano a pesar de que despotricara en Miami por la falta de un invierno verdadero.


  Se quitó las medias. Movió los dedos de los pies para relajarlos. Borró de su mente las especulaciones desatinadas. Dormir en la playa, escuchando el sonido del oleaje... Bajó los párpados con la esperanza de que al despertar la nota se hubiese escrito sola. No acostumbraba dejar el archivo abierto. ¿Algo que ocultar? A su padre lo había descubierto una vez entrando en una página pornográfica. “No le digas nada a tu madre, por favor, Florencia. Es la primera vez que lo hago. La vejez es tan aburrida…” No supo qué responderle. Salía de la habitación cuando él le tocó el hombro. “Flor, Florcita mía, perdón.” Se abrazaron. Era la madre que consuela al hijo desvalido. Se encerró en su cuarto, avergonzada de las disculpas de su padre. Como si ella fuera la inocente nena que él llevaba a la plaza, al zoológico. Menos mal que nunca aceptó que su ex novio la fotografiara desnuda ni haciendo el amor; esa proposición obstinada de Danny la irritaba. No comprendía el afán exhibicionista de algunas chicas de su edad que guardaban los videos de sus experiencias sexuales. Se puso boca abajo, flexionó la pierna derecha y trató de no pensar. Calor. Sol. Dos nenas con un baldecito. Papá y mamá jóvenes, alegres. A sus viejos se les había borrado la alegría. ¿Sería eso la vejez?


  Estaba soñando que debía cruzar a pie una autopista. Los focos de los autos la encandilaban y ella corría zigzagueando para que no la atropellasen, para que no la encegueciesen. Era tan ancha la ruta que no lograría llegar sana y salva del otro lado…


  La despertó el teléfono. De la garita de vigilancia preguntaban si habían pedido pizza. Iba a decir que no cuando recordó la nota de Lucila en la puerta de la heladera. Miró la hora en el reloj despertador. ¿Ya tan tarde? Tuvo la sensación de haber dormido debajo de una losa que le apretaba el pecho.


  El material que le había enviado Juan permanecía en la pantalla, acusándola de haber desperdiciado el tiempo.


  “Sean amorosos con ustedes mismos”, les recomendaba la profesora de tai chi y yoga al finalizar la clase. Esa evocación le permitió agradecer el descanso reparador y darse una tregua.


  Fue al baño y se lavó la cara. El espejo le demostró que el sueño era el mejor tratamiento de belleza: las ojeras, borradas, la piel, lustrosa. “Mi manzanita”, le decía su padre pellizcándole las mejillas. Haber hablado a Miami la inquietó. “Tu papá me pone los pelos de punta, no para de quejarse”, dijo su mamá, quejándose a su vez. ¿Habrá heredado de ellos ese tire y afloje entre la dicha y la desdicha?


  Por acostarse con el pelo húmedo tenía la cabellera alborotada. Se pasó el cepillo con movimientos voluptuosos, disfrutando del aroma a shampoo y crema de enjuague. Era joven, atractiva. Y Ramiro la amaba. Si no, para qué llamarla al celular apenas notó su ausencia. Y pensar que ella creyó pasar desapercibida. Verse bien le levantó el ánimo. Más tarde les enviaría un mail cariñoso a sus padres. Vivir cerca de ellos era difícil. Lejos de ellos, también. Enseguida llegaría Lucila. Descorcharían un vino y disfrutarían de la comida y de la charla. Una suerte tener a su amiga. Sin ella se sentiría aun más sola.


  Sonó el timbre.


  Bajó la escalera y, al sentir el polvo en las plantas de sus pies desnudos, volvió a decirse que deberían ponerse a limpiar de una buena vez. Al jardín no le cortaban el pasto, y se había convertido en una jungla. Por suerte, les gustaba arreglar el jardín y regar las plantas. Cada una metida en sus asuntos, se olvidaban de la casa. Y con lo linda que era.


  El chico del reparto, con el casco puesto, le extendía la caja.


  Florencia asomó la cabeza por la puerta entornada —del apuro olvidó que estaba con el camisolín comprado en Victoria’s Secret— y sacó el brazo para recibir el pedido.


  —Un minuto, ya te pago.


  Puso las pizzas sobre la mesa.


  Estaba en el primer peldaño —la billetera había quedado arriba— cuando escuchó a sus espaldas:


  —No te preocupes, nena, me pagás otro día.


  Esa voz...


  “Soy una estúpida”, pensó. Debería haber cerrado. Y se dio vuelta para abalanzarse sobre la puerta que había dejado apoyada. Fue un gesto inútil. Ya estaba adentro.


  —¿Quién te enseñó modales, Florencia? Te fuiste sin saludar, ¿tanto te costaba acercarte para darme un besito de despedida? Vine a cobrarme esa deuda. Y otras. Me cansé de tus desprecios.


  Por la camisa entreabierta asomaba el vello espeso, ondulado, igual que el pelo que le rozaba los hombros. Sus ojos la taladraron.


  —No fue mi intención —dijo asustada—. Me sentía mal.


  —Yo te voy a hacer sentir bien —le respondió endulzando el tono de voz—. Tu ropita —la comió con la mirada— no me va a dar trabajo —hizo un ademán que parecía un zarpazo y gruñó—. Vos tampoco me vas a dar trabajo, las que se hacen rogar son más putitas que las que van al frente.


  Iba a decirle que no se atreviese, que ella sabía bien qué clase de individuo era, que Juan Almeida le había contado todo... cuando él se le vino encima con todo su peso. Le buscaba la boca con su asquerosa boca de sapo y ella forcejeaba. Sus brazos, una tenaza. Sudoroso, jadeante, la aprisionó contra la pared y le metió una mano entre las piernas, le apartó la minúscula prenda interior con un bufido triunfal. Sintió sus dedos explorándola por dentro, su olor agrio que el perfume con el que se había bañado no lograba disimular, su respiración agitada... Abrió la boca para gritar. Con la mano izquierda le ahogó el grito y la dejó sin aire. Aterrada, a punto de ahogarse, logró levantar una rodilla y darle fuerte ahí, en los genitales. “Sean amorosos con ustedes mismos”, decía su profesora de yoga. Recordó también sus enseñanzas de defensa personal. Él, como no dándole crédito a lo que sucedía, cayó hacia atrás. Florencia aprovechó ese instante para correr escaleras arriba.


  —Puta, puta —repetía Sánchez como si fuese un mantra.


  Una potencia oscura, irrefrenable, guiaba a Florencia a la planta alta. En su botiquín, un alicate grande, que conservaba de la época de los campamentos, serviría de arma. Clavárselo en la yugular. Y que se desangrase como cerdo degollado.


  Le aferró un tobillo antes de que ella pudiera pisar el último escalón. Callejones en los que se apila basura y miseria humana. Pesadillas reiteradas. Gritos femeninos y una gigantesca sombra encapotada que levanta un puñal. ¿Jack el destripador? El miedo la paralizó unos segundos. Pero en una ráfaga de furia revivió la escena en la que su ex novio le vomitaba encima y, sin pensar en la reacción de Sánchez, pegó un alarido de fiera acorralada.


  Vómito. Eyaculación. Violencia. Todo el rencor explotando de su garganta reseca.


  Su voz era un arma.


  El sonido insistente del timbre y una mujer que preguntaba:


  —¿Pasa algo? Abran. Abran. Avisé en vigilancia. Abran.


  Sánchez oyó el timbre y a la metida que estaba del otro lado de la puerta por sobre su respiración agitada y el tamborileo de sus sienes. “Puta de mierda, la vas a pagar caro.” La aplastó con su corpachón y, masticando las palabras, le advirtió:


  —Si llegás a acusarme, te mato. Cuidadito con lo que decís, puta de mierda.


  Florencia se incorporó y lo miró desafiante, reprimiendo sus deseos de echarse a llorar. No darle el gusto al monstruo.


  Después se enteraría de que fue la vieja a la que Lucila culpaba de la muerte del gato la que llamó a vigilancia.


  —Ya voy, ya voy —gritaba Florencia con voz que intentaba ser normal mientras se ponía sobre el camisolín desgarrado una de las camperas del perchero de entrada.


  Sánchez, insultándola por lo bajo, se subió el cierre del pantalón, se acomodó la camisa, pasó sus manos cuadradas por el pelo sudado y se encajó el casco que dejara sobre una silla.


  —¿Necesita ayuda? —preguntó uno de los guardias cuando Florencia se asomó con la imitación de una sonrisa.


  Ella le hizo un gesto de sorpresa alzando las cejas, separando los brazos, alzando los hombros. Hubiese sido una pésima actriz. ¿Pero qué responder con Sánchez al acecho, vigilándola?


  Ernesto Sánchez, el casco puesto, salió, hizo una rápida venia al personal de vigilancia y se subió a la moto de reparto sin girar la cabeza.


  Ruido habitual, inocente, de los deliveries que frecuentan el barrio a todas horas y que, cuando son conocidos, pasan sin registrarse.


  “El desgraciado se va lo más tranquilo”, pensó Florencia, con espíritu de derrota. Tuvo el impulso de denunciarlo en ese instante. Si lo hiciese lo detendrían en la garita y llamarían a la policía. Pero, al no haberse concretado la violación y al no faltar nada en la casa, era la palabra de ella, una recién llegada al barrio, contra la de Ernesto Sánchez, dueño de uno de los más exitosos deliveries de pizza de la zona norte y personaje popular que solía reunirse con concejales amigos en el viejo café de la placita de Martínez, para charlar de fútbol y caballos.


  Rumiaba bronca, impotencia. Lo sabía capaz de cumplir sus amenazas. Callarse. No alimentar su deseo de venganza. Mejor mentir.


  Y mintió.


  —Gracias por venir, muchachos —tragó saliva y carraspeó—. Gracias por preocuparse, señora…


  —Clotilde —se presentó la vecina vieja con expresión asombrada. Ella había oído clarito los gritos de auxilio. La cara de la muchacha, como quien despierta en medio de la noche junto a un vampiro, corroboraba su presentimiento.


  —La tele quedó prendida en el dormitorio, daban una de terror —intentó sonreír—. Lo hice entrar, era Sánchez en persona, el dueño de Pizza Pazza, un colaborador de la radio y del periódico en el que trabajo, si no, imagínense. Los domingos le faltan cadetes y él entrega algunos pedidos. Esta mañana nos vimos en el velorio del padre de un amigo. Se habrán enterado del suicidio del doctor Manuel Ruiz Grey. Radio Melody lo pasó en el noticiero. Muchísima gente fue a darle el último adiós. Hasta estuvieron el intendente y el vicegobernador de la provincia. Charlamos de la desgracia con Sánchez y le ofrecí algo fresco. Hoy hizo un calor insoportable… —la vorágine de sus palabras denunciaba el estado de sus nervios.


  El personal de vigilancia o estaba mareado por la humedad y las altas temperaturas o no le interesaba meterse en líos. Cualquier policía con un poco de calle se habría dado cuenta del discurso mentiroso. ¿Por qué, si no, Ernesto Sánchez saldría mudo y con la cara oculta por el casco? ¿Por qué ella lo recibiría con campera en un día sofocante?


  La vecina, cara arrugada, pelo blanco, ojitos pícaros, no pareció tragarse el embuste.


  El guardia, convencido o no, volvió a su puesto de trabajo.


  Florencia no tuvo presencia de ánimo como para seguir mintiéndole a su salvadora. Se acordó de sus abuelos y, enternecida, la hizo pasar para no tenerla ahí, de pie, estudiándola con intención de no marcharse.


  Le ofreció asiento, echándole un vistazo al living, no fuera a ser que quedaran indicios de la lucha. Volvió a agradecerle su gesto solidario en épocas en las que nadie se preocupa por nadie. Florencia seguía tapando el silencio con palabras que distrajeran a la visitante y a ella misma, deseosa de quitarse de encima los rastros de humillación.


  La vecina, a hurtadillas, cavilaba sobre el despojamiento decorativo de los jóvenes, digno de imitar, y en sus chirimbolos que invadían estantes, vitrinas, aparadores, mesas de luz, cómodas, y que ella debía pulir, sacar el polvo, lavar…


  —Una junta tantas cosas inútiles en la vida, mi querida niña —se apoyó en el respaldo con expresión de alivio y dijo en voz baja, como si alguien estuviera detrás de la puerta, escuchando—: Puedes confiar en mí. Me llamo Clotilde Orense. Creo que tú eres Florencia, ¿verdad? Tu amiga es Lucila, la dueña de la veterinaria Don Gato. Sé quiénes son ustedes por los muchachos de vigilancia, tan amables conmigo. Si un día no me ven llaman para preguntar.


  Florencia asintió con la cabeza. La vieja loca que, según Lucila, había envenenado a su gato lanzó un suspiro.


  —Era como suponía. El de la moto quiso propasarse y te defendiste. Bien hecho —dijo, apretando los puños en un gesto enfático—. Eres joven y bonita. Debes cuidarte de los hombres, ellos sólo piensan en… —se tocó la sien—. Ya sabes, me da vergüenza decirlo, aunque en la tele se ve cada cosa…


  La anciana pensaba en que era lindo ir de visita. Ningún vecino le prestaba atención, salvo los guardias, gracias a que dos veces por día les alcanzaba algo para comer, agua para el mate...


  —Tiene razón, Clotilde. Las mujeres tenemos que estar atentas. Menos mal que usted oye bien y de vigilancia le hicieron caso.


  —Los chicos de la garita, un encanto. La dueña de la primera casa de la entrada, a la derecha, una pintada de color lacre, es una chinchuda que dice que distraigo a los que todos pagamos para vigilar, no para parlotear. Una se aburre. ¿Voy a hablar con las paredes? ¿Qué otra cosa puedo hacer cuando termino con la limpieza? Regar también me entretiene. Amo mis flores. Caminar hasta la garita es un buen ejercicio. Ida y vuelta, multiplicado por dos, ocho cuadras. El médico me aconsejó movimiento. Y yo le hago caso.


  Florencia, conmovida por la que aguardaba, paciente, que se sincerase, contó que el pizzero la asediaba desde tiempo atrás, que, con el casco, no lo reconoció. Desconfiaba de él pero jamás pensó que se atrevería a tanto. Continuó desahogándose. La mujercita de largo vestido en tonos de grises y alpargatas blancas, fresca y limpia, asentía continuamente y cruzaba y descruzaba sus dedos artríticos.


  —Un hombre casado, con hijos, qué vergüenza —comentó en una pausa del monólogo de Florencia. A sus anchas en casa de las chicas de enfrente que antes ni siquiera le regalaban un saludo. Seguramente las cosas ahora cambiarían. Era bueno tener gente amable cerca.


  Florencia, por pudor y agotamiento, puso punto final a su síntesis del intento de violación que para ella, tuvo la certeza, sería una historia de nunca acabar.


  Clotilde, ajustándose el pañuelito de seda blanco que llevaba anudado al cuello para cuidar su garganta, dijo:


  —Tuve marido. Tuve hijos. Pero estoy sola. Quedé viuda a los cuarenta años. Mis hijos viven en el extranjero. Conozco a mis nietos por fotos. Me quieren mandar pasajes. No me subo a un avión ni dormida. Si tienen ganas de verme, que viajen ellos. Mis amigas se fueron muriendo o están internadas en geriátricos. Los personajes de las telenovelas son mi familia. Lástima que hoy haya tanto sexo y violencia. Los noticieros me confunden, pasan de un tema a otro y, para colmo, hay letras escritas abajo que marean. Si leo, no veo las imágenes, y si veo las imágenes, no leo. Puras desgracias. Cosas tristes. Cosas feas. Los jóvenes son raros —se arrepintió—. Me refiero a los que usan tatuajes y se pinchan la nariz, los labios, las cejas… —se le colorearon las mejillas—. En un canal de cable mostraron que también se los ponen ahí abajo y en la lengua y en los pezones y en el ombligo…


  Agradecida por la gentileza de su anfitriona, que hasta le había servido un cafecito con masas caseras, pensó que había llegado el momento de despedirse.


  Clotilde tomó envión para levantarse del asiento, muy bajo para su pobre columna.


  —Gracias —dijo Florencia tomándola de ambas manos. Le debo… —contuvo un sollozo.


  —No salgo nunca, hijita. Si necesitas cualquier cosa… ¿Quieres mi número de teléfono?


  Florencia lo guardó en la memoria de su celular. Y volvió a agradecerle con un abrazo. Tan pequeña y amigable la supuesta bruja envenenadora.


  Clotilde leyó tal vez su pensamiento cuando, ya en el umbral, poniéndose una mano en el corazón dijo, solemne:


  —Tu amiga cree que le envenené el gato. Nunca haría una atrocidad semejante. No me gusta que me pisoteen las flores ni que me las orinen… Pero de ahí a envenenar a un animalito… No digo que nunca lo pensé, pero del dicho al hecho hay mucho trecho.


  Ese refrán lo había escuchado Florencia en casa de sus abuelos. Pensó en el cantor de boleros al que ningún huésped del hotel rescató de las manos asesinas. Prometió no abandonar su proyecto de vengarlo. Ay, si Juan se enterara de lo que le hizo Sánchez…


  Tuvo necesidad de sus palabras cariñosas, de sus miradas pedigüeñas… Imposible. Su odio a Sánchez se incentivaría. Y con Ramiro, culpa de la encerrona familiar, sólo podría sostener una conversación colmada de silencios.


  Subió corriendo al baño.


  Dejar correr el agua sobre su cuerpo. Cepillarse los dientes. Enjuagues bucales…No debería quedar un solo rastro de la alimaña que aún sentía pegada a su piel.


  Sobre llovido, mojado.


  —Flor, ¿te estás bañando? —Lucila golpeaba la puerta del baño—. Vine con Patricia. Trajimos helado de postre. Pongo a calentar las pizzas. ¿Te falta mucho?


  —Ya salgo.


  Hundida en el ultraje reciente, se preguntó cómo volver a la superficie y charlar con la pareja de mujeres que se mimaba delante de ella. Añoró su época de adolescente en la que cualquier tontería la amargaba y cualquier tontería la exaltaba. Euforia de un tiempo en el que hablar horas por teléfono era un entretenimiento maravilloso.


  Se frotó con colonia para desinfectarse. Le picaba el cuerpo como aquella vez que viajaron a las cataratas del Iguazú y los mosquitos la comieron por no haberse puesto repelente. ¿Existiría un repelente para seres repelentes?


  Vestida con una calza y una remera se dispuso a bajar. Pensó que en la escalera aún quedaban rastros del cuerpo detestable y se calzó las chatitas. Desde que Lucila le había confiado su lesbianismo, se cuidaba de no exhibirse con poca ropa, una tontería.


  El olor de la pizza, uno de sus manjares favoritos, le dio náuseas.


  Patricia, que estaba preparando la ensalada, se secó las manos en un repasador para saludarla con un beso y un abrazo.


  Lucila, la nueva Lucila, estaba descorchando una botella de vino. Hacía su tarea silbando. Reinaba la armonía. Su mal humor desentonaba. ¿Y si pidiera disculpas y se fuera a dormir?


  —Florencia, ¿qué pasó? En vigilancia me dijeron que la bruja de enfrente los llamó por una tontería.


  Molesta por lo que acababa de comentar su amiga —Clotilde no era ninguna bruja—, decidió no responderle y tomó su copa por el tallo, haciéndola girar.


  —Vino —pidió, la mirada huidiza, la voz áspera.


  Hacía calor en la cocina con el horno encendido por la maldita pizza. O era que ella se había duchado con agua hirviendo, como si intentara despellejarse y ese fuego continuaba ardiendo en sus venas…


  Patricia notó la tensión y, para distender el clima, hizo un comentario sobre las vacaciones. A ella la fastidiaban los lugares clásicos de veraneo. ¿Florencia tenía algo planeado?


  —No creo que me toquen vacaciones en el trabajo, no tengo ni un año de antigüedad. Salvo para las fiestas y los feriados, que en 2012 serán un montón... Miami no queda al lado, y ése es el único lugar al que iría. Mis padres están muy solos —“como yo”, pensó para sí.


  —Los pasajes subieron mucho. Quizá vengan mis hijas. Otra sería reunirnos en algún punto a convenir, como la familia de la publicidad que llega de distintos países para comer juntos tallarines en Marruecos. Miami no sería mala idea. Estoy convenciendo a Lucila para que me acompañe. Odia pasarlo con sus padres. ¿Aceto o limón? —preguntó con la botellita del aderezo en la mano.


  —Lo que prefieran. A mí me da lo mismo. Cuando regresé del velorio me hice unos sándwiches que me quitaron el hambre.


  —Pero no la sed —apuntó Lucila señalando la copa que vaciara de un trago—. ¿Vas a ir también al funeral?


  Florencia, burlona, respondió:


  —Ojalá fuera tan divertido como el de esa comedia inglesa con Hugh Grant...


  —¿Cuatro bodas y un funeral?


  —Sí. Ésa.


  —Lo pasaste mal, ¿verdad? —Lucila extendió la mano y tocó el hombro de Florencia, incitándola a hablar.


  —Comamos primero —sugirió Patricia, apoyando la ensaladera sobre la mesa.


  —Ay, nos olvidamos de las pizzas —gritó Lucila. Y fue a rescatarlas—. Por suerte no se quemaron. ¿Primero la napolitana o la cuatro quesos? ¡Qué pena que no te dije que encargaras también fainá! Tenés que probar la fainá de Pizza Pazza, Patricia. Es riquísima; tiene gusto a garbanzos, no como otras.


  —Elijan ustedes —dijo Florencia con una mueca de asco, furiosa por la ponderación de Lucila al ofrecer veneno—. Yo voy a comer solamente ensalada.


  Patricia, sin quitarle la mirada de encima a Florencia, repartió la ensalada en los platos de menor tamaño y abrió la servilleta de tela con exagerada lentitud, como si con su ademán estuviera enviándole un mensaje oculto a la que se empeñaba en callar.


  “Igual que mi madre”, pensó Florencia. “Hasta que no me sonsaque lo que sucedió, no se conformará.”


  Como si tuviera una visión de sí misma en el futuro, contempló la marchita belleza rubia de Patricia. Llevaba el pelo recogido; alrededor del cuello, un collar del mismo color que su remera escotada. El turquesa destacaba el brillo juvenil de sus ojos claros. Había cierta complacencia en exhibir una piel en la que el sol había hecho estragos. Adoraba tostarse, nadar, jugar al tenis… Lucila, nada que ver. Sin embargo ahí estaban, en feliz camaradería, como si no las separaran más de veinte años y una cantidad equivalente en kilos. Desde el instante en que conoció a Patricia asoció su imagen con la de una actriz, mayor, pero de similar porte. Algún día descubriría quiénes eran: Patricia y la actriz.


  Conmocionada por el comportamiento inusual de Florencia y el comentario del guardia cuando el coche pasó por la garita, Lucila terminó su porción en tres bocados y se sirvió otra. Los labios de su amada amiga de infancia conservaban el rictus del llanto. ¿Estaría disgustada porque no le anticipó que vendría acompañada? Quiso pensar que era por Ramiro y no por ella su cara de vinagre. Siempre le reprochó que la interrogara, que viviese a través de sus anécdotas, a veces irrelevantes. Ahora, que la había desplazado un poco de su centro, reaccionaba castigándola.


  —Se terminó la primera botella. Quién vota por la segunda —bromeó Patricia.


  —Yo —Florencia levantó una mano, intentando disimular su creciente malestar.


  Lucila se puso de pie, fue a la bodeguita de madera, ubicada en un ángulo de la cocina, y sacó otro tinto. Iba tan perturbada que tropezó con la maceta que habían movido días atrás para que le diera el sol de la mañana, el mejor para las plantas. Insultó por lo bajo, le quedaría un hematoma horrible. Comenzaba a importarle su aspecto.


  De pie junto a la mesa, lo descorchó y sirvió. Con la botella en la mano como estandarte de batalla, exclamó:


  —Basta. Me cansé. Estás fatal y quiero ayudarte —dejó el vino y se acercó a Florencia.


  Con las manos puestas sobre los hombros de su amiga, y desde atrás, como evitando decírselo a la cara, le reprochó que no hubiese probado bocado y que, a pesar del alcohol que le explotaba en las mejillas y los ojos vidriosos, se empacara en su silencio.


  Como si la reacción de Lucila hubiese abierto una compuerta, Florencia comenzó a hablar. A medida que ella recreaba su decepción en el velorio por la fría actitud de Ramiro, y la posterior llamada de él, disculpándose, Lucila y Patricia se cruzaban miradas. ¿Qué tendría que ver ese relato de compañeros de trabajo, diferencias de clase y un cuestionado suicidio con el hecho de que la vecina recurriera a la vigilancia por ruidos alarmantes en la casa vecina? La vieja seguramente sabía distinguir entre los provenientes de una película y los que, según ella, eran un pedido de auxilio de Florencia. A esa altura del relato, Patricia y Lucila aún continuaban comiendo.


  Lucila observaba a Florencia por encima de sus anteojos de armazón oscuro. Era una profesora atenta al examen de un alumno del que desconfía.


  —Lamento que te defraudara la conducta de Ramiro en el velorio del padre y las dudas que genera ese suicidio, como tantos otros. Pero nos estás ocultando lo que transfiguró tus facciones —señaló la ensalada intacta. Y la segunda botella de vino que estaba por acabarse.


  —No te sientas presionada, Florencia —dijo Patricia, conciliadora—. Me analicé durante años y te puedo asegurar que mi analista recién pudo unir las partes del rompecabezas que era mi vida sentimental cuando decidí divorciarme. Según el guardia, vino nadie más que el pizzero. Vos lo hiciste pasar, ¿verdad?


  Florencia entrecerró los párpados, agachó la cabeza y comenzó a relatar, sin ocultar detalles, como si se tratara de un hecho policial vivido por otra, el intento de violación.


  Lucila fruncía la boca, reteniendo lo que deseaba gritar. Patricia, que las miraba compungida, de a ratos se sonaba los dedos y pedía perdón por esa costumbre desagradable.


  —Son los nervios. No puedo evitarlo.


  —Como para que no te pongas nerviosa, mi amor. Perdón, Florencia, te interrumpimos.


  —Háganme el favor de no volver a pedir perdón —dijo irritada—. Si no hubiese sido por Clotilde Orense, la viejita de enfrente, él me habría matado o yo a él. Con el casco puesto, no lo reconocí. Recién acababa de despertarme. Tenía la mente sorbida por el artículo que me envió Juan y en la nota que quería escribir —se tomó del cuello como si con ese ademán recuperara el momento en el que Sánchez se lo apretó—. Fui imprudente, dejé la puerta entornada para ir a buscar la billetera y él se me tiró encima. Habrá visto la lista de pedidos en la pizzería, y armó su plan. Es un tipo repugnante que alardea de sus conquistas. No vale nada pero se cree atractivo. Su mujer tiene aspecto de animal apaleado.


  Florencia dejó de tirar de la madeja con la que tejía su historia. Desenmarañarla le resultaba doloroso. Se culpaba a sí misma por no haber sido precavida. Si les contara el pasado delictivo de Sánchez empeoraría la situación.


  —Te quedaste tildada, Flor.


  —Estaba pensando en que mañana tengo que ir a trabajar y que él es un avisador importante, amigo de Irma, mi jefa. Si abro la boca, la que se perjudica soy yo. Tengo miedo de reaccionar como una loca…


  —No vayas. Renunciá —enfatizó Lucila con un golpe sobre la mesa que hizo sobresaltar a Patricia, concentrada en las consecuencias del abuso sexual con los labios apretados.


  —Ni lo pienses. Es mi lugar y voy a defenderlo.


  —Como quieras. Pero antes hay que hacer la denuncia. Vamos las tres y hasta que…


  —No voy a ir ni voy a permitir que vayan ustedes. Es como si te hubiesen querido violar a vos, Lucila. Y así no me ayudás.


  —¿Que yo no te ayudo? —Ronca, agregó—: Me leíste las estadísticas en tu última nota, ¿ya lo olvidaste? Una mujer por día es asesinada en la Argentina: una por día —repitió—. Y en la mayoría de los casos los victimarios pertenecen a la familia o al círculo íntimo de la víctima. Al ir a la policía estás protegiendo a la pobre infeliz que está casada con ese monstruo, incluso a sus hijos. El no te metás nos ha traído grandes desgracias a los argentinos.


  Florencia se cubrió la cara con las manos.


  Los sonidos llegaban cada vez más sordos y distantes. Comenzó a balancear el cuerpo como su abuelo aquella vez, cubierto por el manto ritual. Era chica y no comprendía por qué su abuela lloraba, su madre lloraba, sus tías lloraban... La sinagoga era enorme. ¿Alguien había muerto? Era raro que asomara en su memoria la imagen del que nunca asistía a servicios religiosos y había abandonado su hogar para irse a vivir con la mujer a la que todos odiaban. Florencia se preguntó si el odio dura más que el amor. El odio por Sánchez había logrado desplazar la decepción amorosa que la había mortificado durante el velatorio del honorable doctor Manuel Ruiz Grey —padre de una honorable familia de profesionales—, que se había pegado un tiro escandalizando a los católicos practicantes: “Dios da, Dios quita”. ¿Qué Dios permitía los asesinatos, las vejaciones, la injusticia? “No sé si tomarme unas sopas o clavarme dos balas”, leyó en algunos de esos libros de poemas que se apilaban en su mesa de luz.


  Patricia, hipnotizada por Florencia, que se mecía como había visto mecerse a los desesperados, se dijo que presionarla era contraproducente. Se acercó para apartar las manos convertidas en ventosas y devolverle la luz, mientras le echaba una mirada cómplice a Lucila, que le hacía gestos interrogatorios.


  Patricia defendió con énfasis la postura de Florencia. Si ella lo denunciara, él apelaría a los testimonios de los guardias. Resumen: un expediente que se archiva y el pizzero, lo más campante, acumulando más bronca y maquinando una nueva forma de venganza. ¿Se había concretado la penetración? No. ¿Tenía señales evidentes en su cuerpo? No. Y ella misma había dicho ante testigos que lo había invitado a entrar. A una vieja, probablemente sorda, la policía no le daría crédito. A los de vigilancia, gente del mismo palo, sí.


  Lucila se levantó de la mesa y tiró la pizza a la basura como si con esa acción desechara a Sánchez y a todos los hombres. La ira se escondió tras los gruesos cristales de armazón oscuro.


  —Hijo de puta, en su perra vida volverá a agredir a una mujer —desmenuzaba las cajas de cartón con el nombre de la pizzería, urdiendo algún desquite. Ese energúmeno lo pagaría caro.


  —Qué vas a hacer, Lucila: ¿ponerle vos mismo las esposas? ¿Matarlo? —Patricia intentó hacerla entrar en razones. Ella era impulsiva y no toleraba que se le permitiera una tregua al violador.


  “¿Miedo? ¿A qué? ¿A quiénes?”, se defendió Lucila. Por lo menos que la dejaran intentar una llamada: les explicaría a los de la garita que el testimonio de Florencia no debía ser tomado en cuenta. Ella había sido amenazada de muerte por el que se había amparado en el anonimato del casco. Ellos, al estar informados de lo que en realidad sucedió, rectificarían su opinión y sus dichos.


  Florencia se le abalanzó para quitarle el teléfono y le imploró que lo dejara en la base, que no empeorara la situación, que ella sabría a quién apelar para que no quedara impune el intento de violación. No era ninguna ingenua, poseía contactos. “A veces el peor abono produce el mejor de los frutos”, había escuchado decir en un programa de televisión a un experto en criminología, relacionándolo con un seguimiento de pistas falsas que lo había llevado a resolver un enigma. Y hacerle creer a Sánchez que ella, intimidada, no haría nada para perjudicarlo a la larga redundaría en su favor. Cuando él bajase la guardia, ella buscaría el mejor método para tomar represalias. ¿Acaso la venganza no es un plato que se come frío?


  Ninguna tenía ganas ni siquiera de poner en marcha la máquina lavavajillas. Era ya demasiado duro haber inventado una coreografía de palabras y gestos en la que cualquier descuido podría enfrentarlas. Patricia, que se había ejercitado en luchas desiguales durante largos años de matrimonio, temía herir o salir herida. Si de Lucila aún sabía poco, de Florencia, menos. Prudencia. La diferencia de edad la obligaba a ser prudente. Sus hijas se unían contra ella cuando intentaba darles consejos. “Mamá, por seguir consejos soportaste la violencia de papá más del tiempo debido. ¿Por qué creés que nos preparamos desde la adolescencia para hacernos un futuro lejos de Buenos Aires?” Las jóvenes tienen espíritu de cuerpo, pensó Patricia. Algo similar sucede con las mujeres maduras. Incomprensión de un lado o del otro. Ansiaba ser aceptada por esas muchachas que podrían ser sus hijas. Añoró fumarse un cigarrillo. Consumidora de nicotina desde los quince, tuvo que dejar el vicio por sus continuas bronquitis. Concesiones. Para qué. Para quién. De repente les encontraba un sentido a esas concesiones: Lucila.


  Levantaron la mesa entre las tres sin pronunciar palabra, como si el quehacer doméstico restituyera un equilibrio alterado por la violencia. Desintegrar el mundo era sencillo, bastaba el accionar de un solo individuo para instaurar el caos.


  —Miremos una película —propuso Patricia ya en el living—. Nos va a hacer bien distraernos.


  El amable espacio había sido contaminado.


  El aroma a shampoo, jabón y crema de enjuague del persistente baño purificador contrarrestaba con el recuerdo fétido.


  Comenzaron a hacer zapping.


  En el canal Europa Europa encontraron El pianista, de Polanski.


  —La dan a menudo, es para amargarse. Mis abuelos decían que las películas sobre la Shoá tendrían que verlas los que niegan la existencia de los campos de exterminio y no los descendientes de las víctimas. Mis padres opinan al revés: “Hay que ver para no olvidar”, repiten. Yo estoy a mitad de camino, aunque reconozco que el tema lo llevo tatuado en la memoria.


  —¿Ya la viste?


  —Varias veces. Roman Polanski es un genio. Y el actor, otro. La primera vez la vi en el cine, recién estrenada. Y me pasó algo que podría calificar de patético y cómico —sonrió.


  —Te sonreíste —Lucila aplaudió—. Queremos saber qué es lo que te hizo cambiar de humor. Perdón —se retractó—. No podés estar de otra manera que malhumorada, pero…


  —¿Perdón? ¿Otra vez?


  A Lucila se le iba a escapar otro pedido de perdón por ser reiterativa cuando intervino Patricia con serena autoridad y pidió que no las dejara con la intriga.


  —Es una tontería —hizo un ademán despectivo—. Había ido con una chica que, como yo, trabajaba en la escuela para inmigrantes. Compramos una bolsa enorme de palomitas de maíz: estábamos muertas de hambre. Yo comía y lloraba hasta que me acordé de un capítulo de Seinfeld, ¿conocen la serie? —Sin esperar respuesta, siguió—: Creo que Jerry Seinfeld y sus amigos estaban en el palco de un cine viendo La lista de Schindler. Nunca he visto palcos en un cine, pero en la ficción todo es posible. Jerry Seinfeld y sus amigos, no recuerdo por qué circunstancia, se rieron. Al día siguiente los padres de Seinfeld, enojados, le dijeron que unos vecinos del condominio lo habían visto reírse durante La lista de Schindler y que se avergonzaban de su conducta, indigna de un judío. Es estúpido, pero ese recuerdo me provocó risa. Mi amiga, que antes me había tocado el brazo para que dejara de llorar, creyó que me había vuelto loca. Al terminar la película, con los ojos enrojecidos por el llanto, la bolsa de pochoclo vacía, le conté el recuerdo que me había causado gracia y las dos, quizá necesitadas de un recreo después de tantas escenas espantosas, nos pusimos a reír. La gente que salía del cine nos miraba con desprecio. Una señora mayor me gritó: “Nazi”. Y ahí sí que largamos la carcajada y no paramos de reír por un rato largo. A la noche, en mi cama, me venían las imágenes de El pianista y me reprochaba a mí misma haberme reído durante ese drama, no menor al de La lista de Schindler. Mis padres, de haberse enterado de mi comportamiento, casi seguro que habrían actuado igual que los padres de Seinfeld. —Florencia se permitió la distensión de una sonrisa y por entre sus labios asomó su dentadura perfecta, iluminando por un instante el ensombrecido ánimo de las tres.


  Impulsadas por el deseo de permanecer con el ánimo alto, comenzaron a intercambiarse anécdotas absurdas, caricaturescas, en las que uno se ríe de la desgracia ajena.


  El alivio de la charla banal, la superposición de palabras, el modo de recrear, con expresividad teatral, circunstancias que creían haber olvidado, limpió el aire de desgracia.


  —Los judíos son grandes comediantes. El humor les permitió sobrevivir a persecuciones de siglos. ¿Te das cuenta de que a vos también te salva? Vamos, otra —pidió Patricia como si alentara a una actriz.


  Florencia inclinó la cabeza y abrió los brazos, para devolver el elogio con gesto de diva, y contó su reciente episodio con la probable hermana de Ramiro.


  —Lindo baño, ¿sólo eso le dijiste? Qué comentario inoportuno —comentó Lucila, risueña—. A mí dar el pésame me trastorna, y salgo con cualquier disparate. No sé si será verdad porque mi madre suele inventar historias que para mí, porque era muy chica o porque simplemente no registré, pasaron al olvido. Ella dice que íbamos a un velorio y que me había enseñado a decir: “La acompaño en el sentimiento”, como corresponde a una niñita respetuosa, y que yo, despiste al cuadrado, cuando me paré al lado de la señora que se sonaba la nariz, por miedo o nervios me confundí y dije: “Que la inocencia le valga”.


  —¿Cómo se te ocurrió? —preguntó Patricia, feliz de haber roto la telaraña en la que estaban atrapadas.


  —Yo qué sé. Habré jugado a un juego que termina con “que la inocencia te valga”. Y en ese momento me trabé y dije lo primero que me vino a la cabeza.


  —Me parece que ese juego es anterior a que vos nacieras.


  —Entonces habrá sido mi madre, Patri, la que dijo el disparate y me lo endilgó a mí. Tengo un álbum de falsos recuerdos. Ignoro lo que he vivido de muy chica. Mi madre tiene la costumbre de repetir las escenas, sumándoles nuevos ingredientes: para ella, soy una suma de equívocos.


  Patricia se levantó, fue a sentarse en el apoyabrazos del sillón de Lucila y le acarició el pelo. Recién entonces Florencia notó que las crenchas resecas de su amiga habían sido reemplazadas por una melena armoniosa, de brillo castaño. Un tratamiento hidratante y un buen corte habían logrado el milagro.


  —¿Suma de equívocos? Podría apostar que esa calificación te la autoadjudicaste, Lucila. Para mí sos una suma de aciertos —dijo besándole la cabeza, las mejillas—. No te desvalorices. Mañana iremos al oculista. Estoy segura de que te vas a habituar a las lentes de contacto.


  Lucila levantó la cabeza y se dieron un beso.


  —Y ahora, chicas, qué les parece que nos tomemos algún té tranquilizante antes de meternos en la cama. Mañana es lunes y comienza la semana. Hay que trabajar.


  “Sí, comienza una semana de martirio”, pensó Florencia, la mirada fija en una línea imaginaria.


  Patricia chasqueó sus dedos delante de la cara de Florencia:


  —¿El boldo te gusta? También traje otros gustos, de una marca nueva: Inti Zen. Son riquísimos y sedantes.


  —Cualquier cosa que me atonte. No sé si tomar o no una pastilla. Cuando viajo en avión me empastillo para que el tiempo pase rápido, pero después estoy embotada.


  —Vas a dormir, Flor, Patricia hace infusiones mágicas. —Lucila contempló arrobada a su amante—: Ella es mágica.


  —¿Y la lata de galletas? —preguntó Lucila desde la cocina. Había ido a ayudar con el té porque no soportaba la expresión inquisidora de Florencia. Conocía desde la infancia a la reina de las contradicciones: siempre esperaba que el otro opinara para rebatirlo.


  —Me la olvidé arriba. Es lo único bueno que me sucedió hoy: son riquísimas, Patricia. Voy a buscarlas.


  Mientras subía las escaleras, revivió el terror de tener a Sánchez pisándole los talones, aferrándole el tobillo, respirándole agitado, murmurándole obscenidades y amenazas con su bocaza húmeda, con su pelo grasiento, con su panza libidinosa, con su pecho velludo. Con los brazos como remos, se había defendido de su arremetida, pero hubiese resultado inútil sin el timbre salvador de la vecina. Pobre mujer, Lucila le adjudicaba el envenenamiento de su gato y era una viejita dulce, comprensiva. “Alguno de estos días”, pensó, “le llevaré una maceta con geranios de regalo”. Debía agradecerle su actitud solidaria.


  Llegó a su cuarto como si hubiese escalado el Aconcagua, pero sin espíritu triunfal.


  La computadora estaba abierta en uno de los capítulos del libro Los hombres malos hacen lo que los hombres buenos sueñan. ¿Con qué soñarán Juan Almeida y Ramiro? ¿Pertenecían ellos al bando de los hombres buenos? Haber abandonado la lectura, no haberse puesto a escribir la nota, le pesaba. Pero lo que emprendiera esa noche estaba destinado a fracasar. La humillación y la tristeza tapan las aberturas al exterior y no queda otra que el encierro. Surgió la voz de su madre: “Mañana será otro día”. Solía emplear esa frase, como otras, para consolarse de una cotidianidad hostil. ¿Optimismo? ¿Resignación? O pensamiento de una mujer simple que se conforma con dorarse en la piscina del condominio, charlando con vecinas latinas que, como ella, no han logrado acceder, a pesar del confort y el gimnasio, al American Dream. “¿Y tu sueño de felicidad en Buenos Aires dónde quedó?” Esa pregunta se acompasó a su descenso lento. La lata en la mano sonaba a maraca. Ojalá fuese de buen augurio.


  Lo poco y nada que comieron en la cena, y lo mucho que bebieron y charlaron, les había dejado un sabor pastoso en la boca.


  Mientras vaciaban el contenido de la lata que tenía dibujadas las populares Danish Cookies —inhallables desde la restricción a los productos importados— y bebían té, rememoraban una época de bizcochuelos, pasteles, guisos y pucheros caseros. En ese pasado también existían alcantarillas hediondas, trenes y autobuses malolientes, contenedores de residuos rebasando, zapatillas sucias, axilas sin desodorante… pero se soportaban porque en los hogares se gozaba de un aroma compensatorio. En los casos de Florencia y Lucila, la evocación tenía como protagonistas a sus abuelas. La de Lucila nunca le mezquinaba un plato rico a pesar de su propensión a la gordura, y la de Florencia hacía un culto a su rincón de las hornallas. Patricia, mientras sus hijas estaban en casa, las mimaba con sus platos favoritos. Divorciada, solitaria, se hizo adicta al delivery. Gracias a Lucila y Florencia descubrió que no había perdido su buena mano para la cocina. Las contempló con amorosa protección. A Florencia la paralizó esa mirada. No comprendía, aún, cómo se manifestaba y se sostenía el amor entre mujeres.


  Patricia insistió de un modo directo, como si de a ratos su tono se transformara en masculino:


  —No voy a dejarlas solas —y golpeó una palma contra la otra, levantando la sesión.


  Ya en la cama, Florencia pensó que estaba por engriparse. Los síntomas eran claros: se estiró para tocar con los pies la parte fría de las sábanas. Identificó el frío con la pureza, con los paños frescos sobre la frente afiebrada, con la nieve… Calma. La ansiada calma. ¿Las mujeres buenas soñarían con hacer lo que las mujeres malas hacen? Pensó en aquello que desearía hacer. Dormir con Ramiro no significaba algo malo. Tal vez lo fuera acostarse con Juan Almeida, por el que sólo sentía gratitud, amistad. Malo. Bueno. Palabras opuestas que, sin embargo, encastran las unas en las otras como aquel juego de infancia con el que armaba edificios, torres… Qué placer derribar de un solo golpe lo construido con paciente esfuerzo. Oyó el ruido de un mensaje de texto en su celular. Lo tomó de la mesita de luz y encendió el velador. Pestañeó, molesta: justo cuando estaba por dormirse. Leyó: “Mi amor, preferiría que no vinieras mañana al entierro. Va a ser una ceremonia religiosa rápida. Y después la incineración. No puedo creer que mi padre se suicidó. Te extraño”.


  Contempló el celular como si fuese la lámpara mágica y ella Aladino. No habría genios que concretaran deseos ni otorgaran respuestas correctas. Dudando, respondió: “Ramiro querido, yo también te extraño. Besos”. Devolvió el celular a su sitio y lo apagó.


  Cerrar los ojos. Recuperar una imagen placentera y fijar en ella su atención. Dejar que las ideas pasen sin involucrarse en ninguna. Yoga. Meditación. Tomó clases. Mucha teoría pero, en la práctica, un fracaso.


  Se puso de costado y le pareció que tenía el hombro fuera de lugar. La llamada había metido a Ramiro en su cama. Ramiro cerca. Se abrazó a la almohada, ebria de agotamiento. Ramiro, tan bello y deseable… En el fondo de sí misma, ambos yacían abrazados. La realidad del deseo borraba la detestable imagen de Ernesto Sánchez, su olor a enferma suciedad y la resaca del ataque sexual, tatuado en su piel a pesar de las continuas duchas.


  Apartada de la muchedumbre que ha ido al cementerio, contempla la fosa abierta.


  Hay una mujer de unos ochenta años, el rostro hinchado por el llanto, a la que sostienen dos muchachas altas, vestidas de negro, nietas, quizá, de la anciana enlutada cuyos zapatos se hunden en la tierra recién removida. Llueve. Los paraguas abiertos ocultan en parte a los que se refugian debajo de ellos. Junto a Ramiro, una muchacha menuda, de facciones armoniosas, que apenas le llega al hombro. Viste piloto de solapas anchas y un cinturón que destaca la cintura estrecha. Más atrás hay un hombre con nariz de boxeador. Su expresión es la de alguien que frecuenta el trámite de hacer que el cajón descienda en la fosa sin estrépito. Los sepultureros sepultan. Los deudos lloran. Nada imprevisible. Ella, a una distancia prudente, sigue la ceremonia sin que la lluvia la moje. La mujer que se parece a Jane Fonda usa sombrero con velo y collar de perlas. Próximo a ella, casi rozándola, el hombre canoso al que Ramiro había observado con recelo, muy de traje y corbata. La muchacha del baño, ¿hermana de Ramiro?, no ha cambiado su conjunto de pantalón negro y blusa blanca. Empapada, igual que otros jóvenes, permanece erguida, los pies clavados en el barro, contemplando un punto distante. El viejo al que la hija reprendía en la cocina del velatorio se apoya en un bastón con empuñadura de bronce. La hija, con una ridícula capelina roja, lo cubre con un paraguas estampado en el que se destaca una inscripción: Firenze. El tipo de la gorra con visera pega un chiflido que detona como un balazo. A ese ruido se le agrega el ensordecedor del trueno. Un relámpago corta el cielo en dos tajadas iridiscentes. El día se hace noche, pero nadie abandona su sitio. La tormenta ha inundado la fosa abierta. Al costado, el ataúd —brillante, suntuoso— comienza a navegar en el lodo como mortuoria embarcación vikinga. Nadie abandona su lugar a pesar de la avalancha de agua y viento que arrasa con árboles, lápidas, floreros. El sepulturero lanza su gorra hacia arriba y, al entrar en contacto con el aire, se convierte en pájaro. A ese pájaro se le suma una bandada de pájaros negros…


  Florencia abrió los ojos.


  La luz exterior se filtraba por las celosías. Recordó el poema “El cuervo”, de Poe. Elevó las manos como quien implora a un dios cruel. Recordó que estaba en su cuarto, en casa de Lucila, y que en la habitación contigua ella dormía con su amante.


  Mañana no iba a asistir a la ceremonia religiosa previa a la cremación. El cementerio pertenecía a la pesadilla, igual que las figuras que rodeaban la fosa. Intentó rearmar retazos del sueño con morboso anhelo, tal vez encontrara allí la clave que inquietaba a Ramiro. “Es común”, pensó, “que los familiares se resistan a la idea del suicidio de un ser querido, ¿qué mal le habrían hecho para que los castigase de ese modo?”. Harta del mortal insomnio, reflexionó sobre la atracción de los mundos opuestos y la violencia. Desde el punto de vista de Juan, en las crónicas policiales existen incógnitas que nunca se develan, no por impericia sino por componendas: la de la mujer de un sindicalista que acciona tres veces el arma para suicidarse; la de un hombre que se cuelga con un par de zapatillas rojas que, según su esposa, él jamás habría usado; la de un brigadier, católico practicante, que se suicida el día previo a la boda de su amado hijo; la pareja de un músico que juega con un líquido inflamable y un encendedor sin que él pueda impedir que se prenda fuego; la secretaria de un abogado penalista que se tira por una ventana apenas termina de prepararse un licuado que nunca llega a beber; el poderoso banquero italiano de una logia que se ahorca debajo de un puente; un papa recién ungido que hace declaraciones que afectan a la fortuna del clero y muere repentinamente durante el sueño; una actriz ligada a la presidencia que se cae del balcón; la amante de un juez y de un famoso conductor de televisión cuya pareja afirma que lo han silenciado, que él jamás se habría quitado la vida arrojándose al vacío... ¿Cómo detener esa enumeración caótica que le impide dormir? Los jinetes del Apocalipsis galopan incansables por su memoria. Descansar y amanecer lúcida, de buen aspecto. No dejar que la intimide. Si Sánchez llegara a acercarse a su escritorio, lo fulminaría con la mirada sin emitir palabra y le transferiría la espantosa sensación de la amenaza.


  Cerró los ojos y se acomodó de costado. Una puntada en el hombro la obligó a ponerse boca arriba. La espalda, de acero. Mejor boca abajo. Se ahogaba. Pobre su abuelo, a él le ajustaron el cinturón al cuello hasta asfixiarlo. No olvidaría su plan de vengarlo. Juan Almeida iba a ayudarla a encontrar al asesino…


  Dejó la cama de un salto y aspiró y exhaló una y otra vez para aquietar el ritmo del corazón. En el cajón de la cocina Lucila almacenaba digestivos, antibióticos, ansiolíticos, antitérmicos, analgésicos… Sí. Un analgésico potente y volvería a dormir sin pesadillas.


  Bajó las escaleras en puntas de pie. Menos mal que, gracias a la visita de Patricia, la puerta del dormitorio de Lucila estaba cerrada. Ya habían hablado demasiado después de la cena, y lo último que deseaba eran palabras de consuelo.


  Encendió la luz y pestañeó varias veces, molesta.


  A Lucila le encantaba iluminar excesivamente la cocina. “Hay que ver los ingredientes con los que se prepara el plato y qué se come”, solía decir. Una cucaracha se escondió, veloz, debajo de la mesada. Sintió náuseas. Se hizo una lista del personal de servicio al que deberían recurrir con urgencia: fumigador, mucama, jardinero… La dueña de casa, Lucila. Pero ella también vivía ahí.


  Debajo de una pila de antiácidos encontró ibuprofeno. Sólo había cenado té con galletas y, para no provocarse una úlcera de estómago, igual que su madre, adicta a calmantes y a dietas, abrió la heladera y optó por el yogur bebible y una fruta.


  Tragó el medicamento con la ilusión de que actuara con rapidez.


  Inútil, estaba en el centro de una espiral de horrores. Se le aflojaron las piernas y se sentó en una silla a esperar la acción benéfica del analgésico. Cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó en ellos la cabeza, que le pesaba como si fuese ajena.


  Las cosas a veces resultaban incomprensibles, y tratar de encontrarles explicación era un esfuerzo vano. Se vio de chica, en la plaza de su barrio, contenta porque papá la había llevado a la calesita y le había comprado un montón de caramelos para ella sola. Se vio desembarcando, ilusionada, en Ezeiza, un año atrás. Sus tíos y su prima la aguardaban con una pancarta de bienvenida y un ramo de flores, como si fuese una estrella de Hollywood. Se vio a los diecisiete años, desganada, subiendo con su familia al avión de los emigrantes. Se vio en aquel reencuentro con Lucila, ambas superponiéndose para contar lo que habían guardado durante demasiado tiempo. Y finalmente el ofrecimiento de su amiga. ¿Cómo no iba a aceptar mudarse con ella? Estar con sus tíos era peor que soportar las discusiones de sus padres, que por lo menos esgrimían argumentos para rebatirlos. Sus tíos se peleaban como método de comunicación. Para una testigo que debería mostrarse agradecida, un infierno. Encima la comunicaban diariamente con sus padres para que les contara, por teléfono, lo bien que la trataban. Se vio en el Petit Café de Diagonal Norte, con su cuaderno de notas y el grabador, bebiéndose las palabras de Juan Almeida. Se vio junto a Ramiro, abrazados en la balconada que da al río, la luna dibujada en el agua. Y finalmente se vio tomada de la baranda de la escalera, sin aliento, defendiéndose de las arremetidas de ese detestable cuerpo ciego. ¿Estaba despierta o soñaba? Era una niña e iba en un auto y miraba por la luneta trasera, acuclillada en el asiento, el torbellino de su vida futura. El coche se estrellaba y ella salía despedida entre astillas de vidrio. Yacía a un costado de la ruta y pedía, a los gritos, por sus padres.


  —Estoy aquí. Tranquila. Vamos arriba.


  Lucila, la cabellera alborotada, los ojos miopes, la ayudó a incorporarse y le rodeó los hombros con suave determinación.


  —Tengo miedo de caerme —murmuró Florencia.


  —Despacio. Subí despacio, mi querida. Yo te sostengo.


  En el penúltimo peldaño se detuvo y giró la cabeza. Nadie. Durante el ascenso, los navajazos de aquellos ojos locos estaban aún detrás de ella. Los pies descalzos se deslizaban por el pasillo en dirección contraria a su cuarto. Florencia no preguntó. No protestó.


  —Vení, acostate conmigo. Patricia se pasó a tu dormitorio. ¿Por qué no me llamaste? —le reprochó acariciándole el pelo, la espalda—. ¿Acaso no hay confianza entre nosotras?


  Florencia se acurrucó plácidamente contra el cuerpo grande, hospitalario, de su amiga y enseguida se durmió.


  Lucila no pegó un ojo en toda la noche.


  Seis


  En un fugaz pensamiento se compadeció al ver a Juan Almeida, solitaria figura inclinada sobre el diario, esperándola con anticipación al horario convenido.


  Regresaban al lugar de la primera cita, un local de dimensiones normales —a pesar de su nombre— que ampliaba sus servicios con mesas en las veredas, generalmente elegidas por fumadores o dueños de mascotas. Se detuvo a contemplar la escena, postergando el instante del saludo. Haber tomado de nuevo la iniciativa para el encuentro en cierto modo la comprometía.


  El efecto de los cigarrillos, comparado con los gases tóxicos del intenso tránsito de Diagonal Norte y Carlos Pellegrini, le resultó inofensivo.


  A esa hora de la media tarde, la gente caminaba a un ritmo que la llevó a recordar la eterna Tiempos modernos, película de Charles Chaplin que su padre les hizo ver a ella y a su hermana para que comprendiesen la deshumanización del hombre. “Pobre papá”, pensó con melancólica condescendencia.


  Florencia llegaba al Petit Café después de visitar a su prima, internada por una simple apendicitis, cirugía convertida en catástrofe familiar porque sus tíos debían encargarse de los pequeños nietos, unos salvajes, hasta que la hija se restableciese. Su madre la llamó por teléfono a la mañana conminándola a asistir: “Con todo lo que hicieron por vos, Florencia, no hay excusa que valga”.


  Para aprovechar la ida al centro, se había citado con Juan Almeida, que continuaba surtiéndola de material periodístico y de cuentos. El último, “La cara en la palma”, de Silvina Ocampo, escritora que había descubierto en la adolescencia y que continuaba figurando entre sus predilectas. También le enviaba inquietantes mensajes de texto. En algunos era un superior generoso que se preocupa por los inicios profesionales de una subalterna. En otros, un padre que reclama cariño de su hija ingrata. Y en los más inquietantes, un enamorado quejoso: “Me tenés olvidado. Si Mahoma no va a la montaña la montaña va a Mahoma. Te extraño, ¿y vos?”.


  —Hola —le dio un beso en la mejilla.


  Juan miró el reloj:


  —Te anticipaste.


  —Un minuto más en el sanatorio y me internaban a mí. ¿Me voy y regreso dentro de media hora? —bromeó.


  Como respuesta Juan se puso de pie, retiró una silla y preguntó, con impostada formalidad, qué iba a ordenar la señorita.


  Florencia había recuperado su manera de reír, echando un poco la cabeza hacia atrás y exhibiendo el brillo de una dentadura perfecta que, más tarde confesaría, había pasado en Miami por un proceso de blanqueamiento.


  Liviano el vestido hasta el tobillo, especie de enagua color durazno, que había escandalizado a su tío: “Todas las chicas se visten así, no seas anticuado”, la defendió su tía con tal de contradecirlo y a pesar de que le había echado una mirada reprobatoria apenas entró en el cuarto de la convaleciente Daniela, su prolífica prima hermana.


  Juan, que circulaba por calles y bares, se había acostumbrado a los minishorts, a las minifaldas, a los escotes. Pero sin embargo se sorprendió al verla, después de una semana de ausencias, surgiendo de un mar de gente sudorosa, pura y fresca como si fuese la Venus de Botticelli.


  Leer las cotidianas miserias lo apartaba de las posibilidades gratas y lo reafirmaba en su convicción: la vida era una porquería. Pero de repente los sonidos se volvieron sordos, lejanos, igual que las noticias hediondas. Florencia, perfumada fruta de verano, le había dado un beso en la mejilla que él devolvió. “Siempre hay que confrontar con el prójimo que tenemos adentro”, se dijo, sosegándose. Y aplastó el cigarrillo consumido hasta el filtro en el cenicero de latón con la inscripción Cinzano.


  —¿Qué te parece una cervecita, un Fernet, un Cinzano...? Seguro que no comiste —intentaba un tono paternal, amistoso. Lo asediaba la idea de que, si no le daba tiempo, la espantaría.


  —Tomé un café y una medialuna en el barcito de enfrente de la radio con Irma. Está cada vez más chiflada, se pavonea dándonos órdenes y contraórdenes. Ni ella misma sabe lo que quiere.


  —Así son los indecisos. Suelen volverse peligrosos cuando sienten que alguien puede moverles el piso.


  El camarero, con una chaqueta demasiado gruesa y apretada para el verano, levantó el pedido e hizo un comentario sobre la humedad y los piquetes que no lo dejan a uno laburar tranquilo.


  Florencia se propuso no mencionar el ataque sexual del pizzero para no desencadenar un alud de expresiones violentas. Pero le contó cuánto mejor se trabajaba sin la irrupción guaranga de Ernesto Sánchez, quien, según la directora, estaba de viaje por negocios. Calló su angustia del lunes siguiente al intento de violación, muerta de cansancio frente a la computadora, tecleando con el pertinaz deseo de meterse dentro de la pantalla y desaparecer. Cada paso de hombre en la oficina lo asociaba con el andar precavido del delincuente que busca no dejar huellas antes del zarpazo. A pesar de que lo sabía de viaje, lo imaginaba cerca. Por la disfonía la relevaron de su función en la radio hasta que recuperase la voz. Argumentó que por el dolor de garganta se había retirado del velatorio sin saludar. “Vas a tener que explicárselo a Sánchez, que se puso furioso”, le dijo Lucas con un gesto de simpatía. A él lo indignaban las opiniones del pizzero, similares a las del presidente Chávez, y sus continuas referencias al imperio como si Florencia fuera la embajadora de los Estados Unidos. En realidad, las ideas políticas de Ernesto Sánchez se fundaban en aquello que los funcionarios de turno propagaban en sus discursos. Nadie entendía de dónde sacaba tantas conexiones importantes. Si alguno debía hacer un trámite, así fuera la renovación del registro de conductor, él apuntaba un nombre en un papel y agregaba, con ínfulas: “Si vas de parte mía, te atienden en el acto”.


  El camarero esperó que Juan retirara el diario y apartara el cenicero para apoyar los vasos empañados por el frío, los porrones de Heineken, los tostados, el platito con maníes: toda una batería apetecible desplegada sobre la pequeña mesa redonda.


  Intercambiaron gentilezas y sonrisas. Ella aceptó la propuesta del brindis, aunque el enfático “por nosotros” la incomodó.


  El descenso de la temperatura aligeró el ánimo de Juan: odiaba el calor, el sol, la playa... Se dijo, con inusual optimismo, que si Florencia le propuso encontrarse era porque deseaba verlo. Se arrepintió de haber ordenado los sándwiches, tal vez esa comida frugal sería utilizada como excusa para no aceptar la invitación a cenar que él tenía en mente. Precavido, había dejado el auto en un estacionamiento de la Avenida Corrientes. Miedosa como era, no se iba a negar a que la alcanzara a Las Calandrias. Anhelaba un contacto físico por inocente que fuera. Tomaría por Libertador, menos iluminada que Avenida Santa Fe, y se detendría en uno de esos barcitos o restaurantes que facilitan el trámite amoroso.


  Florencia escuchó un ladrido fuerte, sonido que sobresalió entre aquellos a los que se había acostumbrado, sentada a la mesa de un café terraza que tenía más parroquianos dentro que fuera, y comentó que Patricia, la novia de Lucila, como sabía que a ella no le gustaban los animales, a veces dejaba su cachorra en el departamento de una vecina. Lucila opinaba que debía hacer terapia, que la culpa era de sus padres, que nunca tuvieron ni un pajarito. Patricia respetaba su rechazo y, cuando no tenía más remedio que traer a la perra, la dejaba en el jardín trasero, más descuidado que antes por los destrozos de Leona, nombre ridículo para una salchicha mezcla con otro engendro de similar tamaño. De improviso Florencia interrumpió su charla y se puso a comer maníes. ¿No estaría cansando a Juan con sus tonterías? ¿Qué le importaba a él si a ella le gustaban o no los animales? De pronto la asaltó la visión de Ernesto Sánchez y caviló que un perro guardián la habría defendido…


  Juan encendió otro cigarrillo, pitó hondo y largó el humo de a poco, hacia arriba, preguntándose cómo controlar la producción del pensamiento. No deseaba traer a la mesa la presencia de Ramiro. ¿Florencia lo habría vuelto a ver después de la muerte del padre? Tal vez ya fueran amantes. Tal vez ella lo había citado en el Petit Café de puro aburrida o por lástima. La primera buena acción, visitar a una enferma; la segunda, encontrarse con Juan Almeida, el periodista que la ayudaría a vengar a su abuelo. Por ahora, la historia del abuelo no aparecía en sus llamados telefónicos ni en sus mails. Su universo había colapsado por culpa de ese muchacho que seguramente era joven y atractivo.


  Para abordar aquello que le hervía en la sangre y que tarde o temprano deberían clarear, desvió la charla hacia un casual encuentro con el comisario Ordóñez, compinche durante su época de Tinta Roja y al que no veía desde entonces. A Ordóñez lo acababan de pasar a retiro por meter la nariz en el suicidio accidental de un joven funcionario que se habría colgado, solita su alma, en una habitación de hotel para lograr, con la menor entrada de aire en los pulmones, un goce sexual mayor. Pintón. Novia. Carrera profesional en ascenso. No cerraba ni con candado. Plantar pruebas o inducir a la víctima a envenenarse, pegarse un tiro, saltar al vacío, eran métodos corrientes. Muchas veces el que apuntaba el arma contra sí mismo se inmolaba en defensa de un familiar. En los países escandinavos, por la falta de luz u otros desequilibrios, la tasa de suicidios era alta. También los asiáticos, por cuestiones de honor o por mandatos ancestrales, se abrían la panza y armaban un ikebana con sus intestinos. Ni que hablar de los musulmanes, que se tragaron el cuento de que haciéndose detonar irían a parar al paraíso de Mahoma, en el que los aguardaba un montón de vírgenes. Pero en los países calientes, salvo que no quedara un solo resquicio para la duda, ante un suicidio lo aconsejable era permanecer alerta, investigar. Y no sólo en los suicidios. Un ejemplo, la mujer del gobernador que baleó al marido. Estaban ellos dos en el dormitorio. El hijo y la novia, que dormían bajo el mismo techo, oyeron el tiro, corrieron a la habitación y se encontraron con el cuadro que todos los medios difundieron. Cuando los intereses en riesgo son grandes, hasta los criminales encontrados con las manos en la masa pueden zafar. “¿Escuchaste hablar al abogado defensor de la esposa? Una vergüenza. Emociones violentas las tenemos todos, pero de ahí a matar… Lo que falta es que criminalicen al muerto, que no habrá sido ningún santo, pero…”


  —Eso le pasó a Nora Dalmasso —lo interrumpió Florencia—. ¿Recién ahora se enteran de los viajes del marido a paraísos fiscales? Para compensar, es bueno que, entre tantas mujeres asesinadas, de vez en cuando la víctima sea un hombre: lo digo por el gobernador, de quien no tengo opinión formada. En Facebook aparece un grupo que se llama Aguante Barreda. A ese asesino habría que haberlo dejado pudrirse en la cárcel. Mató a las hijas, a la mujer, a la suegra, a la perra… No estoy de acuerdo con la pena de muerte, pero hay cada monstruo suelto…


  Juan le dio unas palmaditas cariñosas en la mano y le preguntó si era una nena mala como la Lisbeth Salander de la trilogía Millennium. “Tenés pinta de lectora de best sellers.”


  Florencia iba a decirle que era traductora y que le encantaba leer poesía, pero sonaría a autodefensa. Y no quería mostrarle su flanco débil.


  —Leí la primera; el comienzo me aburrió, pero después me interesó la trama. ¿Vos leíste a Larsson?


  —No. Vi un par de películas basadas en sus novelas por televisión. En la literatura de esa clase, me gusta Henning Mankell.


  —Por supuesto. Yo también lo prefiero.


  —Pensar que Stieg Larsson se hizo millonario post mortem, qué mala leche —lanzó una carcajada ronca—. Por eso yo dejo que mis libros queden en proyectos: no vaya a ser que me muera y después mis herederos se saquen los ojos entre ellos.


  —¿Qué herederos, Juan? ¿Tenés hijos?


  —Me habría gustado.


  —¿Y?


  —No se me dio.


  —Todavía estás vivo y podés...


  —¿Escribir un libro?


  —Tener un hijo. No te hagas el tonto, Juan el tonto.


  —Si es con vos, ya mismo —dijo como quien bromea y apuntándola con el índice.


  —Gracias por elegirme —respondió Florencia con el mismo tono. Por un instante fugaz bajó los párpados y frunció el ceño, como queriendo negar aquello que se le cruzó por la cabeza.


  —El dinero es un señuelo —dijo Juan para quebrar la tensión y regresar al tema que tal vez Florencia no se animaba a plantear—. El padre de Ramiro, tengo entendido, era un hombre de fortuna.


  —Así dicen. Y por lo que pude ver en el velorio: coches de alta gama, ropa cara, servicio de lunch first class, mobiliario aristocrático...


  —“La plata busca a la plata”, querida Florencia. Hoy nadie se preocupa por saber si es plata bien habida. En la zona norte, quizá te enteraste, cayó un funcionario judicial que protegía a narcotraficantes. La policía hizo once allanamientos y secuestró tres mil dosis de paco. Al jefe de despacho de la defensoría de Tigre lo acusan de venderles a los narcos la información de los lugares que la fiscalía y la policía iban a allanar. El tipo tenía acceso a los partes policiales que informaban en qué sitios se vendía la droga. Un oficial de la comisaría primera de Tigre, muchacho recto, me avisó antes de que informaran a la prensa. El funcionario acusado se contactaba con líderes de las bandas y éstos después les pasaban a los vendedores principales la lista de domicilios a allanar. Cuando la policía allanaba, ni rastros de la droga. Hecha la ley, hecha la trampa.


  —Refranero, como mi viejo —dijo Florencia. Se arrepintió en el acto de la comparación poco afortunada. Y quedó un instante inmóvil, los ojos abiertos como si sus palabras danzaran delante de ella, acusándola. Juan intentaba ayudarla y ella lo agredía—. Voy un momento al baño —se excusó al ponerse de pie, y agregó, conciliadora—: Uno de mis refranes favoritos es “Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe”.


  Los muchachos de la mesa próxima la siguieron con la mirada y después la mirada se dirigió a él.


  Juan clavó sus ojos en la puerta que la traería de regreso. El ruido del tránsito se fue descomponiendo lentamente. La silla vacía de Florencia, un objeto molesto que hubiese pateado con gusto. “No hay mal que dure cien años, Juan”, se dijo a sí mismo.


  Florencia reapareció, la tela transparentaba sus muslos bien torneados. Los muchachos de la mesa vecina volvieron a estudiarla hasta que ella se sentó. Recién entonces se desentendieron de ella y volvieron a sus bebidas.


  La señora de al lado —hasta ese momento Juan no había notado su existencia— tenía un peinado que lo fastidiaba. A nadie normal se le ocurriría cortarse el pelo al estilo de los Beatles. El flequillo le rozaba el armazón de sus enormes lentes de sol. Se dio cuenta de que su fastidio se debía a que esa mujer, aproximadamente de su edad, conversaba con un hombre calvo, gordo, de unos cincuenta años.


  Florencia pensó que el silencio de Juan se debía a que lo comparó con su padre y le preguntó si estaba enojado con ella.


  Juan sonrió y se dio una palmada en la frente, gesto común en él cuando una idea lo inquietaba.


  —¿Con vos? Jamás. Tal vez conmigo.


  —¿Por?


  —Por mi pésima costumbre de apelar a citas y refranes, también lo hago cuando escribo mis notas.


  —A mí me gustan tus artículos, tus mails. Escribís lindo.


  —Por lo menos encontraste algo lindo en mí.


  —No seas coqueto.


  Se rió con ganas. Coqueto él, que abría el placard y tomaba la prenda que tenía más cerca sin pensar si los colores del pantalón combinaban con los de la camisa. Pero esa mañana, después de la llamada de Florencia, fue hasta un lavadero y se hizo lavar y planchar la camisa que llevaba puesta.


  —Espero que tu refrán sea anticipatorio. “Tanto va el cántaro a la fuente…” Hay que ser perseverante, ¿verdad?


  —Sí, Juan. Soy perseverante. Tengo una amiga que dice que, cuando me propongo algo, hasta que no lo consigo no paro.


  —Yo también soy así —mintió.


  —Espero que no te moleste mi pregunta. ¿Me contaste lo que me contaste del funcionario judicial, cómplice de los delincuentes, porque sospechás que el estudio jurídico del padre de Ramiro podría estar implicado en algo parecido?


  —No sé —respondió con la impaciencia de un profesor que trata de ayudar a un alumno con la tarea escolar—. Te puse ese ejemplo como te podría haber puesto el de un ex funcionario de la SIDE al que su propia hija acusa de lucrar con la trata de personas. Para colmo, el acusado es amigo de un juez ligado al poder. El juez, a su vez, es cliente de burdeles de lujo en los que han fotografiado a políticos para después extorsionarlos. Una joya —remató ante el asombro de Florencia, que permanecía muda—. También están los estudios jurídicos que se ocupan de lavar dinero, recomendar testaferros, contratar sicarios... Hay crímenes que no salen en los diarios porque si cae uno de los cómplices se desata una avalancha que arrastra a policías y ladrones. Los pactos de silencio por lo general no se rompen, pero si se rompen, la mierda salpica a los de arriba y a los de abajo. Aunque, como viene la cosa, a pocos ciudadanos se les mueve el pelo. La gente se acostumbró a la corrupción, a los asaltos, a las mentiras. Siempre existieron ladrones y asesinos, pero ahora conviven con la supuesta gente digna. —Juan interrumpió su discurso al ver la expresión desolada de Florencia.


  —Ramiro no es de esa clase. Lo conozco hace poco, pero me doy cuenta de que él reprueba los actos de su familia. Por algo se fue a vivir con su hermano a los diecisiete años. Vivía en una casa hermosa con sus padres y la dejó para ir a un departamento de dos ambientes.


  —¿Conocés su departamento?


  —No —dijo desafiante.


  —Entonces cómo sabés que no es un piso descomunal. Hay gente que inventa ser rica y gente rica que simula no serlo. La mayoría vive para que lo vean vivir, lo que ustedes llaman el show off. Comen en lugares caros así los ven comer en lugares caros... Ramiro debe sospechar que su familia se enriqueció con negocios ilícitos, y adoptó el perfil bajo.


  —Todo me resulta posible. Ramiro dice que cree que el padre no se suicidó. Puede o no que haya sido así —se encogió de hombros.


  —¿Ramiro sospecha de alguien?


  —Que yo sepa…


  —¿No habla con vos?


  —Por teléfono. Ahora está con el hermano mayor en Nueva York, haciendo trámites.


  —Seguro que viajó por alguna cuenta en dólares del padre. El que planea suicidarse deja sus papeles en orden. Pero el que no, y tiene socios en el estudio que por alguna razón le retacean información a la familia…


  —La situación es muy confusa —Florencia reprimió su angustia jugando con la medallita que pendía de la cadena que le rodeaba el cuello, regalo de su abuelo—. El ambiente del velorio era como el de una película inglesa: todos excesivamente formales. Hasta Ramiro. Después me llamó para disculparse. Nadie del trabajo fue a Jardín de Paz. Lo iban a cremar después de una breve ceremonia íntima. Irma dice que lo cremaron porque sale más barato que ponerlo en tierra y que los de más dinero son los más amarretes. Yo creo que la familia, muy católica, consideró que el trámite funerario debía ser rápido. Por lo que escuché en el velatorio, la ceremonia religiosa la haría un primo del muerto.


  —Evitaron que a otro cura se le ocurriera dar un sermón sobre el pecado de quitarse la vida. Imposible exhumar el cadáver en busca de señales. Astutos —chasqueó los dedos de la derecha, la izquierda siempre ocupada con el cigarrillo que juntaba ceniza sin que él se preocupara por mandarla al cenicero—. ¿Y la viuda? ¿Qué impresión te dio?


  —Distante.


  —La clase alta no manifiesta su dolor llorando a moco tendido, pero la expresión de sufrimiento se transmite en los gestos, en la mirada.


  —Estoy confundida. Creo que, salvo el viejo que encontré en la cocina del velatorio y una chica con aspecto de anoréxica, todos parecían estar actuando. Con decirte que la gente de la radio se sentó a comer como si estuviera en un cumpleaños —tosió al recordar a Sánchez y su imperioso dedo marcándole el lugar que ella se había negado a ocupar. Carraspeaba pensativa, como si no supiera cómo continuar.


  Juan le preguntó si quería un poco de agua. Florencia hizo varios gestos negativos antes de agregar que por el viejo que estaba en la cocina se enteró de que Ramiro era abogado. Según la versión oficial, había abandonado la carrera antes de recibirse.


  —Habrá mentido para que no le hicieran preguntas. Quizá necesitaba desligarse de algo turbio. Si se hubiese presentado como el doctor tal, Irma no habría entendido nada, hubiese desconfiado. ¿Qué abogado con buenas relaciones aceptaría trabajar sin sueldo como reportero gráfico en un periódico zonal? Entrar a Las Barrancas tal vez fue una forma de castigar a la familia. Un joven profesional cuyo padre tiene un importante estudio jurídico se hace ver en los eventos sociales de la zona y fotografía a aquellos con los que solía codearse. Cierra fácil. Los padres lo jodieron, él los jode a ellos. Y, por favor, no le des tantas vueltas a tu medalla, vas a terminar rompiendo la cadena.


  —Me la regaló mi abuelo cuando cumplí siete años, hace ya veinte. Antes me llegaba hasta aquí —se señaló el pecho—. Ahora... —colocó el índice entre la cadena y la piel para demostrar lo corta que le quedaba la misma cadena—. No me la saco, es mi talismán. Tiene grabadas unas letras en hebreo que significan vida.


  —Ya lo estaba extrañando al viejo. Cuando vos me lo ordenes despliego mis tentáculos y organizamos la “caza del tesoro” en la provincia de Tucumán. ¿Estuviste?


  —No conozco Tucumán. Conozco poco de la Argentina. Por favor, no te burles.


  —No me burlo. —Juan sintió el ardor del deseo en los labios. Besarla. ¿Alguna vez se animaría a besarla?—. Antes dijiste, a raíz del asesinato del gobernador, que te parecía bien que se emparejaran las cifras, que si mataban a tantas mujeres, por qué no matar a algunos hombres. A tu abuelo lo mataron. ¿Esa muerte también vendría a ser una cifra compensatoria?


  —Lo que dije lo dije por bronca. No creo en ese tipo de compensaciones. Sucede que, de tanto leer las páginas policiales, me estoy volviendo paranoica. —De un solo trago vació gran parte del segundo porrón para ahogar la imagen de ella misma corriendo escaleras arriba, el camisolín desgarrado, el estómago y el corazón a punto de explotar. Sedienta y nerviosa. Ojalá la conversación no derivase en su relación con Ramiro.


  —Después no digas que yo te emborraché con fines inconfesables.


  Florencia abandonó el vaso y lo miró fijo:


  —Te tengo confianza.


  —Mala noticia para cualquier hombre enamorado. —Al notar el cambio en la expresión de Florencia, aclaró que no se refería a él en especial sino a cualquier tipo que borran del catálogo de posibles amantes, novios, maridos…


  —Yo no te borré de ningún catálogo, Juan. Somos amigos, ¿no es así? El tiempo dirá. Quién iba a decir que el padre de Ramiro se suicidaría, que Lucila se pondría de novia con una mujer, que a mí me intentarían… —se detuvo en el momento justo en que la palabra violar iba a salir de su boca, pintada de un rosa que se confundía con el color de sus mejillas, arrebatadas por el alcohol y por lo que acababa de decir.


  —Intentarían qué, Florencia —preguntó preocupado.


  —Robarme —mintió.


  —¿Dónde?


  —Cerca de la estación de San Isidro.


  Juan se palpitó que le estaba ocultando algo más serio y no insistió. Ya se había dado cuenta de que Florencia se desahogaba y enseguida se arrepentía de su catarsis. Si lo hizo partícipe de los cambios en la vida íntima de su amiga lesbiana y de las sospechas de Ramiro sobre el supuesto suicidio del padre y de su plan para sacar al muerto metido en el placard de su familia y de muchos de sus temores y frustraciones, para qué presionarla. Se la notaba confundida y asustada. Protegerla. Mimarla. Si actuase según sus sentimientos iría directamente al grano. Pero estaba grande para hacer papelones.


  Florencia se cubrió la cara con las manos y movió la cabeza a los lados.


  —No puedo creer lo que me está pasando.


  —¿Qué te está pasando, Florencia? —Juan le apartó las manos de la cara con suavidad y las tomó entre las de él. Ese contacto lo turbó. Ya no era un adolescente. Si ella se dejase amar, el amor de él alcanzaría para los dos. Aunque tuviese que compartirla con Ramiro. Aunque se sintiera usado, despreciado, abandonado. Recordó a María Belén entrando en su departamento la noche aquella en la que él se creyó mejor persona por no haberse aprovechado de la situación. Ya otras veces ella había huido de su casa. Se metía en un cine, iba a lo de una amiga… Ernesto la golpeaba y después le pedía que volviese y la llenaba de regalos. ¿Recién se acordaba de que su marido era un bruto? No era hombre de recoger las sobras que otros tiraban. Soberbia. Orgullo. Machismo. Le ofreció refugio por unas horas, la escuchó y la consoló sin tocarle un pelo.


  Florencia tenía los ojos enrojecidos.


  Si se pusiera a llorar Juan se daría cuenta de que estaba enamorada de Ramiro. ¿Y si Ramiro a su regreso no volviese a ser el mismo con ella?


  Juan llevó las manos de Florencia a su boca y las besó.


  Florencia las retiró de a poco, como si descorriese un velo que la dejaría al desnudo delante de quien no deseaba exponerse. Y se mordió el labio inferior, igual que de chica, a punto de dar un examen para el que no se había preparado.


  —Soy una tonta —dijo. Y se quedó absorta contemplando el vello oscuro de Juan que asomaba por la entreabierta camisa a rayas blancas y azules. Ese contraste la asustó y la excitó. ¿Era la ausencia de Ramiro? ¿La necesidad de acostarse con un hombre? Reiteró—: Soy una tonta crédula.


  —Enamorarse no es de tontos. Te enamoraste de Ramiro. —Con Florencia frente a él, todo pareció aclararse. Desde el último encuentro con ella había caído en el desgano y, de pronto, algo luminoso comenzaba a abrirse camino en su espíritu oscuro.


  —Si te tranquiliza, todavía no fuimos a la cama —dijo, sacándolo de sus pensamientos.


  —¿Te lo pregunté?


  —No.


  —Tuviste un día largo, Florencia. Tengo el auto aquí a la vuelta. Vamos, te llevo a tu casa.


  —Mi casa está en Miami.


  —Ahora tu casa está en Las Calandrias.


  —Acepto con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que entres y conozcas a Lucila. Le hablé mucho de vos.


  Juan le pidió que esperase arriba, que no bajase hasta el segundo subsuelo. Ella se lo agradeció: con sus tacones tendría que hacer equilibrio para no desnucarse.


  Florencia aprovechó el momento de soledad para llamar al celular de Lucila y ponerla en aviso. Lucila le contestó desde el supermercado. “Tranquila, Flor, tu amigo va a ser bien recibido. Por las dudas voy a comprar para una picada. Tengo ganas de que comamos en el jardín. Hoy habrá luna llena.” “El jardín es una jungla, Lucila, ¿no es mejor adentro?” “Sorpresa”, chilló Lucila, “hoy vino el jardinero. Los esperamos. Besito.”


  Seguían las sorpresas. Florencia se preguntó si Lucila no se estaría pareciendo a su madre, la reina de las sorpresas. Si se llegara a enterar de que su hija se puso de novia con una mujer, capaz que hacía un escándalo sorpresa. Pensó: “Ojalá ese crucero a Europa en el que viajan fuera el buque errante de la leyenda”. Enseguida se arrepintió: no eran mala gente, los conocía de toda la vida y Lucila, hija única, nunca había sido fácil de llevar.


  Florencia contemplaba las trompas de los automóviles que emergían preguntándose cuál sería el de él. Imaginó un auto grande, destartalado. La sorprendió el moderno Volkswagen escarabajo, color amarillo, nada barato. Después él le explicaría que se lo compró a un colega de nacionalidad italiana que había conseguido trabajo en Milán. Una oportunidad, el autito, a pesar del color. Mitad al contado; el resto, de a poco. La condición: cada vez que la empresa lo mandase a Buenos Aires, se lo prestaría.


  Apenas salieron del estacionamiento, yendo por Avenida Corrientes en dirección al bajo, charlaron de sus adolescencias, tal vez inspirados por unos malabaristas muy jóvenes, de brazos cubiertos por tatuajes, que aprovechaban el semáforo en rojo para exhibir sus torpes habilidades y pasar la gorra. El más alto, cuando bajaron la ventanilla para darle unas monedas, les pareció drogado. Como si hubiese necesitado zambullirse en el pasado para lavarse de la patética imagen de esos chicos, él evocó el colegio estatal, fútbol en potreros y plazas, largas meriendas frente al televisor… Ella, doble escolaridad en la privada, tareas compartidas con compañeras, en especial con Lucila. En ambos casos, lecturas, cine, amigos con los que se prometieron amistad eterna... Peronista de Perón el padre de Juan, que solía decir que cuando se jubilase le dejaría a su hijo el taller de chapa y pintura y murió mucho antes de jubilarse. Radical de Raúl Alfonsín, el de ella. Con la crisis de 2001 Mario Berstein y su mujer salieron a sumarse a la muchedumbre que pedía que se fueran todos. Los políticos se quedaron. Entonces Mario Berstein liquidó lo que quedaba de su pequeña empresa, malvendió su departamento, su auto y se marchó con su familia a Miami, a pesar de las protestas de sus hijas y el llanto de su suegra.


  Juan masculló un insulto a un colectivero que cruzó de repente al carril de la izquierda y recordó el día en que su padre lo escuchó hablar con un amigo comunista que lo alentaba a afiliarse al partido.


  —El viejo, que veía por la tele películas sobre la guerra fría, ya me imaginó detrás de la Cortina de Hierro, metido en una red de espionaje, y se puso loco. Entre que le tenía fobia a cualquiera que no estudiase para médico o ingeniero, me trató de vago y se tomó el pecho, a punto de desmayarse. A mi amigo, un estudiante y una persona de primera, lo secuestraron una noche a la salida de la facultad y nunca más lo volvimos a ver. Mi padre, que era ateo, la noche en que le conté lo que había sucedido, se persignó. Desde la muerte de mamá lo único que lo sostuvo fue la idea de que mi hermana se casara con un hombre decente y que yo mantuviera en alto la reputación que él se había ganado con su oficio. Si hubiese estado vivo cuando mi cuñado abandonó a “su nena” y a sus nietos, lo habría matado. Temperamental, don Almeida, ¿a quién habré salido?


  —¿Y tu mamá?


  —Como el tango de Eladia Blázquez: una sombra en el jardín. Es un modo de describirla. Parecía feliz con la cocina, la costura, las plantas... En vez de jardín teníamos patio. Nunca la vimos mirar la televisión sin su tejido entre las manos. La habría avergonzado perder el tiempo.


  —¿Ateo como tu papá?


  Juan quedó un rato en silencio y exhaló aire por la nariz.


  —Perdón si te molesté con mi pregunta.


  —Me pusiste en aprietos. Hacía rato que no me lo planteaba. Creo que soy agnóstico. La última vez que estuve en una iglesia fue para el casamiento de mi hermana. De blanco y con luna de miel en Bariloche. Para lo que le sirvió… ¿Y vos?


  —También a mí me pusiste en aprietos. Sé que soy judía, que estoy sujeta a ciertos rituales, a ciertas comidas… Y… —lanzó un sonido suave, como quien retiene un gemido.


  —¿Qué?


  —Que no soporto a los que nos discriminan. Mi abuela solía mostrarme fotos amarillentas de parientes que fueron asesinados en los campos de exterminio nazis: adultos y niños. Recuerdo a una nena con un moño grande en la cabeza y un vestido tableado. Mi abuela afirmaba que yo era idéntica a Feiguele. Después me enteré de que ese nombre significaba pajarito en idish.


  —Me gusta cómo suena pajarito en idish. ¿Y tu nombre cómo se dice en idish?


  —No lo sé. El mío no es un nombre judío. Mi abuela se llamaba Sara y mi abuelo, Isaías. Mis padres tienen nombres menos bíblicos: Mario y Susana.


  Muy distinto era charlar en el café de Diagonal Norte, con incesante movimiento de gente, o en la vereda del barcito frente a la estación de Vicente López, especie de vagón al aire libre, o en Edelweiss, restaurante que también funcionaba como vidriera.


  Florencia volvió a bajar la ventanilla y le preguntó si el amigo que le vendió el auto era también fumador; salvo para el que estuviese acostumbrado, era como estar metido en una tabaquería sin ventilación.


  —¿Me vas a decir que nunca fumaste tabaco o marihuana? Seguro que en Miami te dieron a probar de todo…


  —Sí, algo. Pero frené a tiempo. Creo que mi hermana se escapó a Los Ángeles porque ya no podía disimular su adicción. Por suerte, yo no tengo personalidad adictiva. Mi hermana llegaba a casa borracha y mis viejos, en vez de enojarse o internarla, gritaban que la culpa era de los que la hacían tomar. Primero se fue a vivir con un tipo de plata con el que se iba a casar, después se puso a estudiar actuación en un conservatorio dramático por unos meses, y por último una compañera le propuso ir a probar suerte en Hollywood.


  —¿Y cómo le fue?


  —¿Cómo le iba a ir? Papeles intrascendentes. Alguna que otra publicidad. Viajé a visitarla para conformar a mis padres, que se arrancaban las vestiduras pensando que le faltaba dinero. Llegué a las cuatro de la tarde y la encontré durmiendo, la ropa tirada por el piso, una botella de whisky abierta en la mesa de luz, la televisión encendida…


  —¿Qué hiciste?


  —La desperté. Hizo un escándalo. Terminamos peleadas. Nunca se lo conté a mis padres.


  —Seguramente ellos ya saben cómo es tu hermana, y no pueden o no quieren aceptarlo. Hiciste bien. A veces es mejor no meterse. Quise arreglarle la vida a mi hermana mayor y conseguí que ella se deprimiese más.


  —¿Y si al callarse uno se convierte en cómplice? Creo que mi silencio fue una especie de autodefensa. Mis padres soportarían con mayor calma mis fracasos ya que, para ellos, no soy la destinada a destacarse. Las grandes expectativas fueron puestas en la primogénita.


  —Expectativas —repitió Juan—. Yo también tenía grandes expectativas. Hubo una época en la que el mundo periodístico era un caos organizado. Ahora es una especie de circo en el que unos juegan a los payasos buenos y otros a los payasos malos, pero en el fondo son como los detectives y los delincuentes de la novela negra: ambos bandos tienen mucho en común. ¿Leíste a Raymond Chandler, a Dashiell Hammett? —No esperó respuesta—. Los malos y los buenos se parecen, Florencia. Adiós a los personajes de Conan Doyle, de Agatha Christie. El azar, la ambigüedad, el desconcierto… El policía que busca al delincuente también se busca a sí mismo. He escrito acerca de todas las miserias. Hay asesinos seriales que en su vida cotidiana son vecinos respetables, padres de familia…


  —¿Cómo funciona la mente de un violador? —lo interrumpió Florencia, pensando en que Ernesto Sánchez en cualquier momento aparecería en la radio, en el café de enfrente, en los eventos del partido, hasta en el supermercado se lo podría cruzar...


  —Te puedo mandar material esta misma noche, si estás interesada. Tengo el presentimiento de que me va a costar dormirme. Voy a tener una manija… —dijo las últimas palabras impostando aun más su voz seductora, fijando la mirada en el escote que marcaba unos pechos apetecibles que no parecían haber pasado por el cirujano.


  —Te agradezco lo que me puedas enviar —respondió haciéndose la desentendida. Ella también se daría manija, pero por otros motivos—. A grandes rasgos, Juan, cuál es el perfil psicológico del violador, cómo puede una mujer detectarlo, defenderse…


  —Por mi experiencia, habría que diferenciar entre los violadores que son conocidos de sus víctimas y los extraños. Por lo general, la violación por parte de un conocido se desencadena en citas de intencionalidad ambigua. Pueden ser esposos, novios, compañeros de trabajo. El comportamiento de las mujeres víctimas de violación por parte de un conocido difiere de la que es atacada por un extraño. Entre las primeras, hay un menor porcentaje que grita pidiendo auxilio y que intenta huir, defenderse. Existe el malentendido de que entre la víctima y el violador conocido hay una cierta relación amorosa.


  —Esa teoría es un disparate —reaccionó Florencia—. Forma parte de la mirada discriminatoria de la sociedad hacia la mujer. Algunas no gritarán por temor a que el conocido la mate para no ser denunciado, ya que la víctima sabe quién es. Si hubiera algún vínculo previo, familiar, laboral, vecinal, y la víctima tuviera que seguir frecuentándolo, cómo manejaría esa situación. Debe ser espantoso.


  —El camino aconsejable es hacer la denuncia.


  —¿Y si por temor la víctima no la hizo enseguida y no quedaron rastros en su cuerpo?


  —Tendría que buscar testigos que avalen su denuncia.


  —¿Comprometer a otros? ¿Y si el tipo fuera un violador serial y después de la denuncia se vengara de las mujeres que testificaron a favor de la víctima?


  Juan aminoró la marcha, entró en la playa de estacionamiento de un McDonald’s, ubicó el Volkswagen contra la pared del fondo, junto a un árbol de gran copa, y apagó el motor.


  En la penumbra acarició la mejilla de Florencia. Ella, inquieta, no respondió el gesto cariñoso, aunque le habría gustado que la siguiese acariciando. Todavía su cuerpo guardaba la agresión sufrida, y los mimos le caían muy bien. Demasiado. Si no fuera por el temor a las consecuencias habría apoyado la cabeza en el acogedor hombro de Juan.


  —¿Me estás ocultando algo? Fuiste atacada, ¿verdad? ¿Reconociste al hijo de puta?


  Florencia se arrepintió de haber hablado.


  —No me pasó nada, Juan. Es porque suelo andar sola de noche, como tantas mujeres que trabajan, toman colectivos, trenes, y bajan o suben en paradas peligrosas. Además necesito interiorizarme de algunos métodos preventivos, si es que existen, para divulgarlos en mi columna. Pensé en que vos, con todos los casos que pasaron por tus manos, tendrías una gran cantidad de ejemplos.


  Estacionó junto a ellos una camioneta de la que bajaron, a los gritos, empujándose, cuatro chicos de corta edad y una pareja joven. La mujer los amenazó con darles una paliza si no dejaban de pelearse. El hombre, como separado del compacto grupo familiar, hablaba por teléfono celular mientras hacía un ademán de espera con la mano izquierda. La mujer se encogió de hombros y se dirigió a la entrada del servicio de comidas rápidas, seguida por la pandilla ruidosa.


  De un momento a otro se acercaría el custodio del lugar para conminarlos a consumir o seguir camino. Juan apuró sus respuestas.


  —Cada caso es diferente. Así como los médicos dicen que no hay enfermedades sino enfermos, para ejemplificar que se trabaja con individualidades diferentes aunque el diagnóstico sea el mismo, podría decir que cada violador tiene sus características. ¿Cómo se evita que el violador en libertad siga violando si los cargos no alcanzan para confinarlo en la cárcel o en un instituto psiquiátrico? No es fácil dar una receta espantavioladores. ¿El interrogatorio es para tu columna? —le pasó la mano por el pelo—. ¿Te sucedió o tenés miedo de que te suceda?


  —Lo primero y lo último. No soy la única mujer que anda por la vida con miedo. Las estadísticas son escalofriantes. —Se frotó las manos y pidió—: Por favor, llevame a Las Calandrias. Lucila debe estar esperándonos. No sabés lo ansiosa que se pone cuando me retraso.


  Florencia miró al hombre que continuaba hablando por teléfono junto a la camioneta y pensó en Ramiro, que no la había llamado en todo el día.


  Juan encendió los focos, puso en marcha el motor, avanzó unos metros y se detuvo delante de la ventanilla de compradores al paso, ¿y si llevaran unas hamburguesas? Florencia protestó. No tenía sentido comprar nada, Lucila estaba preparando una picada y cuando Lucila preparaba, había comida de sobra.


  Juan decidió no contradecirla, aunque no le parecía bien llegar en su primera visita con las manos vacías. ¿Primera visita? ¿Acaso habría una segunda?


  Estaba preocupado, no eran casuales las preguntas. Tal vez fuera verdad que no había sufrido un intento de violación. Pero si alguien la asediaba era el crápula de Ernesto Sánchez. Tal vez en la reunión en casa de su amiga, apaciguada la tensión, lograra sonsacarle la verdad. En el aire habían quedado burbujas de vacío.


  Detuvo el auto junto a una vinería.


  —No me extrañes —dijo con tono burlón antes de bajar.


  Las chicas, según Florencia, preferían el Malbec. Llevaría dos botellas de Bodega del Fin del Mundo; quería causar una buena impresión.


  Los guardias de turno, al ver a Florencia, la saludaron con amabilidad pero pidieron el número de documento del conductor para registrarlo en la planilla de visitantes. Después del confuso episodio con el tipo del delivery, tomaban sus precauciones a pesar de que la propietaria Lucila Luppi había llamado para avisar que su amiga vendría acompañada por un tal Juan Almeida, y que los dejaran pasar. La viejita que les solía llevar agua para el mate y bizcochos caseros les había dicho días antes, haciéndoles prometer que guardarían el secreto, que la historia que Florencia les había contado no era la verdadera, ella tenía un oído muy bien afinado y jamás confundiría las voces de un programa de televisión con los gritos de ayuda de esa pobre chica, que se salvó de que la violaran gracias a que ella tocó el timbre y dio aviso a seguridad. Los domingos, para colmo, eran cubiertos por otro personal, gente menos habituada a los movimientos del barrio. Un drama, pobre criatura, y para colmo de males, lejos de sus padres.


  Florencia abrió la puerta con cuidado, como si temiese que el silencio la atacase con sus zarpas de algodón.


  Durante todo el trayecto de Capital a San Isidro tuvo la certeza de que su amiga estaría cuando llegasen, y su ausencia le sonaba a abandono o a incitación para que de una vez por todas clarificase qué la ligaba a Juan Almeida. Nunca Lucila se tragó lo del amigo desinteresado que la proveía de artículos policiales. Desde aquella vez que la dejara colgada con la cena porque Almeida, periodista famoso, la había invitado a Edelweiss, Lucila preguntaba por él. En una oportunidad la sentó frente a la computadora, puso el nombre Juan Almeida y le mostró las interminables fotos, los comentarios, los datos, las notas de archivo que reflejaban la larga y exitosa trayectoria del que fuera apodado “el tonto”. “Tu versión de Almeida, Florencia, se desdice con todos los sitios que hay sobre él.” Lucila no entendía que ciertos personajes eternizados en Google, al terminar su época dorada, seguían su profesión desde el llano. ¿Cuántos lograban mantener su poder durante tres décadas? Juan había comenzado su carrera a los veinte años, y si bien su notoriedad ya no era la de entonces, mantenía su prestigio. En el restaurante, recordó, le enviaron champán a la mesa y a cada rato venía alguno a saludarlo con respetuosa admiración. El perfil bajo tal vez le conviniese por algo turbio en su pasado, por una traición o por la sencilla razón de que se cae más rápido de lo que se sube. “No sé, Lucila. No sé. Lo conocí hace poco…”


  Así era su amiga antes de conocer a Patricia: inquisidora, agobiante. Ojalá hoy no retomase aquellos métodos que, salvo ella, muy pocos soportaban.


  Una ojeada a su alrededor la tranquilizó: sensación similar a cuando se regresa de vacaciones y se teme encontrar cambios en el hogar.


  Ahí estaban el perchero con las camperas, el olor a sahumerio y el sonido a agua de una pequeña fuente que funcionaba a electricidad, ambas novedades, regalos de Patricia para armonizar los ambientes, desangelados por la energía negativa provocada por el ataque sexual. Las ondas maléficas entre esas paredes debieron ser contrarrestadas también con una pecera. Florencia enseguida se encariñó con los peces y su acuática vegetación. Le gustaba sentarse frente a ellos. Como delante de una hoguera encendida, dejaba que sus pensamientos fluyesen. Felizmente los peces no ladraban, no aullaban, no rompían, no lamían… compañía ideal para una persona que, como le reprochaba Lucila, nunca sintió la necesidad de una mascota.


  A la mayoría de la gente le resulta embarazoso entrar en un hogar por primera vez. En especial a los que por su vida privada y su modo de ganarse el sustento despliegan una actividad social que los aleja de conversaciones alrededor de una mesa familiar. Diferente comer en casa de un amigo que salir a comer con un amigo. Restaurantes, cafés, juzgados, redacciones, despachos de abogados, comisarías, cárceles, estudios de radio, de televisión, hoteles, cafeterías, burdeles, viajes… gente con la que uno se cita para definir cuestiones laborales limpias y turbias. “Nadie es trigo limpio”, le había dicho aquel primer jefe de redacción que le había marcado las pautas flexibles de una profesión que, como muchas, por no decir todas, poseen un lado oscuro. “Todo hombre tiene su precio” le pareció una frase repugnante hasta que se vio enfrentado a su propio dilema: aceptar o no el cachet ofrecido por el representante de un político deleznable, del abogado defensor de un presunto asesino, de una prostituta de la farándula devenida en bailarina, de un médico con ética baja y altos honorarios...


  Para Juan, la vida revelada de los otros a través de los objetos, del manejo del espacio, era como un expediente policial al que se tiene acceso sin autorización correspondiente. Para aflojar sus vacilaciones lo ideal sería tomar entre sus brazos a Florencia, apretarla hasta fundirla con él. Si ella no lo rechazase, los siguientes movimientos: sentarse, aceptar un trago serían trámites a los que podría responder con naturalidad. Las convenciones entre anfitrión y huésped tienen un código que se quiebra cuando el anfitrión es, a su vez, huésped. Tal el caso de Florencia, huésped de Lucila que encendió todas las luces sin dejar de hablar acerca de la comodidad y amplitud de una casa destinada a albergar a una familia numerosa y en la que sólo vivían Lucila y ella, aunque desde la aparición de Patricia muchas veces eran tres. Florencia se desplazaba por la planta baja mostrándole los tapices norteños, las vasijas, los cuadros y las fotos. Se detuvo en la que aparecían dos nenas tomadas de la mano: una, flaquita, rubia; la otra, redonda y morena. Juan dijo, con tierna entonación:


  —Ya entonces eras preciosa.


  Florencia desestimó el cumplido con un gesto y explicó que se conocían desde la primaria, que de chicas eran como hermanas. De adolescente ella no aceptaba ir a una fiesta si no invitaban a su amiga. Lucila se enojó muchísimo cuando sus padres se la llevaron a Miami. Al comienzo no respondía a sus mensajes ni a sus llamados. Celosísima, tampoco quería compartir su amistad con otras chicas.


  Los sillones de cuero ecológico habían sido cubiertos por telas hindúes que Patricia conservaba de la época en que vivía con su marido en una casa espaciosa. Su departamento actual era mínimo, y las tenía guardadas en lo alto de un placard. Un día se aparecía con un mantel, otro con un macetero, un acolchado, una marmita… Era como si de a poco se estuviese mudando. Lucila la tranquilizaba: “Mi casa es tuya, Florencia”. Patricia aseguraba que jamás perdería la independencia de tener su lugar sólo de ella. Pero hoy se afirma una cosa y mañana, otra. Cuando se deprimía, buscaba departamentos en alquiler en los clasificados de los diarios y por internet.


  —¿Cuántos cuartos hay arriba?


  Juan levantó la mirada y señaló la planta alta. Tenía deseos de ver el sitio en el que Florencia dormía, contemplar sus objetos personales, su cama…


  Después, y con el permiso de la dueña de casa, le mostraría la planta alta, se excusó Florencia, ¿qué pensarían las chicas si los vieran bajar de los dormitorios?


  Para evitar la mirada de Juan, Florencia comenzó a hablarle de los padres de Lucila, gente muy rica que hacía varios viajes al año y que le había dejado esa propiedad de fin de semana a su única hija, ya que ellos preferían el departamento en Puerto Madero, barrio impecable en el que no había asaltos y se andaba tranquilo por la calle. Juan tuvo que interrumpir su catarata verbal para pedirle ese prometido café que siempre estaba listo en la cafetera y que, según ella, vendría bien para quitarle el sopor de la cerveza.


  Cuando dio el primer sorbo, le hizo una broma por no haber aceptado tomar un expreso en Havanna y quererlo convencer de que el de filtro, para colmo recalentado, también era rico.


  Florencia le había propuesto entrar en Las Calandrias y conocer a su amiga, impulsada por una espontaneidad similar a la que la había llevado a programar la cita en el Petit Café, aprovechando que debía visitar a su prima. ¿Ver a Juan significaba nada más que aprovechar una ida al centro?


  Desde la muerte del padre de Ramiro una lógica masoquista guiaba sus pasos. Si se quedaba trabajando en la computadora, se decía que estaba desperdiciando la oportunidad de salir, ver gente, relacionarse. Si salía, se autorreprochaba por no haberse quedado a leer, escribir, investigar, traducir. Una quemazón en la garganta y en el estómago con sólo pensar que afuera había gente de picnic, chicos que robaban frutas de los árboles, enamorados que se tiraban sobre el césped para besarse… un escenario ideal, artificioso, del que habría querido formar parte.


  Los pocillos vacíos estaban sobre la mesa y ellos ya no sabían qué decirse. En realidad Juan sí sabía, pero la prudencia lo obligaba a callar. Florencia le advirtió, apenas cruzaron el umbral, que Lucila no toleraba el olor a tabaco y que, por favor, no fumase. Él estaba por pedirle salir al jardín para encender el cigarrillo que sostenía entre sus dedos nerviosos desde que se sentaron a tomar un café insulso que el tabaco habría vuelto soportable, cuando oyeron ruidos provenientes del exterior y enseguida voces alegres, apresuradas y los ladridos de Leona.


  Florencia imaginó a la perra jadeando sobre los comensales y pensó en que propondría comer adentro y dejar que la cachorra retozase a su gusto afuera. Además se había terminado el repelente de mosquitos…


  Cargadas de bolsas, Lucila y Patricia entraron por el garaje y pasaron por la galería directamente a la cocina. Lucila se asomó para decir:


  —Ya llegamos. Perdonen la demora.


  —¿Necesitan ayuda? —preguntó Florencia con la esperanza de que le dijeran que sí.


  —No dejes solo a tu invitado —contestaron a coro.


  Patricia le explicó a Lucila que resultaba imposible comer en diez minutos si pretendía hornear las tartas. Mejor dejarlas para el día siguiente y servir los fiambres, los quesos y el pan para que cada uno se fabricara su sándwich. O, si no, comerlos al plato con los pepinos en vinagre y los tomatitos cherry.


  Florencia dijo “Ya vuelvo, voy a ver cómo andan los preparativos”.


  Juan se puso de pie. Por un movimiento torpe, se golpeó la pierna con el canto de la mesa ratona y ahogó un insulto.


  Miraba el espacioso jardín desde la puerta ventana y decidió salir a fumar. Un segundo más sin aspirar tabaco y explotaba.


  Se le acercó, mansa, una perrita a la que le acarició el lomo, las orejas, el hocico… Apenas más grande que el caniche de su tía, juguete y amigo durante su infancia, ¿a este bicho le tenía miedo Florencia? Esbozó una sonrisa melancólica. Sus padres, muertos; sus tíos, muertos. Le quedaban su quejosa hermana, a la que le pasaba la mensualidad que su ex marido le negaba, y sus sobrinos, dos universitarios de los que se sentía orgulloso. En su caso, no se daba el refrán aquel de a quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos.


  La calma del jardín, el humo del cigarrillo, la tierna compañía perruna lo liberaron por un instante de la algarabía femenina. Habituado a su departamento de soltero y a las esporádicas visitas sexuales de una médica divorciada que vivía con su madre y un hijo adolescente, no sabía qué actitud tomar con las tres mujeres que seguramente intercambiaban confidencias en la cocina. A la médica la había conocido cuando fue a cubrir el asesinato de un delincuente internado por una herida de bala al que volvieron a herir los de la barra brava del club de fútbol rival. A ella, tironeada por las guardias hospitalarias, el consultorio, y su familia, esa relación sin compromiso la conformaba. O por lo menos eso pensaba Juan. Enamorarse a esas alturas no era negocio. Sin embargo ahí estaba, dispuesto a cualquier cosa para seducir a Florencia. Miró su reloj. Media hora sin encender un cigarrillo, todo un récord.


  Patricia Carbonel tenía la cualidad de hacer creer a sus interlocutores que decían cosas trascendentes aunque hablasen del clima. Ella descorchó la botella, escanció el vino, ponderando la elección de Juan, y propuso un brindis por el amor, la salud, la vida. Sobre la mesa, mantel a cuadros, fuentes y platos de colorida losa uruguaya, paneras de mimbre y un velón violeta en un soporte de metal que daba una tímida luz titilante.


  Los fiambres y los quesos ahumados, una exquisitez. Comían sin formalidad y charlaban de la manía actual de adjudicarles poderes curadores o asesinos a algunos alimentos que tiempo atrás resultaban imprescindibles. Patricia opinaba que lo ideal era consumir en grandes cantidades verduras crudas, frutas, almendras, avellanas, semillas de lino, chía, girasol… y descartar los lácteos y la carne. Los fiambres y los quesos, una excepción en honor al invitado y a la falta de tiempo para organizar una comida en serio. Juan dijo que el gaucho se alimentaba con carne asada, mate y galleta, y envejecía sano. “Es la vida de la ciudad, el estrés, lo que enferma, no la comida”, sentenció. Florencia apoyaba la teoría de comer de todo un poco y evitar los fritos. Lucila opinó que los que se conforman con lechuga y huevo duro son unos aburridos o anoréxicos recuperados que antes se atosigaban con manjares que después vomitaban. Existe una contradicción en los medios; por un lado, proliferan programas en los que se aconseja un consumo de calorías para morirse de hambre y por otro lado, decenas de programas de cocina, de competencias culinarias, de tours gastronómicos. En Man v. Food, un individuo con cara de idiota acepta el desafío de comerse treinta pizzas, cincuenta porciones de ostras, veinte pasteles de crema… mientras un coro de retardados mentales lo alienta a seguir tragando, con asco, pero tragando.


  Si fomentaban la gula, que se dejaran de joder con fórmulas mágicas para adelgazar. Patricia aplaudió, divertida. Le encantaba la sinceridad de Lucila. Ella era antidieta y lo reconocía. Mucho más honesto que aquellos que juran engordar del aire. Levantó la copa y bebió en nombre de la amistad y el buen vino. Los demás la imitaron.


  La conversación se desarrollaba con pequeñas interrupciones, como auto que se atasca por unos segundos en el tránsito. Patricia, descubrió Florencia, cada tanto movía la cabeza en un gesto apenas perceptible de negación. Gesto que le trajo a la memoria uno similar. ¿Su abuela paterna, quizás? Era una viuda enlutada que hacía bolitas con migas de pan en las sobremesas. Creía haberla olvidado.


  Si alguien mirase la escena de lejos, podría imaginar una comida familiar: Patricia y Juan, los padres, Florencia y Lucila, las hijas. Ellos cuatro quizá desde sí mismos contemplaban el mismo cuadro desde un punto de vista diferente y, en parte, estimulados por el alcohol, se decían que la mentada brecha generacional era algo pasado de moda.


  Patricia, dos manchas rojas en sus mejillas de ascendencia nórdica, se rió al relatar cómo se había conocido con Lucila. Juan aceptó el desafío y contó, risueño, el llamado telefónico en el que Florencia le solicitaba, insistente, una entrevista personal para el periódico zonal Las Barrancas. Lucila y Florencia se cruzaron miradas elocuentes y en el acto cambiaron el rumbo de la conversación: ninguna estaba dispuesta a sacar los trapitos al sol, y con un veloz pase de torero encararon temas de actualidad. Esta vez les tocó el turno a las restricciones aduaneras y al aumento del costo de vida, una especie de secreto de Estado.


  Florencia, muchos años en el extranjero, añorando volver. Lucila, concentrada en su trabajo, convencida de que se entendía mil veces mejor con los animales que con las personas. Juan, que de joven había cifrado su esperanza en la democracia, observaba los pies de barro del único sistema válido con la misma decepción que se miraba a sí mismo. Patricia, la única entusiasta, hablaba del compromiso ciudadano, de la cultura participativa, del matrimonio igualitario; quedaba mucho para hacer y a ella le encantaría que sus hijas finalmente consiguiesen que la empresa las trasladaran a la Argentina…


  Juan iba de la una a la otra como quien sigue la trayectoria de la pelota en un campo de juego. Se dijo que cualquier crisis, incluso la política, proyecta de algún modo la angustia existencial. Los cuatro, aunque diferentes, estaban unidos por la misma noción de finitud. El amor, ¿sentimiento paliativo?


  La polaquita se levantó el pelo y expuso la lechosa parte interior de los brazos, sus axilas rosadas… Se imaginó besando esa carne sedosa y el deseo le abultó la entrepierna. ¿Cómo reaccionaría Florencia cuando sus amigas se fueran a dormir juntas? ¿Excitación? ¿Envidia? Le costó hallar puntos en común entre Patricia, mujer coqueta, pulcra, animosa, y las lesbianas que había frecuentado en cárceles, comisarías o locales nocturnos. Como muchos de su ambiente, con frecuencia emitía opiniones basadas en estereotipos. La gente común, cuya historia no hubiese sido noticia, lo desconcertaba. Lucila, pinta de bibliotecaria de escuela de monjas, daba más el papel. ¿Cómo Florencia no se había dado cuenta de las inclinaciones sexuales de su amiga, si saltaban a la vista? Hasta su tono de voz, sus ademanes eran masculinos. La diferencia de edad entre Lucila y Patricia aparentemente era similar a la de él con Florencia. Pensó: “Si funciona entre mujeres, por qué no entre un hombre y una mujer”. Era común que chicas sin fortuna no les hicieran asco a quienes podrían ser sus abuelos. Incluso en el mundo del espectáculo, para promocionarse, mujeres mayores se exhibían con amantes jóvenes...


  Camembert y uvas, ¿se podía pedir más? La reunión fluía, igual que el vino de la botella a las copas panzonas, y nadie parecía tener intención de alterar la calma conquistada, salvo Lucila, que dejó de masticar y, como si le viniese algo a la memoria, dijo, dirigiéndose a Juan:


  —El que está entre delincuentes termina mimetizándose con ellos, ¿verdad? —arrancó otra uva del racimo y se la llevó a la boca, pensativa.


  —Hay quienes sí y quienes no —contestó Juan con aparente calma.


  Se hizo un silencio tenso que Lucila rompió para hablar del periodismo vendido al gobierno o a la oposición, y le tiró algunos nombres que estaban en la lista de uno u otro bando para que le dijese con quiénes estaba de acuerdo.


  —No hablo de trabajo cuando salgo. En eso soy como los médicos que se resisten a hablar de enfermedades en las reuniones.


  Juan se puso de pie, dio unos pasos y ponderó un tapiz norteño que colgaba de la pared enmarcado por dos maderas horizontales. Quedó claro que no le agradaban los interrogatorios y que era un viajero asiduo a Jujuy, La Rioja, Salta, Tucumán...


  Lucila anunció que iba a buscar el helado. Florencia, decidida a acompañarla, dijo:


  —Te ayudo.


  Mientras abría el freezer Florencia, por lo bajo pero con voz alterada, le pidió a Lucila que dejase de tirarle dardos a Juan Almeida, que cambiase de tema, que bastante lo torturaba ella con preguntas sobre la profesión.


  —¿Es que no te das cuenta de que el tipo te come con los ojos? Vas a terminar acostándote con ese hombre.


  —¿Qué te molesta? —le preguntó, desafiante.


  El silencio de Lucila le resultó elocuente: ella, a pesar de tener una amante, seguía celándola. ¿Pretendía tal vez una relación de a tres? Con ella, amor platónico; con Patricia, amor físico…


  —Lucila, ¿por qué aceptaste que lo trajera? ¿Por qué lo invitaste a cenar? —preguntó Florencia tomándola de los hombros.


  Lucila dejó suspendidas las palabras hasta que lanzó el aire contenido por la emoción y susurró:


  —Podés aspirar a alguien como vos.


  —Si hubiese traído a Ramiro, que es joven y atractivo, ¿lo habrías recibido distinto? —la interrumpió.


  —Desconfío de los hombres —dijo y se acomodó los anteojos, ahora de armazón moderno, sobre la nariz plana.


  —Yo también desconfío, Lucila. Con una diferencia: a mí me gustan los hombres.


  Lucila asintió con la cabeza.


  —Sirvamos el helado en el jardín, así tu amigo puede fumar en paz. ¿O no merece el sacrificio de que por él aguantes a Leona? Pobrecita, no ladró ni una vez. Debe oler que no la querés ni esto —juntó el pulgar con el dedo del medio.


  Florencia deshizo el ademán con su índice y le reprochó que no la comprendiese. Leona le resultaba simpática; si la viera de lejos o en una foto, se enternecería. Pero le desagradaba que cualquier animal se trepase a sus piernas. Los gatos, menos aún.


  —No te entiendo. Y un tipo grandote, que huele a tabaco, ¿no te molesta?


  —No sé. Nunca lo tuve encima. Pero si insistís voy a terminar probando. ¿Por qué no aprendés de Patricia a comportarte?


  Lucila buscó los recipientes para el helado como si no supiera dónde estaban guardados. Con movimientos nerviosos Florencia apiló las cucharas de postre.


  —¿Lleno la jarra con agua mineral? No da para que abramos champán. Si lo paran y le hacen el test, le quitan el registro.


  —Tenés razón, bebimos de más. —Lucila le dio un beso rápido en la mejilla—: ¿Hacemos las paces?


  —Nunca estuve enojada.


  Juan ya estaba afuera, de pie, fumando con minucioso deleite.


  Patricia, recostada en una reposera, contemplaba el cielo como si lo acabara de descubrir. Leona, en su falda, se entregaba a la caricia. La brisa movía el follaje. El césped cortado esa mañana despedía un aroma a campo que hacía impensable el fragor de la Panamericana, allá, tan cerca. Las luces empotradas en la enamorada del muro aún no habían sido encendidas, y las de la piscina iluminaban el agua que, se sorprendió Florencia, había recibido la inusual visita del piletero.


  Al llegar con la bandeja tuvieron el mismo pensamiento, y se apresuraron en cortar la placidez de Patricia y Juan preguntándoles qué gusto preferían.


  Juan, que no era muy afecto a los dulces, dijo:


  —Paso, gracias.


  Lucila, que no comprendía que alguien se resistiera a un rico helado, hizo un gesto desdeñoso. Patricia, que también había pensado en rechazar el postre, no se atrevió a fastidiar a Lucila.


  —Limón y frutilla al agua —pidió, levantándose.


  Leona, al perder el nido, fue a las piernas de Florencia que, con estoicismo, soportó que se las lamiera hasta que Juan, riéndose de la expresión de Florencia, tomó a la perrita en sus brazos.


  Lo vio fuerte y tierno.


  Fácil de amar.


  Y había luna llena.


  Florencia lo acompañó al auto para despedirlo. Aún le duraba la lánguida sensación de estar suspendida en el espacio estrellado. Las calles del barrio, desiertas. Todavía estaba encendido el televisor de Clotilde, la vecina de enfrente, su salvadora.


  —Linda noche, Juan. Gracias por traerme.


  Sin responderle, Juan le tomó la cara con ambas manos, inclinó la cabeza y la besó en la boca. Fue un beso intenso que ella devolvió, sorprendida por el descubrimiento. Él la abrazó. Ella se apretó a su cuerpo protector. Que la espiasen cuanto quisieran los vecinos y sus amigas. Se estaba bien ahí. ¿El amor también tendría que ver con esa sensación de placidez?


  Permaneció por un largo rato contemplando el escarabajo amarillo que se dirigía a la salida.


  Entró en la casa y, aturdida, subió directamente a su cuarto.



  Siete


  La caja de seguridad del Galicia, que la viuda abrió delante de su familia, contenía unas cartas con claves provenientes de una institución bancaria del extranjero, joyas, títulos de propiedades y mil euros, cantidad que decepcionó a los presentes.


  El doctor Manuel Ruiz Grey no solía hablar con sus hijos sobre sus bienes.


  Al finalizar cada uno de ellos la secundaria, sólo se interesó por que los varones siguieran una carrera universitaria redituable y las mujeres se prepararan para lucirse en sociedad y casarse como Dios manda. En el fondo no era un verdadero hombre de fe, pero ya que parte de los clientes de su estudio, sus familiares y amigos practicaban los rituales del catolicismo como un modo de permanecer dentro de la clase social en la que habían nacido, representó ese papel hasta el día en que el tiro del final lo convirtió en un pecador. “Dios da y Dios quita”, sentenció el cura en el responso, colocándole una lápida moral al muerto.


  La apariencia era fundamental para el doctor Manuel Ruiz Grey.


  Nadie que tuviera estima por sí mismo andaría por el mundo exhibiéndose con tatuajes, piercings, ropa y peinados ridículos. Hernán, el hijo mayor, fue prácticamente expulsado del hogar cuando se apareció en la cena de Navidad con un sencillo tatuaje en el antebrazo y calzando zuecos. Ramiro, el menor, se perforó el lóbulo de la oreja derecha con un arito de oro para provocar a su padre y tener así la oportunidad de que Hernán le ofreciera asilo en su departamento. El primogénito, gerente de una cadena de negocios de diseño gráfico, le ofreció trabajo por cuatro horas diarias con sueldo digno. La condición: que continuara cursando la mayor cantidad de materias posible en la Facultad de Derecho. Menéndez Pita, el nuevo socio del estudio, según Hernán, llevaba a su padre de las narices y no era trigo limpio a pesar de su porte de lord inglés y de las honras a su esposa, muerta de parto treinta y cinco años antes. Llegado el momento, Ramiro tomaría el timón y cambiaría el rumbo del estudio para beneficio de la familia. A punto de recibirse, Ramiro, ya sin arito ni collares artesanales, se reconcilió con su padre y aceptó incorporarse al staff de abogados a su servicio. Por el regreso al redil recibió de regalo un automóvil Honda Civic negro, el mismo que tiempo después estacionaría en Las Calandrias el día de su primera cita con Florencia. Ramiro prefirió seguir viviendo con su hermano, con el que coincidía en la opinión sobre el doctor Menéndez Pita y en algunos otros aspectos de la vida. La calva incipiente de Hernán y su afición a la cerveza y a la comida no impedían que lo rondasen muchachas atractivas, que llevaba al departamento, previo aviso a Ramiro. A pesar de la dificultad de tener que meterse en una función de trasnoche o ir a casa de amigos, le resultaba cómodo y placentero convivir con Hernán, por lo general de buen humor y siempre dispuesto a darle una mano.


  ¿Volver al hogar? Imposible. Su madre prácticamente se lo había rogado en los minutos previos a la cremación. “Quedarme esta noche a dormir, por supuesto, mamá”, dijo abrazándola con una mezcla de espanto y respeto. Dos de sus ridículas hermanas, vestidas a lo Jacqueline Kennedy en las exequias presidenciales, eran clones de la madre. Y la tercera, que pintaba mejor, desde la boda comenzó a presentar síntomas inconfundibles en la voz, en los ademanes, en el peinado, en el vestuario… La culpa de la inmadura transformación, opinaba Hernán, que amaba a Delfina, la tenía el vago del marido, cuyo mayor esfuerzo era ir al campo familiar para cobrar su parte de la venta de soja y jugar al polo.


  Ramiro añoraba su infancia en el parque de la casona de los abuelos, el aire del río, las trampas en los juegos de mesa, los pelotazos destructores de canteros y macetas, las carreras barranca abajo en las que terminaban sucios y con abrojos en los pantalones… La flexible vigilancia de la abuela y del personal de servicio contrastaba con la rigidez de los padres, a quienes, cuando no estaban de viaje o metidos en sus asuntos, se les ocurría corregir los períodos de ausencia poniéndoles profesores particulares que les impidiesen recreos deformadores del carácter. Los niños complotaban en contra de los padres y cubrían mutuamente sus travesuras.


  A medida que crecieron fueron perdiendo aquella armonía fraternal de los primeros años hasta convertirse en las actuales criaturas especulativas que temían ser engañadas en el reparto de los bienes. La mitad lo heredaba la madre. La otra mitad, los hijos. La preocupación: cuánto para cada uno. Se decidió que Hernán, por ser el mayor, y Ramiro, por ser abogado, viajasen a Nueva York.


  La familia ignoraba que Ramiro, al descubrir que a través del estudio Manuel Ruiz Grey y Asociado se lavaba dinero, tuvo una terrible discusión con el padre y su socio en la que llegó a amenazarlos con una denuncia. Allí fue cuando le ofreció a Irma López Correa hacer una especie de pasantía en Las Barrancas. Haber invertido parte de sus ahorros en una de las sucursales de Grafinet le permitía darse el lujo de ofrecerse un compás de espera mientras decidía qué hacer con su vida: ¿abrir su propio estudio en Capital o instalarse en Córdoba con un compañero de la facultad? La directora y el personal de Las Barrancas se creyeron la historia del alumno crónico, de familia con fortuna, hábil fotógrafo, que decide incursionar en el periodismo gráfico.


  La madre de Ramiro, indignada por el papelón al que los sometía, se sorprendió ante la calma del marido: “Ya se le va a pasar. Ramirito cada tanto se rebela. En cuanto tenga que alimentar a una familia bajará el copete y volverá con el rabo entre las patas”.


  El disparo que había terminado con la vida de su padre también detonó en él. Y se sintió culpable por haber renunciado. Nunca él ni su madre ni sus hermanos se involucraron en las actividades del viejo. La plata entraba. Y todos conformes. Asoció su actitud con la de muchos políticos, la mayoría de ellos abogados. ¿Se fue porque no toleraba el accionar corrupto de su padre o porque no soportó que él confiara más en su socio que en su propio hijo?


  Al doctor Menéndez Pita, que ya había mudado su oficina, de dimensiones menores, a la que había ocupado antes el doctor Manuel Ruiz Grey, no le bastó con la mudanza y reemplazó el gran retrato del juez Tiburcio Ruiz Grey, padre del fallecido Manuel, para colocar en su lugar una valiosa pintura de Juan Carlos Castagnino que trajo de su casa, así como el inútil tintero doble, la pluma fuente, el cartapacio de cuero y un mástil con la bandera argentina. También hubo un cambio de alfombras y de sillones en la antesala. Menéndez Pita actuó como si tuviese preparada de antes la nueva escenografía.


  Sentado en un café de Aventura Mall, en la ciudad de Miami, Ramiro cavilaba sobre las extracciones y el traslado de la cuenta. Según el contador, no hubo inversiones que justificaran semejante movimiento de dólares. La madre negaba estar al tanto de las decisiones económicas del marido. Los hijos desconfiaban de la sinceridad de la madre, la madre de la de los hijos, los hermanos de la de los otros hermanos, los cuñados de la de los cuñados. Y las miradas convergían sobre el doctor Alejandro Menéndez Pita, que guardaba respetuoso silencio ante las absurdas exigencias de una familia alterada por la poca previsión de quien se quitara la vida sin dejar en orden sus papeles.


  El escribano que semanalmente llegaba desde Formosa al estudio de los abogados Ruiz Grey y Menéndez Pita para autenticar las firmas de diversas transacciones, después de presentar sus condolencias en el velatorio, regresó a su provincia y no reapareció. Ante el reclamo de Ramiro, adujo que acababa de abrir otra escribanía en Resistencia y que se le hacía imposible volar a Capital.


  El director de un instituto oncológico, el doctor Fernando Ramblas, padrino de Ramiro, se estaba por tomar un avión para ayudar a su ahijado en un trámite que ya había comenzado a activar, haciéndole firmar un poder a su nombre, a la señora Amalia Beatriz Olazábal, viuda del doctor Manuel Ruiz Grey. De ser necesario, y si su médico personal lo autorizaba, ella también volaría a Miami.


  Ramiro miró su teléfono celular y se preguntó por qué diablos Florencia a veces desconectaba el de ella. Exasperado, clamaba por su presencia, pero cómo hacerla venir en medio de su catástrofe familiar. Si viniera le echaría en cara que se preocupase más por la herencia que por mantener vivo el amor entre ambos. ¿Habrá tenido razón su padre cuando le decía que el dinero otorgaba poder y que si él lo desdeñaba era porque nunca tuvo que salir a pelear por un peso? Ahora peleaba por un patrimonio que, en parte, le correspondía. Y la pelea implicaba escarbar en la intimidad de su padre hasta tocar carne viva. Si fue realmente un suicidio, ¿cuál fue la causa? Si montaron un suicido sobre un asesinato, ¿quién y por qué? A su madre le había dado por hablar de perdón, de designio divino, de resignación, de misericordia… Escucharla era como abrir uno de esos libros de autoayuda que sentencian y afirman con la liviandad de cursos sobre ángeles y milagros. Dos de sus hermanas se dejaban convencer por el discurso materno y el del cura, pero después, lideradas por Delfina y el marido, acusaban al hermano abogado de cobarde. Ellas no estaban enteradas de aquello que Ramiro planificaba en secreto. Menéndez Pita —vinculado con jueces y altos funcionarios policiales y políticos— podría armar su defensa antes de que él pudiese organizar el ataque. ¿A quién iban a creerle? Se había hecho mala fama desde el momento en que eligió irse a vivir con la oveja descarriada de su hermano. Y coronó la opinión que tenían de su conducta al abandonar el puesto en el bufete de su padre para andar sacando fotos en actos del municipio. No faltó quien dijera que quizás el pobre Manuel se había suicidado por alguna macana que se mandó el cabeza fresca de Ramirito. Cómo se explicaba si no que un abogado joven y con futuro se pusiera a jugar al reportero gráfico.


  Ramiro comía el cheesecake cubierto de moras, su golosina preferida, como si fuera la detestable sopa de sémola de su infancia. En la piscina del hotel se había encontrado con una compañera de la secundaria, recién divorciada, que logró por un par de horas desviarlo de sus preocupaciones. Invitarla a cenar no significaba traicionar a Florencia sino rememorar épocas de diversiones y camaradería. Al día siguiente, en cuanto llegase su padrino, recomenzaría la lucha y no habría espacio para mujeres. Además, Florencia se comportaba como si aún fuera virgen.


  La tentación y la muerte, cara y contracara de una moneda que él lanzaba al aire para ver cuál le caería en suerte, hoy se empeñaba en caer de un mismo lado. Su padre afirmaba que quien come sano y duerme tranquilo llega a los cien años. Y una bala rebatió su teoría la semana previa a cumplir los sesenta y cinco.


  Tres mujeres jóvenes con bolsas de compra entraron charlando entusiasmadas de las adquisiciones para su vestuario de invierno. “Lástima que volvemos al verano, muero por estrenar las botas de caña alta”, dijo una, y la otra, una voz que esa misma mañana en el hall del hotel le había hablado del viaje de egresados a Londres y Nueva York, respondió:


  —Sólo a los turistas pueden interesarles, por eso están con rebaja del cincuenta por ciento, ¿quién usa botas en Miami?


  Un impulso lo hizo darse vuelta y ella lo reconoció. Dio un grito de alegría y enseguida lo presentó a las amigas con las que se embarcaría en un crucero para festejar sus divorcios.


  A Florencia lo único que le quedaba claro de todas las llamadas, los mails y los mensajes de texto recibidos era que el hermano mayor de Ramiro había regresado para atender asuntos urgentes en Buenos Aires y que Ramiro estaba en Miami aguardando la llegada de su padrino. Ramiro había dejado entrever que en esa ciudad existía una cuenta recientemente abierta a nombre de su madre. La transferencia, se enteraría tiempo después, había sido realizada una semana antes del cuestionado suicidio del doctor Ruiz Grey.


  Florencia sintió la mordida del rencor. Añoraba la proximidad de Ramiro, sus caricias intensas... Pero cómo justificar su comportamiento. Había mentido acerca de su profesión. Había simulado tener con ella una simple relación laboral en el velatorio. ¿Por qué creer que la amaba? Ella fue detrás de él como arrastrada por una estela. Olfato. Tacto. Oído. Vista. Gusto. Sus cinco sentidos protestaban por su ausencia. Fue un error desde el principio. Atractivo. Profesional. Adinerado. Con un hombre como él, imposible no transformarse en una celosa incurable. La directora de la radio lo miraba ofreciéndose sin reparos, igual que una puta. Aunque él afirmaba que, con ese tipo de mina, ni loco, seguro que algún touch and go tuvieron. A nadie se le ocurriría tomar en serio un rapidito. Alcohol. Fumar. Aspirar. Bailar. Coger. A ella siempre la asqueó esa rutina. La vez que fue de la partida se sintió horrible. Con los párpados bajos, el bolso apretado contra su pecho, se prometió no caer en ninguna rutina degradante. Si hiciese de cuenta que recién llegaba de Miami y aceptara la oferta de sus tíos, tal vez se le abriesen oportunidades en Capital. ¿Renunciar a su trabajo y mudarse de Las Calandrias a un departamento de tres ambientes en Flores con un matrimonio de jubilados que la ahogarían con atenciones y demandas? Pero, si continuara en Las Barrancas, en algún momento reaparecería Ernesto Sánchez por las oficinas. Imaginó a una fiera al acecho, a punto de saltar sobre su presa. Apartó esa visión. Quizás él no la volviese a molestar después de que ella le enseñó sus garras. Tenía mujer, hijos, una posición en el partido, ¿por qué arriesgarse a perderlo todo?


  Desde que había comenzado a planear su columna policial para el periódico, su cotidianidad se había teñido de hechos delictivos. Pero cómo convertir en noticias asuntos privados que no se desean sacar a la luz. Ninguna familia estaba exenta de contar en su haber asesinatos, humillaciones, traiciones. A su abuelo lo habían matado en un asalto y su crimen continuaba impune; su hermana le había robado dinero de la cartera para comprarse droga y ella no había intentado recuperarla de su adicción; su padre había sido estafado por una institución bancaria en lo que se llamó burdamente el “corralito”; Juan se había dejado chantajear para mantener su programa en el aire; Patricia debió huir de un marido golpeador que amenazó con matar a sus hijas y suicidarse si ella lo abandonaba; Ramiro dudaba de la honradez de su padre, del socio de su padre, del modo en que su padre había muerto; Ernesto Sánchez era un asesino, un traficante de drogas, un violador, y andaba libremente por las calles, como tantos...


  La enumeración tenebrosa siguió girando en su cabeza mientras iba en el tren rumbo a Barrancas de Belgrano.


  Pasaron un ciego con una armónica, un vendedor de agujas de coser, un excombatiente de Malvinas, una nena con estampitas… Esta vez no buscó en el monedero ni en su bolsillo, como era habitual en ella: “Al que pide no se le niega una limosna”, le habían enseñado. Tampoco miró las casas a los costados del camino, eligiendo aquella en la que le gustaría vivir, pero no de prestado. Tampoco vio a los demás pasajeros ni el cielo encapotado ni oyó los truenos. Tenía la mirada vuelta hacia adentro. Por las mañanas, antes de ir a trabajar, tenía por costumbre abrir su correo. Era un hábito que había adquirido apenas emigraron a los Estados Unidos. Sus amigos le enviaban mails desde Buenos Aires y esa conexión le permitía emprender su jornada con el ánimo alto: no la habían olvidado. Pero debajo de la superficie temblaba la incertidumbre: ¿cuánto tardarían en espaciar los mensajes? ¿Cuánto hasta pasar a ser una más en los mensajes colectivos? Happy Together. ¿Se llamaba así una película argentina que transcurría también en Japón? Esta mañana, al levantarse de la cama, hizo doble click en el ícono del correo y, al regresar del baño, le echó un ilusionado vistazo a la bandeja de entrada. Decepción, una constante. Pero existían las benditas excepciones que le provocaban gritos de júbilo. El celular, otro aparato imprescindible, por lo general conectado menos la noche anterior, que, conmocionada por el beso de despedida de Juan Almeida, lo apagó para evitar una charla con cualquiera de sus dos hombres en pugna. A Ramiro lo hacía responsable de haberla empujado a los brazos de Juan. Y a Juan, de haberse aprovechado, en la soledad de la despedida, de su fragilidad emocional y de los excesivos brindis. Lo peor, su confusión amorosa. A pesar de negárselo a sí misma, estuvo esperando ese beso desde que subió al escarabajo amarillo y él puso el CD con boleros: boleros fuera de tiempo y espacio en el que su abuelo le recordaba que la pasión carece de edad.


  Esperar, ¿a quién? Esperanzarse, ¿con quién?


  ¿Esperar que Ramiro volviese para musitarle palabras de amor, igual que en el bolero? Las palabras de amor, dichas a la distancia, sonaban como un eco lejanísimo de las verdaderas, y distorsionaban su sentido. A las escritas no les cabían tan fácilmente los disfraces. Le vino a la memoria un cuento de Isidoro Blaisten, el último que le había enviado su ferviente proveedor de páginas policiales y literarias, que recién había leído la noche anterior como quien se dispone a descifrar un mensaje oculto.


  “Y vendrá la muerte y tendrá tus ojos.” El título, un verso de Cesare Pavese.


  “Al amanecer. Van a venir a llevarme. Los pasos van a sonar por el corredor.”


  Un párrafo de la víctima que será fusilada la conmocionó tanto como el beso de Juan: “Oh, Sulamita, ungüento derramado es tu nombre. Y tendrá tus ojos. Y voy a ver todos los ojos. Todos los ojos mirándome a mí y yo viendo todos los ojos a través de la venda. Primero los tiros, después los fogonazos, el corazón que revienta”.


  Por poco revienta el de ella, ¿de amor?, ¿de arrepentimiento?, ¿de culpa?, ¿de miedo?


  “Tus ojos. Vienen.”


  Desayunó como una autómata. El cuento, enigmático, premonitorio, la preocupaba.


  Con los ojos de la muerte caminó hasta la parada del colectivo.


  Cuando ocupó su asiento y comprobó que los pasajeros sacaban boletos, respiraban, hablaban, dormitaban, se tranquilizó. No poseía, por suerte, un sexto sentido. Andaba entre seres vivos. Y el paisaje era el mismo de siempre.


  Subió las escaleras con prisa a pesar de que estaba en horario. Después de pasar por la oficina de Irma López Correa y aguantarse el interrogatorio que se centró en Ramiro, rogó por que Ernesto Sánchez continuara eternamente de viaje. Trabajar sin su acoso era una felicidad.


  Oyó entrar un mensaje en su celular justo cuando Lucas le hacía un gesto para que entrara a la pecera.


  El micrófono y los recortes de diarios que debía transmitir a la audiencia con tono de quien da una primicia la hicieron concentrarse en el programa. Su intervención en el noticiero se había ampliado desde que a la publicidad de la veterinaria de Lucila se le sumó la del gimnasio Cronos, próximo a Las Calandrias.


  El anuncio meteorológico era una especie de comedia radial entre Lucas y ella. ¿Habría asadito? ¿No se aguaría el partido? ¿Quién prefería el verano y quién el invierno? ¿Quién la lluvia y quién los días soleados? ¿Cómo se presentaría el río para los navegantes, para los surfistas, para los motonautas? Y las consabidas recomendaciones: no inundar la cuadra al vaciar las piletas, recoger las deposiciones de los perros, sacar las bolsas con basura dentro del horario permitido… Los habitantes de una zona en la que la vida al aire libre significa una práctica cotidiana suelen escuchar el anuncio del tiempo con espíritu de veraneantes.


  Mientras Florencia daba al aire consejos y advertencias ya publicadas en el periódico Las Barrancas, se decía que hasta en los grandes medios se repite, se copia, se imita. En uno de los diarios desparramados sobre la mesa creyó ver, superpuesta a la foto de un edificio en Balvanera, el de Flores: balcón en el que apenas cabe un macetón con raquíticos malvones y dos sillas de loneta. Imaginó el ruido del tránsito invadiendo el segundo piso a la calle y a sus tíos hablando a los gritos y a su prima viniendo de visita con sus hijos, con los que pasar más de una hora convertía el deleite en martirio.


  Dejó su puesto en la transmisión para pasar al box en el que estaba la computadora.


  Sentada frente a la pantalla, prendió el celular. Ya eran dos los mensajes de texto. Ambos provenían del teléfono de Juan Almeida. Leyó: “Estoy por irme de la guardia del Pirovano. Me queda poca carga. Por favor, llamame. Besos. Juan”.


  ¿Un accidente? ¿Cómo? ¿Dónde? Él intentó tranquilizarla con voz poco convincente: “Nada grave. Me hicieron unos estudios”.


  Escucharlo le bastó para decirle que apenas se desocupara iría a verlo. Anotó la dirección que él le dio con una letra que después le costaría reconocer como propia.


  Eran las cuatro de la tarde cuando se abrieron las puertas del tren.


  Si no le hubiesen tocado el hombro, habría seguido sentada. Su recorrido interno aún no había terminado el viaje. Cuando vio bajar a todos los pasajeros se dio cuenta de que estaba en la terminal.


  Se peleó consigo misma. Y se preguntó qué hacer. Finalmente decidió ir a la ventanilla, comprar un boleto y regresar de Retiro a Barrancas de Belgrano.


  Caminando por el andén sintió puntadas en el estómago. Recordó que había almorzado un café.


  En un puesto de la estación que siempre tenía gente haciendo fila compró una docena de sándwiches de miga. Pidió que dejaran uno fuera del paquete y se lo devoró antes de subir al vagón que, a esa hora, iba al norte con poca gente.


  Alerta, ansiosa, el viaje de quince minutos se le hizo interminable. Pegada a la puerta, salió apenas llegó a destino.


  Las barreras estaban bajas. Cruzó corriendo el paso a nivel. Decidió tomar un taxi.


  Subió al coche agitada. El chofer le preguntó si estaba bien. “¿Tendré aspecto de trastornada?”, pensó.


  Estaba en Cabildo y Juramento, maldiciendo el tránsito y los semáforos mal sincronizados, cuando sonó el celular.


  Ramiro se disculpaba por haber dejado pasar un día entero sin llamarla. Era difícil explicarle por teléfono la maraña en la que estaba metido. “Falta poco, mi amor”, dijo. Ella le repitió que en el trabajo nadie entendía por qué un abogado buscaría ser fotógrafo de un periódico zonal.


  Volvió a escuchar sus explicaciones, volvió a decirle que le resultaban confusas.


  Fue sincera cuando respondió que ella también lo extrañaba, no lo fue cuando dijo que iba a visitar a sus tíos.


  Le dijo “tengo que cortar, ya llegué”, cuando el taxi se detuvo en la dirección indicada. Ambos, a miles de kilómetros de distancia, permanecieron unos segundos contemplando con tristeza el teléfono.


  Apretó el timbre del quinto piso C.


  Volvió a tocar, culpándose de su histérica letra. Quizás había anotado mal la calle o el número. Finalmente se oyó el sonido del mecanismo de entrada y ella empujó la puerta. El ruido del tránsito sobre la avenida Monroe no le permitió escuchar qué le decían a través del portero eléctrico.


  Se miró en el espejo del ascensor. Con el pelo recogido y bajo esas luces amarillentas, se vio fantasmal. Peor se vería él, pensó. Tuvo el impulso de regresar a la planta baja y salir, aspirar una gran bocanada de aire y caminar sin rumbo y con la mente en blanco. Eso necesitaba. Ya bastantes problemas tenía con Ramiro y con el degenerado de Ernesto Sánchez. ¿Si él no tuviese sobrinos tendría que ofrecerse a cuidarlo? Lucila le pidió que no se dejase atrapar por la compasión. Patricia se ofreció a pasarla a buscar en cuanto Lucila cerrara la veterinaria, “así de paso lo saludamos”. Agregó: “Me cayó muy simpático tu periodista. Le encantan Yourcenar y Murakami, igual que a mí”. Lucila la fulminó con la mirada.


  El bolso le destrozaba el hombro, por qué cargaría tanta porquería. Y encima los sándwiches de miga. Igual que si fuera de visita a lo de sus tíos. Ellos hubiesen protestado: “¿Acaso falta comida en casa?”. Protestaban por lo que aprobaban y por lo que reprobaban. ¿No se estaría pareciendo a ellos?


  Juan le había anticipado que uno de sus sobrinos lo pasó a buscar por el hospital y lo llevó a su departamento:


  —Vive cerca del Pirovano. Al día siguiente debo regresar al hospital para repetir algunos estudios, y resulta más cómodo.


  ¿Estará el sobrino? Ojalá. Se presentaría como una colega para blanquear la situación de entrada.


  Con paso firme avanzó por el pasillo. Sus tacones resonaban, lejanos, en el silencio.


  La aguardaba apoyado en el marco de la puerta.


  Un ojo morado, la mitad de la cabeza vendada y una sonrisa con la que pretendía restarle importancia a su aspecto.


  —El regreso de la momia —dijo con impostada voz de ultratumba, y le hizo un ademán que la invitaba a pasar.


  Florencia se cubrió la boca para ahogar una exclamación.


  Juan se inclinó y ella lo besó en la mejilla sana. Olía a desinfectante, a sangre coagulada, a colonia y a tabaco.


  —¿Por qué no nos avisaste enseguida? Hubiera ido con las chicas hasta el lugar del accidente para esperar la ambulancia con vos.


  Juan, apoyándose en la pared, después en una silla y por último en una mesa, llegó hasta el sillón de dos cuerpos, se desplomó con un suspiro de alivio y le pidió que se sentara, tocando el lado derecho del sillón. Ese gesto amable la remitió a otro, dictatorial, obsceno, en el salón del velatorio: tuvo un mal presentimiento.


  Apoyó el paquete de sándwiches y se preguntó si podría masticar, pobre, con lo magullado que estaba.


  —¿Cómo fue, Juan? No debimos haber bebido tanto —Florencia hablaba con la vista fija en la pantalla del televisor, como si estuviese encendido y dieran su programa predilecto.


  —Sé que mi pinta asusta, pero a mí me hace bien mirarte y no puedo torcer el cuello. Mejor arrimá esa silla, así te tengo de frente.


  Florencia tomó la silla de diseño moderno, similar al resto del mobiliario, y se ubicó tal como él le había pedido, aunque le impresionaba verlo con vendas y un ojo hinchado.


  —Ayer conociste mi falsa casa y hoy conozco tu falso departamento —dijo por decir algo. Y agregó: Una suerte estar aquí con aire acondicionado. Llovió, salió el sol y se levantó humedad. Para colmo, metida en mi computadora mental, no me di cuenta cuando pasamos por Barrancas y seguí viaje hasta la terminal. De Retiro, vuelta a tomarme el tren, “el que no tiene cabeza tiene pies”, diría mi mamá.


  —Ahora sos vos la de los refranes. A uno se le terminan pegando. Pobrecita, el baile que tuviste fue por mi culpa, no tendría que haberte dicho nada. Pero cuando me metieron en el tomógrafo pensé en vos y en que era una pena morirme “sin tener algo contigo”.


  —Es de Chico Novarro ese bolero.


  —Hay letras que expresan lo que uno siente y no se anima a decir. Para muchos puede resultar una cursilería. Desafino, no te burles, Florencia: “Arráncame la vida de un tirón, que el corazón ya te lo he dado” —cantó en voz baja, como avergonzándose de su declaración amorosa.


  A Florencia se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Gracias —dijo y tragó saliva para no llorar—. Me habría enojado si no me hubieras avisado. Y si me pasé de estación es por mi culpa. Ando distraída últimamente. Pero no nos vayamos por las ramas. Hablemos de tu accidente.


  Juan levantó las manos y las dejó caer, derrotadas, sobre sus jeans.


  —No sé cómo fue el accidente. Y te aseguro que estaba lúcido y feliz —esbozó una sonrisa antes de encender un cigarrillo—. Prácticamente estoy sin fumar —se excusó—. En el hospital me dijeron que me había salvado del choque pero que si seguía fumando dos atados por día me iba a matar el cigarrillo.


  —No hay que ser médico para saberlo. Te habrán dicho miles de veces que dejaras de fumar.


  —No me retes, preciosa.


  —Perdón. ¿Pudiste tomarle los datos al conductor?


  —¿Qué datos? El que estaba al volante ni se detuvo. Apenas bajé de la Panamericana en Donado, una camioneta Ford, negra, sin luces, apareció a mi derecha y me atropelló de costado. Debo haber alucinado que el de la camioneta dio marcha atrás para repetir la embestida hasta que volqué y no supe más. Tuve suerte porque una pareja que vio el choque bajó a auxiliarme y llamó a la ambulancia. Vinieron también la policía y el remolque. Declaré lo que te estoy diciendo ahora. Sólo sé que la Ford era un modelo F-100 negra y andaba sin luces ni patente. Un ladrón que escapa con un vehículo robado no circula sin luces para llamar la atención de la cana. El tipo me quiso matar, lo tengo claro. Años atrás, que me las daba de Sherlock Holmes, vaya y pase. Pero ahora, que trabajo para otros, sin afán de ser el rey de la primicia, ¿a quién molesto?


  —No sé, Juan. Tendrías que preguntártelo a vos mismo. Hacé memoria. ¿Y si el tipo fuera un drogadicto o un loco que se divierte jugando a los autitos chocadores?


  —Psicópatas abundan. Pero el olfato me dice que este psicópata me buscaba a mí y no a cualquier otro que se le cruzase. Esa noche no hubo casos similares. El tipo me atropelló y se mandó a guardar. No terminó de reventarme porque la pareja que venía en el Gol frenó cerca y bajó del auto. Si su plan era salir a aplastar gente con su camioneta se hubiese podido cargar a dos más. Pero los del Gol contaron que el de la Ford, en cuanto los fichó, se hizo humo. Mierda —exclamó y contrajo la pierna izquierda con un gesto de dolor—. Perdón. Quisiera estrangular al hijo de puta con mis propias manos. La causa la desconozco, pero el animal ese se proponía liquidarme.


  El resplandor que entraba por el ventanal del enorme monoambiente distorsionó las dimensiones de los objetos, el color de las paredes, las caras.


  Florencia se aferró a la idea de que era un simple accidente. Y le habló del chico que le roba el auto a la abuela, mata a su acompañante y a un peatón, del colectivero que se sube a la vereda y aplasta a dos muchachos que están en la parada, del que va borracho por la ruta 2 haciendo zigzag sin que la policía caminera haga nada, de los que cruzan con la barrera baja porque el sistema falla y el tren los arrolla, de los motociclistas que esquivan camiones a alta velocidad y terminan debajo de las ruedas, de la gente que cruza sin hacerle caso a los semáforos…


  Juan, apoyado contra el respaldo, aspirando con deleite el tabaco y la presencia amada, la dejaba divagar. ¿Florencia pretendería darle una clase de educación vial para no hablar de ellos dos? De todos modos le hacía bien escucharla, hasta estaba por convencerlo de que el ataque recibido a la madrugada formaba parte de las estadísticas: personas descontroladas en un país en el que las leyes se violan sin castigo, qué novedad. Su Volkswagen New Beetle no iba a poder ser sustituido tan fácilmente. Menos mal que lo tenía asegurado contra todo riesgo. Se lo imaginó, hecho un amasijo, en el depósito policial, y la furia se concentró en sus heridas, que comenzaron a mortificarlo.


  —Por favor, preciosa, me alcanzarías un vaso de agua —sacó del bolsillo de su camisa a cuadros una tira de medicamentos—. Si no tomo el calmante no voy a pegar un ojo en toda la noche. En la guardia me tuvieron despierto hasta que descartaron un traumatismo de cráneo. Me dieron puntos en la ceja —se tocó el sitio cubierto por el vendaje—, y otros en la cabeza. Voy a quedar como Frankenstein. Ni borracha vas a querer besarme.


  Florencia, que se había puesto de pie para ir a la heladera, se inclinó sobre Juan y apoyó su boca sobre la de él. Juan la atrajo hacia sí con el brazo menos dolorido y sin separar los labios la besó.


  —¿Fue un beso de compromiso? —le preguntó mirándola fijo, como queriendo leer la verdad en la cara de Florencia.


  —No hago nada por compromiso. Vos tampoco estuviste muy efusivo.


  —Un hombre en inferioridad de condiciones es medio hombre, nena. Y si respondí a tu beso como en las viejas películas, largo y a boca cerrada, es porque comí poco y nada y estoy lleno de medicamentos.


  —Herido, sos más hombre que otros que creen estar enteros pero les falta un pedazo.


  Juan se esforzó para enderezar su postura y levantar más el párpado de su ojo sano. El piropo levantó su pisoteada autoestima. ¿Quién o quiénes eran esos hombres a los que les faltaba un pedazo? Estaba por preguntárselo, ¿para qué? Ella había venido desde lejos. Las sombras debajo de sus ojos claros realzaban su belleza. Y a él le dolían hasta las uñas.


  —Me vas a acostumbrar a tus mimos, y después…


  —Los mimos hacen bien. —Le acarició la mejilla. Él puso su mano sobre la de ella y permanecieron en silencio, concentrados en ese contacto amoroso.


  Se oyó el ruido de un petardo.


  Las manos se separaron.


  —Los pibes comienzan con los cohetes a comienzos de diciembre y recién paran después de Reyes.


  —Son un fastidio. Lucila odia esos ruidos que asustan a los animales. —Miró la cafetera eléctrica que estaba en la mesada de la cocina—. Te alcanzo el agua y después preparo unos cortados. Traje sándwiches de miga. Yo también estoy muerta de hambre.


  —Caperucita Roja vino a alimentar al abuelito.


  —Mientras el lobo no se haya comido al abuelito y el lobo disfrazado de abuelito no se coma a Caperucita…


  Juan lanzó una carcajada de fumador. Su cara, a pesar de los moretones, se distendió en una expresión casi feliz.


  La contemplaba abrir alacenas y cajones como si ella fuese una aparición milagrosa. ¿Y si hubiese sido sólo un accidente y él estaba paranoico?


  —Huele rico este café. ¿Qué marca será?


  —El de oferta en el supermercado, supongo. Mis sobrinos no tiran manteca al techo.


  —¿A qué se dedican?


  —El menor está por recibirse de ingeniero en informática, buen chico. El mayor, arquitecto, ahora vive en La Plata: consiguió novia y trabajo. Las dos cosas de un saque: es más rápido que el tío.


  —Tus sobrinos son los hijos que no tuviste, creo —dijo alcanzándole el vaso con agua fría.


  —Puede ser. —Tomó el medicamento, puso el vaso en la mesita y le agradeció que se ocupara de él.


  —Basta de hacerte el mimoso, Pato Donald.


  —¿Pato Donald? ¿Por qué?


  —Por lo de tus sobrinos. Malo el chiste, ¿no?


  Juan se palpó el mentón áspero por el crecimiento de la barba y las ridículas vendas como quien necesita corroborar que algo es real y no una pesadilla. La tenía ahí, de minifalda y remera negras, como si la contemplase, ávido, desde un balcón, sin poder rozarla.


  Malhumorado y ansioso, se levantó con esfuerzo. Se sujetó a la silla en la que estuvo sentada Florencia y fue deslizándola.


  Ella, de espaldas a él, disponía los sándwiches sobre un plato.


  No pudo no oírlo venir.


  Quedó en el lugar, expectante, conteniendo la respiración. Juan la abrazó desde atrás, tomándola de los pechos, apretándoselos. Sintió sus nalgas firmes, y no pudo evitar una erección. El pelo sujeto por una hebilla. Nuca al desnudo. Pelusa rubia. Ondulado mechón rebelde. Cuello largo. Textura suave…


  Se reclinó para comenzar con los labios un recorrido puntilloso, electrizante, que desarmó a Florencia.


  Muda, se dio vuelta y, de frente, ajustó su cuerpo al de él.


  —El sofá contra la ventana se hace cama —susurró Juan.


  Ella se separó unos centímetros, le tomó la cara con ambas manos, imitando el gesto de él de la noche anterior, y lo besó. Esta vez él no pensó en su aliento y ella pensó en nada.


  Después de permanecer apretados un rato, ella, con suave determinación, se apartó un poco y puso su palma en el pecho de él.


  —Es un buen inicio, Juan, no lo arruinemos.


  Juan pensó que, con el cuerpo descalabrado y el cóctel de sedantes, podría fracasar. Por esa causa y no por otra se dejó convencer.


  Ya en el sillón, con la cabeza aturdida por los golpes y el deseo, le rogó que se dejase amar.


  —Nunca te reprocharé nada —prometió.


  —¿Nunca?


  —Lo juro.


  Florencia apoyó la bandeja en la mesa. Le alcanzó el jarrito con el cortado y le ofreció un sándwich.


  —Sé que te gusta amargo.


  —Y a vos, con edulcorante.


  Una dicha repentina e inesperada flotaba en el lugar.


  “De algo malo puede nacer algo bueno”, pensó él.


  “No estoy traicionando a nadie”, pensó ella, recordando a Ramiro. Lo que experimentaba por Juan era totalmente distinto. Por qué negarse a ese sentimiento.


  Sonó el teléfono celular de Juan. Lo atendió con la prisa de quien espera una llamada urgente.


  Florencia lo escuchó hablar del Registro del Automotor, de las concesionarias que habían vendido camionetas Ford F-100, color negro, entre los años 2003 y 2004, de talleres mecánicos o chapistas que hubiesen recibido una camioneta de esas características para arreglar el tren delantero chocado…


  Juan agradeció con efusividad y pidió que en cuanto terminase el rastrillaje lo volviese a llamar.


  Cortó la comunicación, dejó el sándwich a medio comer en el plato y comenzó a enviar un mensaje de texto con gesto preocupado.


  Florencia bebía el café sin decir palabra.


  Roto el encantamiento, cada uno volvía a su papel: periodista investigador, él; novata con ambiciones, ella.


  A pesar de su corta experiencia en el tema, Florencia se puso mentalmente a revisar indicios y llegó a la conclusión de que la repentina ausencia de Ernesto Sánchez, su extraño viaje de negocios, no era una casualidad. Si lo hubiesen detenido por traficar drogas habría salido publicado en algún lado. Las noticias corren. Sánchez quizá se refugió en su casa en el Tigre para planear el ataque contra Juan y tener una coartada. Irma no podía desconocer por dónde andaba su principal proveedor de publicidad. Tal vez Lucas también lo supiese y la mandamás le había ordenado que no lo comentase con nadie. Por qué seguir ocultándole la verdad a Juan. Si él saliese a la caza del pizzero, estaría defendiéndose y defendiéndola. Sánchez le había propuesto a Irma que ella entrevistase a Juan Almeida. A Irma no la entusiasmó hacerle una nota a alguien apodado “el tonto”, y menos darle la responsabilidad a una pasante. La insistencia de Sánchez quizá fue el inicio de una venganza masticada durante largos años. El desdén con que ella respondía a sus invitaciones, a sus babosos halagos, tal vez lo llevó a pensar: “La mando de señuelo y mato dos pájaros de un tiro”.


  —¿Alguna pista? —le preguntó Florencia, descartando ya la teoría del accidente.


  —Estoy cerca, pero todavía no es nada seguro. Por todo el país circulan camionetas Ford de ese modelo. Muchos compradores de usados no hacen la transferencia.


  —Pero el dueño, particular o agencia saben a quién se la vendieron —se mordió el labio inferior antes de agregar—: ¿Y si se circunscriben a la zona norte?


  Juan levantó los brazos, los movió como si no supiera dónde ponerlos y los cruzó sobre el pecho.


  —Si tus sospechas son las mismas que las mías, por qué me hablaste de accidentes, estadísticas y la mar en coche. ¿Me ocultás algo? —su gesto se endureció.


  Florencia entornó los ojos y asintió con la cabeza.


  —Deberías denunciarlo.


  —Una denuncia sin pruebas es agua entre esas manos tuyas que no dejás quietas. Lo sé, por eso no lo denuncié cuando vino en persona a entregar el delivery que había pedido Lucila y yo lo recibí —intentó quitarle dramatismo al relato abreviándolo—. Me quiso violar, me defendí a golpes y a gritos, una vecina me oyó, llamó a la guardia y…


  —¿No lo denunciaste? —preguntó, furioso. Pero enseguida bajó el tono. Bastante con lo que había pasado Florencia como para que él echase leña al fuego.


  Conocía cómo funciona la mente del violador y también cómo funciona la del policía, el fiscal, el juez...


  —Sabemos que enseguida quedan libres, Juan. ¿Para qué enfurecerlo más? ¿Para perder el trabajo? Además no logró violarme. Era mi palabra contra la de un conocido vecino de la zona. Sánchez es amigo de los de vigilancia, es amigo de la directora del diario, es amigo de funcionarios y policías. Y yo soy una chica recién llegada de Miami a la que la gente conoce poco y nada.


  Florencia bajó la mirada para no encontrarse con la de un Polifemo enfurecido. Enseguida abrió la boca, como si quisiera agregar algo más. Pero bebió otro sorbo de café tibio.


  —¿Por qué me lo ocultaste?


  —Para protegerte. Después de que me contaste que Sánchez hizo matar a su mujer y cuánto la querías vos a ella y lo odiabas a él, pensé que ibas a reaccionar de un modo terrible. Y tuve miedo de que te sucediese algo por mi culpa.


  —Vení aquí, princesa —le imploró, extendiéndole el brazo.


  Ella tomó su mano y se sentó en el sillón, pegada a él. Juan le besó la frente, los ojos, la boca, las manos…


  —No era que no podías mover el cuello…


  —Pobrecita —murmuraba—. Y yo, lamentándome por mis heridas y el auto roto. Imagino cómo te habrás sentido atragantándote sola con lo que te pasó.


  —Las chicas están enteradas. Lucila quería que fuéramos a hacer la denuncia a toda costa. Patricia entendió mis razones. ¿Qué vamos a hacer, Juan? Él nos tiene marcados. Me duermo y me despierto preguntándome cuándo y cómo reaparecerá.


  —Es un psicópata, no hay dudas. Compró a los sicarios que debían matarlo a él para que mataran a su mujer. Logró salvarse de los traficantes, logró salvarse de ir preso por unos cuantos años y encima se casó con una heredera de poca monta a la que seguro maltrata como maltrató a todas sus mujeres. Hasta las prostitutas se quejaban de él. Los violadores tienden a repetir sus crímenes, Florencia. Y por lo general son astutos: saben cómo borrar sus huellas, proteger su identidad. Cuando el ataque viene de alguien conocido, el desconcierto hace que la víctima baje la guardia, y surge el malentendido de que fue un acto violento entre personas que se aman.


  —¿Quién puede pensar eso?


  —Los que creen que la agresión masculina conduce a la excitación sexual femenina.


  Sonó un celular.


  Florencia se levantó para sacarlo del bolso. Miró la hora en el reloj de pared. Seguro que Lucila estaba por cerrar la veterinaria y le avisaba que salían a buscarla. No se equivocó: escuchó a Patricia y por detrás a Lucila que le hacía de eco: “No nos hagas esperar. Yo subo y Lucila da una vuelta con el auto por si no hay dónde estacionar”.


  “Seguro que Lucila no quiere verlo. Busca excusas”, pensó.


  —En una hora están aquí —le dijo a Juan.


  Él se lamentó de que tuviera que irse pero se alegró de que no volviese sola. Había un loco al acecho y cualquiera del entorno podía ser el próximo blanco.


  —Si estuviese entero no desperdiciaría la hora que nos queda —dijo con entonación lastimera.


  Florencia se sentó de costado y dobló las piernas sobre el sillón. Dejó caer la cabeza sobre el hombro de él y le preguntó si le causaba dolor esa pose. Él le dijo que su proximidad era curativa, sedante, excitante. Y ella rió.


  —No te rías. Hablo en serio. Tiempo atrás era testarudo y arriesgaba mi vida por una primicia. En un allanamiento recibí un tiro. Me daba lo mismo vivir que morir.


  Florencia levantó la cabeza.


  —¿Fue grave?


  —Bastante.


  —¿En qué parte del cuerpo recibiste el balazo?


  Juan se desprendió la camisa, la bajó del costado derecho y mostró la cicatriz.


  Florencia pasó la yema del índice por la herida y susurró: “La borré. No existe”. Con un pie empujó uno de sus zapatos, hizo lo mismo con el otro, y se acurrucó, descalza, contra él. Juan le acarició el pelo.


  De nuevo el impertinente sonido del teléfono los separó.


  Juan odió ese llamado y se odió a sí mismo por estar con la carrocería averiada mientras el motor de sus sentidos y su corazón andaban a velocidad máxima.


  Su informante le comunicó que la camioneta se había vendido en una concesionaria Ford de Tigre, en el año 2003. Juan tomó la lapicera y la libreta que estaban en la mesa ratona, a un costado de la bandeja, y anotó los datos del comprador.


  —No coinciden con los del que sospecho que me atropelló —dijo, cortante, como si quien lo llamaba hubiese cometido un delito. Quedó un rato en silencio, prestándole atención al que hablaba. Amansado, le agradeció el favor y pidió que le averiguara si la camioneta había vuelto a venderse, y los nombres de los compradores.


  Florencia contemplaba sus zapatos en el piso. Debería calzarse, ir al baño, lavar las tazas, acomodar en la heladera los sándwiches sobrantes… Dentro de un rato vendrían a buscarla. Eran acciones simples que sólo exigían que se levantara del sillón. Pero su voluntad se atascó cuando Juan deslizó una de sus manos por debajo de la remera. Subía y bajaba por la espalda su palma áspera, cariñosa. Un impulso la llevó a incorporarse, desprender el cierre del corpiño y quitarse la remera. ¿Era ella la que se subía a horcajadas y apoyaba los pechos contra la piel de él? Sintió el roce del vello en sus pezones erguidos. Juan lanzó un gemido. ¿De dolor? ¿De goce? A los que han sido condenados se les concede un último deseo. Ramiro estaba lejos y ella ya no podía esperar más. Juan le apretó las nalgas y susurró: “Ayudame”. Fue una descarga que la despertó. Estaba enferma de soledad y deseo. Era una locura. En cualquier momento tocaban el timbre.


  —Soy una sádica —dijo, enderezándose, mirándolo a la cara—. Vine con la intención de consolar y atender a un herido y termino seduciéndolo.


  Él condujo la mano de ella a su entrepierna y le preguntó:


  —¿Me vas a dejar así?


  Florencia abandonó su posición, buscó el corpiño, la remera y, ya vestida, se calzó los zapatos.


  —Tendremos sexo cuando los dos estemos en igualdad de condiciones y yo no piense que somos dos condenados a muerte. Además —miró su reloj pulsera—, en cualquier momento caen Patricia y Lucila. Me comporté como una desquiciada.


  Juan, sin responderle, se puso de pie, se sujetó a la silla y la fue empujando hasta el baño.


  Florencia se dijo que esas cosas pasan, que no era la única en perder los estribos, que mucho peor hubiese sido oír el sonido del portero eléctrico en el momento en que ellos, desnudos, estuviesen haciendo el amor. Enseguida pensó: “Sexo, Florencia, a Juan le dijiste que tendrían sexo, no que harían el amor”.


  Tomó la bandeja como si ahí estuviese su cabeza decapitada e intentara deshacerse de ella.


  Lavó maniáticamente lo que habían ensuciado, tomó un papel filme y cubrió los sándwiches antes de guardarlos en la heladera.


  Juan, usando a la silla de andador, se aproximó a Florencia.


  —¿Estás enojada conmigo? —preguntó.


  Florencia, desconcertada, se dio vuelta. Le vio la venda, el párpado hinchado, el hematoma debajo del ojo, y se puso a llorar.


  Juan la mantuvo abrazada hasta que ella se calmó.


  —Las chicas van a verme y se darán cuenta enseguida de lo que pasó entre nosotros.


  —Ahora es tu turno de ir al baño y arreglarte, Florencia. Yo, lamentablemente, no tengo arreglo.


  —No hables así. Te demostré que… —dejó incompleta la frase y se metió en el baño.


  Florencia, el pelo recogido, la cara lavada, las facciones pequeñas y el mohín del llanto aún dibujado en su boca redonda sin pintura, parecía una adolescente. Se miraba en el espejo como si su imagen duplicada supiese más de ella que ella misma. El peso de las consecuencias la acompañaría cuando, agotada, avergonzada, atemorizada, se derrumbase sobre la cama.


  Juan, anclado al sillón, se decía que, apenas le sacaran los puntos y se desinflamara el tendón de la pierna, comenzaría su época de caza. Mientras tanto, sus relaciones con la departamental de San Isidro, el Tribunal de Faltas, el Registro del Automotor, la fiscalía le iban a permitir mover los hilos de la investigación sin esfuerzo físico. Su sobrino, un genio de la informática, prometió ayudarlo. Pablo podía quedarse hasta el amanecer en su mundo virtual. En cuanto regresase, le comentaría las novedades. Y rastrearían cada uno de los movimientos de Ernesto Sánchez desde que se instaló en la zona norte.


  Juan salió de su especie de duermevela al escuchar el ruido de la puerta del baño.


  Ahí la tenía, delante de él, compungida, joven y hermosa.


  —Anoche leí el último cuento de Blaisten —dijo Florencia para no reiniciar aquello que había quedado pendiente entre los dos.


  —¿Todavía no lo habías leído?


  —Es largo, y estuve muy ocupada. Me gustó el estilo. Si no abrí antes el adjunto fue por el título: “Y vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Estuve cerca de los ojos locos de Sánchez. Pensé que iba a matarme cuando me tomó del cuello. Abrí una carpeta para guardar lo que me vas mandando. Es todo tan interesante… ¿Alguna vez quisiste ser escritor?


  —¿Por qué?


  —Porque describís involucrando al lector. Algunos periodistas solamente informan. Traducir me enseñó a diferenciar los discursos.


  —Florencia querida —dijo esta vez con tono paternal—: ¿Por qué no buscás trabajo en lo tuyo?


  —Más adelante, quizás. El periodismo me resulta una tarea menos mecánica que traducir. Tal vez dominar un idioma me sirva en el futuro.


  —Futuro —susurró Juan.


  El sonido de esa palabra cayó como una piedra en su ánimo.


  —No contestaste mi pregunta —Florencia acercó la silla y se sentó enfrentándolo.


  —¿Cuál? Me hiciste tantas…


  —Te pregunté si alguna vez pensaste en ser escritor.


  —El periodista que trabaja en un diario, que crea una revista, en parte lo es. Cada vez es menor la brecha. Tomás Eloy Martínez, Roberto Arlt, Truman Capote, Álvaro Abós, Vargas Llosa…


  —Todos hombres. ¿No leés a mujeres?


  —Antes el periodismo era cosa de hombres.


  —Los medios siguen siendo machistas.


  —Feminista, mi nena preciosa. Pero deberás luchar como un hombre para que ellos no te desplacen. En la televisión los conductores pueden ser viejos y feos. Las mujeres, cuando envejecen, por lo general se tienen que comprar el espacio en un canal de cable para tener cámara. En la radio aguantan más, aunque el machismo persiste: los horarios centrales los manejan los tipos.


  —Un panorama negro.


  —No. Te preparo. Si ellos entran a los codazos, tendrás que entrar a los codazos.


  —¿Y vos por qué no seguiste dando codazos?


  —Razones varias. Tuve un juicio por difamación que me dejó sin un centavo. Se me ocurrió investigar a un ministro que estaba en una trenza de trata y drogas. Al gobierno no le gustó que metiera las narices y el caso lo pasaron a un juez en el que las causas justas son causas perdidas. Cuando volví a levantar cabeza, para rematarme, le pusieron una cámara oculta a mi productor en el momento en que iba a cobrarle a un sindicalista su participación en mi programa. El tipo era un simple coimero, ninguna joyita, que quería desligarse de un crápula del mismo gremio que contrataba sicarios que actuaban en la oscuridad o abiertamente en casos de huelgas. No te doy nombres porque, aunque pasaron años, siguen flotando: igual que la mierda. No abras los ojos como platos. A mí me hizo la cama la misma periodista que destrozó la reputación de un médico de trayectoria limpia. La policía caga a otros policías. Los periodistas a otros periodistas. Los políticos a otros políticos. Las estrellas del espectáculo a otras estrellas del espectáculo. Los escritores a otros escritores. Los médicos a otros médicos, ¿o qué te creés que son las famosas prepagas?


  Juan le dio una pitada corta a su cigarrillo, lanzó enseguida el humo y quedó concentrado en lo que acababa de decir. Tenía un gusto amargo en la boca y en la nariz. Pensó en que Florencia lo había besado como si estuviese hundiendo la boca en un estanque perfumado. Fue un arranque intenso en un día inapropiado, una pena por un lado, una alegría por el otro. A Ernesto Sánchez lo iba a aplastar como a una cucaracha. Nunca más iba a maltratar a su “muñequita dulce y rubia”. Se reprochó la cursilería. Era un bolero viejísimo, que le encantaba a su vieja. ¿O era un tango? Florencia y los golpes habían hecho estragos en su memoria.


  Ruidos exteriores. ¿Alguien estaba forzando la cerradura? Un amontonamiento de recuerdos escalofriantes la estremeció.


  —Alguien está intentando abrir la puerta.


  Florencia, alterada, se puso de pie.


  Una llave giró en la cerradura.


  —No te asustes, debe ser Pablo, mi sobrino.


  Apenas el picaporte hizo un movimiento, ella se alejó de la visión del que intentaba entrar.


  “Soy una cobarde”, pensó, avergonzada.


  Un hombre joven, pelo castaño hasta los hombros, anteojos de marco transparente, jeans y chaleco de gabardina con media docena de bolsillos en el frente, dijo con tono de tierno reproche:


  —Tío, cómo no me avisaron. A Pablo lo voy a matar: siempre se lleva los laureles. Llamé a mamá y me contó.


  Recién ahí descubrió a Florencia contra la pared próxima al baño, por si tenía que encerrarse y gritar por la ventana pidiendo auxilio. Parecía una mariposa clavada en un tablero.


  —Tío, estás con visitas… Hola —el recién llegado hizo un saludo a Florencia con la izquierda, en la derecha aún sostenía una arandela de metal, de esas que usan los encargados de edificios con varias llaves—. Soy Pedro, sobrino de Juan.


  Florencia avanzó hacia él y extendió el brazo.


  Pedro le tomó la mano y le dio un beso en la mejilla. ¿Quién diablos era esa pendeja? Seguro una novia o una compañera de estudios de su hermano.


  Juan enseguida los presentó y explicó que Florencia era una periodista que estaba investigando a un violador. Habían quedado en encontrarse en un café y, para no dejarla plantada, él le avisó que tuvo un accidente y si ella quería molestarse… Una chica tenaz, trabajadora; con un ademán grandilocuente Juan comentó cuánto lo había ayudado a él en sus inicios la experiencia de los colegas mayores.


  Pedro creyó estar viendo una de esas series televisivas en las que entra y sale gente de una habitación. Malentendidos. Y un fondo de carcajadas en las escenas más graciosas.


  —Ah —dijo, y prendió el llavero en su cinturón—. Si me lo olvido estoy listo. Le prometí a mamá que iba a cenar y a quedarme a dormir.


  —¿Desde cuándo tu madre cocina? —preguntó Juan.


  Pedro se encogió de hombros.


  —Le dije que paso por la rotisería y llevo un pollo con papas. Nunca baja a abrir esa maldita puerta de calle porque ahora también le da pánico el ascensor. Dijo que si pudiese pisar la calle te vendría a cuidar —Pedro hizo una mueca—. Si por lo menos se cuidase a ella misma…


  Confundido. Dolorido. Agotado.


  Las luces agredían, igual que las voces. Juan tuvo el impulso de pedirles que se mantuviesen callados. Sus pensamientos giraban a toda velocidad y de pronto se frenaban, como una rueda a la que le ponen un palo. Cerró su único ojo sano. Le ardía como si hubiese estado sin parpadear desde el momento en que lo atropellaron. Después bajó el párpado hinchado. La camioneta había acelerado al verlo, no le cabían dudas. Y el hijo de puta le dio. Y le dio. Y le dio. Si no hubiese aparecido la parejita parlanchina y bienintencionada en el Gol, chau vida. Bye bye life, bye bye happiness... ¿Así era la canción de All That Jazz? En la película, el personaje —¿Bob Fosse?— está agonizando en un hospital cuando se le aparece un ángel. ¿Jessica Lange? “Y vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Florencia.” ¿Morirse justo ahora? Ay. ¿Por qué? Cabeceaba. Tenía noción de que estaba cabeceando pero no podía sostener el vaivén desarticulado de su cuello. Finalmente apoyó la cabeza en el respaldo. Y fue como lanzarse en caída libre sin tocar nunca fondo.


  Florencia contempló la patética figura de Juan roncando con la boca entreabierta.


  ¿Si lo despertara para que se pusiera más cómodo? Dolía verlo tan indefenso ante la mirada del otro. Se cuestionó haber elegido un momento inadecuado para manifestarle sus sentimientos. ¿Se elige o surge el momento?


  Pensó en los distintos comportamientos que la gente adopta con los enfermos. Hay quienes les hablan a los que están inconscientes como si pudiesen escucharlos y los alientan a mantenerse en vida; otros les dicen lo que nunca se animarían a decirles si estuvieran conscientes; y están quienes los culpan por el sacrificio que representa atenderlos y quienes, especie de necrófilos —¿pertenecía ella a los de esa categoría?—, experimentan una morbosa atracción por aquellos que dependen de sus cuidados, y los lavan y los alimentan como si trataran a recién nacidos. ¿Qué la había llevado a excitarlo y a excitarse? La idea, tal vez, de que si hubiese muerto en el ataque habría sido a causa de ella. ¿Necesitaba acaso que un hombre le demostrara que estaba dispuesto a ofrendarle su vida? La pregunta se apelotonó en su estómago como un alimento mal digerido.


  Pedro, después de evaluar la escena del abatido durmiente y su sensual escolta, se había retirado respetuosamente al otro extremo del loft, lugar de trabajo de su hermano Pablo en el que había un escritorio, estantes con libros, carpetas apiladas, computadoras, impresora y un sofá-cama de cuero ecológico blanco. Ningún cuadro en las paredes. Tampoco ninguna fotografía ni adorno. A pesar del despojamiento era un sitio limpio y alegre.


  Por el ventanal comenzaban a verse algunas luces encendidas.


  El cielo del anochecer con oscuros nubarrones dejaba asomar, de a ratos, unas pinceladas rojas que presagiaban otro amanecer caliente, pegajoso. Fatal mixtura para quien en eso salía a su tío. O quizás a su padre, pero había perdido contacto con él desde que los abandonó cuando eran chicos para marcharse lejos. Al comienzo, llegaban cartas. Pocas. La madre ejercía el control sobre la correspondencia y nunca supieron si él los olvidó o ellos lo olvidaron a él.


  A Pedro le gustaban el invierno, el rock nacional y las ciudades. Detestaba la vida en el campo, los mosquitos y los edificios sin alma.


  Se puso a revisar los títulos de las películas en CD de Pablo con la intención de llevarse algunas prestadas. La madre de ambos, que gran parte del día permanecía echada mirando televisión, demandaba que le trajesen películas para matar el tiempo. Carecía del impulso para matarse y dejaba que su familia se hiciese cargo de su eterna convalecencia. Ni para elegir los nombres de sus hijos se había esforzado demasiado: Pedro y Pablo, casi un lugar común.


  La hermana mayor de Juan se convirtió en una vieja gruñona antes de lo previsible. Hasta que los muchachos se independizaron trabajó a desgano en la repartición pública. Un infarto le posibilitó la jubilación anticipada. A partir de ese momento eligió excluirse del mundo exterior. Amontonaba ropa y vajilla sucia. Martes y viernes la mucama lavaba y ventilaba el departamento de tres ambientes que permanecía con las ventanas cerradas salvo en los días de limpieza. De diciembre a abril el aire acondicionado y el ventilador se alternaban para crear una permanente frescura artificial. Después les llegaba el turno a las estufas.


  Florencia, que había aprendido a caminar en silencio para no despertar a Lucila —antes de su relación con Patricia dormía con la puerta del dormitorio abierta—, apoyó primero la punta del pie y después el talón, reduciendo así el contacto con el piso. Se figuró que aun de ese modo sus pasos harían ruido. Entonces se descalzó con cuidado y puso sus zapatos en un rincón. En ese ámbito masculino, las sandalias rojas eran una especie de advertencia para cualquier visitante desprevenido.


  Próxima a Pedro, le susurró al oído que ya tendrían que haberla venido a buscar, que estaba preocupada y tenía temor de hablar por teléfono y despertar a Juan.


  —¿Y un mensaje de texto? —le respondió Pedro también en voz baja.


  Florencia tomó su celular. Escribió: “Estoy esperando. ¿Por dónde andan?”. Puso enviar. Clavó los ojos en el ícono de la pequeña pantalla hasta que la flechita cesó de moverse.


  Esperó respuesta en silencio.


  En los pocos minutos interminables de la espera dirigió la mirada hacia el sillón, anhelando que del Juan yaciente surgiera el Juan del día anterior, aquel que en la despedida le tomó la cara con las dos manos y la besó.


  Estaba segura de que Juan, por destreza de oficio, sabría averiguar por qué Lucila y Patricia se retrasaban. Lucila esperaría en la puerta o daría una vuelta. Patricia subiría para un saludo rápido. Lucila los jueves cerraba más temprano. Costumbre que había adquirido desde la época en que tomaba un curso para asesorar a sus clientes en qué lugar de la casa debía colocarse la pecera según el feng shui. Cuestiones de marketing más que de creencia, porque a Lucila lo que le interesaba era curar a sus pacientes. Gatos, perros, loros, conejos, iguanas sustituían su verdadera vocación: los caballos. Había ofrecido sus servicios en el hipódromo de San Isidro sin éxito. Estaba convencida de que el rechazo se debió a que la discriminaron por ser mujer. Cada vez que iban a caminar alrededor del hipódromo, Lucila le repetía la misma historia. El sello final: “Machistas hijos de puta”. Lo decía a viva voz y Florencia le tocaba el brazo para aplacarla.


  Pedro, estatura mediana, facciones fuertes, manos de obrero más que de arquitecto, estudiaba a Florencia con disimulo mientras hacía que revisaba facturas de pago. Sospechaba que la presencia de esa chica se debía a algo más importante que una calentura entre un hombre maduro y una jovencita. Al rato se enteraría de que Florencia representaba menos edad. Primero pensó en una adolescente. Después dedujo que arañaba los veinte años. Resultó que tenía veintisiete. Linda. De belleza aniñada. Una tentación para cualquier hombre.


  Florencia aguardaba inútilmente el ruidito que le indicara la entrada de un mensaje. Abrió los brazos en un gesto de desaliento cuando Pedro le hizo una pregunta muda juntando los dedos de una mano y enarcando las cejas. Impaciente, se puso al costado de un armario para hacer el menor ruido posible. Marcó el número de teléfono de Lucila. Nada. Le dejó un mensaje de voz con la mano contra la boca para atenuar el tono desesperado con el que le rogaba una respuesta. A continuación llamó a Patricia. Y volvió a dejar grabado su imperante pedido.


  Apoyada en el mueble, tuvo frío a pesar de la alta temperatura. Frotó un pie desnudo contra el otro y pensó en distintas alternativas. Si salía a la calle a buscar un taxi, capaz que en el viaje se cruzaban por el camino. Lucila se pondría furiosa por haberla hecho ir en vano. Recordó que en contactos del celular estaba el número de Clotilde, la vieja vecina que sólo abandonaba el barrio para ir al banco o al médico. Ella sabría informarle. También llamaría a la garita. Los guardias de Las Calandrias llevaban el registro de propietarios y visitantes que entraban y salían. Imposible que se les escapara un peatón o un vehículo sin controlar.


  Nadie las había visto regresar.


  Pasados diez largos minutos volvió a llamar a vigilancia. Obtuvo la misma respuesta. Lucila había salido por la mañana en su horario habitual, esta vez acompañada de la señora Patricia Carbonel. Los del turno anterior las habían visto charlar mientras levantaban la barrera para liberarles el paso.


  Florencia, por el estado emocional, que le impedía mantenerse en pie, se dejó caer blandamente en el piso, dobló las piernas y apoyó la cabeza abarrotada de pensamientos funestos sobre sus rodillas.


  Pedro seguía observándola sin saber qué actitud tomar. En esa posición la falda marcaba los contornos y dejaba al descubierto gran parte de los muslos firmes, provocativos. Sólo había pasado a saludar. Y en vez de Pablo se encontró con una despampanante criatura asustada. “¿Asustada de qué?”, se preguntaba como si viniera de correr. Miró el reloj. Pablo ya tendría que estar. Se turnaban. Los lunes iba Pablo a cenar con la madre. Y los jueves, Pedro. Si andaban en época de exámenes llamaban a una vecina jubilada y le pagaban para que bajara a hacerle unas compras, le cocinara y controlara que todo estuviese en orden.


  Pedro permanecía clavado en su lugar, como si le hubiesen prohibido trasponer una frontera. Ella estaba al alcance de la mano, por qué no ofrecerle ayuda. Por último se animó:


  —¿Puedo hacer algo por vos?


  Florencia lo miró desde abajo como si recién lo descubriera.


  —Tengo miedo de que les haya pasado algo feo a mis amigas. Lucila es muy puntual —susurró.


  —El tránsito es un desastre. Capaz que están en medio de un piquete o un desvío por reparación de calle. Ustedes, las mujeres, tiran el celular dentro de un bolso y tardan un montón hasta encontrarlo. Todos tocan bocina. Cabildo es un caos. Y Monroe, otro caos. A lo mejor tienen los teléfonos en vibrador y no oyeron tus llamados —dijo ya en tono casi normal.


  —Lucila lo lleva en la cintura. Y el tono que eligió Patricia se oye de la planta baja aunque se haya olvidado el celular arriba. Me hubiesen llamado si estuvieran demoradas. Las conozco bien. Las dos están preocupadas por lo que nos está pasando.


  Pedro se acuclilló para estar a la altura de Florencia y le preguntó qué era lo que les pasaba: tuvo el presentimiento de que la muchacha guardaba más información pero no quiso presionarla. Se la veía a punto de largarse a llorar, y él no sabía cómo consolar a una mujer que llora. Su novia se lo había reprochado en varias oportunidades. Quizás haber visto llorar a su madre de niño lo había inmunizado. La contemplaba a la distancia, atemorizado. Una vez fue hacia él y lo abrazó hasta incrustarlo dentro de ella.


  Desde el lado de afuera, tres golpecitos alegres en la puerta y el anuncio a viva voz:


  —Ya llegué.


  Pablo tenía el hábito de proclamar su arribo con bombos y platillos.


  Mientras hacía girar la llave en la cerradura bromeó:


  —Tío, ¿seguís ahí o te fuiste de paseo?


  Los vecinos lo amaban, aunque a veces se le fuera la mano con el volumen de la música y sus ruidosas entradas triunfales. Pero cómo enojarse con un chico servicial y divertido, que jamás niega un saludo.


  Juan se despertó sobresaltado.


  Los sonidos estaban cerca o su percepción sonora se había agudizado por los golpes recibidos. El dolor era constante en las sienes, en las articulaciones, en la piel… Cada centímetro de su cuerpo experimentaba pinchazos, calambres, latidos… ¿Cuánto hacía que había tomado el calmante? A pesar de que recordaba con precisión los detalles del accidente hasta el instante del vuelco y la pérdida de conciencia, no podía explicarse el móvil. ¿Matarlo? ¿Para qué? ¿Por qué? Fue en el pasado que él declaró que la mujer muerta había sido golpeada en varias oportunidades por Ernesto Sánchez, su marido. Su testimonio fue un homenaje a María Belén, una pequeña revancha. Tal vez una expiación tardía por no haberla protegido cuando ella recurrió a él. A Sánchez lo detuvieron por traficar drogas, no por asesino, y salió libre a los pocos meses. Él no lo había metido en el negocio de la droga. Se endeudó por jugador y mujeriego. Solito se cavó la fosa. “Es de manual”, pensó. “A un psicópata asesinar le produce placer, le permite sentirse superior. Violar acelera el motor de su locura. Perseguir a la presa estimula su omnipotencia. Lo temen. Es poderoso.”


  Juan pestañeó con el ojo sano. El otro, pegajoso, permanecía cerrado. En la blancura del cielo raso, las luces expandían su hiriente brillo. Volvió a pestañear y consiguió despegar el ojo hinchado.


  Pablo largó su pesada mochila en el piso. Al ruido que estalló en el silencio espeso del gran monoambiente lo siguió otro:


  —Tío querido, ¿cómo te sentís? —exclamó golpeando una mano contra la otra. Su optimismo lo llevaba a pensar que a “la mala onda” había que cortarla con la “buena”. Y a veces se pasaba de la raya.


  Una falla en la sincronía hizo dudar a Juan Almeida. ¿Cuál de sus sobrinos le había hecho la pregunta? Estaba mareado e indeciso. Para los dos la respuesta era la misma, así que respondió, malhumorado:


  —Como la mierda me siento, ¿cómo puede sentirse alguien hecho papilla? —Contuvo otra palabrota al ver las sandalias rojas de Florencia, objeto que le trajo reminiscencias placenteras a pesar de la garganta seca y la memoria oscilante. Había olvidado la llegada de Pedro, pero tenía clavada la de Florencia en su mente y en su entrepierna. ¿Estuvo ella a horcajadas de él con los pechos desnudos y lo besó en la boca? Ella también le pasó el dedo por la cicatriz de la herida. Por eso tenía la camisa desabotonada. “Pobre guiñapo inútil”, pensó, odiándose y odiando a Ernesto Sánchez. Tenerla calentita, pegada a su cuerpo, y no poder hacerle el amor. Nunca creyó en adivinas ni en milagros. Ni siquiera en sus peores épocas apeló al pensamiento mágico. Pero de pronto se sujetó a la idea de que con voluntad podría levantarse. Si estaban los zapatos de Florencia, ella debía de estar por ahí. En el baño, quizá. ¿Cuánto tiempo estuvo dormido?


  Recién cuando Pedro se puso en su radio de visión para abrazar a su hermano que acababa de entrar, Juan giró la cabeza y su mirada encontró la de Florencia, aguachenta, melancólica.


  —¿Qué hora es? —preguntó desconcertado.


  —Las nueve y media de la noche —respondió Florencia como si estuviera diciendo en voz alta aquello que repicaba en su cerebro cada vez que el segundero del reloj pulsera avanzaba—. Todavía no vinieron a buscarme. Llevan una hora y media de atraso. Y son muy puntuales.


  —¿Las llamaste?


  —A cada rato: y a la garita, a la vecina… No regresaron a Las Calandrias. En la veterinaria tampoco las encontré. No responden a mis mensajes. Clotilde, la vecina, se ofreció a ir hasta la veterinaria con un taxi. Pero es tan frágil y vieja que no me animé a aceptar.


  —Mandé un mail a la dirección de correo que me dio Florencia y tampoco obtuve respuesta —agregó Pedro.


  En la mente de Juan se abrió una hendija que le permitió reconstruir la llegada de su sobrino mayor y el temor de Florencia al escuchar que intentaban abrir la puerta. Con todas las llaves que cargaba Pedro, era común que las confundiera y estuviese un rato probándolas. ¿Cuánto sabía Pedro de Florencia? ¿De qué habían hablado mientras él dormía?


  —Tengo un mal pálpito, Juan. Tendría que haberme ido, pero tuve miedo. Pedro me aconsejó que esperara a que llegase… —recién ahí se fijó en Pablo, alto, rubio, de bermudas y sandalias.


  Pedro dijo como para sí, ayudando sus palabras con un ademán que fue de uno a otro de los presentados y quedó en el aire unos segundos, como pendiendo de su propia confusión:


  —Mi hermano.


  Florencia lo saludó con una inclinación de cabeza y un murmullo que se tragó el “hola”.


  Pablo se quedó pensando quién diablos era Florencia y a qué venía ese clima fúnebre. Su tío estaba accidentado, pero eso no justificaba que lo velasen en vida. La tensa atmósfera que percibió al cruzar el umbral era de película de misterio.


  —Mucho gusto —dio un vistazo a las caras: la de su tío, un rejunte de facciones deformadas; la de su hermano, un enigma, igual que la de la chica desconocida que los demás daban la impresión de conocer desde antes.


  Juan tuvo la sensación de estar arrastrándose en un líquido viscoso que le impedía incorporarse. ¿Alguna vez volvería a ser aquel hombre al que no lo asustaba ni un tiroteo?


  Descalza, brazos caídos a los costados, aguardaba una reacción del periodista investigador. Sólo él podría rescatarla del pozo. Le costaba respirar. La cadena de desgracias estaba destinada a ella. Nada más que a ella. ¿Terminaría alguna vez la pesadilla? Pensó en el desencadenante de los horrores: la violación frustrada.


  A Florencia se le escaparon unas lágrimas.


  Un relámpago de ira despabiló a Juan. No iba a quedarse de brazos cruzados mientras ella lloraba. Le vino a la memoria el eficaz informante de San Isidro y pidió que le alcanzaran su teléfono celular.


  —Está delante de tus ojos —dijo Pedro levantándolo de la mesa ratona.


  Juan marcó el número y no reprimió una puteada cuando salió un disco. Buscó en llamadas recibidas y encontró otro número del mismo contacto.


  Pablo, de habitual buen humor, se dijo con fastidio que estaba en su casa y que si su tío no solucionaba el embrollo en el que estaba metido, el que iba a irse a cenar con la madre era él, y que se quedaran en el velorio Pedro, la rubiecita llorona y Juan.


  Molesto por la situación inesperada, fue a servirse un café. Por suerte la cafetera estaba encendida y el café, caliente. Detestaba tomarlo tibio. Abrió la heladera y encontró sándwiches de miga. No se preguntó quién los había traído. Sacó el plato, levantó el papel filme y se puso contento: tenían buen aspecto.


  —¿Alguien quiere? —preguntó. Al no recibir respuesta se encogió de hombros y llevó el café y dos triples de jamón y tomate a su mesa de trabajo.


  Desde allí le hizo una seña a Pedro para que se acercara. Necesitaba que su hermano le explicara de una buena vez por qué había un par de sandalias de mujer abandonadas en un rincón de su departamento y la dueña de las sandalias, una caída del cielo, actuaba como si le pertenecieran el departamento y su tío.


  Pedro intentaba explicarle aquello que Florencia le había contado yéndose más de una vez por las ramas.


  La rubiecita estaba como fumada, aunque sólo había olor a tabaco y un resto de Marlboro en el cenicero. Seguramente ella le confió una parte pequeña de la impactante historia de vendettas y mafiosos que daba la impresión de no ser real. No la había interrumpido porque era como entrar en una reunión a la que no fue invitado. Aceptó la versión ya que Juan dormía como un muerto. Tal vez a la chica —giró el índice en la sien— le fallaba. Y enganchó a Juan para que persiguiese a un tipo que, vaya casualidad, ahora también lo perseguía a él y, para sacarlo del medio, le tiró encima una camioneta. Todo este asunto sonaba a delirio. Estaba lleno de pibas que se aprovechan de los hombres grandes para sacarles plata o para que les consigan trabajo. Tuvo que echar a unas cuantas que se quisieron instalar en su departamento para no pagar un alquiler o rajarse de la casa de los padres. A él no se la vendían tan fácil como a un cincuentón que le ponen los ojos en blanco y le dicen cuánto lo admiran. Porque fue eso lo que le dijo ella: “Admiro a Juan, es un gran periodista. Confío en él más que en la policía”. A lo mejor era una paranoica…


  —Pero a tío Juan lo hicieron pelota —lo interrumpió Pablo—. Y esta chica o sabe fingir muy bien, o es verdad que un loco anda detrás de ella. ¿Alguna idea de la clase de amistad que la une al tío? ¿El tío no se estará metiendo en algo groso? A mí me huele a verdadero. Capaz que no me lo decís para mantener al margen a tu hermanito menor. Si es un invento de la chica, ¿por qué vos y el tío le siguen la corriente?


  Pablo era una máquina de preguntar. Y Pedro, pendiente de lo que surgiría de las averiguaciones de Juan, no tenía paciencia para someterse a un interrogatorio. Un puré de interrogantes se le había atrancado desde que vio a Florencia estampada contra la pared. Cómo iba a responder las preguntas de Pablo si aún no había resuelto las propias.


  —No es tan nena, tiene veintisiete años —dijo distraído, la mirada puesta en el sillón de dos cuerpos desde el que Juan intentaba comunicarse con un amigo, oficial de policía de la Departamental de San Isidro.


  —Para un tipo de la edad de Juan, lo es —insistió Pablo masticando el sándwich, que estaba bueno, igual que el café.


  Sonó el teléfono de línea, que sobresaltó a los cuatro.


  Pablo dejó la taza sobre la bandeja y fue a atender.


  Alzó las cejas apenas escuchó a su madre con la eterna cantinela de soledad y abandono.


  —Claro que te quiero, mamá. Ya te lo paso.


  Pedro se mantuvo en silencio. De a ratos asentía con la cabeza o hacía muecas dirigidas a su hermano. Finalmente se le ocurrió una excusa para frenar los reproches maternos:


  —Tuve que salir a comprarle remedios a tío Juan. Un mundo de gente en la farmacia. —Del otro lado de la línea Carmen Almeida adoptó un tono lastimero para decir que estaba muerta de hambre—. Una fruta, un pedazo de queso, yo qué sé, mamá. Hay veces que las cosas se complican. El que hoy necesita ayuda es el tío. Si ves que no aparezco, que doña Elvira te prepare una tortilla de papas, las hace riquísimas. Te llamo.


  Pedro siempre se sintió responsable por su madre y por Pablo. Pero a veces ella colmaba su paciencia. Era sólo cinco años mayor que Juan, pero se comportaba como si fuese una anciana de noventa.


  —Pedro, tenés que llevarnos —bramó Juan como si acabara de salir del sarcófago y estuviera sediento de sangre.


  —¿Adónde? —preguntó Pedro.


  —Al Hospital Central de San Isidro. Asaltaron la veterinaria de la amiga de Florencia y… —se tomó unos segundos para ordenar sus anudados pensamientos—. Te la hago corta: están internadas. —Le clavó los ojos a Pedro. Su mirada desmentía el tono tranquilo con el que aclaró que no era nada grave, que las tenían en observación.


  —¿Cómo vas a caminar en ese estado? —preguntó Pedro.


  —Apoyándome en vos.


  —Esperen —dijo Pablo—. Mi vecino del cuarto B ahora, en vez de bastón, usa trípode. Voy de una corrida a pedirle prestado el bastón.


  Avanzó por el pasillo hasta el ascensor. El ascensor estaba subiendo. Prefirió bajar por las escaleras.


  Llegó al departamento y tocó el timbre con insistencia.


  Sordo y lento, el viejo tardó una eternidad en abrir la puerta. Primero espió por la mirilla y recién al reconocer a Pablo lo hizo pasar, preguntándole a qué se debían los timbrazos.


  En pocas palabras y a los gritos le explicó por qué necesitaba pedirle prestado el bastón. Después de advertirle que había pertenecido a su padre y que tenía empuñadura de plata tallada por un famoso artesano, se lo dio haciéndole mil recomendaciones.


  Subió con su trofeo, feliz. Se sacaba a sus invasores de encima por un rato largo. Al día siguiente debía acompañar a Juan al Hospital Pirovano para un control y después tenía que encontrarse con un compañero para preparar juntos una materia complicada. Seguro que Pedro, camino a La Plata, lo traía a Juan de regreso. En cuanto ellos se fueran, abriría el sofá, tendería las camas y liquidaría el resto de los sándwiches. Era una locura que su tío saliese en ese estado, pero quién lo paraba. Una vez lo hirieron en un allanamiento y él minimizó el hecho que lo tuvo en terapia durante una semana. Los policías le avisaban antes que a otros periodistas cuando se presentaba un caso resonante. Él solía pagarles bien por la primicia. Por algo llegó a ser famoso y tener dinero.


  Para Pablo y su hermano, Juan era un padre. Estaban orgullosos de él, pero temían perderlo. Bastante doloroso había sido perder al biológico, que, según algunos parientes, se había casado con una española y vivía en las Canarias.


  —Miren a Doctor House —bromeó Pablo cuando lo vio caminar con el bastón.


  —House camina rápido y yo, en cámara lenta, Pablito, sos más chusma que un portero. Estás enterado de todo lo que sucede en el edificio. Serías un buen detective —intentó una sonrisa que el dolor y la preocupación transformaron en mueca.


  Florencia, subida a los tacones, miraba sus pies como si se avergonzase de su calzado llamativo en circunstancias dramáticas. Para colmo, las uñas estaban pintadas de un rojo tan intenso como el de las sandalias.


  Juan insistía en que el asalto era un hecho casual, una racha mala, de esas que suelen darse en la vida. Basta con que te lastimes un dedo para que te lo golpees a cada rato.


  —Es bíblico —sentenció—: épocas de vacas gordas y de vacas flacas. —Se guardó que si las flacas durasen siete años, como en el sueño premonitorio de José, serían difíciles de resistir. Razonó que las de él, no tan desnutridas, habían adelgazado bastante. Pero la experiencia le dictaba que, aunque a veces creyó estar “cuesta abajo en la rodada”, nunca fue tan fiera la cosa. Machucado y cojo, aún tenía voluntad para salir a la cancha.


  Florencia tiró del ruedo de su mini como si quisiese convertirla en una falda larga. ¿Qué la había llevado a vestirse así? “Provocativa. Florencia es una chica provocativa. Igual que la hermana y la madre”, solía repetir su tía, que se vanagloriaba de no ser coqueta y de haberle inculcado a su única hija que no perdiese tiempo delante del espejo. Tal vez su tía no estuviese equivocada: ella y su hermana seguían solteras y sin hijos, mientras que su prima tenía marido y dos chicos.


  —¿Vamos? —preguntó Juan. Lo preocupaba verla convertida en una autómata que esperaba que él le diese cuerda.


  —Está relampagueando, tío, te presto una campera —dijo Pablo—. Anunciaron tormenta y descenso de temperatura.


  —El pibe del servicio meteorológico —bromeó Pedro—. En verano cae un aguacero y enseguida sale el sol.


  —Es de noche —lo corrigió Pablo, palmeándole la espalda con cariño.


  Juan protestó pero se puso la campera náutica que apenas si la iba a sentir en los hombros. Además la capucha protegería el vendaje, que no convenía mojar. Si los médicos que le indicaron descanso lo vieran metido en semejante baile…


  A Florencia la conmovieron los cuidados que recibía Juan. Él estaba menos solo que sus padres. Le pesó en la conciencia haberlos descuidado. Solía llamarlos diariamente, enviarles mails. ¿Pero qué podría decirles ahora? Que ella estaba en peligro, que Juan estaba en peligro, que Lucila y Patricia estaban en peligro. Ojalá resultara cierto lo de las casualidades funestas sin relación. Para ella todo estaba relacionado con Ernesto Sánchez. Un estremecimiento, mezcla de frío y terror, le recorrió la columna vertebral. En el bolso, recordó, tenía una chalina. La sacó y se envolvió con ella. Agradeció la costumbre heredada de llevar un abrigo por las dudas. Imploró que sus amigas estuvieran bien. De sucederles algo malo, nadie iba a quitarle la certeza de que ella era la culpable.


  Pedro se adelantó para ir a buscar el auto, estacionado a dos cuadras. Un toldo roto se balanceaba en el viento: ruido lúgubre en la calle desierta.


  El Ford Fiesta de un blanco dudoso, con la carrocería abollada por el granizo, se detuvo junto a la vereda en la que esperaban, silenciosos, Juan y Florencia.


  Pedro se bajó para ayudar a su tío a ubicarse en el asiento del acompañante. Previamente había tirado el asiento hacia atrás para que pudiese entrar con la pierna estirada.


  Abrió la puerta del lado de la calzada. Detrás del conductor el espacio era normal. Le preguntó a Florencia si estaba cómoda ahí. Ella asintió con un movimiento enfático.


  Pedro les ofreció a sus pasajeros, imitando a los vendedores de colectivos y trenes, unas pastillas frutales, caramelos de dulce de leche, su vicio, y pañuelos de papel. Con igual entonación les pidió que se pusieran los cinturones de seguridad.


  A Juan lo fastidiaba sujetarse, más con el cuerpo machucado, pero obedeció. No fueran justo a detenerlos para una multa con el apuro que tenían.


  Apenas entraron en Avenida Cabildo comenzó a llover.


  Uno de los limpiaparabrisas no andaba y Pedro se vio obligado a disminuir la velocidad. Recordó que las gomas traseras estaban lisas y que había proyectado cambiarlas antes de Navidad. Ya estaban en pleno enero y ni había pasado a pedir presupuesto por la gomería. Desde que se mudaron juntos, habían aumentado los gastos. Ella, criada en una familia rica, no se acostumbraba a limitarse en las compras. Tendrían que charlarlo, pensó.


  —Caen dos gotas y Belgrano se inunda —dijo Pedro para detener su máquina mental. Puso el desempañador, el aire acondicionado y bufó por la maldita humedad—. Todos los gobiernos prometen solucionar el problema, pero ninguno hace nada —continuó—. Un amigo que abrió un maxikiosco en Cabildo y Blanco Encalada se quiere pegar un tiro. Ya van dos años que le entra agua, y cada vez pierde una fortuna en mercadería. ¿Saben con cuánto lo indemnizaron? —No obtuvo respuesta y contestó—: Con doscientos pesos, ¿no parece un chiste?


  Nadie se rió ni hizo comentarios.


  Pedro buscaba un tema de conversación para entretenerlos y entretenerse. Un maestro para hacer de payaso, su hermano Pablo. A él le costaba, pero estaba haciendo el esfuerzo.


  Miró la hora en el relojito del auto: ¿ya las diez y cuarto? Quién sabe a qué hora se iba a desocupar. Pero cómo dejar colgado al tío en esas condiciones y con esa lluvia. La piba le daba lástima, pero una vez en San Isidro tendría que arreglárselas por las suyas. En cuanto los dejara en la puerta del hospital llamaría a Violeta. Por ahora, estaría creída de que estaba cenando en casa de su madre. Le inventaría cualquier cosa para justificar el retraso. Una mentira sería más fácil de comprender que el lío de persecuciones y asaltos.


  Florencia se arrebujó en su chal, que por suerte era amplio. Al entrar en el auto se había mojado. Apretó una mano dentro de la otra y en ellas apoyó el mentón. El caramelo de fruta no terminaba nunca de disolverse en la boca. Igual que su miedo, permanecía pegado al paladar. Pensó en sus amigas internadas en el hospital. En sus padres comentando entre ellos el egoísmo de los jóvenes que, cuando emprenden vuelo, ni se acuerdan de preguntar si están vivos o muertos. Pensó en su abuelo, que había muerto en un asalto. La analogía con Lucila y Patricia la desesperó. ¿Y si la internación no se debiese a un simple control?


  Al llegar a Puente Saavedra subieron a la Panamericana.


  En ese horario el tránsito era escaso. Pedro esperó que no le fallasen los frenos: se había metido en cunetas que eran lagunas y, cuando menos se lo espera, el motor se para o se pierde el control del auto. Todavía tenía registrada en la memoria la patinada en la lluvia que lo mandó a la mano contraria. Una salvación que fuera de madrugada y no viniera nadie de frente.


  Florencia sugirió que tomaran la colectora, bajaran en Thames y de ahí siguieran derecho por Unidad Nacional hasta llegar a Avenida Santa Fe. Una vez que llegasen a Santa Fe, eran dos cuadras a la izquierda.


  —Con vos no hace falta el GPS —bromeó Pedro.


  Los camiones levantaban olas a su paso. Pedro se mandó un insulto. A los camioneros qué les importaba su Fiesta 2005. Otra lacra, los colectivos. Y todavía le faltaba desandar el camino, cargar nafta, dejar a su tío en lo de Pablo y tomar la autopista a La Plata.


  Pedro encendió la radio.


  Se escuchó un anacrónico bolero de Armando Manzanero: “Esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tú…”.


  —Parece el fondo musical de una película de Almodóvar —comentó Pedro—. En la tele pasaron el recital que dio hace unos días en el Conrad, ¿con qué voz?, ¿con qué pinta? Lo mismo me preguntaba cuando pasaban a Sandro. A la vieja que no se lo toquen: Sandro es su ídolo.


  Juan cambió de estación. No estaba para boleros. No estaba para risas. No estaba para nada. Ni para lamer sus propias heridas ni las de Florencia. En cuanto entrasen al hospital la mentira se haría insostenible. Las dos, en terapia intensiva. Patricia, la de mayor gravedad, quizá ya estaba en el quirófano. Lucila, asistida con oxígeno, aún no había podido declarar. Desde el espejo retrovisor observó a Florencia, hecha un ovillo contra el respaldo. Lo que le había informado el oficial Barreto era de un sadismo tal que no podía imaginar el móvil. Patricia Carbonel había recibido un golpe tremendo en la cabeza y varios puntazos de arma blanca. La dueña de la veterinaria, como la nombrara el oficial Barreto, tenía varias costillas rotas y dos heridas, la más importante en el brazo izquierdo. Estarían investigando a tientas mientras no llegase el informe del laboratorio. Robaron el dinero de la caja, la computadora, los celulares, un televisor pantalla plana, correas para perros, medicinas, un esterilizador, una heladera pequeña... Lo había tenido que frenar porque Florencia no le sacaba los ojos de encima. Barreto no habrá entendido nada cuando le dijo con un tono de voz fingido: “Menos mal que fue sólo un susto” y agregó: “Dentro de un rato nos vemos”.


  Se cruzó por delante, a toda velocidad, a pesar del pavimento mojado, una camioneta similar a la que lo chocara la noche anterior. Ésta era roja, pero igual se estremeció. Lo único que faltaba: exponer a Pedro y a Florencia. Pensó que Florencia estaba expuesta, igual que él, y que no podía haber coherencia en la sucesión de monstruosidades. ¿O sí la había y él se empeñaba en no reconocerlo? Tal vez las cosas se dieron vuelta y él, que durante años había sido el perseguidor, era ahora el perseguido. Trató de razonar, a pesar del dolor insoportable, y se figuró una mente enferma que erigía un tribunal privado para condenar a quienes se oponían a sus planes. Si tan sólo vislumbrara un flanco débil, lo atacaría sin importarle las consecuencias. Cada violador suele dejar su firma en la escena del crimen y en su víctima. A Patricia y Lucila les habían clavado un pene de plástico entre las piernas, pero no se había encontrado semen durante el examen. Existían abordajes rituales, y estos comportamientos ritualizados suministraban importantes pistas. ¿Y si fueran maniobras para despistar? Sánchez, según el relato de Florencia, actuó de la manera en que suelen hacerlo los violadores que atacan a una víctima conocida. No llevaba armas ni juguetes eróticos, tampoco buscaba dinero.


  En el noticiero alguien hablaba del aumento descomunal que se habían adjudicado los legisladores, de la joven de diecisiete años que había sido quemada por su novio, del viejo de ochenta y tantos que le había descerrajado ocho tiros a su amante de setenta y cuatro, de la manifestación en la 9 de Julio, de la represión en Andalgalá contra los que se oponían a la minería a cielo abierto, de los excombatientes de Malvinas, del discurso de la presidente. Nada, por suerte, de un asalto en la zona norte. Según el pronóstico, continuarían las lluvias y soplaría viento del sur. Un diluvio era preferible al calor de los últimos días.


  —Hiciste bien en ponerte la campera, tío —dijo Pedro.


  Dirigiéndose a Florencia le preguntó si quería que pasaran por su casa para cambiarse de ropa. La temperatura iba a descender diez grados.


  —Para qué —respondió Florencia—, tal vez vuelva a casa con las chicas o ellas me pidan que vaya a buscarles algo... por si tienen que pasar la noche en el hospital. También les habrán robado el celular, por eso no contestaban.


  De repente se había abierto la exclusa y Florencia hablaba y hablaba: de inseguridad, de violencia de género, de corrupción. Le preguntó a Pedro si La Plata era una ciudad más segura que Buenos Aires, si Buenos Aires era más segura que el conurbano, si el interior era más seguro que la Capital, si los arquitectos eran más honestos que los abogados y los periodistas, si a él le gustaban los perros como a Juan, si alguna vez había tenido mascota, si no le molestaba tener que manejar tantos kilómetros para venir a visitar a su familia…


  Juan, preocupado por ese parloteo nervioso, la interrumpió para decirle con ternura:


  —Está la autopista, Florencia. Muchos domingos voy a La Plata para comer con Pedro. Hay lindos restaurantes.


  Pedro le preguntó si conocía La Plata y ella, calma, le respondió que había ido de chica, en una excursión con el colegio, y que también fue Lucila.


  Pensaron que su repentino silencio se debía al cansancio y a la preocupación, hasta que la oyeron llorar.


  Juan, que estaba casi pegado al asiento trasero, giró la cabeza y extendió el brazo por el hueco para tocarla mientras le pedía que se calmara, que estuviese fuerte para apoyar a sus amigas.


  Pedro observaba la escena por el espejo retrovisor preguntándose si era posible que hubiera algo más que una relación de discípula-maestro entre Florencia y su tío. Conducía hacia San Isidro con una gran inquietud. Si se encontraran con una de las amigas muertas o, para peor, las dos, su tío no regresaría con él a Capital y se vería obligado a dejarlo solo. Pablo y su madre se lo echarían en cara. Pero él tenía que presentarse en su trabajo y aclararle a Violeta que su llegada tarde no se debía a que tuviese otra novia. Pedro no soportaba los celos. Pero tampoco soportaba la irresponsabilidad.


  —La próxima salida es Thames —avisó Florencia.


  Juan se dijo que se hacía la dormida pero estaba bien alerta. El abombado era él: no tenía ojos ni oídos ni cuerpo. El dolor dominaba sus sentidos. En el bolsillo del pantalón tenía la muestra de Klosidol que le habían dado en la guardia del Pirovano con la indicación de que sólo la tomase si los otros calmantes no le hacían efecto. Sacó el medicamento y se lo llevó a la boca. Para que le pasase por la garganta le sumó un caramelo de dulce de leche. El masticable se le pegoteó en las muelas, y se arrepintió de la ocurrencia. En cuanto pasasen por un kiosco compraría una botella de agua.


  —¿Puedo encender un cigarrillo? —preguntó Juan.


  Pedro no fumaba ni permitía que fumasen en su auto ni en su casa, pero dijo que sí, que hacía una excepción.


  —Los tres estamos nerviosos, tío, pero si fumar te ayuda a calmar los nervios, adelante.


  Florencia reprimió la tentación, cuando iban a cruzar Avenida Fleming, de pedirle a Pedro que se desviara un par de cuadras y tomara Diagonal Salta. Tenía curiosidad por ver cómo había quedado la veterinaria después del asalto. Razonó que sólo lograría angustiarse más y perder tiempo. Lucila estaría preguntándose cómo aún no estaba junto a ella. Se volvió a preguntar si lo correcto no hubiese sido tomarse un taxi y averiguar por su cuenta por qué sus amigas no contestaban a sus llamados.


  Fue Juan finalmente el que los demoró.


  Necesitaba con urgencia comprar agua mineral, se le habían atragantado el medicamento y el caramelo. Al ver a la derecha de la rotonda del hipódromo una estación de servicio y el minimercado, le dijo a Pedro que se detuviera un instante.


  —¿Alguien quiere otra cosa? —preguntó Juan, sacando un billete de cincuenta pesos que Pedro rechazó con gesto amable.


  —Ya que estamos, voy a cargar nafta, así no tengo que parar cuando vuelva.


  Estacionó junto al surtidor, preguntó si había súper —últimamente estaba en falta— y le pidió al muchacho de gorra y campera impermeable que le llenase el tanque.


  Bajo la lluvia, como si no le importara mojarse, fue corriendo a hacer la compra.


  Florencia había reprimido las ganas de decirles que no se detuvieran. Pero, con todos los favores que estaba recibiendo, no correspondía que ella impusiera su voluntad. De todos modos, unos minutos más o menos no iban a cambiar las cosas. Pensó en que Pedro era servicial y de buen carácter. La culpa, esa sombra que la acompañaba desde la infancia, no le daba tregua. Ahora debería cargar también sobre su conciencia lo sufrido por Juan y por sus amigas.


  Juan se dio vuelta con dificultad, la miró con ternura y le prometió que iba a trabajar duro para que la investigación avanzase contra viento y marea. Sánchez o los que fueran iban a pagarlo caro. Tenía un informante incondicional y otros que ya habían comenzado a tejer redes. Le aconsejó pedir licencia por unos días. Florencia sospechó que Lucila y Patricia no estaban internadas por un simple control, que el asunto era más grave. Le rogó que fuera sincero.


  —Están heridas, mi amor —dijo mi amor e hizo una pausa para tomar aire. La opresión en el pecho lo hizo pensar que tendría que consultar con un cardiólogo—. Van a mejorar, pero llevará tiempo. No me dieron muchos más datos. En el hospital sabremos cuál es el estado de salud de cada una. Hablaremos con los médicos y haremos todo lo que esté a nuestro alcance para que se repongan. Confiá en mí.


  —¿Se pueden morir? —preguntó aproximando la cara de ella a la de él, para estudiar en el ojo sano el fulgor de una mentira.


  —Qué pregunta pesimista, Florencia. Parezco una momia con tanto vendaje, pero estoy vivo.


  Pedro traía en la mano una bolsa con agua mineral, dos gaseosas y un paquete de galletitas de chocolate, que dejó sobre su asiento. Juan pasó la lata de Seven Up y un sorbete a Florencia, preguntándole si estaba bien esa bebida o prefería el agua. Ella respondió que por ahora no quería nada, que guardaría la lata en el bolso. Juan desenroscó la tapa y bebió de un trago la mitad del contenido de la botella.


  Al verlo beber con tantas ganas, Florencia abrió su lata de gaseosa. Sacó las galletitas del bolso y le ofreció una a Juan.


  —Gracias, más tarde te acepto.


  Pedro pagó la carga de nafta con la tarjeta. Florencia se mordió el labio inferior de la impaciencia. Ahora habría que esperar que el empleado trajese el recibo. Miró el reloj: faltaban diez minutos para las once de la noche. Para aplacar sus nervios se puso a comer Chocolinas.


  El coche aún estaba en la estación de servicio cuando sonó el celular.


  El corazón de Florencia aumentó su ritmo. ¿Y si fuese la notificación de que alguna de las dos o las dos…?


  Aterrada, atendió. Era Ramiro. Florencia no pudo evitar un sollozo junto con el hola.


  Él le preguntó si sucedía algo malo y ella, pasando por alto el intento de violación y el intento de asesinato, le contó que habían asaltado la veterinaria y que Lucila y una clienta estaban heridas. Lo de la clienta se le ocurrió para no tener que dar más explicaciones. Estaba yendo al hospital. No. No estaba sola. La acompañaba Juan Almeida, el periodista del que le había hablado.


  Juan siguió bebiendo agua para no abrir la boca. ¿Acaso no se había prometido dejarla en libertad?


  Pedro se sentó al volante y puso en marcha el motor.


  —¿Para dónde arranco? —preguntó, desorientado.


  Juan le respondió que debía retomar Unidad Nacional y seguir derecho.


  Florencia, nerviosa, se disculpó con Ramiro.


  —Tengo que cortar. Estamos llegando —lo escuchó preocupado y le dijo que llamase más tarde o al día siguiente.


  El celular le quemaba en la mano como si hubiese puesto la palma sobre el fuego. Jugar a dos puntas era jugar con fuego. No estaba habituada. Pero estaba aprendiendo.


  En la Avenida Santa Fe, Florencia se dio cuenta de que tendrían que dar una vuelta bastante larga para detener el coche en la vereda del hospital. A Juan le resultaría dificultoso cruzar todo el ancho de la calzada con ese aguacero. Un trueno aumentó el dramatismo de la escena. Florencia rogó que detuvieran el coche y la dejaran de la mano de enfrente, ella no aguantaba ni un minuto más sin saber qué sucedía ahí adentro.


  Pedro frenaba de a poco, pensando que las pastillas de freno necesitaban un cambio. Se prometió ir cuanto antes al taller mecánico.


  Florencia iba a abrir la puerta del auto cuando el vozarrón de Juan le ordenó que se quedara en su lugar, que no se comportase como una nena caprichosa. A Pedro le dijo que hiciera las maniobras necesarias para dejarlos a Florencia y a él en la puerta. Después, que se fuera a La Plata, que no se preocupara por él. Eso sí, que le avisase a Pablo que, en el horario convenido, estaría en el Hospital Pirovano para hacerse los controles.


  Pedro insistió, pero Juan se mostró firme:


  —Vamos a entrar juntos, Florencia. El oficial Barreto estará esperándonos. Lo probable es que haya gente de prensa, la policía… No permitiré que se lancen sobre vos. Te recomiendo que no respondas a ninguna pregunta. Conozco el medio como la palma de mi mano. Mantenete a mi lado. Seguramente cuando me vean vendado y cojo van a preguntar qué me pasó. Por ahora diré que fue un accidente automovilístico. Hay decenas todos los días. Nadie se asombrará. En el momento adecuado y con la persona adecuada, informaré lo que te sucedió a vos y lo que me sucedió a mí previo al asalto. Investigarán si los ataques están relacionados. Ellos tendrán sus pistas. Nosotros las nuestras.


  Pedro tuvo que dar un rodeo y finalmente paró el Ford Fiesta blanco delante del flamante edificio de ladrillo a la vista, enormes ventanales, diseño moderno, amplia entrada, playa de estacionamiento... Pensó que hasta los hospitales lucían distinto en la zona norte.


  Bajó del coche, le abrió la puerta a Florencia y ayudó a bajar a Juan, que gimió sin quererlo cuando tuvo que enderezar su dolorida espalda.


  —Chau, doctor House, cuidate —dijo, cariñoso.


  Alguien de vigilancia avisó que ésa no era zona de detención, que tenía que mover ya mismo el vehículo.


  Juan le hizo un ademán a Pedro para que se fuera rápido.


  —Gracias, Pedro —murmuró Florencia.


  Pedro le hizo un saludo con la mano y le deseó suerte.


  El custodio le preguntó a Florencia si no prefería que mandara pedir una silla de ruedas para su padre.


  Juan respondió, cortante:


  —No.



  Ocho


  De nuevo una mala noticia.


  El celular sobre la mesa, junto a los cubiertos dispuestos con esmerada simetría, era una muestra de su dependencia hacia ese aparatito desde que había llegado a Miami.


  Ramiro eligió Chez Lulu, el restaurante de Fort Lauderdale al que solía ir con sus padres y sus hermanos cuando aparentaban ser una familia feliz. A su madre le encantaba Las Olas Boulevard y en especial comer en un sitio que la hacía sentir en París.


  Pidió un filet mignon y un vino francés que le resultó demasiado áspero para su paladar y del que apenas bebió un cuarto de botella. La sed la apagó con Evian, agua innecesariamente cara, pero que a un heredero rico no le afectaba el bolsillo.


  La memoria suele tergiversar lugares y circunstancias. Tal vez nunca se había comido bien ahí. Tal vez habían cambiado los dueños o él confundió el lugar. Pensó que tendría que haberse quedado en Aventura Mall y conformarse con unos tacos y una cerveza. En los shoppings, las nuevas catedrales, como alguien los bautizara, la soledad tenía otra cara. Voluntad gregaria de ir adonde van todos.


  Se acordó de las muchachas repletas de bolsas de compras y de su ex compañera de secundaria presentándolo a sus amigas como si hubiesen sido íntimos en el St. Andrew’s. Quizá fuera ésa la causa que le hizo subirse al coche alquilado, un Toyota, y manejar hasta Fort Lauderdale. Ellas se complacían a viva voz de las pichinchas adquiridas en las liquidaciones, y él decidió huir de esa especie de cumpleaños infantil en el que los souvenirs ostentaban el nombre de importantes diseñadores. Demasiadas asociaciones con el modo de actuar de su madre y hermanas.


  Pasear por la costanera a pesar del frío, a pesar de la desazón.


  Tiritando se abotonó la camisa hasta el cuello. Debajo sólo llevaba una remera de algodón que había comprado en la boutique del hotel. Olvidó, al preparar el bolso, que en el hemisferio norte era invierno, aunque él se dirigiera al sur de los Estados Unidos.


  De un lado, los cafés, los comercios de venta de trajes de baño, reposeras, lentes de sol: baratijas para veraneantes. Del otro, una magnífica vista marítima que hubiese querido fotografiar. Tampoco había llevado máquina fotográfica. Su ánimo al salir de Buenos Aires no era el de alguien que va a divertirse. Sus preocupaciones, de haber tenido que pesarlas en la balanza del check-in, habrían recibido un recargo por exceso de peso.


  “¿Para qué habré pedido esa torta?”, se preguntó. Del cheesecake había dejado más de la mitad de la porción, pero igual lo empalagó. Demasiado temprano para cenar, aun en los Estados Unidos. Caminar una hora les haría bien a sus kilos y a su digestión. Últimamente no pisaba el CASI ni para sus infaltables partidos de tenis.


  Gaviotas en la playa. Viento. El cielo encapotado, amenazante: gris sobre gris. Sólo unos chicos con traje de baño desafiaban la temperatura baja tirándose arena.


  Descendió las escalinatas del balneario.


  Pensó en descalzarse y llegar a la orilla. Se arrepintió. No estaba de vacaciones. Descubrió, contra la pared, a una parejita que se besaba.


  Cayeron unas gotas. Para colmo le tocó el breve y cambiante clima invernal de la península de la Florida.


  Por la mañana nadó en la piscina climatizada, disfrutó del sol y de la breve charla con… ¿era Mariana o María Inés? Antes, castaña; ahora, pelirroja. Ella solía andar pegoteada con otra compañera de clase de la misma altura, del mismo color de pelo, de facciones similares. Les encantaba hacerse pasar por hermanas. Con ninguna de las dos se había dado mucho. Además la ahora pelirroja nunca asistió a las reuniones de egresados. Recién esa mañana, mientras bebían refrescos de piña en una terraza con poltronas y sombrillas, se enteró de que al padre la empresa lo había transferido a una sucursal en Santiago de Chile al terminar ella la secundaria.


  Al pedir la cuenta, pensó en cuánto le gustaría tener, en el desolado asiento de enfrente, a Florencia. Tomó el celular, que había depositado en la mesa apenas lo ubicó el maitre en su lugar, y marcó el número.


  Por poco no le reconoce la voz. Una mala noticia sollozada. Y un corte abrupto, justo cuando él iba a decirle que la echaba de menos. Ansiaba volar de regreso y acompañarla en estos momentos difíciles. Pero el de él también era un momento difícil.


  El suicidio del padre no le permitía dormir.


  Vueltas y vueltas en la cama hasta que las sábanas se convertían en una mortaja y la luz que entraba, intermitente, por las hendijas dividía en lonjas la penumbra del cuarto. Entonces iba al frigobar, se servía cualquier bebida alcohólica y salía al balcón para sentir el fresco real, no el del aire acondicionado. En una amable mecedora bebía acunado por el sonido del tímido oleaje.


  Pero esa noche decidió que no se acostaría hasta que lo venciera el sueño. Recién entonces iría al ascensor, marcaría el quinto piso, avanzaría tambaleante hasta la habitación 58, introduciría la tarjeta y se tumbaría vestido sobre la cama. Al mediodía su padrino y él iban a reunirse en el banco para enviar una importante suma a una sucursal en Montevideo, y debía estar alerta. Los acontecimientos le habían enseñado a ser desconfiado.


  Entró en el bar del hotel, se sentó en la barra y pidió vodka. Culpó al exceso de pimienta y sal del filet mignon y las papas a la crema. Pero lo que le hervía en la lengua, la garganta y el estómago era producto de su estado nervioso.


  El barman, un joven cubano de jopo y bigotito con una amplia camisa floreada que combinaba con la decoración tropical del lugar, lo saludó en un castellano caribeño que le resultó simpático.


  La música de fondo, un bolero cantado por Ibrahim Ferrer, uno de los viejos cantores cubanos que antes de morir saltó a la fama internacional, le hizo recordar que a Florencia le fascinaban los boleros. Y pensó que, entre otras cosas, le llevaría algunos discos de regalo.


  Ramiro sostuvo el vaso, adornado con un trozo de limón, delante de sus ojos. Murmuró “A tu salud, papá” y bebió el cóctel de vodka como si fuese una limonada.


  El grato mareo posterior y el parloteo en inglés de dos señoras mayores con vestidos iridiscentes, que bebían un licor de color verde y comían maníes, lograron esfumar la escena del velorio en la que él, ceremonioso y distante, estudiaba el accionar de los colegas de su padre, preguntándose cuál de ellos estaría involucrado en una muerte que no le cerraba a nadie. Menos a él, que trabajó con su padre y conoció de cerca los pocos escrúpulos con los que el doctor Manuel Ruiz Grey manejaba el estudio. En esa carrera por el poder y el dinero no le iba en zaga su socio, el doctor Menéndez Pita, ahora instalado en el despacho principal y repentino asesor de la viuda.


  Como era de esperar, el barman le preguntó por Buenos Aires y por el tango.


  Muchos argentinos pasaban por el hotel. La mayoría se quejaba de la situación económica, pero gastaban mucho dinero. Sonrió. Y pidió que no lo tomara a mal. Era una gloria tener turistas que no mezquinaran los dólares. De ese despilfarro vivían muchos de los habitantes de la Florida.


  Cuando las damas de lentejuelas se marcharon, Ramiro quedó solo en la barra.


  El barman, en un extremo, repasaba con una servilleta blanca tres copas de champán dispuestas sobre una bandeja espejada.


  Se dijo que no sería mala idea rematar su excursión etílica con Dom Pérignon, y le hizo una seña al que se había presentado como Michael James, curioso nombre para un latino.


  Estaba por llevarse la bebida a los labios cuando una voz conocida exclamó:


  —Qué suerte encontrarte.


  Su efusiva compañera de secundaria, muy maquillada, muy escotada, muy apetecible, se ubicó en el taburete contiguo.


  La invitó con una copa.


  Ella propuso brindar por su divorcio y por el reencuentro. Enseguida se inclinó para decirle al oído que ya venía brindando desde temprano, pero que le vaticinaba que este brindis de fin de fiesta tendría un desenlace diferente. Él sonrió como quien no quiere ser fotografiado pero posa obediente. El roce del pelo —¿se llamaba Mariana?— en su mejilla desencadenó una sucesión de sensaciones que lo marearon más que el alcohol. Antes de embarcarse para su crucero, dijo ella, le vendría bien una aventura en la que pensar durante el viaje en alta mar.


  Tentado, estaba.


  Intercambiaron tarjetas. Algo le decía que después no iba a poder sacársela fácil de encima. Atractiva. Pero no su tipo. Demasiado explosiva y dispuesta a hablar de intimidades. Faltó que calificara a su ex de impotente.


  Su impulso, llevársela a la cama. Recordó que el alcohol incentiva el deseo pero no la realización, y tuvo temor de fallar y que ella difundiera su desempeño sexual como difundía el de su ex marido. Para colmo, enfrentarse al incomprensible traslado del dinero de Nueva York a Miami que su madre había hecho antes del suicidio de su padre y resolver el trámite de un nuevo traslado con su padrino exigían lucidez.


  Se despidió de Mariana Ortúzar, licenciada en Administración de Empresas, avergonzado de su flojera, con la excusa de que debía enviar un mensaje urgente a su familia. Ella lo besó en la boca. Y le dijo nuevamente al oído, rozándolo con su cabellera de Jessica Rabbit: “Es el beso del comienzo”.


  Enojado consigo mismo, si la tenía a sus pies, Ramiro llegó a la habitación repentinamente despabilado. Tal vez no tanto, pero lo suficiente como para desvestirse y abrir su computadora portátil.


  Estaba por revisar su correo cuando oyó unos golpecitos en la puerta. Imaginó que era el cierre previsible después de las no tan indirectas propuestas que recibiera de ella en el bar. ¿Cómo resistirse? Además sería un desprecio.


  Mariana entró de bata y descalza.


  En la mano izquierda sostenía la botella de champán a la que él había renunciado antes de despedirse y de dejarle una buena propina a Michael James.


  —¿Interrumpo? —preguntó, al ver la pantalla de la PC encendida.


  El que calla otorga.


  Entonces ella apoyó la botella en una mesa y, como en las películas, dejó caer la bata a sus pies.


  Los ojos de Ramiro fueron primero a los pechos enormes, obra de algún experimentado cirujano plástico. Y enseguida descendieron por el vientre plano, el pubis afeitado, los muslos generosos… Más abajo no llegó porque ya la tuvo pegada a él. Alta. Fuerte. Digna contendiente para una gimnasia sexual que borrara los pensamientos funestos de su cabeza embrollada.


  Pensó en la impunidad que otorgan los viajes y que era una tontería desaprovecharla.


  Ella dijo, arrulladora:


  —Empezó a llover, otra feliz coincidencia.


  Se apartó de Ramiro que, en estado de trance, la contemplaba avanzar, desnuda, erguida en toda su altura, hacia el balcón.


  Corrió el espeso cortinado, destrabó la puerta vidriera y Venus salió a la noche. Aspiró el aire marino y estiró los brazos esbeltos como si se desperezara. Daba la sensación de conocer su papel de vampiresa a la perfección.


  Ramiro, robot que se pone en marcha, fue a pegarse a la grupa que se contoneaba, incitante.


  Cuando ella experimentó el miembro erecto entre sus nalgas, le preguntó, demandante:


  —¿Qué estás esperando?


  El farol exterior se balanceaba gimiendo en el viento, que también agitaba el oleaje.


  La habitación redujo sus dimensiones para ampliar las de la cama.


  Por un instante, a Ramiro se le cruzó la imagen de los chicos revolcándose en la playa de Fort Lauderdale. Y ya no tuvo qué envidiarles. Él también corría sin frenos.


  Mariana guió los dedos de Ramiro como si estuviese con un debutante.


  Ramiro descargó en ella las ganas y la bronca.


  Entre las sábanas revueltas sin saberlo —porque nunca se sabe con cuántas personas y acontecimientos se duerme— estuvo Florencia, el supuesto asesino de su padre, su despreocupada vida de estudiante, su decepción al descubrir que en el estudio jurídico se lavaba dinero… Mientras la poseía, ninguna de esas imágenes frenaba su ímpetu.


  Él, como el farol sacudido por las ráfagas de la tormenta, se sometía a las leyes de la naturaleza.


  Y ella comprobaba, una vez más, que hacer el amor era su entretenimiento favorito.


  Florencia entró en el hospital que daba la sensación de no serlo por su amplitud, sus pisos brillantes, sus altos ventanales, con la perplejidad de quien visita una nave extraterrestre.


  Pasó por entre los distintos grupos de gente que estaban en lo que parecía ser la recepción de un aeropuerto, obedeciendo las advertencias de Juan de no responder a preguntas.


  Él se detuvo a hablar con policías y periodistas. Ella escuchaba los comentarios con el corazón encogido de pena y terror. Se propuso no hacer caso a lo que hasta ese momento eran suposiciones. Tal vez sus amigas no estuviesen tan malheridas, ya se sabía que la prensa agrandaba los hechos. Tal vez en pocas horas los criminales estarían detenidos y ella se sacaría de la cabeza la loca idea de que todo era obra de un solo individuo: Ernesto Sánchez.


  Un policía acaparó a Juan. Él le hizo un gesto para que ella no se acercase. Hubiese deseado no hacerle caso, pero enseguida razonó que él estaba haciendo el mismo trabajo desde años atrás y tenía relaciones con policías, detectives, jueces, fiscales, y que si ella intentaba ponerse en el medio no tendría otra alternativa que contar su relación con las mujeres internadas y sería sometida a largos interrogatorios. De todos modos sería citada a declarar; también algunos vecinos de Las Calandrias y de la veterinaria. Tampoco la familia sería excluida del círculo de sospechosos.


  Juan opinaba que debía guardar su carta debajo de la manga y abrir el juego en el momento oportuno. Si se iba de lengua, terminarían publicando que era una historia entre lesbianas y, en vez de poner el foco en los delincuentes, lo pondrían en las víctimas. Bastaba con remitirse a los últimos casos de mujeres quemadas, acuchilladas, secuestradas… Idas y vueltas. Solamente cuando las evidencias de culpabilidad eran imposibles de rebatir los responsables eran enviados a prisión.


  A Florencia le extrañó no ver a nadie de Las Barrancas ni de Melody interesándose por el hecho ni a los padres de Lucila. Enseguida recordó que tanto la radio como el periódico eran repetidores de noticias y que, por lo general, Irma López Correa enviaba a sus empleados o asistía ella en persona a eventos zonales a los que habían sido invitados previamente. Su columna también respondía al mismo perfil: comentar delitos que habían tenido una importante repercusión previa en los grandes medios. Tal vez los padres de Lucila estaban de viaje y no le habían anticipado que se marcharían.


  Al rato, Juan y Florencia lograron localizar a uno de los profesionales que habían asistido a Lucila Luppi y Patricia Carbonel.


  No quiso aventurar pronósticos, pero dejó traslucir su preocupación. Dijo que más tarde habría un parte médico y que allí obtendrían los detalles que él aún no podía brindar.


  Florencia, después de escuchar ese informe retaceado, comprendió, de un solo golpe, que la vida no valía nada. O que era lo único que valía la pena.


  La noche anterior habían estado brindando. Cuando salieron al jardín disfrutaron de la luna llena y de la mutua compañía. Hasta la perra de Patricia pareció entender que no debía alterar aquella armonía con sus ladridos.


  Los asaltantes, además de despojarlas de dinero y de objetos personales, se llevaron de la veterinaria todos los elementos de valor. Hasta ahí, un robo como cualquier otro. Con amenazarlas y amordazarlas hubiera bastado, pero fueron golpeadas y martirizadas. Como si no les bastase, las desnudaron y les introdujeron penes artificiales. Esas violaciones simuladas tenían un significado. Desentrañarlo podría conducirlos a los culpables.


  La dueña de la veterinaria había alcanzado a decir que fueron dos tipos grandotes, con guantes y pasamontañas.


  A Patricia Carbonel le esperaba una intervención quirúrgica. Tenía una herida profunda en el abdomen, politraumatismos y un hematoma en el cráneo. Si no se pudiese extirpar el hematoma, la opción era esperar que se redujese. Las secuelas, de sobrevivir, podían ser graves. Tuvieron que transfundirla, y estaban pidiendo dadores de sangre de cualquier tipo.


  Lucila Luppi, politraumatismos menores, costillas rotas, una fractura de muñeca y cuchilladas de poca profundidad en el brazo y el hombro. Le suturaron una herida, la enyesaron y le colocaron una bigotera para que recibiese oxígeno.


  Con los ojos cerrados, Florencia veía una escena goyesca: heridos, cadáveres y la mueca del horror en los rostros de las víctimas.


  Juan, Patricia, Lucila habían sufrido las consecuencias de sus tontos escrúpulos y temores. Debió haber denunciado a Ernesto Sánchez cuando Clotilde llamó a vigilancia. Una mente perturbada le sugirió a la directora Irma López Correa que Florencia le hiciese una nota a Juan Almeida, apodado “el tonto”. Ella fue la carnada para que el antiguo enemigo de Sánchez mordiera el anzuelo. Ella fue la coqueta ingenua que no supo darse cuenta de lo peligroso que era el proveedor de publicidad y droga. No podía ser una cadena de casualidades. ¿Su bolso?, pensó alarmada. ¿Dónde había dejado su bolso? Ramiro la habrá estado llamando mientras ella estuvo inconsciente. Lindo apoyo para Juan Almeida, que, descalabrado y sin dormir desde la noche anterior, se preocupaba por dos mujeres prácticamente desconocidas. El sacrificio lo hacía por ella. Y ella, en vez de comportarse con valentía, explotó en asquerosos vómitos y sufrió una lipotimia. Resonaba en su memoria la voz de Juan reclamando ayuda, intentando limpiarla con unas toallas de papel. No recordaba cómo ni cuándo se encontró despojada hasta de su ropa interior y canalizada con suero. Le sacaron sangre para mandarla a analizar, y la estaban hidratando.


  —¿Todo bien?


  La enfermera le acarició una mano. Le dijo que en cuanto se repusiera le darían el alta y preguntó si alguien podría alcanzarle ropa limpia. La sucia estaba en una bolsa que le entregarían cuando se marchase.


  Su cartera estaba en un armario, y la llave la tenía el señor que vino con ella.


  Florencia pidió que lo mandasen buscar; necesitaba hablar con Juan Almeida: era urgente. También necesitaba verificar sus llamadas.


  En Emergencias ella no era la única enferma, debía ser paciente. Además, en un rato le iban a dar el alta. No daban abasto.


  —Capaz que al señor accidentado lo están revisando. Ya vendrá.


  Alguien que Florencia no podía ver gritaba que le dolía la panza. Por la voz parecía un muchacho. Hablaba exaltado, sin parar, como si estuviese bajo el efecto de una droga. Trataban de apaciguarlo inútilmente.


  Estaba en la antesala del infierno y sus amigas en el mismo infierno, pensó. Desnuda debajo del camisolín, cubierta por una manta porque estuvo tiritando, deshidratada, oía ruidos de pesadilla. Pero estaba despierta. El cansancio y el miedo le dolían en todo el cuerpo. Imaginó los dolores insoportables de Juan y de sus amigas y le nació un deseo irrefrenable de matar. Iba a matar a ese miserable. No sabía el modo, pero lo iba a lograr. Asesinaría a Ernesto Sánchez. Recordó un sueño: había una mujer con un revólver en la mano y un hombre muerto en el piso. Al despertar no pudo reconstruir las identidades de la asesina y el asesinado. Se imaginó a sí misma y a Ernesto Sánchez. Tal vez fuera premonitorio. Vengaría a sus amigos y se vengaría a ella misma. Rememoró la charla con Juan Almeida en la que le pedía que la ayudara a reabrir la causa del asesinato de su abuelo: un viejo joyero judío al que estrangularon con su propio cinturón en un cuarto de hotel. Su abuelo apenas si obtuvo una breve noticia en un diario de Tucumán. La familia se ocupó de los trámites para recuperar el cadáver. Nadie viajó después a la provincia en la que se cometió el crimen para reclamar justicia.


  Ella no actuaría como actuaron sus padres y sus tíos con el abuelo: ella haría lo imposible para que detuvieran y juzgaran a los que, por cuenta propia o enviados por Sánchez —esa última versión era la que la conformaba—, habían dejado a sus amigas al borde de la muerte. La rebelaba la sola idea de que Patricia, la de mayor gravedad, no sobreviviera o quedara con lesiones que le impidiesen realizar una vida normal.


  Se estremeció. “No me pinchen, no me pinchen”, gritaba el muchacho fuera de sí. “Van a olvidarse de mí por atenderlo a él”, pensó con egoísmo. Ahora sólo le interesaba recuperarse y ayudar a Lucila y a Patricia. Las víctimas no eran el resultado de una elección al azar. Juan y sus amigas eran intentos criminales relacionados. Uno de los policías había dicho que siempre los delincuentes dejaban rastros.


  La enfermera le retiró la vía con el suero, le informó que los análisis habían dado bien y que faltaba que le trajesen ropa para que pudiera irse a su casa. “¿A qué casa?”, pensó. No le quedaba otro camino que regresar a Las Calandrias, darse una ducha —apestaba a vómito— y volver al hospital para quedarse junto a la cama de Lucila hasta que ella despertara. Si los padres no se habían embarcado aún en el crucero —viaje que repetían todos los veranos—, se enterarían de lo sucedido. O tal vez viniesen a interiorizarse otros familiares y amigos. Debía escoltar a Lucila para que no la acosaran y recibir a los posibles visitantes. Las hijas de Patricia vivían en el extranjero. Habría que localizarlas a ellas y al ex marido. Tanta tarea por hacer, y ella prisionera de una camilla. Lucila recibía llamados de sus padres. También se comunicaban por mail. Le urgía pedirle a Juan que la ayudara a localizar a los parientes de ambas. Los teléfonos de los contactos de Lucila Luppi estaban en el celular robado. Y con Patricia Carbonel sucedía lo mismo. ¿Para qué existían los policías, los detectives, los periodistas? ¿Para qué las redes sociales? A través de internet se localizaba a personas desparramadas por todos los continentes.


  Se tapó hasta la frente con la sábana y la manta que había reclamado muerta de frío. “El camisolín con textura de papel lo descartarán”, supuso. De la iluminación intensa que provenía del cielo raso recién se enteró al recuperarse del desmayo. Lastimaban los ojos sus alfileres punzantes. Le urgía salir de ahí. ¿Qué estaría haciendo Juan? Tal vez, por los traumatismos y los vendajes, le ofrecieron asistencia aunque en sus documentos figurara el domicilio en Capital. Pensar que fue a visitarlo para brindarle ayuda y finalmente se invirtieron los roles. Ella estaba acostada y él de aquí para allá, cojeando como versión latina del doctor House. Ningún médico que ella conociera se comportaba como el de la serie norteamericana. De ahí quizás el éxito. “La mente es rebelde”, reflexionó, “en vez de ocuparse de lo real se refugia en la ficción”. Quizás estaba metida en una, y despertaría en Las Calandrias. Odiaba los vómitos y la gente que vomitaba. Por lo tanto se odiaba y odiaba más aún a su ex novio Danny, que la obligó a tener sexo a pesar de estar drogado y alcoholizado, y le vomitó encima. Pobre Juan. Había intentado limpiarla y ella se dobló sobre sí misma para apartarlo del guiñapo asqueroso en el que se había convertido. Tal vez Juan estaba aguardando el parte médico para transmitírselo. Cuando entraron en el hospital, el oficial Barreto se adelantó para ofrecerles ayuda. Ella sintió que sobraba entre esa gente ligada a la justicia.


  El fiscal a cargo era un personaje exótico: usaba debajo del traje formal una especie de camisa blanca con una corbata azul pintada en el frente. Decía que el robo era moneda corriente, pero que el sadismo y los elementos eróticos utilizados daban el perfil de un mensaje mafioso. A Lucila Luppi y Patricia Carbonel había que investigarlas de atrás para adelante y viceversa. Indagar en su entorno familiar, sus amistades, su vida sentimental.


  El juez, un petiso de moñito al cuello, camisas con puños adornados con lujosos gemelos y un jopo con reminiscencias del Hollywood de la década del cincuenta, acompañado por jóvenes musculosos que vendrían a ser sus custodios, se las arreglaba para que siempre, a pesar de su escasa altura, diera la impresión de estar mirando al resto de las personas desde arriba. A esos funcionarios, y a otros, Juan Almeida les comunicó que ayer intentaron convertirlo en chatarra y mandarlo a la Chacarita. Un enjambre de periodistas zonales y de Capital se le vino encima. “¿Sospecha de alguien en especial? ¿Los asaltantes pertenecen al partido de San Isidro? ¿Las víctimas se conocen desde tiempo atrás o es una amistad reciente? ¿Es verdad lo que se dice sobre la sexualidad de Lucila Luppi? ¿Quién es Florencia Berstein?”


  —No voy a hacer declaraciones que puedan interferir con el curso de la investigación. Primero dejen que me interiorice sobre el estado de salud de las mujeres asaltadas.


  —Dicen que ambas están muy mal, que la peor parte se la llevó Patricia Carbonel. Dicen que Lucila Luppi es corpulenta y en una época practicó boxeo.


  Juan notó que el muchacho que le hacía preguntas sabía quién era él porque cuando lo vio venir comentó, asombrado: “Es el famoso Juan Almeida”.


  Juan sabía que el oficial Barreto estaba en lo cierto, que era habitual que, intercambiando opiniones con policías, de lo complicado surgiese un flanco débil por el cual arribar a la resolución del caso. Pero era un pensamiento apresurado. Él aún no poseía pruebas de que el conductor de la camioneta que intentó matarlo fuera Sánchez o alguien que cumplía órdenes de Sánchez. Rastrillaban la zona en busca de una camioneta Ford negra F-100 con el guardabarros delantero y una óptica rotos. Caviló que con Sánchez se odiaban y que había una lógica en que él buscase quitarlo del medio. Incluso que lo pensara como un rival. También cerraba que intentase separar a Florencia de Ramiro. Pero a Lucila y a Patricia, para qué. Ellas no eran un obstáculo. Si Florencia no recibiese alojamiento gratis en lo de su amiga, se habría instalado en el departamento de sus tíos y buscado otro trabajo en Capital. Sánchez la necesitaba cerca, como buen psicópata. No le hacía falta dinero ni era tan tonto como para permitir que sus sicarios se apropiaran de objetos que, al venderlos, serían fáciles de detectar: esterilizador, celulares, elementos del consultorio, computadoras…


  —Voy a la máquina a buscar café, ¿te traigo uno? —preguntó Barreto, estatura mediana, treinta años, mentón prominente.


  —Dale. Te espero en la puerta. Si no fumo, reviento.


  Juan bajó con dificultad los primeros escalones. Se apoyó en una columna para recuperar fuerza y descender hasta el muro bajo de la entrada. Al llegar había visto sentado allí a un hombre.


  El cielo lucía despejado y soplaba viento.


  A esas horas, unos pocos colectivos y automóviles pasaban por la Avenida Santa Fe haciendo ruido sobre el pavimento húmedo. Ni un alma por la vereda de enfrente. A una cuadra había un cuartel de bomberos. Hasta llegó a pensar que hubiese sido un buen entretenimiento ver salir de allí una unidad con su roja estridencia: de chico decía que iba a ser bombero. La evocación lo llevó al taller de chapa y pintura de su padre. Miraba trabajar a su viejo con respetuoso silencio. “Un maestro en lo suyo, don Almeida”, escuchaba comentar. Y se inflaba de orgullo. Se preguntó si su padre se hubiese sentido orgulloso de la actividad de su hijo cuando estaba en la cima. Sus sobrinos le demostraban que sí. Lo consultaban acerca de todo, como si su fama de rastreador de ladrones y criminales lo acreditara para opinar sobre cuestiones relacionadas con el estudio, el trabajo, los noviazgos... De tanto ocuparse de gente que vive en los bordes, se había entrenado poco en el día a día de los seres comunes. A esos sólo se los entrevistaba cuando sufrían alguna desgracia.


  Juan se sentó con dificultad sobre la prolongación de un cantero que oficiaba de asiento exterior. Florencia le había comentado, mientras lo ayudaba a subir los peldaños de escasa altura del Hospital Dr. Melchor Ángel Posse, que por las mañanas se instalaba allí un vendedor con su canasta de facturas, y que las veces que iba a correr alrededor del hipódromo le daba tentación de parar y comprarle; tenían fama de ricas. Juan se preguntó por qué algunas personas necesitan hablar de cualquier cosa cuando están angustiadas. Florencia era una de ellas.


  Estiró la pierna dolorida y el esfuerzo se le marcó en la cara.


  No le vendría nada mal comerse un par de medialunas, pensó. El café de máquina en el estómago vacío le aumentaría la acidez provocada por los remedios. También tendría que ir a ver a Florencia, pero estaba bien atendida y no sabría qué decirle. Nunca supo cómo actuar con una mujer enferma. Nunca vio tampoco vomitar a alguien de ese modo feroz. Creyó que largaría la vida por la boca. De susto en susto. Por suerte había tomado en el auto la pastilla de Klosidol que le dieron de muestra gratis en el Pirovano; ese medicamento lo ayudaba a mantenerse despierto y a razonar. Al día siguiente pediría que le hiciesen una receta, los otros calmantes no servían para nada.


  Rememoró el momento en que tuvo sobre su cuerpo el cuerpo de Florencia. En aquel instante de pasión le dio bronca comparar su lamentable estado físico con la frescura saludable de ella. Y, de pronto, la bella muchacha era un ovillo sucio de vómito. Un pestañeo separaba lo lindo de lo feo, lo vivo de lo muerto…


  Vio acercarse al oficial Barreto, de uniforme ceñido, sonrisa apretada para disimular la falta de un diente. Se dijo que la odontología no era accesible para gente con ingresos limitados y una familia numerosa, y que a Barreto le venían bien los pesos que él le pasaba para que se metiese donde él no podía meterse.


  El oficial Barreto le entregó el vaso de cartón con café, envuelto en una servilleta de papel.


  —Cuidado que está caliente. Ya viene con azúcar —dijo.


  El oficial Barreto se acomodó junto a Juan Almeida en silencio. Miraba el cielo sin nubes y se decía que, de mejorar el tiempo, el domingo haría un asadito para festejar el cumpleaños de su mujer. Se lamentó de su escaso sueldo y sus muchos gastos. Si no invitaba a sus suegros y a sus cuñados, se armaría. El único defecto de Marita: su familia. Ella se deslomaba en la casa y en el trabajo. Menos mal que la vecina que les cuidaba los chicos se portaba mejor que una abuela y les cobraba poco.


  Juan no tuvo más remedio que confiarle a Barreto cómo se habían desencadenado los hechos desde aquel domingo del intento de violación. No le habló de sus sentimientos hacia Florencia, sólo le dijo que era una periodista principiante a la que estaba ayudando en su profesión.


  —Quizás el enfermo mental que la acosa es el culpable —remató Juan, como pensando en voz alta. Dio un sorbo a su café—. Pensar que, con un vigilante en la esquina, en otra época se evitaban muchos asaltos y crímenes.


  El oficial Barreto hizo su remedo de sonrisa y dijo que no se usaba la palabra vigilante. Juan le dio la razón. Le quedó la costumbre de sus padres, que llamaban así al policía de barrio. No sabía por qué, de repente, pronunció esa palabra. Habrá sido porque cuando uno cree que va a morir, le sucedió la noche anterior, se acuerda de sus padres.


  Barreto le dio unas palmaditas de consuelo y le prometió que iba a peinar la zona hasta encontrar la maldita camioneta negra y averiguar a quién pertenecía.


  Aunque ya lo habían charlado, Juan pensó que siempre hay algo de importancia que se escapa en una conversación, peor cuando se está a media máquina, como era su caso. Entonces decidió volver sobre los pormenores del asalto, pidiéndole previamente disculpas por ser reiterativo, no estaba con todas las luces.


  —¿Quién dio aviso a la policía? —preguntó.


  —La misma persona que llamó a la ambulancia, un tipo que hacía atender ahí a su ovejero. Pasó con el coche y, como el perro estaba con tos, se detuvo para ver si todavía estaba atendiendo la doctora Luppi. Como el local no tenía baja la cortina metálica, imaginó que la encontraría adentro. Dejó el perro en el auto y bajó. Vio la puerta entreabierta, la empujó y se encontró con el desastre. Lo único entero eran las dos peceras. Oyó gemidos que venían del consultorio, rastros de sangre en el piso, y no dudó. Eso es lo que declaró el testigo.


  —¿En qué estado las encontró?


  —Desnudas de la cintura para abajo, ensangrentadas. Y con esa porquería clavada ahí. La doctora Luppi era la que se quejaba. Alcanzó a decir que fueron dos tipos de guantes y caras cubiertas. No caben dudas de que fue una acción programada. Los delincuentes conocían los horarios y las costumbres de la dueña de la veterinaria. La mujer rubia parecía muerta. Desde su celular el hombre hizo las llamadas necesarias. Dice que la ambulancia tardó diez minutos en llegar y los patrulleros, otro tanto. Eficacia, diez puntos. El fiscal tampoco se demoró. Los ladrones entraron por la puerta de un patio trasero en el que había una bicicleta que extrañamente no se llevaron.


  —Quizás iban en un vehículo en el que no les cabía más de lo que ya cargaban. Quizás oyeron que se estacionaba un auto en la puerta y escaparon por el lugar por el que habían entrado. ¿Dijiste rastros de sangre? ¿Ustedes no se habrán mandado la cagada de entrar en tropel y borrar los rastros?


  —Los peritos de medicina científica llegaron al toque. Tomaron muestras. En fin, el personal policial hizo su trabajo. No fue un asalto común. Hubo ensañamiento. En cuanto tengamos los resultados sabremos si esa sangre era de las víctimas.


  —Por lo que pude enterarme —Juan lo cortó nervioso—, a las mujeres las metieron en el consultorio para despacharlas. No entiendo cómo ellas no pidieron auxilio.


  —Las desmayaron con golpes en la nuca. Por qué les sacaron después las cintas adhesivas de las bocas, lo sabremos cuando detengamos a los culpables y descubramos el verdadero móvil.


  —Quizá tuvieron orden de escarmentarlas y se les fue la mano. Pero quien las entregó les habrá pagado y, en ese caso, no se pierde tiempo con minucias que en el mercado de reventas ilegales valen poco. Salvo que buscasen despistar a la policía plantándoles la evidencia falsa de un asalto. Mujeres atacadas en ocasión de robo no es lo mismo que un crimen por encargo —enfatizó Juan, que había terminado de fumar y comenzaba a sentir frío, a pesar de la campera que había aceptado usar gracias a sus sobrinos.


  —Habrán pensado que estaban muertas, digo —se rascó el mentón prominente—. O iban a ultimarlas cuando oyeron ruidos del exterior y decidieron huir. En el patio encontramos a una perrita muerta: la habían degollado, hay que ser hijo de puta.


  —¿Una perra? Nadie la mencionó.


  —Tal vez se nos pasó por alto. O no prestaste atención.


  —¿Era una perra guardiana? ¿Dijeron la raza?


  —Que yo sepa… Era así de chica —hizo un gesto con las manos para indicar el tamaño.


  Juan tuvo el pálpito que después confirmaría: era Leona, la perra de Patricia que hacía poco descansaba en su regazo. Recordó que Ernesto Sánchez en una época tenía un pastor inglés y le gustaban los perros.


  —¿En la cuadra hay otros comercios?


  —Esa cuadra está poco poblada. Al lado del lugar del hecho hay un terreno baldío y una obra en construcción. Las casas, por la época del año, están en su mayoría sin ocupantes. En enero mucha gente sale de vacaciones. El patio da a la diagonal, que a esa altura está medio muerta: locales en alquiler y una casa antigua con un cartel de venta. Los propietarios de la unidad, una pareja de jubilados, declararon que por el calor se habían ido al shopping a disfrutar del aire acondicionado y que los jueves la veterinaria cerraba a veces más temprano. La puerta que da al patio tiene una cerradura común, pero hay una reja de entrada que estaba sin llave. Se cree que la dueña de la perra, por alguna razón, la sacó afuera y olvidó poner la traba a la puerta y cerrar la reja, o la doctora pensaba sacar la bolsa con residuos a la diagonal y ponerla en el cesto. El Honda Fit de la clienta o amiga, aún la relación no está clara, estaba estacionado sobre Cuyo. Iban a cerrar cuando las asaltaron.


  —Planeaban ir a Capital para buscar a Florencia, que había venido a visitarme cuando se enteró de que por poco me matan. Ella se desesperó cuando no pudo comunicarse con Lucila ni con Patricia. Enseguida tuvo malos presentimientos. “El que se quema con leche ve una vaca y llora.”


  —Buen refrán —dijo Barreto mientras se acomodaba la chaqueta del uniforme, que le iba chica—. Se engorda mucho comiendo pizza y empanadas. Los de Las Tercetas, la pizzería que está frente a la placita, nunca nos cobran. Y nosotros le patrullamos el local. Una mano lava la otra.


  Juan abandonó el vaso de cartón ya vacío en un costado, abrió los brazos y dijo:


  —Las siete de la tarde es pleno día. ¿Cómo salieron alegremente con el botín y nadie los vio?


  —Se cree, por las huellas, que era un rastrojero y que lo entraron de culata al patio de atrás. Si pasó alguien y tenían lo robado en cajas, habrán pensado en una mudanza o una entrega. En esa veterinaria ya no vendían animales, salvo peces y peceras, pero la doctora era nueva en el barrio y no todos sabían cómo era el local por dentro. Juan, ¿tenés idea de cuántos robos se cometen en pleno día sin que nadie haya visto ni sospechado nada?


  Juan le dio una larga pitada al nuevo cigarrillo y asintió con un gesto mientras pensaba que se había puesto en movimiento la maquinaria y que él no iba a parar hasta que atraparan a los culpables. Si detrás del asalto y el martirio de Lucila y Patricia estaba Ernesto Sánchez y no se hacía justicia, la justicia la aplicaría él. Se compraban fiscales, jueces... Y los que no se dejaban comprar a veces erraban sus fallos.


  —Los vecinos de la zona se movilizan rápido —dijo Barreto—. Mañana, en cuanto se publique en todos los diarios, levantarán polvareda. La televisión y la radio le van a dar una manija… En verano todo es playa y culos. Y de política poco y nada. Además, la connotación sexual va a ser flor de ingrediente. La policía va a pagar los platos rotos. El intendente hizo llamar a su secretario para ponernos en aviso. “Por más que en época de vacaciones haya menos personal, hay que agilizar”, dijo. Los vecinos están perdiendo la paciencia.


  —Hay que agilizar —repitió Juan, pensativo.


  Comenzó a incorporarse y, amargado por no lograrlo solo, le pidió a Barreto que le ofreciera el brazo izquierdo. En la mano derecha tenía el bastón. Pensó en el viejo que se lo había prestado a su sobrino Pablo. Y se sintió ese viejo.


  Fueron subiendo despacio, peldaño a peldaño, sin decirse nada.


  La noche estaba estrellada y soplaba viento sur.


  “Los hospitales, por más modernos que sean, huelen a muerto”, pensó Juan. Miró su reloj: veinticuatro horas antes estaba en una ambulancia rumbo al Pirovano. Y dentro de cinco horas debería regresar al mismo hospital.


  Se acercó a la guardia. Una enfermera cincuentona con cachetes y labios inflados que salía de la sala con un soporte para sueros lo saludó con amabilidad, pensando que él también esperaba atención médica.


  Juan le preguntó por la paciente Florencia Berstein.


  La enfermera dijo que ahora se ocupaba de esa paciente una auxiliar de enfermería. La muchacha, ya despierta y sin suero, repetía: “Llamen a Juan Almeida. Necesito mi cartera”.


  —¿Puedo pasar a verla?


  —Si va a llevársela, por supuesto. Necesitamos la camilla. Tenemos un accidentado por andar en patineta bajo la lluvia, un drogadicto que nos está revolucionando la guardia, una mujer que recibió una terrible paliza del marido y no quiere que hagamos la denuncia… Y usted, ¿por qué está herido? ¿Se hizo ver por un médico?


  —Sí, en el Hospital Pirovano.


  —¿Y qué hace aquí a estas horas?


  —Soy periodista y vine a cubrir el caso de las mujeres asaltadas. Son conocidas mías.


  La enfermera de cachetes inflados y manchas marrones en la mejilla se esponjó la melena con la mano libre. Le sonrió como si la fuesen a filmar.


  —Me lo hubiese dicho enseguida. A su… —quedó mirándolo como preguntándose qué relación habría entre la muchacha y el periodista— ya le dieron el alta, pero necesita vestirse y toda su ropa, hasta sus zapatos, están sucios.


  El oficial Barreto fue a su casa a buscar un vestido y unas pantuflas de su mujer para sacar a Florencia del hospital; cómo negarse a un pedido de Almeida, tan generoso con él.


  Florencia, todavía acostada en la sala de emergencias, cubierta hasta el mentón, le pidió disculpas a Juan por los trastornos que le causaba. Él iba a tomarle la mano y ella la retiró.


  —Doy asco —dijo—. Hasta que no me duche no quiero que nadie se me acerque. Dijeron que fue algo que comí y la fuerte impresión de ver a Lucila en ese estado —ahogó las lágrimas—. ¿Ya salió Patricia del quirófano? ¿A Lucila le siguen pasando oxígeno?


  Juan la calmó con un gesto.


  Iría a averiguar. Si llegaba Barreto con la ropa, que comenzara a vestirse. El oficial Barreto la llevaría en su auto a Las Calandrias. Al día siguiente, en cuanto terminase con sus controles médicos en el Hospital Pirovano, volvería a San Isidro.


  Ayudaron a Florencia a ponerse un vestido que le quedaba grande. Las pantuflas también le resultaron enormes. Pensó que lo mismo le sucedía con la ropa de Lucila. La imagen de su amiga postrada impactó en su memoria y en sus sentimientos. Pero no debía dejarse llevar por la conmiseración y la culpa.


  —Lucila está evolucionando bien —intentó tranquilizarla Juan—. Las costillas se sueldan solas. Y con la muñeca quebrada habrá que esperar el período habitual que lleva un yeso. Las heridas cortantes son superficiales. —Juan no le dijo a Florencia que al introducirle el pene artificial la habían lastimado. Más que un juguete erótico común, parecía uno de esos objetos que se compran para hacer bromas en las despedidas de soltero o en los carnavales—. Capaz que en una semana está afuera. De Patricia las noticias son menos alentadoras: no pudieron sacarle el hematoma. Seguro que, cuando se reduzca, se recuperará —mintió, ya que le habían dicho que, de sobrevivir, quedaría con secuelas y debería someterse a un tratamiento de recuperación—. Sería bueno que localizaran a las hijas; cuando despierte le gustará verlas.


  Juan pensó que los ejecutores o el autor intelectual del asalto quisieron dejar en claro que el ataque había sido estudiado. Y que la crueldad debía verse. Un sello. Una firma. Un mensaje.


  —Con el ex marido, ¿qué harán? —preguntó Florencia.


  —La policía lo debe estar buscando para avisarle y hacerle preguntas. Quizá se presente espontáneamente. Seguro que se enterará por los medios. Desconocemos en qué términos se llevó a cabo el divorcio.


  A Florencia la sentaron en una silla de ruedas. Se veía encogida dentro del gigantesco vestido floreado. La cabellera hecha un pegote de rulos. Las manos aferradas a la cartera y al bolso.


  “Desde una silla de ruedas la perspectiva del mundo cambia”, pensó. Tal vez, dentro de unos días, Lucila estaría saliendo por esa misma puerta en la misma silla. Se preguntó por qué las sillas estaban pintadas de diferentes colores. Evitó calcular el tiempo que Patricia tardaría en recuperarse. Pensar se había convertido en una tortura.


  Juan evaluó el tamaño del vestido, que a Florencia le sobraba por todos los costados, y pensó que con razón a Barreto le explotaba el uniforme: su mujer debía de cocinar muy bien. Imaginó una mesa familiar como las de antes: mamá, papá y los hijos. Y se reprochó por no haberlo logrado.


  El oficial Barreto llevó la silla de ruedas a la salida y la bajó por la rampa diciéndose que el que debería estar sentado allí era Almeida, un tozudo que se creía Superman.


  Florencia le tiró a Juan un beso con la mano y se subió al auto de Barreto. Detrás llegaba el remise que llevaría a Almeida a la Capital.


  Antes de que Barreto pusiera el motor en marcha, Florencia bajó la ventanilla y gritó:


  —Gracias.


  Los guardias de Las Calandrias reconocieron a Lucila y al oficial Barreto. Barreto también los conocía a ellos. Muchos compañeros dados de baja en la policía se habían empleado en agencias de seguridad.


  Antes de levantar la barrera para darles paso, se acercaron para interesarse por la salud de la señorita Luppi y la señora Carbonel. Con tono parsimonioso, muy diferente del que solían usar, dijeron que habían escuchado la noticia por radio y que el barrio estaba apenado y enviaba saludos y deseos de pronta recuperación.


  Barreto intercambió algunas palabras con los custodios y les pidió que vigilaran la entrada con mayor celo que el habitual y que no dejaran entrar a periodistas, que dijeran que la señorita Berstein no había regresado a Las Calandrias. Les entregó una tarjeta con sus datos, por si las moscas. Y les hizo la venia.


  La arboleda atenuaba la luminosidad de los focos encendidos y creaba una ilusión de túnel forestal.


  Calles angostas, ondulantes, vallas… Los vehículos circulaban con precaución. Bicicletas y patinetas tiradas en los jardines delanteros… Nada hacía presumir que en esa calma pudiese irrumpir un hecho violento. De modo esquivo surgieron los recuerdos de aquel domingo en el que ella le abrió la puerta al delivery de Pizza Pazza. Vio sólo detalles, las cajas de cartón sobre la mesa, el casco. Era como si su memoria se negara a las escenas violentas. Se prometió ser precavida. Desconfiaría de todo y de todos. Menos de los que le habían demostrado ser amigos. “La amistad”, pensó con un estremecimiento. A sus amigas quizá les habían hecho lo que habrían querido hacerle a ella. Poner el cuerpo por el otro. Sus abuelos contaban que los que habían sobrevivido a los campos de exterminio arrastraban de por vida la culpa de haberse salvado. Pensó en los suicidios de los combatientes en Malvinas, en los que reclamaban por los desaparecidos…


  Había luz en la casa de la vecina.


  A Florencia, aunque fuera un detalle menor, esa ventana iluminada le significó compañía, caricia maternal.


  Apenas Barreto estacionó el coche, se asomó Clotilde para ofrecer su ayuda. Quedó perpleja al ver a Florencia, una muchacha tan coqueta, vestida de modo estrafalario y con el pelo sucio, desarreglado.


  —No podía dormir de los nervios —dijo—. Ahora que Florencia llegó me tomaré un sedante. Enseguida se retractó—: Mi querida niña, voy a permanecer alerta por si me necesita. Estuve rezando y lo seguiré haciendo hasta que estén fuera de peligro las pobrecitas. Un horror el mundo moderno.


  Florencia, con voz apenas audible, le rogó que se fuera a descansar. Ella iba a darse una ducha y a acostarse un par de horas. Estaba destruida.


  Barreto insistió en entrar para verificar que todo estuviera en orden y retirarse tranquilo. Pero, si ella temiera quedarse sola, él no tenía problema en instalarse en el living hasta el amanecer.


  —Muy amable, pero creo que será mejor que esté lúcido para ocuparse de la investigación. Éste es un barrio cerrado y hay vigilancia —“por lo que me sirvió”, dijo para sí—. Además usted comprobó que justo enfrente tengo un ángel guardián.


  Florencia, apenas traspuso el umbral, fue a la cocina, abrió la heladera, sacó una botella de agua mineral y se sirvió un vaso alto que bebió de un trago, como si algo la quemase por dentro. Le dijo al policía que se sirviese lo que deseara; había pan, fiambre, gaseosas… Ella ya mismo se iba a bañar, a la mañana mandaría el vestido de su mujer al lavadero. Pensó en las pantuflas y se descalzó, tal vez la esposa del oficial Barreto las necesitara…


  Después de revisar cada rincón, el policía se desinfló en el sofá. No veía la hora de llegar a su casa. Miró el reloj y calculó, resignado, el escaso tiempo que le quedaba para dormir.


  Cuando oyó abrirse la puerta del baño, desde abajo le preguntó a Florencia si se sentía bien y si se le ofrecía algo.


  Ella se asombró de que todavía estuviera allí.


  —Usted sale y bajo a cerrar. Voy a estar bien —aseguró con poca convicción aunque con impostado tono seguro.


  Cuando escuchó el golpe de la puerta corrió escaleras abajo.


  Dio dos vueltas de llave, la sacó de la cerradura y puso la traba. Revisó las ventanas y las puertas que daban al jardín y al garaje. Tomó la bolsa con la ropa sucia y la tiró a la basura. Le dio asco pensar en lo que había ahí dentro. Miró hacia el exterior y vio que la luz seguía encendida en lo de la vieja Clotilde. Ese gesto amoroso la hizo pensar en sus padres. Era tarde para llamarlos. Les mandaría un mensaje: las malas noticias vuelan, y se iban a angustiar.


  Recordó que no había revisado los llamados en el teléfono de línea ni en el celular.


  “Usted tiene diez mensajes nuevos”, escuchó.


  Dos eran de los padres de Lucila. El primero, a las 19.18; el segundo, a las 19.25. En ambos le reprochaban que, como era su costumbre, al reconocer el número no atendiese el celular. Ellos volaban esa misma noche a Génova para embarcarse en un crucero. Le rogaban que les enviase un mail o los llamase por cobro revertido. Estaban preocupados. Ningún problema con que Florencia se alojara en Las Calandrias, pero la otra mujer… En ese punto se cortó la grabación y Florencia dedujo que tal vez habían llegado rumores inquietantes a oídos de los padres de su amiga. Al anochecer, Lucila y Patricia solían salir a caminar por los alrededores tomadas de la mano. Guardó esos mensajes. Los cuatro siguientes eran de ella, desde su celular, con una pausa de menos de diez minutos entre uno y otro. Su voz le sonó estúpidamente lejana. Los borró como si quisiese borrar la angustia que transmitían. Los últimos, ay, los últimos, realizados entre las 22.30 y las 23.14, eran de alguien que respiraba fuerte hasta que el tiempo de grabación finalizaba. Los fue guardando, uno por uno, tratando de identificar si esa especie de jadeo era de un hombre o de una mujer. Se puso a expulsar aire de manera ruidosa, para diferenciar el sonido generado por ella de los que estaban guardados. Apoyó la mano contra su boca y notó que su respiración sonaba más grave.


  “En la policía”, pensó, “habrá expertos que sabrán si es hombre o mujer quien respira de esa manera. Incluso localizarán el teléfono”. Lamentó que no hubiera en la casa un identificador de llamadas.


  Era evidente que existía una intencionalidad en esos mensajes repetidos: exasperar a quien los recibiese. Si el que los hizo estuviese relacionado con los ataques y el robo o se había enterado de los acontecimientos por las noticias en los medios, no ignoraba que la que recibiría los llamados era ella. Y que estaba sola.


  Florencia razonó: “Busca que entre en pánico, busca castigarme…”.


  En el celular constató que Ramiro no la había vuelto a llamar después de que ella, llorando, le contara por qué estaba yendo al Hospital de San Isidro. Su caos interior y el cansancio le impedían evaluar ese comportamiento. Una llamada y tres mensajes de texto de sus tíos. Estaban enterados del asalto por el noticiero. Por suerte habían hablado con Miami y los padres no sabían nada todavía, ¿les contaban o no? Aunque fuera tardísimo, mejor responderles para que no se apareciesen por el Melchor Posse. Ese interrogatorio era tan intimidante como el policial. La agotaron pasándose el teléfono uno al otro: ¿por qué seguía viviendo en la provincia si ellos le habían ofrecido de mil amores que se fuera a vivir con ellos? Para sus tíos, trasponer los límites de la Capital era igual que el horizonte para los antiguos: el fin del mundo.


  Dormir. Dormir. Fue a la planta alta como una autómata.


  Oyó el canto de los pájaros. Pronto amanecería.


  Se espantó al pensar en el hospital, allí la aguardaba una realidad insoportable.


  Las persianas de la habitación estaban bajas, las bajó aun más: que no entrase ni un rayo de luz. Corrió las cortinas.


  Hubiese deseado sellar todas las aberturas. Pensó en una fortaleza inexpugnable. Pensó en hacerse de un arma. Pensó en buscar refugio en cualquier sitio lejos de la zona norte, lejos del país. Se reprochó su cobardía.


  Dejó en el baño la toalla que le envolvía la cabeza y la bata. Se puso una de las remeras de Lucila y acarició la prenda como si fuese la piel de su amiga. Recordó que, después del intento de violación, ella no lograba dormirse y bajó a la cocina a medianoche. Recordó que Lucila fue a buscarla, la condujo hasta su dormitorio como si ella fuese una niña pequeña y la hizo dormir con ella. Patricia, siempre comprensiva, se había pasado a su cama. No estaba para ablandarse con esos recuerdos, pensó. No ahora.


  Cuando se sentó frente a la computadora para enviar un mail a sus padres, los ojos le ardían por la falta de sueño. En la bandeja de entrada había un mensaje de Irma López Correa, hizo doble click con desgano. En nombre de ella y el resto del personal de la radio y el periódico, le hacía llegar su apoyo por la difícil situación que estaba atravesando. Irma le ofrecía el espacio radial para que se explayase sobre el terrible hecho delictivo y le pedía que escribiese su columna lo antes posible, ya que era un caso zonal que preocupaba a todos los vecinos. La indignó que, entre los nombres que figuraban al pie de esa notificación formal, estuviera el de Ernesto Sánchez. ¿Habría regresado o la directora incluía a su favorito como si formase parte del plantel por una cuestión de conveniencia? De pronto se le ocurrió que Sánchez y López Correa eran socios. ¿Acaso Irma pensaba que ella iba a presentarse a su trabajo como si tal cosa? Tendría que reenviárselo a Juan. Debían planear una estrategia para sonsacarle a Irma datos sobre Sánchez, pero mejor decírselo personalmente. Se le aparecieron escenas fílmicas con hackers, intervenciones telefónicas, espías... La fatiga le impedía reaccionar y tomar decisiones. Les envió un breve mail a sus padres diciéndoles que no se preocuparan; ella estaba bien, los extrañaba mucho y les enviaba besos.


  Contempló la puerta abierta del dormitorio y decidió cerrarla con llave.


  Ya en la cama, se tapó hasta cubrirse la cabeza. Los acontecimientos de los últimos días oscilaban ocultos por la neblina. Esa neblina se fue espesando. Podía ver apenas fragmentos, hilachas…


  La oscuridad se tragó a personas y objetos. Cerró los ojos y cayó en el sueño como si sufriera de una repentina amnesia.


  La despertaron el timbre y el teléfono, que parecieron sonar simultáneamente.


  Adormilada, se preguntó dónde estaba y quién era.


  En la penumbra, creyó que aún era de noche y protestó por lo bajo.


  Estiró la mano para encender el velador. Levantó el auricular y escuchó la voz de Clotilde. Hacía rato que de vigilancia tocaban el timbre, preocupados de que no hubiera señales de vida en la casa a las once de la mañana. Reaccionó como si la hubiesen arrancado del paraíso para llevarla al infierno. Le vino a la mente todo lo sucedido y entonces le pidió a su vecina que avisara a la garita que todo estaba en orden, y que iba a pedir un remise para dentro de quince minutos, que no demoraran demasiado al chofer antes de dejarlo pasar.


  Se higienizó, se cepilló el pelo, se puso un jean y una camisa holgada, zapatillas. Se fijó si el celular tenía carga y la billetera, dinero.


  Bajó de prisa la escalera. Cuando estaba abajo, volvió a su cuarto para buscar el cargador de batería: dependía del teléfono como un diabético de la insulina.


  Por suerte había café del día anterior.


  Lo puso a calentar en el microondas. Cortó una rebanada de queso y la comió de pie, mirando hacia la ventana de Clotilde. Los geranios seguían dando flores, como si nada hubiese sucedido. Al atardecer, si el parte médico era alentador, regaría el jardín. Imaginó a Lucila y a Patricia reponiéndose debajo de la palmera. Y ella, atendiéndolas. Ambas se lo merecían. Bebió el café tibio, un asco. En la frutera, tres bananas, dos peras y una manzana. “La banana tiene potasio”, pensó, y la puso dentro del bolso, por las dudas.


  Desde la garita le comunicaron que ya estaba entrando el coche. Echó un vistazo a la cocina, desoladoramente ordenada, y sacudió los hombros para relajarlos.


  Dura, soñolienta, angustiada, subió al auto.


  El chofer, un hombre mayor de pantalón azul, camisa celeste, pelo entrecano, en cuanto puso el motor en marcha con exaltación morbosa le comentó que habían salido fotos en los diarios y que en la radio y la televisión pasaban la noticia a cada rato. “Ya no se puede vivir en paz”, dijo. “Deben de ser drogadictos, degenerados, dígame si había necesidad de apuñalarlas y hacerles eso que… Antes robaban y listo el pollo. Ya no queda decencia en el país. Hay que matar a todos los delincuentes. Por qué tenemos que alimentarlos, ¿eh? ¿Por qué? ¿Usted qué opina? Qué va a opinar”, dijo antes de que Florencia emitiera palabra alguna, “lo mismo que yo va a opinar. Lo mismo que toda la gente decente. Los chorros entran por una puerta y salen por la otra. En la zona norte no se habla de otra cosa. Mi turno lo tomo a las seis de la mañana. Y desde esa hora escucho la indignación de los pasajeros. En la remisería estaba puesta la tele. Entrevistaban al comisario, al fiscal y a unos vecinos de la veterinaria, un par de viejitos a los que llevé varias veces al médico o al Unicenter. Tienen la casa en venta porque no la pueden mantener. ¿A usted le parece? Yo también estoy jubilado, pero me puse a trabajar el auto porque si no me muero de hambre. En casa tengo una escopeta y, si oigo un ruidito raro, voy a disparar sin asco. Si no nos cuidan tenemos que armarnos y cuidarnos nosotros. Cada vez que me entero de que matan a un ladrón, me digo: un atorrante menos”.


  A Florencia la diatriba del que iba al volante la inquietó aun más. Cuando por ráfagas se le aparecía la imagen de Ernesto Sánchez, la idea de matarlo se fijaba en su mente, corroyéndola.


  Era un mediodía luminoso de verano.


  Por la ventanilla baja entraba una agradable brisa fresca, resultado de la tormenta de la noche anterior que había barrido con la alta temperatura y la humedad. Poco tránsito, a esa hora. Por un lado, se alegró de que no hubiese embotellamientos ni cortes de ruta; por el otro, habría deseado que el viaje durase una eternidad y el chofer fuera mudo.


  Estaban por llegar a destino cuando sonó el teléfono.


  Juan había terminado con el control médico en el Hospital Pirovano y estaba yendo a una reunión con autoridades policiales y funcionarios del municipio. Barreto había intercedido por él y le permitían estar presente. Le hizo una broma acerca del aspecto de ambos al salir del Melchor Posse: ella, en silla de ruedas; él, rengo y con vendajes. Dijo que ya era un experto en el uso de bastón y que, cuando la pierna le respondiese, lo extrañaría. Dulcificó el tono para agregar: “Nunca como a vos, preciosa”. Le aconsejó que permaneciese dentro del hospital. En cuanto se desocupara iría para allí. “Te quiero.”


  Florencia se quedó pensando por qué no pudo decirle “Yo también te quiero”, si en el departamento de su sobrino Pablo estuvo a punto de hacer el amor con él.


  El chofer seguía con su monólogo.


  Y ella dejaba vagar sus pensamientos sin detenerse en alguno en especial. Era como entrar y salir constantemente por una puerta vaivén. Iba y venía de la muerte del padre de Ramiro al asalto a la veterinaria. El vaivén cesó cuando se volvió a ver a horcajadas de Juan, excitándolo a pesar de su penosa condición física. Se preguntó si el hecho de que él arriesgara su vida por ella la había trastornado hasta alterar su personalidad. Pero, si fuera por esa causa, su deseo tendría que mantenerse. Cayó en la cuenta de que la asustaba tener sexo con un hombre desde el horrible episodio con su ex novio. Danny se había comportado de un modo brutal. ¿Era por ese recuerdo o porque su cuerpo ansiaba solamente el cuerpo de Ramiro? Se avergonzó de que sus pensamientos volaran en distintas direcciones cuando deberían centrarse en la recuperación de sus amigas, en hallar al dueño de la camioneta que había embestido el auto de Juan y en desenmascarar a Ernesto Sánchez.


  Salieron de la colectora de la Panamericana en Thames.


  Se preparó mentalmente para hablar con Lucila. Tenía el presentimiento de que la encontraría despierta.


  Nueve


  Florencia contempló el frente del Hospital Central de San Isidro a pleno sol.


  Arquitectura distinta de la que solía ver en sus despreocupadas caminatas.


  “Cálida solidez”, pensó, “apropiada para una zona en la que abundan chalets y jardines”. Desde la calle se veía una sala de juegos para niños. ¿Algún chico la usaría o era algo decorativo?


  Movimiento de gente en la vereda, entre ellos, periodistas a la espera del parte médico de la directora del hospital.


  Móviles de canales de televisión. Y una especie de respetuosa algarabía cuando salía algún funcionario zonal para responder a los reclamos de la prensa.


  La noche anterior, la lluvia lúgubre había trastocado el escenario. De la neblina, igual que castillo en las historias góticas, vio surgir la moderna construcción.


  Recordó Smoke, película basada en un guión de Paul Auster, en la que el dueño de un comercio de cigarros fotografía la misma esquina todos los días a la misma hora. El paisaje se modifica según la estación del año, los vehículos, las personas que cruzan por la esquina…


  El pujante contraste diurno no logró rescatarla de la angustia. El vendedor con su canasta de facturas, los automóviles que entraban y salían de la playa de estacionamiento... Oyó el fragor del tránsito por la Avenida Santa Fe y añoró el rumor del viento en las copas de los árboles de Las Calandrias. Se había venido de zapatillas. Cuando el encierro hospitalario se le volviese asfixiante, saldría a caminar. Contempló con cierta envidia a los que, con espíritu deportivo, pasaban al trote. El mundo se dividió en enfermos y sanos. Y ella estaba en el medio.


  ¿Cómo no había visto el bar, el locutorio, el negocio de ortopedia, el kiosco? Por los ventanales y las claraboyas se filtraba una claridad sin nubes. Sólo las multicolores sillas de ruedas, alineadas a la derecha de la entrada, le corroboraron que era el hospital en el que ayer estuvo en una camilla de la sala de guardia.


  En ese espacio desodorizado, brillante, costaba imaginar quirófanos, camas ortopédicas, sueros, oxígeno, monitores... Una enumeración de objetos relacionados con la enfermedad la fue guiando hacia los mostradores.


  A un señor flaco, cuya nuez de Adán asomaba del cuello escuálido, le habló de Lucila Luppi, la médica veterinaria que había sido herida en un asalto. La enferma no tenía familia. Solicitó que le permitiesen verla fuera del horario de visita. Terminó de convencerlo cuando le explicó que trabajaba en Radio Melody y escribía una columna en el periódico Las Barrancas. Resultó ser vecino de Irma López Correa. Le entregó un pase y le pidió que le enviara saludos a Irma de parte de Hugo Gross.


  Rumbo a los ascensores se encontró con la enfermera que la había ayudado a vestirse. Florencia la identificó por las manchas marrones en las mejillas infladas. Le agradeció la atención recibida en Emergencias y le rogó que le informara sobre el estado de las mujeres heridas.


  Sabía poco y nada. Escuchó decir que una estaba grave y que la otra iba a mejorar rápido. Mientras esperaban el ascensor, la enfermera le dijo que si ella todavía andaba dando vueltas por el hospital, era por un recién operado al que estaba cuidando fuera de horario. Unos pesos extra siempre venían bien. Le preguntó a Florencia por el periodista accidentado. Por su trabajo se había hecho adicta a las novelas policiales, un estimulante para no dormirse durante las guardias nocturnas; a veces se interesaba más por las historias asociadas al crimen que por el crimen en sí mismo.


  Florencia miró su reloj pulsera.


  El parte de los pacientes en terapia intensiva se daba dos veces: el primero a las 13.30, el segundo a las 18.30. Aún le quedaba tiempo para visitar a Lucila. Pensó en las hijas de Patricia en el extranjero. Y se preguntó si la policía ya habría localizado al ex marido.


  Había guardado el pase de visitas en el bolsillo del pantalón. Corroboró que estuviese allí.


  A pesar de tener la autorización tuvo miedo de que alguien le impidiera el acceso al cuarto.


  Agitada, echó un vistazo a sus costados y, al no ver a nadie cerca, abrió la puerta.


  Por la cabecera de la cama subida, Lucila daba la impresión de estar sentada. Aún tenía la bigotera que la ayudaba a respirar con menor dolor. A través de una vía endovenosa recibía medicamentos por goteo. La placidez de su expresión, logro de los calmantes, alivió a Florencia, que se aproximó para acariciarle la mano libre de yeso.


  La piel le resultó húmeda y fría.


  Lucila, al sentir el roce, frunció la cara. Escenas terribles estallaron en su memoria como fuegos de artificio.


  Descubrió a Florencia y ensayó una especie de sonrisa para susurrar que le alegraba verla, que había tenido miedo por lo que pudiese sucederle con el violador suelto y ella sola en la casa.


  Florencia la besó en la frente. Querida Lucila, a pesar de su estado, se preocupaba por ella.


  —¿Cómo está Patricia? —preguntó Lucila con voz débil—. Me enteré de que la llevaron al quirófano.


  —Salió bien de la operación. Dentro de un rato voy a subir a terapia intensiva. Y vos, Lucila, ¿cómo te sentís?


  —¿Cómo querés que me sienta? No me aguanto en esta cama —se destapó con esfuerzo hasta la cintura y le mostró el tórax vendado—. Ajustada por las fisuras en las costillas, la mano izquierda inutilizada, puntos en la herida del hombro y, para colmo —señaló la nariz—, oxígeno. Voy a pedir que me den inyectables, pastillas, lo que sea necesario, y que me quiten —señaló el suero— esta ancla que me tiene varada en el cuarto.


  Florencia le preguntó si le permitían comer algo, beber líquidos. Le habían traído un desayuno liviano que apenas probó. Y un caldo y un flan al mediodía. El caldo, agua sucia. El flan, pasable —mostró que todavía seguía allí la bandeja—. No sentía hambre. Sed, sí. Pidió que le alcanzara un vaso con sorbete.


  Tomó el agua de a poco, le costaba tragar. Florencia sostenía el vaso, mirándola con piedad y culpa. Comparó esa imagen de Lucila —desencajada, pálida, ojerosa— con la de la noche en que terminaron brindando en el jardín. Había luna llena, la perra descansaba en el regazo de Patricia y todos se veían sanos, quizá felices. Por insistencia de Patricia, Lucila se había hecho un corte de pelo que la beneficiaba y reemplazado los anteojos de armazón oscuro por lentes de contacto. Hasta aceptó alternar sus eternas camisolas negras por otras de color. Florencia pensó en ella misma, que ni se había echado una mirada en el espejo. Y en Juan, tan erguido y varonil, doblado sobre un bastón. Evitó imaginarse a Patricia en uno de esos compartimientos de terapia, crucificada por tubos y caños. Y descartó de su mente al apuesto y deseable Ramiro. Si después de escucharla llorar por el teléfono no se molestó en volverla a llamar, no merecía su amor.


  —Me tienen dopada —protestó Lucila—. Dicen que a la madrugada me quise levantar y me arranqué todo, que la enfermera me encontró acostada en el piso. Amenazaron con sujetarme a la cama si no obedecía. Estoy desesperada, Flor. ¿Vas a decirme la verdad sobre Patricia? Yo la recuerdo sobre un charco de sangre, inconsciente. ¿Te enteraste de lo del pene de plástico? —hizo una mueca de asco—. ¿Alguna explicación?


  —Juan dice que tiene connotaciones de venganza, de mensaje mafioso. Él también está obsesionado con todo lo que nos sucede. Una desgracia tras otra. Está buscando una camioneta con características similares a la que lo chocó. Si no paraba un auto para auxiliarlo, el de la camioneta hubiera seguido arremetiendo contra su Volkswagen. Querían matarlo y que pareciese un accidente. A ustedes quisieron matarlas y que pareciese un robo. Y a mí quisieron violarme y que pareciese un encuentro amoroso. Debe de haber conexiones entre los tres ataques. Están buscando pruebas, siguiendo pistas. Lo único indiscutible: Ernesto Sánchez es el hombre que intentó violarme. Sin embargo, no puedo denunciarlo. Yo misma desmentí ese hecho cuando les dije a los guardias que había venido a entregar las pizzas personalmente, por amistad. Sus amenazas me acobardaron. Y ahora tengo que encontrar la forma de involucrarlo.


  —Presiento que buscaron escarmentarme. Y a Patricia, matarla. La herida que me hicieron en el brazo parece un raspón. La del hombro es más grande pero, según el médico que pasó a primera hora, no es de importancia. El doctor Puente prometió que si al respirar toleraba el dolor en las costillas, mañana me sacaba el oxígeno. Si está en el hospital, capaz que da la orden para que me quiten la medicación por goteo, y si él ya se fue, andá a enfermería y pedí. La mano enyesada, vaya y pase, pero tener inutilizado el brazo derecho…


  —Voy a tratar, Lucila, pero las enfermeras siguen las instrucciones de los médicos. —Florencia bajó la mirada para agregar—: Encontré un mensaje de tus padres en el contestador, anoche volaban a Génova para embarcarse en un crucero y querían saludarte y preguntarte algunas cosas.


  —¿Génova? Se habrán hartado del calor del Caribe. Mi vieja detesta el frío, no sé qué le picó. ¿A vos te parece que yo estoy para someterme a los reproches de mis padres? —Hizo un respingo de dolor y apretó los labios. Segundos después continuó en tono bajo, como ahorrando energía—: En cuanto el médico lo permita, vendrá la policía a interrogarme sobre el asalto. Ya tuve bastante —se atragantó con la saliva. Los carraspeos se convirtieron en tos.


  Florencia, alarmada, quiso apretar el botón de enfermería. Lucila hizo un gesto negativo y le señaló el agua.


  Con cuidado sostuvo la cabeza de su amiga y le dio de beber. Recordó cuando eran chicas y pensó en las jugarretas del tiempo. Nunca se hubiera imaginado en lo que cada una se convertiría. Para ella, Lucila poseía una personalidad fascinante, distinta de las de otras nenas y adolescentes, incluso distinta de la de ella misma, tan previsible en su mundo femenino, que no había sabido captar la verdadera naturaleza de Lucila.


  Con un ademán indicó que no deseaba beber más y besó la mano de Florencia.


  —¿Puede ser que un solo hombre sea el autor de…? A nosotras nos atacaron dos. —Lucila entrecerró los ojos y los volvió a abrir con dificultad—. Estoy confundida —agregó con una voz que daba la impresión de ir apagándose—. Necesito que me hables, Flor. No soporto el silencio. No soporto estar alejada de Patricia.


  —No te tortures. En este momento, Juan está reunido con policías y funcionarios de la zona. Hay un montón de gente metida en la investigación. Detesto a Ernesto Sánchez, pero no me lo imagino al volante de la camioneta ni comprometiéndose en el asalto a la veterinaria. Salvo si hubiese contratado sicarios… Pero eso cuesta mucho dinero. Juan dice que le cierra que intentara matarlo a él, ambos se odian, pero no a ustedes dos. Dice que una pregunta puede generar muchas respuestas y que hay que evaluar todas las posibilidades. Si lo vieras, Lucila, parece un herido de guerra. No sé cómo puede mantenerse en pie. Es un gran amigo.


  Lucila levantó los párpados y clavó en Florencia su mirada inteligente. No estaba para lanzarse a una carrera persecutoria, pero sí para leer la verdad en la cara de su amiga de toda la vida.


  Una mucama retiró los restos del almuerzo.


  Florencia recordó que a las 13.30 darían el parte médico en terapia intensiva. Miró su reloj. Faltaban cinco minutos.


  Le avisó a Lucila que apenas tuviese novedades vendría a contárselas, que tratara de dormir. Relajarse era lo mejor para sus costillas fracturadas. Cuanto antes cediese el dolor, antes le quitarían la molesta bigotera.


  En la antesala y en la escalera se agolpaban parientes y amigos de los pacientes de riesgo.


  Florencia le preguntó a una chica joven que se frotaba las manos como si estuviera lavándoselas si ya había aparecido alguien de terapia. Le respondió que por lo general se atrasaban, que hacía una semana que su madre estaba ahí y que sólo en tres oportunidades pudo verla.


  Florencia contempló a los que estaban a la espera.


  Unos tenían la expresión concentrada del malabarista. Otros charlaban por lo bajo. En la mayoría se transparentaban el agotamiento y la angustia. De pronto rememoró aquella primera charla con Juan Almeida, en la que creyó que la historia del asesinato de su abuelo en un hotel de provincia era un asunto poco frecuente y ella una especie de heroína que iba a lograr que se hiciese justicia después de diecisiete años de cometido el delito. Juan le había recomendado que en honor a su abuelo cantara boleros y se olvidara del asunto. “Cada familia tiene un muerto en el placard”, le dijo, repitiendo el título de una nota escrita por él y que ella había leído en una revista antes de conocerlo personalmente. Se figuró a Patricia, detrás de la puerta de terapia, y a los que, como ella, martirizados, esperaban la salvación.


  Un hombre se acariciaba la calva continuamente. La pusieron nerviosa ese tic y el movimiento mecánico de la mujer que tejía al crochet lo que semejaba ser una carpetita. ¿Quién diablos usaba carpetitas hoy en día? Cayó en la cuenta de que su fastidio se asociaba con la costumbre de su tía de poner carpetas debajo de cada objeto: floreros, estatuillas, candelabros… Pensó en su tío, que miraba noticieros desde que se levantaba hasta que se acostaba. Se asombró de que no la hubiesen vuelto a llamar. Tal vez él, como tantos, se sentaba delante del televisor para dormitar o pensar en otra cosa. Además, los periodistas saltaban de una tragedia a un chisme del espectáculo y al final de ese ir y venir, entre un gol y un muerto en la vía pública, el televidente se quedaba sin saber qué había visto.


  Se asomó el médico, un joven corpulento con lentes de armazón de carey. Los que tenían permiso de visita se acercaron a una enfermera que los hizo pasar.


  Cuando pronunciaron el nombre Patricia Carbonel, Florencia vio, con asombro, que el hombre de la calva se adelantó para pedir información. Por la edad que aparentaba bien podría ser el ex marido de Patricia.


  Florencia titubeó. Si actuaba igual que él tendría que dar sus datos y explicar la relación con la víctima del asalto. Recién ahí podría averiguar cuándo iban a permitirle el acceso a terapia intensiva.


  Mantenían a la paciente, según lo que recién había escuchado, en coma farmacológico.


  El hombre de la calva se presentó como Francisco Agüero, esposo de la víctima (Patricia decía estar divorciada), y exigió pasar a verla. El médico respondió que aún no se habían cumplido las veinticuatro horas de la intervención quirúrgica y que tal vez al día siguiente, con recaudos especiales, podría visitarla. El sector en el que se hallaba la señora Carbonel estaba monitoreado las veinticuatro horas. La estricta vigilancia se debía más al hematoma en el cerebro que a la extirpación del bazo y las heridas y los politraumatismos.


  El médico, de guardapolvo, estetoscopio al cuello, se dio vuelta y, con distante amabilidad, continuó respondiendo las inquietudes de otros parientes y amigos de los internados.


  Florencia regresó con el pensamiento al instante en el que algunos periodistas, con prepotente actitud, asedian a profesionales y funcionarios para sonsacarles detalles que enriquezcan la noticia. Noticia que ganará adhesión del público cuantos más ingredientes morbosos posea.


  Siempre llevaba en el bolso un pequeño grabador y la credencial (que por lo general nadie lee) del medio para el que trabajaba. Medio de poca importancia que solía impresionar a gente ajena al periodismo. Por suerte logró meterse en el ascensor antes de que se cerrara la puerta automática. Que no se le escapara, rogó. Su sexto sentido había hecho que, entre todos los que se agolpaban frente a terapia, sus ojos se detuvieran en el hombre robusto de ojos saltones que a cada rato pasaba la palma por la calva lustrosa.


  Miró, agitada, el inmenso hall.


  Se preguntó cómo pudo desaparecer con tanta rapidez.


  Corrió hacia la salida. Ni a la derecha ni a la izquierda, tampoco por la vereda de enfrente. ¿Y si bajase a la playa de estacionamiento? Vio camionetas de canales de radio y televisión. Un par de camarógrafos. Y varios periodistas montando guardia. Se consideró afortunada por ser, hasta ese instante, la única en conocer la identidad del marido o ex de Patricia Carbonel.


  Una corazonada la hizo volver sobre sus pasos.


  Estaba por fijarse en la cafetería del hospital, un gentío, ubicada en el fondo, cuando lo vio dentro del locutorio, esperando una cabina. La distrajo una mujer rubia y el coche doble con mellizos, uno castaño y otro rubio.


  Por suerte el pelado seguía en la antesala de las cabinas.


  Costumbre de mirona, cuyo defecto le marcaba su madre, le dificultaba concentrarse en una sola persona. Lisbeth Salander la habría descalificado: mala en matemáticas, cabeza con pajaritos, golosa, coqueta, sociable, romántica… También Miss Marple le habría puesto un cero. No daba el papel para una ni para otra. Dejó a un costado a las protagonistas de Stieg Larsson y Agatha Christie y fue al centro de la historia.


  Desde aquel nefasto domingo del intento de violación, ella, primera víctima de la violencia que sobrevendría después, aunque resultara absurdo, era la única de los cuatro que permanecía entera. Descartó a Ramiro, que se hallaba en el exterior y por lo tanto se había liberado de la ira del o los asesinos. Los calificaba de asesinos, a pesar de que todavía no había un solo muerto.


  Quien se había identificado ante el médico como Francisco Agüero pagaba las comunicaciones telefónicas con un billete de cien pesos. Cuando le dieron el cambio, lo colocó en su billetera, que guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Florencia pensó que, si tuviera artes de carterista, se habría colocado detrás de él y, con liviana velocidad, sus dedos se habrían apropiado de una fuente inagotable de datos. La estimuló esa posibilidad. Pero de inmediato la desechó. Lo único que le faltaba, ser apresada por ladrona.


  Para Florencia, el tipo tenía aspecto raro. La camisa de color chillón y los pantalones anchos, de gabardina, no iban con las zapatillas Nike blancas. Por lo general, los viejos que hacían sus caminatas alrededor del hipódromo de San Isidro iban vestidos de ese modo. Éste no debía pasar de los cincuenta. O quizá la piel lisa y sus facciones pequeñas, salvo los ojos de huevo duro, engañaban a simple vista y era bastante mayor que Patricia.


  A Florencia le faltaba el aire pero, apenas Francisco Agüero traspuso el umbral del locutorio, le plantó delante de la cara la credencial. En la mano derecha esgrimía el grabador. Enseguida tiró la credencial en el bolso, que mudó de hombro para trabajar más cómoda.


  —Para Radio Diez —eligió a la de mayor audiencia para impactarlo—, le robo unos minutos. Estamos con el señor Francisco Agüero, esposo de Patricia Carbonel, una de las víctimas del asalto a la veterinaria de Lucila Luppi —dijo de introducción a la nota ficticia.


  Él asintió con un gesto. Y le clavó los ojos saltones, irritados quizá por la falta de sueño o la angustia.


  —¿Pudo ver a su señora? ¿Qué pronóstico le han dado los médicos? ¿Hay alguna pista de los asesinos? —preguntó sin pausas.


  Tomado de sorpresa, atinó a responder que sabía lo mismo que todos, ya que no le habían permitido aún hablar con su mujer. Y que si había o no pistas, era cuestión de la policía. Que él recién regresaba de Las Flores, ciudad a la que viajaba con asiduidad por negocios. Manejaba por la ruta cuando escuchó por radio la noticia y, muy preocupado, fue a su casa para dejar la valija y revisar los llamados en el contestador. La noche anterior olvidó cargar su celular y eso lo puso todavía más nervioso de lo que estaba. Por debajo de la puerta encontró tirada una citación policial. Le dio prioridad a la salud de su esposa y, concretada esa acción, ahora iba a cumplir con su deber, presentándose en la comisaría.


  —¿Sus hijas están enteradas de la desgracia?


  —Le dije que estoy apurado, señorita… —hizo un ademán como si espantara un insecto inexistente.


  Florencia le agradeció su tiempo y le deseó una pronta recuperación para la señora Carbonel.


  Un gesto de fastidio que simuló ser de cortesía, y se encaminó hacia la salida.


  Florencia notó que él caminaba muy erguido, con los hombros anchos hacia atrás, como si desfilara.


  Habría dado cualquier cosa por seguirlo.


  Tal vez era verdad que iba a la comisaría. Quizás en ese mismo lugar se estaba realizando la reunión de funcionarios policiales con el fiscal y el juez que entendían en la causa. Se dijo que estaba adoptando el vocabulario de Juan. Lástima que Juan se empeñara en mantenerla al margen, según él, para protegerla.


  Fue hasta la entrada del edificio.


  No interpretó la causa de su alivio al comprobar que ningún medio periodístico detenía al marido o ex de Patricia para obtener declaraciones. Las que ella tenía grabadas no eran gran cosa. Mejor poco que nada.


  La empleada del locutorio, una muchacha cadavérica con un piercing en la ceja, le echó un vistazo a la credencial que Florencia le mostró también con rapidez.


  Se negó a darle la información requerida.


  Para fotocopiar unas recetas y sacarse a la periodista de encima llamó al encargado, un joven menudo con aspecto de bancario, que conocía a Florencia de algunos eventos municipales en los que ambos habían participado. Quedó complacido cuando ella lo saludó con efusividad. “Linda chica, lindos ojos”, se dijo.


  Intercambiaron palabras acerca de trabajos, horarios, posibles encuentros…


  La empleada se desocupó y él le pidió que se acercara para escuchar la descripción que les haría Florencia. Ella estaba en la caja y, como mujer, clavado que era más observadora que él, dijo, chispeante. La chica del piercing hizo una mueca y, con desgano, se fijó en la computadora. En voz alta leyó: “Una llamada de cuatro minutos a Santiago de Chile, y otra de tres minutos a Nueva York”. Florencia la detuvo con un ademán y preguntó por lo bajo si podían identificar a qué números se realizaron las comunicaciones. Era importante; ella estaba colaborando en la investigación del asalto a la veterinaria. El hombre calvo era el marido de la mujer que estaba grave. Y a ella la habían designado para que estuviese detrás de las personas que visitaban a las víctimas.


  —La pobre Patricia Carbonel, antes de perder el conocimiento, nombró a las hijas —mintió con énfasis dramático—. Localizarlas podría ser importante incluso para la recuperación de la madre.


  Se inclinó hacia ellos, echó una ojeada a los costados y bajó aun más el tono de voz para confiarles que el matrimonio no andaba bien y que, como ya es sabido, el pato lo pagan los hijos.


  En el momento en que la chica del piercing atendía a otro cliente por fotocopias, el encargado del locutorio le susurró a Florencia que esperara afuera.


  Él no se demoró.


  —Nos turnamos —dijo—. En menos de una hora me toca salir a comer. Voy a estar esperándote aquí —señaló la cafetería—. Te traeré los números anotados. Por lo que pagó el hombre, clavado que fueron llamadas a un celular.


  El encargado del locutorio tenía ojos alargados y una sonrisa perenne, por algo lo apodaban “Chino”.


  Florencia lo besó en la mejilla y dijo, coqueta:


  —Quedo en deuda con vos. Ahora debo controlar quiénes visitan a Lucila Luppi, la dueña de la veterinaria.


  —¿Sospechan de alguien en especial?


  —Cualquiera puede ser sospechoso hasta que no se compruebe lo contrario —respondió con una frase hecha que pretendía ser original.


  El “Chino” asintió con expresión austera.


  “Según Juan”, pensó Florencia, “muchos adultos continúan siendo niños: les encantan los lugares comunes y escuchar las mismas historias contadas con distintos ingredientes”. Había una vez… Lo malo y lo bueno. El pobre y el rico. El joven y el viejo. El avaro y el generoso. El policía y el ladrón. La fidelidad y la traición. La bella y la bestia. El hada y la bruja. La casta y la puta. El valiente y el cobarde… Opuestos: cara y ceca de una misma moneda. Recordó haber visto en Facebook una frase que le adjudicaban a Gabriel García Márquez y obtuvo comentarios aprobatorios y excesivos “me gusta”: “Hay que ser infiel pero no desleal”. Florencia dudó de que fuera de Gabo esa especie de boutade borgeana, pero escribió en comentar: “Quiero saber qué sucedería si al que le fuiste infiel le confiaras que siempre actuaste con lealtad”. Otra vez llovieron respuestas. El tema obsesionaba a la mayoría de los amigos de Facebook.


  Besó en la mejilla a su inesperado ayudante. Miró su reloj y prometió ser puntual.


  Fue a tomar el ascensor acompañada por sus machacantes interrogativas. ¿Le era infiel a Ramiro? ¿Ramiro le era infiel a ella? ¿Ella le era infiel a Juan? ¿Juan a quién le era infiel? ¿Patricia le era fiel a Lucila? ¿No sería una deslealtad haberle mentido a Lucila acerca de su divorcio? ¿Y si el mentiroso fuera Francisco Agüero? ¿Sería correcto pensar que se puede ser infiel y leal al mismo tiempo? ¿Era ella leal con Ramiro, con Juan, con Patricia, con Lucila, con su familia…?


  Bajó en el cuarto piso diciéndose que infidelidad y lealtad eran comportamientos opuestos, por más vueltas que quisieran darle. ¿Si confesáramos al ser amado nuestra infidelidad podríamos decir que fue un acto de lealtad? Pensó en Juan, que le regalaba a menudo su inolvidable Blaisten. Ella, cuando todo mejorara, le regalaría su Rulfo. ¿Y a Ramiro qué le enviaría? Tal vez un verso de William Blake: “Los deseos no concretados engendran pestilencia”.


  Volvió a asombrarla la limpieza del hospital.


  Una mucama robusta, de cara achatada, pasaba el lampazo por el piso con mecánica eficiencia. Olía bien el mejunje, a pesar de ser un producto desinfectante.


  Debería preguntar la marca para utilizar la misma. Así, cuando ellas regresaran a la casa, todo reluciría. Combatiría los gérmenes. Combatiría a cualquiera que intentara dañarlas.


  Si Lucila estuviera dormida, podría disponerse a leer el libro de poemas que había comprado en uno de los puestos de Plaza Italia. Ansiaba sumergirse en la poesía y olvidar la estructura del relato, su exigencia de principio y fin aunque el fin significara un recomienzo o una incógnita.


  Sobre el desencadenante de los acontecimientos, la certeza era mayor que la duda. Sánchez la había querido violar: punto de partida indiscutible. Pero desde ese asalto sexual frustrado se habían producido agresiones terribles contra Juan, Lucila y Patricia. ¿Una misma persona desquiciada podría ser la culpable de todos los delitos? En los tiempos actuales era complicado diferenciar locura de normalidad. Si todos los extremos se tocan, por qué no incluir en la lista de sospechosos a los de apariencia normal.


  Confundida, creyó que la puerta entreabierta era la del cuarto de su amiga. Se asomó con temor de perturbar su sueño.


  Un ser escuálido al que le resultó imposible identificar como hombre o mujer estaba tendido boca arriba. Asoció esa imagen desoladora con los cadáveres-esculturas que habían arribado a la Argentina después de una exitosa gira mundial. El escultor, con un proceso especial, lograba que la materia no se corrompiese. Había leído acerca de ese arte en diarios y revistas. A pesar de su curiosidad, rechazó la invitación de Lucila. “Ni loca voy. Es una profanación.” Rememoró el velorio del padre de Ramiro, a forzoso cajón cerrado. ¿Quién iba a querer mostrar el rostro deformado por un balazo? Imaginó el estrago de la asfixia en las facciones de su abuelo… Florencia, habituada al ritual judío, se dijo que el cajón abierto era una deslealtad con el muerto.


  Cuatro pisos la separaban de la planta baja. ¿Cuatro pisos alcanzaban para hacerla colisionar contra sí misma?


  El lapso que duró el ascensor en subir al cuarto nivel, más los segundos demorados por la figura yaciente, lograron transformar a una persona en otra. Abajo, enérgica productividad. Arriba, impaciencia derrotista.


  Con espíritu fúnebre, que intentó disimular, Florencia entró en la habitación de Lucila.


  Le habían quitado la bigotera, y también el goteo de los medicamentos.


  Deseaba ir al baño, pero si hiciese ruido la despertaría. A aguantarse, entonces.


  Complicado explicarle a Lucila que, como surgido de la galera de un mago, apareció el supuesto ex marido de Patricia. Y lo peor, Patricia seguía grave y no había ningún detenido. Especulaciones. Reuniones. Policías. Fiscales. Jueces. Periodistas. Agua entre los dedos…


  Miró el reloj: dos y cuarto de la tarde. A las tres, el “Chino” estaría esperándola en la cafetería. Conseguir los teléfonos de las hijas le posibilitaría entrar en el pasado de Patricia. Las amadas hijas querrán venir, estaba convencida. ¿Pero si el padre les hubiese mentido sobre el estado crítico en el que se encontraba la madre? “La prensa exagera, hijas. Mamá está recuperándose”, creyó escucharlo decir.


  Francisco Agüero, un calvo Charles Chaplin con horrible tic y horrible modo de vestirse, no tenía nada que ver con Patricia, de aspecto nórdico y finos modales.


  Lucila dormía como si le hubiesen aplicado un sedante. Tal vez el descanso ayudara a soldar las costillas y calmar el dolor.


  Buscó en el bolso el libro de poemas.


  Le gustaba revolver en los puestos destartalados, gozar de volúmenes nuevos y antiguos, palpar la textura y el perfume del papel viejo, del papel nuevo, del papel marcado por lectores anteriores. Esa feria era una pacífica isla embutida en el caos de avenidas que se entrecruzan. Colectivos, temibles elefantes por entre los cuales circulan diminutos seres humanos. Y ella capturando, por instinto o por reminiscencias o por autor o por portada o por título, un compañero que le permitiera entrar en el esquivo universo poético.


  Esa vez lo eligió por el título: Aquí no duele. Y por la foto de la autora, que le hizo recordar cómo se veía su madre antes de viajar a Miami. Aspecto de camafeo: pelo recogido, resignada belleza…


  Leyó el poema de la contratapa: “Hay días en que estoy tan cansada / en que el mayor descubrimiento es el silencio / en que se enmaraña la misteriosa entrega / en que el mundo ordenado se desvanece. / Y voces y murmullos que se abren camino / el ojo desnudo en el antiguo arte de recordar / naderías y soledades. / Y el diario dice que llueve”.


  Florencia agradeció que el poema tradujese su cansancio, sus recuerdos, sus naderías. Pero afuera no llovía.


  La lluvia la ponía triste.


  De pequeña la contemplaba caer detrás de las ventanas y fantaseaba con las plazas y las veredas plenas de niños y posibilidades de juegos a cielo abierto. “No hay peor cielo que el cielo raso de una celda”, pensó. Y eso era un cuarto de hospital: una celda.


  Entrecerró los ojos.


  Debería intentar traducir el poema de la contratapa al inglés. Iba a olvidar su oficio por haber metido la nariz en el vértigo de otro, que le quedaba grande. Estaba defraudando a sus padres, se estaba defraudando a sí misma.


  En el lapso que estuvo allí abajo, ejercitándose en su labor de investigadora, logró que la sensación de vacío se evaporase. Hasta podría decir, frívolamente, que le resultó divertido hacerse pasar por la enviada de una radio con gran audiencia. Apasionante ser otra. Estaba harta de la Florencia Berstein temerosa.


  Si Lucila siguiese así, durmiendo tranquila, para qué permanecer a su lado. Contemplar a alguien enfermo que duerme enferma. Y no podía permitirse esa flaqueza. Aunque fuera traicionar a Juan, investigaría por cuenta propia. A veces la suerte del novato sorprende al profesional. Y si se daba en los naipes, por qué no en otras circunstancias.


  Miró la hora. El tiempo se empeñaba en avanzar con exasperante lentitud. Volvió a abrir el libro desde atrás. A veces hacía lo mismo con diarios y revistas. Encontrarse con un poema de Dylan Thomas traducido por Sandra Pien, la autora de Aquí no duele, fue como abrir al azar la Biblia y hallar una respuesta.


  “Do not go gentle into that good night, / old age should burn and rave at close of day; / rage, rage against the dying of the light.” “No entres dócilmente en esa mansa noche. / La vejez se quema y delira al final del día; / rabia, rabia contra la agonía de la luz.”


  La musicalidad en castellano e inglés eran igualmente fascinante. Pensó en su abuelo, en sus padres, en sus tíos, y en ella que, alguna vez, si lograba sobrevivir a todas las malignas acechanzas, sería una mujer vieja en una cama ortopédica.


  No.


  Se puso de pie. Con sigilo salió al liberador pasillo.


  Apretaba el botón del ascensor cuando oyó sonar el teléfono. El maldito bolso, ¿por qué no llevaba el celular en la cintura o en el bolsillo del pantalón como lo hacen los hombres?


  Las puertas del ascensor se abrieron.


  Una mujer le preguntó: “¿Sube?”. Vaciló.


  En el corredor, continuó buscando el teléfono.


  Lo sostuvo como un trofeo. “Ha perdido una llamada.” Reconoció el número. ¡Ramiro, al fin!


  Hasta ahora había preferido que la llamase él. Una cosa era ir en busca de una herencia, y otra sentirse al borde del despeñadero. El muerto en el placard de la familia de Ramiro era el prestigioso doctor Manuel Ruiz Grey. Que se ocupase él de su muerto. Bastante tenía con los muertos de ella. ¿Por qué pensó en plural? ¿Premonición?


  Apartó ese pálpito macabro al subir al ascensor repleto de gente. De qué sirve hablar en un asfixiante espacio mecánico. Dijo: “Buenas tardes”. Nadie le respondió.


  Fue hacia arriba. Un solo piso, nada más. ¿Por qué tanto apuro? Faltaba para su cita con el Chino. La fastidió quedarse sola con una anciana del tamaño de un niño que movía la cabeza como esos perritos de juguete que se colocan en las lunetas de los coches.


  La luminosidad del sol entraba por los ventanales, las claraboyas, la amplia entrada. Toda esa luz vivaz, más el trajín en la recepción y en la cafetería, le cambiaron el ánimo. “Ciclotimia pura”, diría la analista a la que había recurrido cuando se le hizo imposible dar clases de inglés a inmigrantes de la tercera edad. Duros de aprender otro idioma. Duros para olvidar lo que dejaron atrás. Los únicos inmigrantes sonrientes eran los que no se habían visto obligados a dejar sus países por la crisis económica, las persecuciones políticas, las guerras, la discriminación… Pero ésos tomaban profesores o ya tenían conocimientos previos del idioma. Inmigrante con dinero no era un verdadero inmigrante.


  Iba a entrar en el locutorio para llamar a Ramiro cuando sonó nuevamente el teléfono. Por suerte, lo tenía a mano.


  La voz de Juan sonaba agitada.


  —Mucha charlatanería y poca acción. Es increíble haber perdido tanto tiempo en especulaciones estériles. Para colmo, llamó el secretario del gobernador para reclamar por el esclarecimiento del crimen de cuatro mujeres en La Plata, entre ellas, una niña. El único sospechoso pudo probar su inocencia y recorre los canales de televisión exigiendo justicia. Todos piden justicia. Demasiados. El asalto a la veterinaria es reciente y no hubo muertos. Si no fuese por el mensaje morboso de los penes artificiales, la prensa ya se habría olvidado del asunto. Robos y gente herida: por las mañanas, pan crujiente; pan duro, al día siguiente. El último crimen suele cubrir al anterior. Está en la voluntad del periodismo mantenerlo destapado. El oficial Barreto es el único con el que podemos contar. Para los otros, el asalto a la veterinaria es un delito más, y están hasta la coronilla. Acompaño al oficial Barreto a Tigre. Las cámaras de vigilancia tal vez hayan filmado alguna camioneta con las características de la que me atropelló o un rastrojero similar al utilizado para asaltar la veterinaria.


  —Juan, Patricia sigue en terapia intensiva —dijo como para cortar su catarata verbal y expresar la gravedad del caso—. Si el hematoma no se reduce puede quedar con secuelas severas o morirse. Y a vos no te mataron porque apareció un auto salvador. Atentaron contra la vida de tres personas, no se trata de un asalto común y corriente.


  Lo escuchó decir que Patricia era fuerte, el servicio médico del Melchor Posse, de primer nivel, y que todo mejoraría cuando hallaran a los culpables.


  Florencia guardó bajo la manga sus últimas averiguaciones.


  Barreto quizás estaba al lado de Juan porque él se despidió con un formal “Cuidado, no hables con nadie”. No alcanzó a decirle que mejor se cuidase él, que andaba de aquí para allá con un bastón y un loco vendaje en la cabeza.


  Desde adentro, el encargado del locutorio le hizo un ademán de espera. Ella le señaló la cafetería.


  Necesitaba tomar un café como la gente, no ese jugo de paraguas recalentado en microondas del desayuno. Un sándwich de lo que fuera sería suficiente.


  Los pensamientos de Florencia giraban alrededor de Francisco Agüero y Ernesto Sánchez. Agüero, en terapia intensiva, había dicho que deseaba ver a su esposa. Y a Patricia la había escuchado contar que, recién después de muchas escenas violentas, él consintió en firmarle el divorcio. Patricia o Agüero mentían. ¿Por qué? No es lo mismo estar separado que divorciado. Enseguida tendría en su poder el teléfono de las hijas de ambos. Le dirían la verdad en cuanto se enterasen de lo sucedido con la madre. Patricia amaba a sus chicas, y seguramente el sentimiento era recíproco.


  La gente de Melody y Las Barrancas, incluso Irma, la directora, ignoraban que Ernesto Sánchez estuvo encarcelado por sospecha de asesinato y tráfico de drogas. Para ellos era un empresario exitoso, feliz padre de tres hijos, amante de la vida nocturna y las mujeres. Si durante años Sánchez logró mantener en secreto su viudez y su prontuario, para qué mandó a la recién caída de Miami a revolver el avispero. Entrevistar a Juan Almeida significaba recuperar algo que él deseaba ocultar: su pasado.


  Con la remembranza apretándole el pecho, reflexionó que no debía descartar la posibilidad de que Juan se hubiese acostado con la mujer de Sánchez, por más que él lo desmintiera en el relato de aquella noche de lluvia en la que María Belén se le apareció empapada en su departamento. Lo imaginó igual que detective de filme en blanco y negro, ofreciéndole su cama, todo un caballero, para tirarse él en el sofá y beber y fumar hasta el amanecer, luchando contra sus ganas de irrumpir en el dormitorio.


  En sus balanceos reflexivos le llegó nuevamente el turno al pizzero. Quizá fue verla en la redacción de Las Barrancas y pensar: “Es del tipo de María Belén; seguro que, si la envío a reportearlo, Juan se va a enamorar. Y cuando se enamore… ¡zas!, le tiraré en la cara a su ninfa violada”.


  —Aquí tiene su expreso doble bien cargado.


  La camarera usaba una minifalda negra que le hizo recordar a la que había estrenado para visitar a Juan. ¿Fue ayer? El tiempo: una incógnita. Por suerte la echó a la basura junto con la remera y las sandalias rojas. Su madre habría dicho que esas prendas eran portadoras de mala suerte y que por algo las había vomitado. La recordó en su robusta elegancia, tirando un vestido de fiesta. Ella y su hermana le preguntaron si se había vuelto loca, el vestido era precioso, mejor regalarlo a alguien de su talle. “De ninguna manera”, les respondió furiosa, jamás cometería esa maldad. Los objetos, como las personas, poseen cargas negativas. De esas personas había que alejarse, y de esos objetos había que desprenderse.


  Buen café, no lo arruinaría endulzándolo. El tostado, puro pan y mayonesa. El jamón y el queso, invisibles.


  Eran las tres de la tarde. El sol doraba los ventanales. Pero en el rincón en el que estaba sentada el acondicionador largaba aire helado. Se frotó los brazos para darse calor.


  Al ver que se acercaba su flamante aliado, decidió tomar la taza y cambiarse de mesa. El frío en la espalda le resultaba molesto, y si a eso le sumaba las tensiones…


  El Chino se le sentó enfrente con sonrisa de Gato Félix.


  Antes de decir hola puso el papel con los números requeridos sobre la mesa. Florencia cubrió una de las manos del chico del locutorio con la de ella y dijo que jamás olvidaría ese favor.


  Guardó el papel en la billetera como si se tratase de un cheque de gran valor.


  —No es para tanto, Florencia. Y, hablando de olvidos, olvidaste tu sándwich en la mesa —dijo.


  —Te lo traigo. No soporto la mayonesa.


  —Soy flaco, pero trago lo que me ponen delante. Aquí es rico el panqueque de dulce de leche. Lo hacen con azúcar quemada.


  —¿Lo compartimos? Uno entero es demasiado. Si cargo el estómago me va a dar sueño.


  —Ya que como tu sándwich, el panqueque lo pago yo.


  La conversación languideció cuando los platos quedaron vacíos.


  Él habría querido manifestar que su colaboración se debía a que ella le gustaba mucho. Y que, ahora que se le daba la oportunidad, aprovechaba para invitarla a salir. Pero prefería seguir pensando que la casualidad volvería a unirlos antes que sufrir una negativa. Las mujeres asaltadas tenían internación para rato y él, por lo tanto, Florencia para rato. Ella actuaba como si fuese detective, policía y periodista. Se la veía diferente de la chica que había encontrado en algunos eventos zonales. Tal vez pretendiera pasar desapercibida, ser una más de las que circulan por el hospital, asistiendo a sus enfermos.


  En la mesa vecina, un hombre viejo le daba de comer a una mujer vieja que abría la boca con la mirada perdida. El hombre, con ternura, le aseguraba que pronto se la llevaría a casa. Ella no daba señales de haberlo escuchado y seguía pendiente de las cucharadas de flan que iban y venían a un ritmo parejo.


  Pasaba gente en sillas de ruedas. Gente que caminaba con paso ligero o arrastrando los pies.


  Tres médicos con sus respectivos estetoscopios alrededor del cuello se ubicaron al fondo de la cafetería. Florencia los miró y, en el más alto, con anteojos, reconoció al de terapia intensiva. ¿Y si se acercara y le preguntara por Patricia Carbonel? Ya había olvidado el comportamiento del personal hospitalario en Buenos Aires. Sabía que los médicos, en Estados Unidos, eran poco accesibles y que las secretarias o las enfermeras les hacían de filtro. Se acordó de la serie Doctor House y pensó: “O me insulta o se ríe de mí, o de repente le interesa la paciente y me presta un minuto de atención”.


  Discutió unos segundos con el encargado del locutorio, que insistía en pagar la cuenta. Él aceptó compartirla cuando Florencia lo puso como condición para seguir encontrándose. Si aceptara la primera vez, él terminaría evadiéndola, bromeó.


  —Ahora Buenos Aires está más cara que Miami. No me acostumbro a los precios —dijo Florencia.


  —Si por lo menos los sueldos aumentaran…


  —Ni te digo la miseria que gano por mi trabajo en la radio y en el periódico.


  —Pero es más interesante que lo mío: “Pase a la cabina cinco. Se acaba de desocupar la cabina tres” —le retrucó con voz de autómata.


  Florencia hizo un ademán que intentaba expresar su desaliento. Si por lo menos estuviera convencida de que el periodismo era su vocación… Recordó un verso del poema de Dylan Thomas que había leído en la habitación de Lucila: “No entres dócilmente en esa mansa noche”. Y lo recitó para sí en inglés.


  —¿Dijiste algo? —preguntó él al ver que los labios de Florencia se movían.


  —No, nada. Hablaba conmigo misma. Tonterías.


  La camarera de la minifalda negra les trajo el vuelto y le lanzó una mirada provocativa al joven del locutorio, que se hizo el distraído.


  “Seguro que hay algo entre ellos dos”, pensó Florencia con alivio. Lo único que le faltaba, tener de enamorado al Chino. Con el apodado “el tonto” ya era suficiente.


  Dividieron el vuelto. Cada uno puso un billete de dos pesos para la propina.


  La camarera tomó los cuatro pesos sin decir palabra y se dirigió hacia la mesa que recién acababa de ocuparse con un marcado contoneo de caderas: que aprendiesen lo que era un buen cuerpo la rubia desabrida y el bobalicón que la miraba como si fuese una diva.


  —Enseguida voy —dijo Florencia, que desesperaba por acercarse a la mesa de los médicos e ir al baño—. Tengo que hacer tres llamadas al extranjero.


  —Te espero en el locutorio —respondió él, entusiasmado con la posibilidad de una aventura con la chica de Radio Melody. Y con la demostración de celos de la camarera. Al fin se le estaba dando una buena racha con las mujeres. Dos noches antes había ido a un hotel con la chica del piercing en la ceja. Resultó que tenía varios más: en el ombligo, en uno de los labios de la vulva, en los pezones. Más metal y huesos que carne. Pero no había estado nada mal.


  —Perdón —dijo Florencia, de pie junto a la mesa de los doctores, con su mejor expresión compungida que, dadas las circunstancias, resultó espontánea—. Hoy al mediodía estuve en terapia y escuché...


  El médico de terapia intensiva primero reaccionó con fastidio (¿tenía o no derecho de tomar café y charlar tranquilo con sus colegas?). Pero cuando ella le clavó sus ojos claros y le pidió mil disculpas por su impertinencia, fruto de la desesperación, él preguntó:


  —Aunque éste no es el lugar ni el momento, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Soy Florencia Berstein. Me alojo en la casa de Lucila Luppi. Ella y Patricia Carbonel son las mujeres heridas ayer a la tarde en el asalto a la veterinaria.


  Los compañeros de mesa alzaron las cejas. Y él comprendió el mensaje. Se trataba de un hecho policial.


  —Esta mañana hubo un parte médico para la prensa. Seguramente habrá otro más tarde. Y dos veces por día los familiares y amigos de los internados en terapia intensiva reciben informes.


  —¿Podré visitar a la señora Carbonel?


  —Acérquese a las dieciocho y treinta a terapia.


  El médico puso fin a la conversación enderezando su asiento y preguntándole al colega de bigotes y barba, que la había observado con expresión asesina, si podría reemplazarlo en la guardia del siguiente domingo.


  Florencia se sintió incómoda por su impulso.


  Acababa de lavarse las manos cuando sonó el celular.


  Pasó las palmas húmedas por su jean y atendió, ansiosa.


  Era Clotilde, la vecina, para interesarse por la salud de las chicas y avisar que en la casa de Lucila no paraba de sonar el teléfono. Cuando Florencia volviese, a la hora que fuera, que le tocase el timbre. Le había preparado una rica tarta y un postre.


  Florencia le agradeció emocionada. ¿Estaba hablando con su abuela materna? Había pensado en sus muertos a raíz del poema de Dylan Thomas.


  Se miró en el espejo.


  Con rabia se cepilló el pelo, y se pintó los labios. Ella no se entregaría fácilmente a la mansa noche. Su abuelo se había defendido con el bastón. Era chica pero, al rememorar ese momento, la asaltó la imagen de un viejo samurai enarbolando su furiosa espada en el campo de batalla.


  Empujada por sus pensamientos, entró en el locutorio y pidió una cabina.


  “Chino” le recomendó la seis, era la más alejada de la caja y, por lo tanto, la más silenciosa.


  La chica del piercing se frotó, nerviosa, el agudo mentón. ¿Acaso la cafetería y el locutorio eran un lugar de citas? Ya se iba a desquitar cuando les tocase cerrar el local.


  “¿Se llamaba Sonia o Irina la que vivía en Santiago de Chile?”, se preguntó Florencia. De los nervios no encontraba el papel con los números de las hijas de Patricia.


  ¿Para qué guardaría tanto papelerío en la billetera? Recibos de compras, pasajes de subte, tarjetas de gente desconocida... Finalmente lo encontró, plegado detrás de la tarjeta de crédito.


  Apretaba los dientes a medida que marcaba. Le latía el corazón como antes de un examen.


  “Soy Florencia Berstein, amiga de Patricia Carbonel”, dijo cuando del otro lado de la línea atendió una voz joven.


  Resultó ser Irina.


  Se quedó sentada en la banqueta después de cortar la comunicación. Necesitaba recuperarse de la charla reciente para llamar a Ramiro. A pesar del deseo de escucharlo, temía que él la defraudara.


  En esa pausa rebobinó las novedades para grabarlas en su memoria. “Dentro de dos horas, Irina salía para el aeropuerto. A Irina no le quedó claro cómo obtuvo su padre los nuevos números de teléfono de ella y de su hermana: los habían cambiado para no soportar más sus llamadas amenazantes. Irina había acompañado a su mamá al abogado que tramitaba el divorcio. Irina dijo que me ahorrara la llamada a Sonia. Ella había sido la primera en enterarse del asalto por una radio argentina que escuchaba por internet. Sonia mañana llegaba a Buenos Aires. Ambas se alojarían, como era habitual, en el departamento de Patricia.”


  Más tarde Florencia, al repetirle a Juan las partes más importantes de lo conversado con Irina, caería en la cuenta de que tal vez Francisco Agüero estuviera implicado en el asalto. Los celulares habían sido robados. Entre los contactos de Patricia seguramente estaban los de las hijas. Posibilidad primera: él era uno de los delincuentes. Posibilidad segunda: él era el responsable intelectual. Dentro de ambas posibilidades le cabía ser acusado por robo con intento de homicidio. Las hijas lo repudiaban. ¿Para qué querría visitar a su ex esposa? Se hubiese ejecutado o no la sentencia de divorcio, en la voluntad de Patricia estaba divorciarse del hombre que, en una oportunidad, ella había calificado de monstruoso. Recordó las diez llamadas grabadas en el teléfono de línea de Lucila. Entre ellas hubo dos que la alarmaron: jadeos que se repetían hasta que se cortaba la grabación.


  El Chino entreabrió la puerta de la cabina y preguntó si necesitaba ayuda. Florencia, ensimismada, se sobresaltó y pegó un respingo en el asiento. Le faltaba una llamada y dejaba la cabina libre, dijo, como si acabara de despertarse de un mal sueño. No era el caso, se excusó él. Podía quedarse el tiempo necesario y hablar tranquila. Nadie la apuraba.


  ¿Sonaba su celular? ¿Al atender a Clotilde habría apretado algún botón que atenuaba el sonido?


  Ramiro. Finalmente.


  Al oír su voz de las primeras citas, se puso a llorar como loca. No podía articular palabra. Ramiro le repetía que la amaba, que en menos de cuarenta y ocho horas volverían a estar juntos, que sus amigas iban a mejorar...


  —Perdón, Florencia, perdón. No debí dejarte sola. Lo que me sucede es una especie de castigo.


  A pesar del sentimiento de que nada podía ser peor que lo vivido por ella y sus amigos, respiró hondo para recuperarse y pidió que por favor le contara, que le perdonase el ataque de llanto.


  —Desde Buenos Aires mi madre, en cuanto supo del suicidio, dejó una seña por una mansión en la península de la Florida de dos millones de dólares. La propiedad ahora está a nombre de una sociedad anónima. En una transacción simultánea, después vendió el departamento que habían comprado en Aventura cuando éramos chicos y reforzó el anticipo. Mi madre, desde hacía dos años, figuraba como única propietaria, quizá por una cuestión de impuestos, como afirma ella. Conclusión: la mitad del efectivo de la herencia que nos pertenece a mis hermanos y a mí se redujo a seiscientos mil dólares a repartir entre cinco. Pensar que yo quería mudarme, pedirte que vinieras a vivir conmigo, abrir mi propio estudio en cualquier sitio alejado de zona norte… No es por el dinero que estoy mal sino porque sospecho que mi madre puede tener que ver con la muerte de mi padre. Mi padrino, que es médico y está acompañándome, dice que el impacto del suicidio y la viudez la sacó de sus cabales, que debe haber tenido miedo de que sus hijos la despojaran, y quiso asegurarse una vejez sin aprietos económicos en un sitio seguro. Dice que me tranquilice y tranquilice a mis hermanos, que ya entrará en razones. Ella se fue a vivir a la casa de fin de semana en Los Cardales que pretendíamos poner en venta. Hacerle juicio a nuestra propia madre, después del suicidio de nuestro padre, suena a tragedia griega. Sé que es terrible lo del asalto y tus amigas malheridas. ¿Pero cómo queda uno cuando después de distanciarse del padre por sus manejos deshonestos se entera de que aun es más grave la conducta de la madre? Imposible volver a confiar en alguien. ¿Me estás escuchando, Florencia?


  —Sí. Lo siento mucho, Ramiro. Tanta desgracia junta me parece irreal. Aunque te resulte absurdo, estoy sentada en la cabina de un locutorio. Iba a llamarte y me ganaste de mano. Es el locutorio del hospital, y temo que no pueda seguir ocupándolo mucho tiempo más.


  —¿Corto y vuelvo a llamarte en cinco minutos? Te extraño, mi amor.


  —Yo también te extraño —dijo con poco énfasis—. Voy a subir a la habitación de Lucila. La dejé dormida hace un rato largo. A las diecinueve, quizá, voy a tener novedades sobre Patricia. ¿Podrás llamarme a esa hora?


  —Sí, amor, a la hora que vos digas. Te quiero.


  —Yo también.


  Salió con la expresión alterada, los ojos rojos.


  El Chino preguntó si estaba bien.


  Florencia asintió con un gesto.


  La chica del piercing le dio el precio de la llamada a Santiago de Chile. Florencia le pagó con cambio y se disculpó por la demora, justo la llamaron al celular cuando estaba adentro. Hasta la chica del piercing se ablandó al ver su aspecto:


  —No te hagas drama.


  Una mujer con el pelo teñido de rojo furioso, que esperaba cabina, sin saber de qué se trataba, dijo que no había nada peor que ver sufrir a un ser querido y le dio a Florencia unas palmaditas en la espalda.


  Florencia caminaba hacia el ascensor con la cabeza puesta en una escena del velatorio. La madre de Ramiro, belleza madura que le hizo recordar a Jane Fonda, pendiente de lo que le decía un hombre alto, de porte distinguido, que se inclinaba hacia el sillón en el que ella, con aire distante, recibía los pésames. ¿El amante? ¿El socio del marido? ¿Socio del marido y amante?


  Se preguntó en silencio para qué se preocupaba por un asunto que les correspondía resolver a Ramiro y a su familia. A pesar de sí misma, desfilaron por su mente los sucesos desencadenados a partir del suicidio del doctor Manuel Ruiz Grey. Y se conminó a cambiar el punto de vista negativo. Ramiro dijo que iba a pedirle que se fuera a vivir con él. Ramiro la amaba. ¿Pero cómo ser feliz caminando por el borde de un precipicio? Mientras Juan, Lucila, Patricia y ella estuvieran en riesgo, resultaba imposible proyectarse, planificar. El presente negro la llevaba a seguir revisando maniáticamente el pasado reciente.


  —¿Baja? —le preguntó un chico que la había visto apretar el botón del cuarto piso.


  —Sí —dijo, distraída.


  Alcanzó a salir del ascensor justo cuando estaban cerrándose las puertas automáticas.


  Verla con el respaldo de la cama derecho, charlando, era un regalo.


  —Florencia —dijo Lucila alargándole el brazo sin yeso—. ¿Te acordás de mi abuela Analía? Se enteró por la radio y vino a verme.


  En ese momento entró la enfermera con un analgésico inyectable.


  —¿Tenemos que salir? —preguntó Florencia.


  Lucila pidió que se quedaran, a su abuela le iba a costar levantarse de esa silla baja dos veces. Además no se iban a impresionar por un simple pinchazo.


  Florencia se acercó a besar a la señora canosa de pelo corto y anteojos de diseño antiguo.


  Cuando estrechó una de sus manos entre las de ella y le sonrió, a Florencia le relampagueó la imagen de una mujer que las recibía de vez en cuando para tomar la leche. Especialista en tortas de chocolate y alfajores de maicena, era la contracara de la estilizada mamá de Lucila. Gorda y alegre, la abuela Analía las atosigaba de comida y mimos. Desde que Lucila escuchara al abuelo comentar por lo bajo: “Cuando llego a casa necesito tranquilidad”, era oírlo entrar y ponerse de pie. Entonces Lucila le daba un beso sonoro a la abuela y apoyaba los labios indiferentes en la mejilla hundida del abuelo. Lucila se arrepintió de su infantil actitud cuando supo que el abuelo estaba muy enfermo. Murió cuando estaban en sexto grado. Florencia se estremeció. Ella tampoco se había dado cuenta, de chica, del drama que representaba en la familia que su abuelo viviese con la mujer a la que todos odiaban. Y cuando la llevaron al velatorio en Santa Fe creyó llorar, igual que todos. Pero no. Lloraba por contagio, por pena. Sus tíos y su madre, por amor y rabia. “Rabia, rabia contra la agonía de la luz.” Y contra la mujer a la que todos odiaban.


  La enfermera se retiró con la misma fingida amabilidad con la que había entrado.


  —Siempre linda, vos —dijo la abuela de Analía—. ¿Y tus padres?


  —Bien, gracias.


  —¿Piensan quedarse para siempre en Miami?


  —Otro remedio no les queda.


  —Hacen bien. Los políticos argentinos no se preocupan por la inseguridad. Fijate lo que le hicieron a mi Lucita.


  —Sigue llamándola igual que cuando era una nena. Ahora que lo dijo, me acordé.


  —Lucita, Lucecita… Para mí ella siempre será una nena.


  —Ay, abuela, no me hagas reír que me duelen las costillas. —La expresión plácida de Lucila viró a trágica cuando preguntó—: ¿Qué saben de Patricia? Les pregunté a los médicos que me vinieron a atender. Ellos dicen que su recuperación será lenta.


  —Está evolucionando bien —mintió Florencia—. Todavía no permiten visitas en terapia intensiva. Recién esta noche se van a cumplir veinticuatro horas de la operación. A las dieciocho y treinta voy a bajar al segundo piso. Habrá un nuevo informe.


  Florencia no le mencionó la falsa entrevista a Francisco Agüero ni la conversación telefónica con una de las hijas de Patricia. Para qué preocuparla más.


  —Me llamó Clotilde.


  —¿Qué Clotilde? —preguntó Lucila, desconcertada.


  —La vecina de enfrente, la que decís que envenenó a tu gato.


  —¿Envenenaron a tu gato, Lucita? Qué maldad —exclamó la abuela.


  —Era una sospecha. Pero creo que me equivoqué, abuela. ¿Qué quería la vecina?


  —Preguntar por vos y Patricia. Todo el barrio está indignado y les manda cariños. Clotilde dijo que en tu casa no para de sonar el teléfono. A la noche voy a levantar las llamadas. Capaz que son las hijas de Patricia, que no pueden comunicarse con la madre. Tengo el pálpito de que van a venir. Ellas leen los diarios argentinos por internet.


  —Ojalá vinieran. A Patricia la animará verlas. —Seria, fijó sus ojos oscuros en los claros de Florencia—. ¿Vos no habrás estado llorando?


  —Qué ocurrencia. Es falta de sueño.


  —Aquí me atienden bien, Flor. No hace falta que te quedes hasta tarde. Seguro que después de la cena me vuelven a dar una pastilla para dormir. Abrí mi computadora en cuanto llegues a casa. Si hay mensajes de mis viejos, escribiles y que ellos decidan. Son de no leer los diarios, para no estresarse, dicen. En realidad no les interesa lo que les sucede a los demás. Si toda la vida no se calentaron por mí, para qué van a cambiar. ¿A vos, abuela, te llama mucho mamá?


  —Tu madre te quiere. A mí también me quiere. Pero ella no sabe demostrarlo: igual que tu papá.


  Lucila, seguramente para proteger a su abuela, no hizo ninguna referencia al asalto ni preguntó si había alguna pista. Hablaron del pasado, lo único seguro que tenían entre las manos.


  Sonó el celular de Florencia.


  Otra vez, por costumbre, lo había guardado en el bolso.


  Estaba en el fondo, pegoteado, un asco. No recordaba haber traído una banana. Con el apuro, esa mañana había actuado mecánicamente.


  Atendió.


  —¿Subo? —preguntaba Juan.


  —No. Lucila tiene visitas. Ya bajo.


  Florencia pasó al baño.


  Envolvió la banana en una bolsa para apósitos y la tiró en el recipiente de desperdicios. Se lavó las manos y le echó una lastimosa mirada al espejo. No reconocía su propia cara.


  —Por si cuando vuelvo no está, me despido —dijo Florencia, inclinándose para saludar a la abuela.


  Antes de salir de la habitación le tiró un beso a su amiga. Evitó acercarse a la cama para no tener que volver a mentirle.


  Diez


  ¿Cojeaba menos o ya se había acostumbrado al uso del bastón y andaba más erguido?


  Florencia, al salir del ascensor, lo vio avanzar con la urgencia de quien va a recibir a un ser querido que regresa de un largo viaje y teme llegar tarde.


  Al besarlo en la mejilla recordó el beso indiferente de Lucila a su abuelo enfermo.


  —¿Pasó algo? —preguntó él, refiriéndose a la fría recepción de Florencia.


  —¿Qué va a pasar? —respondió ella sin darse por aludida—. Lo que ya sabemos, Juan. Lucila está desesperada por el estado de salud de Patricia. Traté de suavizarle el caso, pero sabe que la mujer que ama pasó por el quirófano, que tiene un hematoma en la cabeza, politraumatismos, heridas...


  Con el brazo libre él le rodeó los hombros.


  —Tengo buenas noticias —dijo, caminando hacia la cafetería.


  —¿Sobre el asalto?


  —Todavía no. Pero ubicamos la camioneta que intentó matarme. Cuando tengamos al dueño actual, es posible que a través de él logremos descubrir al individuo que manejaba la Ford negra aquella noche y, tal vez, a los tipos que asaltaron la veterinaria, o al autor intelectual. No podría afirmar que en todos los delitos haya actuado Ernesto Sánchez en persona. Pero mi experiencia me dice que los casos están relacionados. —Le apretó el brazo—. Te noto distinta. Mejor dicho, distante.


  —Puede ser. Si no tomo distancia no puedo razonar, Juan. El agotamiento. La pena. La bronca. Todo junto en mi cabeza que da vueltas y vueltas…


  —Tomamos un café y nos intercambiamos las novedades. Me cuesta estar de pie, a pesar de los analgésicos. Voy a terminar haciéndome adicto al Klosidol.


  La camarera de la minifalda negra los saludó con una sonrisa. “Al fin de cuentas”, pensó ella, “la rubia tiene al padre o al tipo que la acompaña hecho una ruina”. Los ratones que se había hecho con la rubia y el Chino, puros celos. No era que el encargado del locutorio le gustase sino que la fastidiaba que se hubiese acostado con la esquelética del piercing, que la menospreciaba desde que se enteró de que ella vivía en la villa La Cava. Para colmo, sin que se lo pidiera, le confió su encamada con el Chino. Ya se vengaría de esa anoréxica engreída.


  Florencia volvió a pedir un expreso doble.


  —Lo mismo —dijo Juan. Había algo nuevo en la mirada de Florencia que lo preocupó.


  La cafetería estaba llena.


  Si se hiciese abstracción de las coloridas sillas de ruedas a un costado de la entrada y cierta inquietud en la gente que circulaba por el hall central, uno podría sentirse en un patio de comidas de cualquier centro comercial.


  A través de los ventanales, la luz reverberaba en pisos y en materiales metálicos como sobre un espacio acuático. El sol y el ámbito disfrazaban la enfermedad y la muerte. Y, ahí, hasta Juan y Florencia eran una trampa para el ojo.


  Fuera del hospital seguían apostados los periodistas, a la caza de un nuevo parte médico. Los ribetes morbosos del caso vendían bien. Se rumoreaba que las mujeres eran amantes, que podría tratarse de un hecho pasional. Y para colmo se le sumaban los juguetes eróticos. Además de martirizarlas, robarles, ponerlas al borde de la muerte, necesitaron humillarlas. No era el accionar común de un asalto con fines de robo. A todos los intrigaba conocer el móvil y la identidad de los que, a una acción común dentro del marco de la inseguridad cotidiana, le agregaron el plato fuerte de la connotación sexual, probablemente para desviar el curso de la pesquisa.


  Después de la reunión en la comisaría, Juan y el oficial Barreto habían ido hasta la veterinaria, desolador panorama delimitado por cintas de plástico. Adentro, las habituales marcas en el piso. Y un desparramo de alimentos para mascotas.


  Los forenses se estaban ocupando de analizar la sangre que no pertenecía a las víctimas. Lucila, al parecer, se había defendido con un pedazo de la vitrina rota. En ese vidrio quedaron, pegados a la sangre, hilos de tela sintética. Detectaron huellas en la pared de la que descolgaron un televisor. Para que no se le resbalase, uno de los delincuentes se habría quitado el guante de la mano derecha.


  En cuanto a la camioneta negra, pudieron reconocerla en una de las filmaciones de las cámaras de seguridad del Municipio de Tigre. Demasiada casualidad que no fuese ésa la Ford utilizada por el atacante: llevaba cubierta la patente y, al retomar la paralela, vieron el frente abollado, la óptica rota… Rastrillaron depósitos de automóviles, galpones de desguace, talleres mecánicos y de chapa y pintura. Visitaron agencias de venta de usados, el Registro del Automotor y, finalmente, saltó la perdiz. La había comprado, cero kilómetro, en una concesionaria Ford de Avenida Cazón, un vecino de General Pacheco. Fueron al domicilio que figuraba en el documento. El tipo, un ingeniero simpático de apellido Brown, dijo que a los dos años de esa compra le salió la jubilación. Y que entonces decidió vender la camioneta. Con el Ford Escort le bastaba. El ingeniero, muy minucioso con el papelerío, dijo que si le tenían paciencia iba a fijarse en una carpeta. Los hizo pasar a su casa, de afuera sencilla pero, adentro, con una gran chimenea a leña. La esposa les ofreció algo fresco mientras esperaban. Juan se palmeó la pierna sana cuando oyó: “Aquí tengo los datos del comprador”. El oficial Barreto tomó nota. El ex propietario de la camioneta Ford los acompañó a la puerta y les deseó suerte. “La población está asustada por la inseguridad. Todos deberíamos aportar nuestro grano de arena”, dijo, cerrando con llave la reja rematada por temibles puntas.


  Tomaron la autopista Panamericana rumbo a Boulogne, excitadísimos.


  En la dirección indicada se encontraron con un portón de metal y una construcción reciente.


  —La despensa ya no existe —les informó un vecino—, pero sobra gente charlatana en el bar de la esquina.


  Allí se enteraron de que la única hija del almacenero se había casado con un tal Sánchez, empresario gastronómico, y que parte del barrio fue al festejo. Cuando don Gómez murió, la hija y el yerno vendieron la propiedad y se mudaron a Martínez. El almacenero tenía una camioneta Ford negra y un Daewoo Cielo, buena máquina, pero el yerno, hábil para los negocios, se deshizo del coche coreano antes de que lo dejaran de fabricar. Como Barreto andaba de uniforme, el más parlanchín de los hombres preguntó si Ernesto Sánchez se había mandado alguna macana con la Ford.


  —La gente maneja a lo loco, oficial —le dijo a Barreto un petiso de canas amarillentas y nariz de bebedor—. Cuando la ruta no se corta por un accidente, se corta por un piquete; para mí, no hay mejor medio de transporte que una bicicleta.


  —Mudate a Capital, ahí vas a tener las putas bicisendas —bromeó otro viejo, codeando al viejo de al lado.


  Los parroquianos se pusieron de pie para despedirlos. Flotaba la sensación de que, al aportar datos importantes, también ellos eran importantes.


  —Entonces ya no quedan dudas. El pizzero heredó la Ford del suegro. No lo imagino a Ernesto Sánchez arriesgándose al volante de la camioneta. En plena autopista, él también podría haber sido aplastado por un camión. Le habrá pagado a alguno de su banda para que te matara.


  —Es probable que Sánchez, en los últimos tiempos, se la haya vendido o traspasado a alguno de sus sicarios con papeles falsos. Él no figura como propietario de la camioneta. Ni nadie, según las averiguaciones policiales, lo vio conduciéndola, salvo antes de mudarse a Martínez, de acuerdo con el testimonio de los vecinos de la mujer de Sánchez —se corrigió Juan—: De la segunda mujer de Sánchez.


  —Si la camioneta asesina quedó registrada en las cámaras de seguridad la misma noche del ataque a tu escarabajo amarillo, ¿qué te falta para denunciar a Sánchez?


  —Todo. Hay que tenderle una trampa. Es la única forma de capturarlo. ¿Denunciarlo por intento de violación? Vos declaraste delante de los guardias de Las Calandrias que, por amistad, lo habías dejado pasar y que los gritos provenían de una película de terror. La opinión de Clotilde, una vecina vieja y chusma, no sería tomada en cuenta. ¿Denunciarlo por el intento de destruir mi auto conmigo adentro? Cualquier choque puede dejar un saldo de muertos y heridos. Muchos realizan contravenciones de tránsito: se circula sin verificación vehicular, sin patentes, sin luces… ¿Cómo se caratularía mi expediente? No es tan sencillo. Si lo fuera, la gente conduciría sus vehículos con mayor prudencia. Muertos en trenes que descarrilan o carecen de frenos, y nadie va preso. ¿Y los colectivos sin control? ¿Y los camioneros que se detienen en las banquinas y en la niebla uno se los traga? Muertos y más muertos. Para sacar del medio a un asesino hay que conseguir las pruebas suficientes como para mandarlo a la sombra o, en caso contrario, armar un buen plan para liquidarlo. Está lleno de locos que se vengan sobre los débiles: niños, ancianos, mujeres… Un tipo que mata al hijastro de siete años, una madre o un padre que matan a sus propios hijos. La historia policial está saturada de casos aberrantes. A veces, leyendo a Borges, me pongo a pensar en los guapos que se batían limpiamente a duelo. Eso querría yo: batirme a duelo con Sánchez. Pero él no respetaría las reglas. ¿Qué se hace con un animal depredador? Se lo caza o se le tiende una trampa mortal.


  Florencia dio un último sorbo a su café ya frío. Y Juan se lamentó de no poder encender un cigarrillo en ese lugar. Para paliar su abstención, pidió otro expreso y un alfajor.


  —Dicen que algunos fumadores se paran en los kioscos con la idea de comprar cigarrillos y terminan comprándose una golosina. Atenúan un vicio para adquirir otro.


  —Hay vicios peores que otros, Juan. El tabaco te come los pulmones. El alfajor engorda. Pero no todos los que comemos un alfajor cada tanto somos obesos.


  —Mis sobrinos me tienen loco con lo mismo. Se dan con marihuana. Se llenan de cerveza. Y creen que están limpios porque no consumen tabaco.


  —Buenos chicos tus sobrinos —dijo Florencia—. Tuviste suerte, te quieren como a un padre.


  —Pero no soy el padre. No es lo mismo parecer que ser.


  Juan le ofreció la mitad del alfajor. Ella aceptó sólo un mordisco. Juan mordió sobre lo mordido.


  Florencia evitó decirse que su cambio de actitud respecto de Juan se debía a la llamada de Ramiro. Encerrarse en el tema que preocupaba a ambos la liberaría de autocuestionamientos sentimentales.


  Comenzó a hablar de Francisco Agüero, el calvo del tic enervante que terminó siendo el ex de Patricia, aunque él se presentó ante el médico de terapia intensiva como el marido de la señora Carbonel de Agüero. Felizmente no lo dejaron pasar. Logró seguirlo hasta la planta baja. Desde un costado lo vio entrar en el locutorio. Al rato, cuando él salió, se presentó como periodista de un medio poderoso, para impresionarlo. Agüero dijo que se había enterado de la desgracia por la radio, mientras regresaba en auto de uno de sus habituales viajes a Las Flores. Al pasar por su casa para dejar la valija y el portafolio, se encontró con la citación policial. Consideró prioritario visitar a su esposa y llamar por teléfono a sus hijas. Agüero se negó a hacer más declaraciones. Debía presentarse a la policía y consultar con su abogado.


  —Un sabueso —comentó Juan con fingida expresión de euforia—. Te felicito. Y cómo sigue tu pesquisa.


  —El encargado del locutorio me averiguó los números de las llamadas hechas por Francisco Agüero. Me animé a hablar con Irina, la hija que vive en Santiago de Chile. Ella y su hermana ya estaban enteradas del asalto y del estado grave de Patricia. Irina dijo que a ambas les extrañó la reciente llamada del padre. Las dos habían cambiado de compañía telefónica y de número para sacárselo de encima: él las asediaba con sus reproches y amenazas por haber estado del lado de la madre desde el inicio de la separación. La trama comienza a destejerse, Juan. Si Agüero, de un día para otro, obtuvo los nuevos teléfonos de sus hijas… —Florencia hizo una pausa, se frotó la cara como quien necesita despabilarse, y agregó—: Sospecho que él posee los celulares robados en la veterinaria y es uno de los atacantes. Creo que de los contactos del celular de Patricia sacó el teléfono de la casa de Lucila y dejó ese mensaje de jadeos en el contestador automático que me trastornó. Primero creí que era Sánchez. Ahora pienso que pudo ser Agüero. Si la coartada demostrara que en el horario del asalto él estaba lejos de San Isidro, yo igual lo señalaría como autor intelectual del delito. Según las hijas, era despótico y brutal con la madre. A ellas nunca las castigó físicamente, pero psicológicamente sí. Ojalá pronto tengamos el resultado de los análisis. Necesitamos saber a quién pertenece la sangre en el vidrio, las huellas en la pared. ¿Hablaste además de un pedacito de tela pegado en la sangre?


  —Sí.


  Interrumpieron el diálogo cuando oyeron un alboroto en la recepción. Habían llegado el fiscal, el comisario y unos policías, entre ellos, el oficial Barreto.


  —Andá a buscar a Barreto, por favor —pidió Juan—, que hasta que yo, con mi maldita pierna, me levante de esta silla…


  Florencia corrió hacia el oficial. Le tocó el brazo y él se apartó del grupo. Ella le habló por lo bajo. Barreto asentía con la cabeza. Le hizo un ademán de espera y fue a comunicarle algo al comisario, que lo escuchó con visible interés.


  Florencia y el oficial se sentaron a la mesa en la que Juan, impaciente, los había estado estudiando a la distancia. Florencia, de zapatillas y jeans, aparentaba tener veinte años. Juan se sintió irremediablemente derrotado.


  —¿Novedades? —preguntó.


  —Muchas, Juan. Rastrearon las llamadas en el teléfono de línea, después del asalto. Las de los jadeos provenían de un teléfono público de Unicenter. Personal de seguridad del shopping detectó, en la playa de estacionamiento del supermercado Jumbo, una hora previa al asalto, el Volkswagen Bora de Francisco Agüero. Se supone que, o esperaba en el shopping la llamada de sus sicarios, anunciándole el éxito del operativo, o él fue uno de los asaltantes y, después de despojarse de guantes y capucha, caminó hasta la remisería más cercana. Hace rato pasé por allí. Uno de los remiseros recordó haber llevado a Unicenter, a las 19.30 aproximadamente, a un individuo de las características de Francisco Agüero.


  —Pero a mí me dijo que la mañana siguiente al asalto estaba regresando de Las Flores. Y que durante el viaje escuchó la noticia en la radio —lo interrumpió Florencia.


  —En Las Flores estuvo, pero no le servirá la coartada de haber dormido allí. Su vehículo fue registrado en una de las cabinas de peaje a las 21.10. Lamentablemente, ni la sangre ni las huellas digitales pertenecen a Francisco Agüero. Lo único que podría involucrarlo, de algún modo, es el hecho de haber mentido sobre su paradero en el momento del asalto a la veterinaria. El juez está investigando los antecedentes —Barreto sacó un folio de su bolsillo y le echó una ojeada antes de decir, como si estuviera ante un tribunal—: Francisco Agüero, ciudadano argentino, nace el 22 de junio de 1957, en Las Flores, provincia de Buenos Aires. En 1980 se recibe de profesor de Educación Física. Abre un gimnasio. Al morir sus padres en un accidente de tránsito, en 1988, vende el gimnasio. Francisco Agüero, único hijo, hereda una casa, un campo y tres locales en Las Flores. Contrae matrimonio con Patricia Carbonel el 17 de mayo de 1986. En marzo de 1987 nace la primera hija, y dos años después, la segunda. Patricia Carbonel se emplea en una empresa y va ascendiendo de posición. Las hijas terminan sus estudios terciarios y son contratadas por la empresa en la que la madre ocupa ya un lugar destacado. Francisco Agüero ha sido denunciado por malos tratos en tres oportunidades, a partir de 2007, pero por un error de jurisdicción el expediente quedó varado.


  —La maquinaria empieza a moverse —lo interrumpió Juan—, pero aún no tenemos nada concreto para acusarlo de robo con intento de homicidio; en el caso de Patricia Carbonel, agravado por el vínculo. Hasta que no atrapen al tipo que dejó estampadas su sangre y sus huellas en el lugar del delito y lo hagan cantar, no sabremos la identidad del cómplice. Para detener a Francisco Agüero sólo tenemos la evidencia de que es un mentiroso y un sádico. Su ex mujer hizo denuncias por violencia familiar: tal vez no avanzó en sus denuncias para no abochornar a sus hijas. Hay que citar a Agüero nuevamente. Deberá responder a varios interrogantes. ¿Por qué tenía su auto estacionado en el supermercado Jumbo de Unicenter en el momento del asalto a la veterinaria? ¿Qué hacía en las inmediaciones del hecho a las 19.30, hora en que se subió a un Chevrolet Corsa de la agencia de remises Top Choice? ¿Con qué intención llamó tres veces a la casa de Lucila Luppi y dejó grabados jadeos? En el caso de que hubiese sabido que ella no iba a levantarlos porque estaba malherida, ¿esos jadeos iban dirigidos a Florencia Berstein? Quizás esas llamadas fueron sugeridas a Francisco Agüero por Ernesto Sánchez o por alguien que conoce a ambos. Entre los destinos de viajes frecuentes de Sánchez está Las Flores. Habría que comunicarse con la comisaría de esa ciudad o enviar a policías de aquí para investigar los lazos posibles entre Agüero y Sánchez. No es común que un delincuente regrese al lugar del crimen, pero sí que merodee por las inmediaciones. Hay que vigilar la zona de la veterinaria y el barrio privado Las Calandrias. ¿El campo que heredó Agüero ha sido dado en arriendo o lo explota él? ¿Qué cultiva? ¿Posee ganado? ¿Y la casa que era de sus padres? ¿Se aloja allí cuando viaja? ¿La tiene desocupada, la alquila o habita en ella alguien de la familia? ¿Qué tipo de negocios instaló o instalaron en sus locales? Preguntas, Barreto. Hay que acorralarlo con preguntas. Florencia habló con las hijas de Patricia Carbonel; ellas no entienden cómo el padre obtuvo los números telefónicos, ya que los habían cambiado meses atrás para que él dejara de asediarlas. La teoría de Florencia es que él posee los celulares robados a Patricia y Lucila y que, por lo tanto, tiene el control de sus contactos telefónicos. Si los encontráramos en su poder, podríamos apretarlo para que confiese cómo los obtuvo. Deberíamos disponer, cuanto antes, de una orden de allanamiento. Su casa, si el olfato no me engaña, es una caja de sorpresas.


  —¿Las hijas están en Buenos Aires? —preguntó el oficial Barreto.


  —Irina llegará a Ezeiza esta noche, viene de Santiago de Chile. Y Sonia, mañana temprano, en el vuelo de American Airlines —respondió Florencia—. ¿No podrían enviar a policías de civil para esperarlas? Me da miedo pensar en la reacción de Francisco Agüero. Las chicas tienen la llave del departamento de la madre. Él puede estar esperándolas allí o en el aeropuerto.


  Juan asintió con un gesto. Y buscó, impaciente, en el bolsillo trasero del pantalón, un paquete de pastillas de mentol. Un rato más sin fumar, y explotaba.


  —El fiscal y una mujer policía de la Segunda, de Martínez, ya deben de estar tomándole declaración a Lucila Luppi —Barreto le dio dos vueltas a su alianza matrimonial y siguió hablando—. La directora del hospital dijo que un par de días más y le dan el alta. Es joven y fuerte. Tal vez ella, que logró defenderse de uno de los atacantes, tenga datos para aportar a la investigación. Siempre hay detalles que van surgiendo, de a poco, en la memoria. Quizás hoy esté todavía bajo el efecto del impacto emocional. Le continúan administrando sedantes, ¿verdad?


  —Estuve hace un rato con ella. La noté bastante serena. Lo que angustia a Lucila es la salud de Patricia y que los culpables anden sueltos. Ella dice que no fue un asalto al voleo. Habría que alertar al personal médico de terapia intensiva. Al mediodía, Agüero se presentó como el marido de Patricia. Insistió en pasar a verla. Le respondieron que volviese a las 18.30, que las visitas dependían de la evolución de la paciente. No comprendo por qué, después de prestar declaración en la policía, lo dejaron regresar a su casa. ¿Acaso no sospechan de él? Yo lo tuve frente a mí y les aseguro que enseguida me generó desconfianza.


  Una sensación de malestar enmudeció a Juan Almeida. No se debía solamente a su estado físico. Pensaba en la venganza. Y en los puntos de contacto entre las agresiones sufridas por Florencia, Patricia y Lucila. Si se trataba de apresar a hombres que se vengan de las mujeres que los rechazan, Sánchez y Agüero daban el perfil. A Lucila la castigaron por ser la amante de Patricia. Y a él, porque creían que era el amante de Florencia. Pagó por algo que desearía llegar a ser. Pensó en María Belén, con la que no se atrevió a tener sexo: ¿por despecho?, ¿por temor a que Sánchez la matara? De qué había servido su prurito si finalmente Sánchez logró que la bala dirigida a él la asesinara a ella. Se dijo que debía encontrar la manera de eliminar a ese maldito. Si no fuese por sus sobrinos, hasta se arriesgaría a enfrentar un juicio por asesinato. Tenía pruebas para inculparlo por tráfico de drogas, incluso sabía dónde encontrar al sicario que se dejó sobornar por Sánchez, años atrás. La suma de dinero ofrecida por Sánchez doblaba a la del jefe mafioso que había sentenciado a Sánchez por haberse apropiado de una carga de cocaína que no le pertenecía. Pensó: “Ernesto Sánchez, una basura que se vanagloria de sus conquistas económicas y de sus contactos con el poder, maltrata a su actual esposa como maltrató a María Belén. Mujer a la que él le echa el ojo debe complacerlo o atenerse a las consecuencias”.


  —Estás callado, Juan. ¿Te sentís mal?


  —Diría que no me siento bien, Florencia. Si me pongo a pensar en mis dolores, estoy frito. Hemos intentado leer entre líneas. Hemos localizado la camioneta y a sus anteriores dueños. También hemos averiguado desde dónde y quién realizó tres llamadas al teléfono de línea de Lucila. Tenemos en la mira al ex marido de Patricia. Sabemos que tu aspirante a violador tiene a Las Flores en su ruta de viaje. Un colega de Azul me informó, tiempo atrás, que Sánchez sería uno de los tantos que están en la droga y la trata. Por qué no pensar, entonces, en que ha ido ampliando su radio de acción.


  —Irma López Correa, la directora del medio para el que trabajo, mejor dicho trabajaba —Florencia bajó la voz—, cuando el pizzero se hizo humo contó, ufanándose como si fuera su socia, que él se había ido de viaje para inaugurar sucursales de Pizza Pazza en distintos lugares de la provincia —quedó pensativa—. Mis padres —exclamó como si tuviese un mal presentimiento—. Voy a aprovechar que en el locutorio no hay gente para llamar a Miami. Desde el celular me sale caro. Deben estar volviéndose locos después del mail que les mandé anoche diciéndoles que estaba bien y no creyesen lo que leían en los diarios. Con mis tíos hablé un montón: fue peor, ellos dicen que vivir en la provincia es meterse en la jaula de los leones.


  —Eso opina la gente de Capital —dijo Barreto—. Pero ahora la inseguridad se democratizó. Mi esposa tiene familia en Paraná. Antes tomaban mate en la puerta de sus casas, las ventanas abiertas… —lo interrumpió el sonido de su celular.


  El oficial Barreto se puso de pie y se alejó del bullicio de la cafetería con la cabeza inclinada hacia la derecha. Con la mano izquierda se cubría la oreja, en un intento de oír mejor a su superior.


  Juan le dijo a Florencia que fuese a hacer la llamada. Después él necesitaba que lo acompañase al cuarto de Lucila para hacerle preguntas que, quizá, la policía no le había hecho.


  —Al no verte en el café, imaginé que te encontraría en la calle, fumando —le dijo con tono de reproche.


  —Lo hiciste rápido.


  —Por suerte no estaba mi mamá. Papá indaga menos. Lo mimoseo y cree que estoy feliz y sin problemas. Los hombres son de charlar poco. Más ingenuos, tal vez.


  —Me faltan fuerzas para llevarte la contra —dijo él con una mueca que intentó ser sonrisa.


  Mientras subían en el ascensor, Florencia recordó a la abuela de su amiga, hundida en una silla demasiado baja para su corpulenta humanidad. Quizá de ella Lucila había sacado el hábito de vestirse de negro. Fue Patricia quien la convenció de usar ropa colorida y cambiar de peinado. Fue Patricia el hada madrina que la sacó del rincón de las cenizas y la lanzó a la vida.


  Las puertas automáticas se abrieron.


  Juan apoyó su bastón en el pasillo y tomó impulso para salir, no fueran a cerrárseles encima. Se sentía un tullido. Odió a Sánchez y se odió a sí mismo. Menos mal que había aprovechado la ida de Florencia al locutorio para salir a fumar y a respirar aire puro. Sus colegas, en la vereda, tenían expresión de hartazgo. Eso de montar guardia y plantar en la cara de autoridades policiales y funcionarios el impertinente grabador o el micrófono era una tarea ingrata. Si lo sabría él, que, a codazo limpio, obtenía siempre la primicia.


  —¿Otra vez por aquí? —preguntó la enfermera mofletuda que había reconocido a Juan Almeida, el as del crimen.


  —Así es —respondió Juan.


  Florencia notó que la mujer estaba a la espera de algún dato fuerte sobre las víctimas del asalto.


  —¿Ya se retiraron los policías de la habitación dos cuatro siete? —le preguntó Florencia con un mohín cómplice.


  —Me fijo y les digo. —Hizo un ademán de espera.


  Aunque era baja y rellena, Florencia la asoció con la pantera rosa del dibujo animado. ¿Y si la contratara para cuidar a Lucila de 21 a 7? El ingreso restringido en terapia intensiva protegía a Patricia. Pero la habitación de Lucila estaba al final del corredor, lejos de enfermería. Pensó en despoblados pasillos nocturnos, en asesinos al acecho, y se estremeció. La enfermera le dijo su nombre pero se le olvidó; también, con tantos disgustos... “Los asesinos andan sueltos”, había pensado titular su próxima columna. Pero, salvo que Irma López Correa le permitiera mantener su espacio en Las Barrancas y renunciar al resto de sus funciones periodísticas, se consideraba despedida. De algo estaba segura. No regresaría al lugar en el que Ernesto Sánchez era una especie de prócer.


  —No hay moros en la costa —dijo la enfermera con expresión de niña traviesa.


  Juan y Florencia se cruzaron miradas en las que chispeó el humor.


  —¿Puede esperarme unos minutos? Necesitaría charlar con usted —dijo Florencia.


  —Cómo no. Búsqueme en enfermería.


  Florencia asomó la cabeza por la puerta entreabierta.


  Con el respaldo de la cama ortopédica en posición vertical, Lucila tomaba la merienda.


  —Hola, ¿puedo hacer pasar a una visita? —preguntó, con Juan pegado a sus talones.


  A Lucila la impresionó ver el aspecto de Juan.


  —¿Recordás que a Juan lo chocaron con intención de matarlo? —preguntó Florencia—. Qué mejor que simular un accidente de tránsito, total, nadie va preso en la Argentina por esa causa.


  —Ahora me acuerdo de que teníamos que irte a buscar a Capital cuando… Para qué contarles lo que ya saben. —Lucila dejó la taza en el plato y se quejó de que el té, por culpa de la policía, se había enfriado.


  Florencia sugirió llamar a la mucama para que le trajese otro.


  —No vale la pena, Flor. Si fuera café, todavía.


  Juan dijo que lamentaba lo sucedido y que estaba ahí para colaborar, no para fastidiarla.


  Lucila le respondió, con un rictus, que tampoco a él le había ido bien desde la última vez que estuvieron juntos. No creía en las coincidencias. La cuestión era saber quiénes y por qué deseaban matarlos.


  —Por eso estoy molestándote, Lucila. Para saber. ¿Estuviste lúcida antes y durante el ataque físico?


  —Hasta que perdí el conocimiento, sí.


  —Tengo entendido que te defendiste con un trozo de la vitrina rota. ¿Estabas en el piso o de pie? ¿Cómo reaccionó tu agresor cuando le clavaste el vidrio en la espalda?


  —Me tenía contra el piso, boca arriba. Creo que pensó que estaba desmayada porque yo tenía los ojos cerrados y no me movía. Me había dado fuerte en la espalda con un palo, y me dolía respirar. Cuando se acuclilló para quitarme los pantalones, estiré el brazo, toqué el vidrio y se lo clavé en la espalda. Creo que me insultó. Fue ahí que escuché que el compañero le decía: “Dejámela a mí. A la otra perra ya le di su merecido”. El que vino después era más fuerte o supo dónde golpear. Recuperé la conciencia en la ambulancia.


  —¿Reconocerías las voces?


  —Quizá con más facilidad la del último. Cuando entraron hablaba el que me atacó directamente a mí. Decía que era un asalto, que les entregáramos la plata. Eso hicimos. Pero enseguida nos sellaron la boca con cinta adhesiva y comenzaron a atacarnos. Oí el ruido de vidrios rotos y otros sonidos mientras estaba en el piso, atontada. Enseguida pensé que los tipos venían a matarnos —bajó los párpados con la resignación de quien se entrega a una pesadilla reiterada.


  —¿Cómo iban vestidos?


  —Pantalones, remeras de mangas largas —la huella del drama se agrandaba en la cara de Lucila a medida que avanzaba en la descripción—. Zapatillas, guantes y pasamontañas negros.


  Florencia, que permanecía ensimismada pensando si la enfermera aceptaría o no cuidar a Lucila durante la noche, de repente reaccionó:


  —Los pantalones, Lucila. ¿Cómo eran los pantalones de los tipos?


  Lucila pidió que le bajaran un poco la cabecera de la cama y le apartaran la mesa con la bandeja de la merienda.


  Florencia apretó el botón, le acomodó la almohada y se disculpó:


  —Te estamos cansando. Pero es importante tener la mayor cantidad de datos posible. El más bajo usaba jeans, dijiste, y el otro, un pantalón de tela común: ¿ancho o angosto?


  —¿Es importante, Florencia? —lanzó un suspiro, se apoyó contra la almohada y permaneció unos segundos en silencio, como si intentara visualizar a los asaltantes—. No estoy segura, pero creo que el que dijo “dejámela a mí” usaba pantalones de gabardina, de los que usaría mi papá o cualquier tipo mayor. Chupines no eran, si te referís a esa clase de pantalones muy angostos.


  —¿Y las zapatillas? —preguntó Florencia, frotando el puño de la mano derecha contra la palma izquierda. La ansiedad le ardía en la piel.


  —De cuero, negras.


  —¿Alguna marca?


  Lucila se enderezó en la cama, clavó los ojos en Florencia, que daba la sensación de estar apurada. Su amiga la contagiaba con su prisa, pero ella necesitaba tiempo para pensar.


  Juan se dijo que Florencia tenía en la mira a un hombre que no era Ernesto Sánchez, siempre de jeans, y de los caros. Era como si hubiese desechado la posibilidad de que Sánchez se arriesgara a asaltar a dos mujeres con las que no estaba relacionado.


  —Adidas, Reebok, Puma, Nike, Topper… —comenzó a dar marcas para estimular la memoria de Lucila.


  Lucila levantó la mano sin yeso para frenar la enumeración y dijo que el de los pantalones comunes usaba zapatillas Nike. La marca estaba en rojo.


  Florencia dio un salto:


  —Ya vengo —dijo.


  Lucila abrió sus ojos miopes.


  —¿Qué dije de raro?


  —No sé. Tal vez la descripción que hiciste es la de alguien que ella conoce y nosotros no.


  Al minuto entró Florencia con la enfermera.


  Excitada, explicó que Zulma Salinas se quedaría en la habitación desde las 21 hasta las 7 del día siguiente. Que ya todo estaba arreglado, que por favor no se opusiese, que tener a alguien entrenado en permanecer de guardia sin dormirse era fundamental.


  Lucila reaccionó molesta. ¿Acaso la veía tan mal como para no dejarla pasar la noche sola?


  Florencia se acercó a su amiga, le acarició el pelo, la frente, y le habló del aspecto físico del ex marido de Patricia y de la ropa que usaba. Justamente, al contemplarlo a través de la vidriera del locutorio, se había dicho a sí misma lo que Lucila acababa de decir, que así se vestían de sport algunos hombres de edad que, por alguna razón, no usaban jeans ni equipos deportivos.


  —Las zapatillas de hoy eran Nike, Lucila, blancas, pero Nike. Generalmente la gente adopta una marca porque le resulta cómoda. Francisco Agüero se recibió de profesor de Educación Física, y en su juventud tuvo un gimnasio. Vos mencionaste que el tipo que dijo “dejámela a mí” era más robusto y forzudo que el otro y que, de un solo golpe, te hizo perder el sentido. Estoy segura, es Francisco Agüero, el ex de Patricia. Hay que hablar con la policía y hacerlo arrestar. Ojalá se presente hoy —miró su reloj pulsera— a las 18.30. El médico que le impidió ver a Patricia durante el informe del mediodía dijo que quizá, cuando volviese para el segundo, le permitirían una visita corta. Se presentó como el marido el muy desgraciado. Además llamó a las hijas desde el locutorio de la planta baja para anunciarles lo del asalto a la madre. Yo, al rato, hablé con Irina y por ella supe...


  —¿Con Irina? ¿De dónde sacaste el número de las chicas? —la interrumpió Lucila—. ¿Alguna vez Patricia te los dio?


  La enfermera dejó por un instante de contemplar arrobada a Juan para asistir a lo que semejaba ser el inicio de una pelea.


  —No, nunca. ¿Para qué me los iba a dar? Los averigüé gracias al encargado del locutorio, nos conocemos de antes, me tiene confianza —tomó aliento—. ¿Puedo seguir contando? Es como si el destino me lo hubiese servido en bandeja. Algo en él me llamó la atención, no me pregunten qué. Hay muchos calvos que se acarician la pelada. Pero cuando hablé con Irina el panorama se me abrió. Ella y su hermana cambiaron de compañía telefónica y de número para que él no las molestase más. Detestan al padre, un golpeador, un manipulador —dio la sensación de morder las últimas palabras—. Podría afirmar que él tiene en su poder los celulares robados. Y que no le bastaba con matarlas. Por eso la humillación de los consoladores, el sadismo...


  Lucila aguantaba la respiración y la rabia. Si fuesen verdaderas las especulaciones de Florencia, aunque no lo apresaran, ella daría con él y lo mataría. El dolor dejó de atenazarle las costillas. Sólo pensaba en vengarse. El ex marido de Patricia la había martirizado durante años, y nada mejor, para abrochar el martirio, que asesinarla. Levantó el brazo y lo dejó caer sobre la cama: pesaba el yeso en la muñeca tanto como su pena. Si su amada muriese, ¿para qué seguir? Ya lo había intentado una vez. La próxima no fracasaría.


  “Son episodios enhebrados por el odio”, cavilaba Juan. “Sánchez me odia desde que éramos jóvenes. Y odiaba a María Belén y a Florencia, que lo despreciaron.”


  Francisco Agüero, personaje tan brutal como Sánchez, seguía odiando a Patricia, que se atrevió a abandonarlo, y quizá también odiaba a sus hijas. Enterarse del lesbianismo de Patricia, una puñalada a su machismo. Sánchez y Agüero: misma generación, mismo trato con las mujeres. Seguirles la pista. Acosarlos. Policía, jueces, fiscales, presionados por el gobierno y por la sociedad. La morbosidad mantenía en el centro el asalto a la veterinaria. Si las víctimas se salvasen, vuelta de página. Prejuicios. Indiferencia. Cada asesinato tapaba al anterior.


  Juan tomó su celular como quien pide auxilio para apagar un incendio.


  Hablaba en voz baja con Barreto, el ceño fruncido y un balanceo de cabeza entre negación y asentimiento.


  A los pocos minutos, como si necesitara ser escuchado por las tres mujeres que lo contemplaban intrigadas y tal vez molestas por el retaceo de información, dijo con tono autoritario:


  —La policía sabe muy bien cómo evadir la burocracia legal. Con él adentro o afuera, realicen el allanamiento —se rascó el ojo en compota y se disculpó—. No te estoy dando órdenes, Barreto. Es que todo indica que Francisco Agüero es uno de los culpables. Si le damos tiempo, se nos va a escapar —alzó la única ceja visible y permaneció en silencio, escuchando a su interlocutor—. Ya sé que muchos de los efectivos se pasaron a la Metropolitana porque allí ganan más —sonrió—. Ya sé que tengo que descansar, amigo. Vos también. Pero estamos entrenados y jugados. Gracias y suerte.


  Cortó y se quedó mirando el celular, indeciso.


  Finalmente buscó en contactos hasta encontrar el nombre de su eventual salvador.


  Apretó la tecla con el corazón en los dedos. ¿Y si lo hubiesen pasado a retiro?


  La suerte lo acompañaba.


  Tuvo que someterse a un pequeño interrogatorio hasta que el auxiliar le pidió que aguardara en línea.


  El alivio le ladeó la boca cuando escuchó al comisario Uriarte.


  Se saludaron con efusiva cordialidad.


  Los viejos compinches evocaron a amigos en común con nostálgico humor.


  Juan le preguntó por la familia y por asuntos del oficio.


  Cuando ambos se estaban cansando de dar rodeos, el comisario Uriarte rompió el fuego:


  —En qué puedo serte útil.


  Juan hizo un resumen de los acontecimientos y le pasó los datos de los sospechosos.


  Esperó. La ansiedad lo carcomía. Bajó la mirada para no ver los tres pares de ojos clavados en él.


  Almeida escuchaba complaciéndose de que Uriarte estuviera tan bien informado. La era de la computadora permitía esa velocidad milagrosa. Recordó los hondos archivos, los días perdidos en carpetas, fichas, fotos, recortes de diarios… Uriarte le habló de un tirón acerca de los Agüero en Las Flores, gente muy conocida en la zona.


  Juan rogó que, en cuanto lo supiese, lo llamara a cualquier hora: el asunto no daba para largas.


  Le tembló la barbilla cuando dijo:


  —Uriarte, la época de Tinta Roja es historia —escuchó entrecerrando un ojo y suspiró—. No puedo escaparle al vicio. El zorro pierde el pelo pero no las mañas. Claro que tenemos que vernos. Chau, hermano. Te debo una grande.


  Apoyó la cabeza contra el respaldo y murmuró: “Bingo”.


  —¿Puedo preguntar?


  —Charlé con el comisario Uriarte, un amigo de mis tiempos de estrellato —hizo una mueca como burlándose de sí mismo—. Años atrás, cuando él se casó, pidió el traslado de Capital a provincia. Uriarte conoce al dedillo cada rincón de Las Flores, su ciudad natal. Me dijo que los padres del ex de Patricia murieron, hace tiempo, en un accidente de auto. Era gente de fortuna venida a menos. Francisco Agüero, hijo único, heredó la casa y un campo. Falta poco para que sepamos de qué se ocupa. La clave está en descubrir qué relación existe entre Agüero y Sánchez, ya que Sánchez últimamente se hizo ver por Las Flores y, que se sepa, todavía no abrió ninguna sucursal de Pizza Pazza.


  Juan le pidió perdón a Florencia por fastidiar a su amiga con una nueva pregunta.


  —No nos pidas perdón.


  —Lucila, ¿alguna vez Patricia te comentó que su ex marido era un hombre rico?


  —Patricia prefería no nombrarlo. “Mi matrimonio fue horrible”, me decía. Yo evitaba el tema para no hacerla sufrir. Lo que menos deseo en el mundo es ver sufrir a Patricia. Es mi… —se puso a llorar.


  La enfermera le alcanzó un pañuelo de papel y llenó un vaso con el agua de una jarra cubierta por una servilleta de tela.


  Lucila se pasó el pañuelo por la cara, se sonó la nariz, bebió un sorbo de agua y pidió disculpas. No era su costumbre.


  Florencia iba a ir hacia la cama para consolarla, pero la enfermera la detuvo con un gesto que la devolvió a la realidad.


  Juan miró su reloj y le preguntó a Florencia a qué hora daban el informe en terapia.


  —A las 18.30.


  —Faltan cinco minutos. Te acompaño.


  —Juan, vas a tener que caminar.


  —Hasta el ascensor, nada más. No exageremos.


  —Vayan tranquilos —dijo la enfermera guardiana, muy erguida y con expresión satisfecha—. Hagan de cuenta que ya tomé mi turno.


  Lucila, cuando oyó el ruido de la puerta, imploró recibir buenas noticias. Su pensamiento dibujó un frasco de somníferos y un cuarto cerrado con llave.


  Irina Agüero Carbonel decidió quedarse a esperar a su hermana en el aeropuerto. Había revuelto inútilmente en su bolso de mano y en la valija buscando las llaves del departamento de su madre. Ya no le quedaba ningún recoveco por revisar.


  Un hombre de seguridad que la había visto abrir el candado y hacer un desparramo de ropa no se alejaba de ella.


  Irina se acostó en el banco cuan larga era como quien se dispone a dormir. Habría podido jurar que las tuvo en la mano y las guardó. Pero la situación dramática que la había impulsado a resolver su viaje seguro que la llevó a realizar acciones mecánicas. Su costumbre, colgar los llaveros en el recibidor. Quizás allí la estarían esperando al regresar. De no encontrar otra solución, iba a tener que acudir a su padre.


  En el reloj del aeropuerto faltaban seis horas para que aterrizase el avión de American Airlines procedente de Nueva York: un siglo, para su impaciencia. ¿Y si fuera directamente al Hospital Central de San Isidro? Lo peor que le podría pasar: reemplazar un asiento duro por otro. Pero al menos estaría cerca de su madre. ¿Y si le autorizaran verla?, se ilusionó.


  El guardia tuvo la sospecha de que era una loca cuando la vio incorporarse de un salto y salir arrastrando su equipaje a toda velocidad.



  Once


  El oficial Barreto llamó por teléfono a la garita de Las Calandrias.


  “Por pedido del comisario Funes —mintió— un hombre de vigilancia debe acompañar a la señorita Florencia Berstein, que llegará en un taxi, hasta la propiedad de la familia Luppi. Una vez allí, deberá constatar que no haya nadie en la vivienda. Podrá retirarse cuando la señorita Berstein se lo autorice.”


  Cumplida la tarea que le encomendara Juan Almeida, Barreto subió al patrullero. Al volante, el sargento Díaz, padrino de su hijo mayor, buen muchacho pero mano larga.


  Díaz arrancó a toda velocidad, a pesar de las advertencias de su compadre.


  Al sargento le encantaba desafiar los semáforos y seguir la onda verde que mantenía el auto a ritmo parejo. Detestaba el tiempo inútil en las esquinas. Barreto solía incluirlo de tanto en tanto en sus pesquisas por encargo. El periodista, del que no quiso dar el nombre, pagaba puntualmente los servicios. Si buscaban ángeles, que los fueran a buscar al paraíso. En la tierra había que darse algunos gustos, si no para qué... Oportunidad que se le presentaba por izquierda o por derecha, la agarraba sin asco.


  La casa de Agüero, construcción señorial en el barrio de Núñez, tenía una reja pintada de verde por la que se veían el pequeño jardín seco y la entrada principal: un portón de madera con dos cabezas de bronce. A Díaz, Leo en el horóscopo, le dio el pálpito de que los leones eran de buen augurio.


  Violarían la puerta del garaje que daba directamente a la calle. Más jodida, quizá, pero menos visible y más directa que la otra.


  Una seguidilla de plátanos sombreaba la cuadra y ocultaba los frentes. Díaz apreció el tamaño de la copa y el tronco, era como tener a un grandote de campana.


  Ya habían averiguado, por un contacto infalible de Almeida, que no se toparían con alarmas encendidas.


  “El dueño salió de la cochera, con su Mercedes-Benz gris, a las 18”, les aseguró el informante.


  —Vía libre —comentó Barreto y exhaló aire con fuerza.


  Díaz estacionó el patrullero pegado al cordón. Barreto se pasó al volante por si había que cancelar el “allanamiento” por un imprevisto.


  Díaz trabajó con su habitual eficiencia. “Las cerraduras son más dóciles que las mujeres”, pensó cuando la sintió ceder.


  A los pocos minutos estaban adentro.


  En el garaje, con capacidad para dos autos, brillaba un Chevrolet convertible rojo de los años cincuenta.


  “De película”, se dijo Barreto.


  Enseguida pensaría lo mismo del salón con mesa de pool, una tele de más de cincuenta pulgadas, y dos sillones reclinables.


  “¿Para qué querrá tantos cuartos un tipo solo? Ni que fuera a dormir cada noche en otro dormitorio y tuviera diez pares de ojos.”


  Todo para envidiar, pero en especial el quincho y la parrilla, que Barreto imaginó repleta de cortes de carne y achuras. Se figuró a sí mismo, cuchillo en mano, trozando el pechito de cerdo, las tiras de asado… y oliendo el perfume de la grasa al chisporrotear en la leña. Con una mansión así, ¿qué más podía pedirle a la vida? ¿La mujer lo dejó? ¿Y qué? Con toda esa plata podía conseguir cuantas se le antojasen. Los ricos se quejaban de llenos.


  Se puso los guantes, tomó la botella y el vaso en el que aún quedaban restos de whisky y los colocó en una bolsa de plástico estéril. Almeida se pondría contento con el hallazgo.


  Llegaban ladridos de una casa lindera.


  Pasó un ciclomotor, y enseguida otro.


  En los barrios de clase alta abundaban las entregas de comidas a domicilio. El delivery, un derroche de dinero y una amenaza para la salud, cosa de vagos. En su hogar, todo casero. Anheló poseer aquello que estaba detrás de la puerta vidriera: parque, pileta de natación, mecedoras, mesa y sillas para doce comensales, cocina auxiliar… Y encima, propiedades en Las Flores. Años en el oficio, y se seguía preguntando para qué diablos alguien con fortuna se metería en problemas. Hasta dudó de que las sospechas de Juan Almeida, su respetado benefactor, tuvieran algún asidero en la realidad.


  Oyó la puesta en marcha del motor de un coche de alta cilindrada. Así como salía éste, en cualquier momento llegaba el de Agüero. Por más que sacasen a relucir la falsa orden de allanamiento, algo podía fallar. Y él no estaba para perder el puesto.


  —Saque la mano de ahí —le ordenó al sargento Díaz cuando lo vio levantar un reloj de la mesita de luz.


  —El que deja tirado un Rolex de oro se merece perderlo.


  —¿Tirado? Haceme el favor y ponelo en su lugar.


  La misión era clara: buscar elementos comprometedores. Por suerte, el vaso y la botella servirían para comparar huellas. Mucha tarea por delante, y a Díaz se le ocurría jugar al ladrón.


  Barreto, que se daba cierta maña con la computadora, entró en el correo y reenvió a su dirección de mail los mensajes de la bandeja de entrada, los eliminados, los enviados… Hasta que vio el pendrive en el escritorio y decidió copiar todo el archivo y llevarse el aparatito. A la corta, Agüero se iba a avivar. Perdido por perdido… Mientras, revisaría cajones y movería aquel mueble que, por los dibujos, parecía chino. Adentro, capaz que nada, pero detrás… Recordó la vez que el yeso fresco lo hizo sospechar y encontraron el arma homicida en un hueco, metida dentro de un falso caño. “Hay delincuentes ineptos que creen que la policía es inepta”, pensó. Pero recordó que el comentario se lo había hecho a Almeida y que él respondió que también puede decirse del modo contrario: ¿o no hay ineptos de nuestro lado?


  Díaz, en tanto, se encargaba de cómodas, aparadores, escritorios, alfombras, alacenas…


  El vestidor, más grande que su departamento de José León Suárez, “hay que ser hijo de puta…”.


  Se trepó a la banqueta de madera: en el estante de arriba, rozando el cielo raso, embutida en una pila de buzos y remeras, una máquina fotográfica. Tenía orden de no quitarse los guantes y por poco se le cae el aparato que debía de costar un platal. Para colmo se le vino abajo el trípode. ¿Por qué el imbécil ese mejor no escondía el Rolex y los gemelos de oro? Si hiciese un bollo con una de esas camisas finas con bordadito y la metiese en la mochila, el tipo ni se daría cuenta. Dentro de dos domingos tenía un bautismo, y ésa le vendría al pelo. Si el tipo se daba cuenta, problema de él: en la cárcel no iba a poder lucir sus joyas. Capaz que era puto. Adornos y pinturas hasta en el baño, ¿dónde se vio?


  Le tocó el hombro a Barreto, concentrado en su tarea. Se lo había explicado cientos de veces, pero Díaz era duro de entender, ¿y si del sobresalto se le escapaba un grito?


  —¿No era que ibas a ser discreto? Desde aquí oigo el despelote que estás armando.


  —¿Te muestro el regalito? —preguntó exhibiendo la Canon.


  —Olés a alcohol, ¿anduviste tomando?


  —Revisé la heladera, había un champán de esos chiquitos, bien de marica. Un macho se baja una de las grandes, ¿o no? Estaba helado —vio la expresión asesina del oficial Barreto—. Che, compadre, no convidé para que no te enojaras.


  —Capaz que también te pusiste a morfar.


  —Nada más que un pedazo de salame, ¿te traigo?


  —Rajá de acá. Ya me estoy arrepintiendo de haberte traído.


  —La confiscamos —gruñó al rato Barreto—. El hijo de puta la tiene cargada con fotos en las que aparecen Patricia Carbonel, Lucila Luppi, Florencia Berstein, el frente de la veterinaria, la entrada a Las Calandrias, el hospital...


  —Hagamos un trato, cada uno confisca lo que le resulta de interés —enfatizó el sargento.


  Barreto se encogió de hombros. Clavado que ya el sargento tenía el Rolex en el bolsillo. No sospechaba que ya le había sumado al botín unos gemelos con brillantes.


  Se oyó una frenada brusca y alguien que gritaba.


  Díaz se acercó a la ventana, corrió apenas la cortina y miró hacia afuera.


  —Dios avisa una sola vez —dijo el sargento santiguándose—. Un auto casi se lleva puesta una motocicleta. Tenemos que irnos. Ya.


  —Me falta revisar unos papeles.


  —Meté los papeles en la mochila. Igual va a saber que tuvo visitas. Tu contacto te dijo que el tipo no es trigo limpio. Si no lo es, para qué va ir a la policía.


  Díaz arrancó el patrullero como si fuese una ambulancia.


  Barreto llamó por teléfono a Juan recién cuando subieron a la Panamericana y el alma le volvió al cuerpo.


  —Tarea cumplida, Juan. Excelente cosecha, cuando te la muestre no lo vas a poder creer.


  Se quedó escuchando a Juan con el ceño y la ñata fruncidos.


  —Primero revisamos juntos el material. Barreto, ¿me escuchás?


  —¿Podés hablar más fuerte?


  —Hay que planificar la entrega de pruebas —respondió Juan en voz alta, usando la mano contraria de bocina—. No hace falta que te explique quiénes son los que pueden estar mezclados en el asunto y frenar la investigación.


  —Se va a hacer tarde, Juan. Quizás es mejor que lo dejemos para mañana tempranito —dijo imaginándose con el pijama y las pantuflas, esperando la cena de su gorda.


  —Mañana temprano vamos a tener dificultades, Barreto. Si es por mí, no te preocupes. Todavía me sobra cuerda —exageró—. Esta noche tenemos el acceso libre a la oficina.


  —En la comisaría están avisados de que si caemos por allí nos dan la del fondo.


  —¿Entonces?


  —Yo qué sé. Pasé tantos nervios que ni pensar puedo. ¿Agüero anduvo por el hospital?


  —No dio señales de vida. Algo andará tramando.


  —¿Y Patricia?


  —Para rato. “Hay que tener paciencia y fe”, le dijo el médico de terapia a Florencia. Paciencia hay. Pero fe…


  —Tenemos que creer en Dios, Juan; si no, qué nos queda —Barreto lo oyó mascullar una protesta—. En cuarenta minutos estoy allí.


  —¿Te espero en la puerta?


  —No hace falta. Cuando esté a pocas cuadras, vuelvo a llamar.


  El sargento, aburrido del silencio de Barreto, le preguntó si no le parecía raro que el tipo no tuviera fotos de la familia en la casa.


  —No se me ocurrió fijarme en eso. Será que no las imprime. Las últimas que sacó con la máquina secuestrada lo comprometen. Capaz que en el archivo de la computadora tiene un montón. Después de que descargue el pendrive te cuento.


  —En uno de los cajones encontré una en blanco y negro. Debían de ser de los viejos de él. Poco respeto, podrido en plata, y ni un mísero portarretratos…


  —¿Por qué no la agarraste?


  —Yo qué sé. ¿Era importante?


  —En una de ésas… Entre los papeles que metí en la mochila creí ver fotos. Las de la Canon son las que valen, pero quién sabe si no hay una perlita en el bulto.


  Díaz pasó el semáforo en rojo con las luces del techo encendidas. En el bolsillo bailaban el Rolex y los gemelos. Conocía dónde sacar buena plata por ellos.


  —Nos vamos a estrellar, loco.


  —Confiá. Entregate, Barretito. Si no me necesitás, hoy, que ando de suerte, me voy al casino de Tigre.


  —Te dejo libre. Pero no hagas macanas —dijo Barreto, que, con la cabeza puesta en lo que cargaba en la mochila, había olvidado lo del reloj. De los gemelos, ni enterado.


  Eran las 20.45 cuando Florencia decidió pedir un coche desde la habitación del hospital. Para mayor seguridad, llamó a la agencia de siempre.


  —No es ataque de pánico sino precaución —le explicó a la enfermera, que fue pasante en psiquiatría y se creía psiquiatra.


  Lucila finalmente había comprendido la necesidad de tener una acompañante y hasta aceptó, dócil, que Zulma Salinas la ayudase con la cena.


  Enterarse de que Patricia mejoraba le inyectó adrenalina y su voz, antes amarga, sonó vivaz:


  —Qué hombre terco, tu Juan. Está reventado y anda de aquí para allá. Parece no confiar en la policía.


  —No es mi Juan, Lucila. Y si no confía en nadie, es porque tiene experiencia.


  —Tiene razón su amiga —acotó la enfermera—. Usted, que es joven, no puede saber. Caso que caía en sus manos, caso resuelto. Era como Sherlock Holmes pero sin ayudante. Un cerebro privilegiado. Se lo digo yo, que soy aficionada a los temas policiales. No me perdía sus programas en la tele, y coleccionaba la revista Tinta Roja, ahí se contaban dramas que hasta a mí, que he visto desastres en las guardias, me ponían la piel de gallina.


  A Florencia la charla, el olor a caldo y a manzana asada le provocaron deseos de alejarse del lugar. Recordó que la esperaba una riquísima tarta preparada por Clotilde: la imagen de la cariñosa viejita compensó la del ingrato regreso a Las Calandrias.


  Inquieto, Juan le había hecho varias recomendaciones antes de abandonar la habitación de Lucila. Si no fuese por la reunión imprescindible con Barreto, dijo, no la habría dejado volver sola al barrio. Y se lo repitió para que ella lo tranquilizara con su poco convincente cantinela:


  —Está la vigilancia, está la vecina. Cierro puertas, ventanas. Y si hace calor, prendo el aire. Una fortaleza, creeme.


  Juan le dio una última mirada pedigüeña y ella lo besó en la mejilla.


  —Gracias por todo —dijo.


  La enfermera y Lucila no les sacaban los ojos de encima.


  Florencia subió al coche. Por suerte no era el mismo chofer charlatán de la mañana.


  —¿Por dónde quiere que tomemos?


  Otra vez le tocaba uno nuevo en la zona.


  —Por donde sea más corto —le respondió, malhumorada.


  —Si usted me indica, mejor. Hasta hace una semana trabajaba en Capital.


  —¿No pensó que podrían tocarle pasajeros que no supieran indicarle el camino?


  —Sí.


  —Y entonces por qué no usa un GPS o consulta en la empresa. Cuando llamé, les dije adónde me dirigía.


  —Discúlpeme. Una idea me doy. Pero si usted me ayuda…


  Florencia se dio cuenta de que deseaba pelearse con alguien porque estaba enojada con ella misma. Arrepentida, le dijo al chofer, con tono ya amable, que no se preocupase, que tomara Unidad Nacional hasta la rotonda de Fleming, después le volvería a indicar.


  —¿Le molesta la radio?


  —Al contrario. Suba un poco el volumen, por favor.


  No tenía intención de iniciar una charla. Bastante con hacerle de guía.


  Increíble. Justo ese bolero en el tire y afloje de sus culpas que se encendían cada vez con mayor intensidad. Podría decir que cuando él la acompañó, protector, amoroso, para interesarse por la salud de Patricia, su figura maltrecha la encandiló.


  “Arráncame la vida de un tirón, que el corazón ya te lo he dado”, cantaba Chico Novarro.


  En cuanto volviese Ramiro, ella tendría que arrancarle el corazón a Juan. A Juan, al que por poco violó en su visita de buena samaritana. ¿No se estaría pareciendo al abuelo? Él aseguraba amar a la abuela, pero siempre tuvo amantes. Le habían contado que también le era infiel a la mujer a la que todos odiaban. Apartó su remordimiento estéril. Pensó: primero, encontrar a los culpables de los intentos de asesinato de Lucila y Patricia; segundo, descubrir si Ernesto Sánchez había mandado matar a Juan. La inestabilidad de sus sentimientos tal vez se debiese a que todo era inestable.


  Un camión pasó a toda velocidad por la izquierda. El chofer respondió con un tremendo bocinazo y una puteada.


  A los costados de la ruta, la ciudad se estaba llenando de luces.


  —¿A usted le parece? Dejé de trabajar en Capital porque era un infierno. Pero el infierno me pisa los talones.


  —Tiene razón —dijo como una autómata, pensando en que en unos minutos estaría en Las Calandrias. Sola.


  Uno de los guardias, siguiendo las instrucciones del oficial Barreto, que a su vez había transmitido las recibidas por Juan, escoltó en bicicleta el coche que conducía a Florencia a la propiedad de los Luppi.


  Desde que la chica norteamericana había llegado al barrio, la vida de Lucila, una joven rara pero tranquila, había cambiado por completo. Algunos cuchicheaban que el hecho de que a Florencia se la viese con hombres no significaba que a ella no le gustara acostarse con mujeres. El custodio, como tantos otros, se excitaba al imaginar escenas de sexo entre lesbianas. De afuera daban la impresión de ser normales, se dijo pedaleando. Y se lo siguió diciendo cuando se quedó junto a la puerta, esperando que la rubia pagara el viaje y se metiera en la casa.


  “Lindo culo”, pensó, mientras vigilaba que ella abriese y diera un vistazo. Cuando había delitos en la zona, las autoridades investigaban a los encargados de la seguridad. Seguro que Barreto, en unos minutos, lo llamaba para comprobar si había hecho bien los deberes. Era verdad lo de la ley del gallinero, los de arriba cagan a los de abajo. Si sabría él de gallinas, que se crió en el campo.


  El chofer no arrancó enseguida. Capaz que era la casa de la dueña de la veterinaria. Decían cada cosa de esas mujeres… Para justificar su demora le preguntó al guardia de qué cuadro era. Le dijo que él también era de Tigre. Sonó el móvil. Le había salido otro viaje. No tuvo más remedio que marcharse sin haberse sacado la duda: ¿la rubiecita también era lesbiana?


  “A resignarse”, pensó Florencia, “a la edad de Clotilde es común prometer y olvidar lo prometido”.


  Puso la botella de vino en la mesa.


  Sacó de la heladera pan, tomate y queso. Se hizo un sándwich con desgano y encendió la radio para sentirse acompañada. Cenar sola la entristecía aun cuando no estaba triste.


  En la mitad de su frugal comida, fue de nuevo a la ventana y vio luz en la de Clotilde.


  Si no aparecía en un rato, la llamaría por teléfono. Le extrañaba que no se hubiese ni asomado. El auto estacionó y arrancó, hubo portazos, intercambio de palabras… Oír, oía. Quién, si no, la oyó gritar y la rescató. Los viejos duermen delante del televisor. Era eso. Y el primer sueño, decían, era el más profundo.


  A Juan y al oficial Barreto los esperaba una noche larga. A ella también. No iba a poder pegar un ojo hasta no tener noticias. Presentía que habría novedades después del allanamiento.


  En la bandeja de entrada había algunos mensajes sin importancia, salvo el de los padres de Lucila. Lo respondió.


  También respondió el de su mamá, inusualmente tierno, sin quejas. Deseó tenerla al lado y reclinar la cabeza sobre su falda y que ella le apaciguase los rulos y le cantara como cuando era chica. Le escribió como si le devolviera la caricia. Las manos iban por el teclado con prisa, intentando transmitir aquello que había sentido los días previos a la despedida. Debió explicarles sin entrar en detalles desagradables por qué había cortado con Danny, y qué la había disgustado de su hermana cuando fue a visitarla a Los Ángeles. Prometió viajar a Miami para Pesaj. Prometió hablar con Sandra para que también ella se uniese al festejo familiar. “Perdón, mamá, si te hice sufrir. Besos para vos y papá. Los quiero.”


  Apretó enviar y, en esos segundos, se arrepintió de no haberse disculpado antes. ¿Celos de su hermana? ¿Decepción? ¿O rabia porque se había visto obligada a dejar el colegio y las amistades de siempre en una época de su juventud en la que los lazos dan la impresión de ser indestructibles?


  Estaba llorando cuando sonó el teléfono celular.


  —¿Todo en orden?


  —Sí —dijo intentando disimular la congoja—. ¿Ya revisaron el material?


  —Parte.


  —¿Y qué encontraron?


  —Mucho. Demasiado, tal vez, para resolverlo rápido. Por las fotos, Agüero no creo que zafe. Las huellas que mandaremos a analizar habrá que cotejarlas con unas nuevas que descubrieron hoy en la veterinaria. Creo que voy a llevarme el pendrive a lo de Pablo. Hablé con él: es una flecha con la computadora, y se ofreció solo. Barreto y yo estamos destruidos, pero por ahora no queremos que nadie meta la nariz. Nunca se sabe quién trabaja para quién. Recién acabamos de comer unas empanadas. La cerveza me tumbó —agregó después de un carraspeo—: Más, todavía. ¿Qué tal la tarta de la viejita?


  —No hubo tarta ni viejita. Me preocupa. Voy a mirar si sigue con la luz encendida. Hicimos barullo y ella ni se enteró.


  —¿A qué se debió el barullo?


  —Al chofer y al guardia, que hablaban como si estuvieran mirando un partido de fútbol. Los dos eran hinchas de Tigre.


  —¿Estuviste llorando?


  —¿Por?


  —Por tu voz.


  —Ya pasó. Me puse a contestar un mail de mi mamá y…


  —No llores, preciosa. Te amo, no lo olvides.


  —No lo olvido.


  Cortó y se quedó mirando el teléfono. Debió haberle dicho: “Yo también te amo”.


  Después de conversar pacientemente con sus tíos se preparó un té sedante, de los que recomendaba Patricia, galletas dulces con gusto a limón, sus preferidas, y una jarra con agua fría.


  Llevaría arriba la bandeja. Era tonto continuar mirando la ventana iluminada de enfrente.


  Ojalá ya fuese mañana.


  Mañana llegaba Ramiro. Mañana tendrían novedades importantes. Mañana quizá trasladaban a Patricia a terapia intermedia. Mañana. Hoy, sólo restaba dormir. Y olvidar.


  El placer del agua. Imaginó estar en la playa después de un baño de mar.


  Abrir la canilla del balneario, sentir el chorro fuerte que libera de sal y de arena. Felicidad. Hambre. Sed. Ir a los puestos y comprar un helado. Después, una bebida fría y sentarse a contemplar la costa.


  “Lo cotidiano se vuelve relevante a la distancia”, pensó.


  Sí, debajo de la ducha la vida se ablandaba.


  El olor a hospital fue desapareciendo gracias a las manos que enjabonaban su cuerpo joven, demandante, al fin divorciado de pensamientos funestos.


  La despertó la repentina luz en el dormitorio. ¿Se habría olvidado de apagarla?


  —Puta estúpida, ¿pensaste que te saldrías con la tuya?


  Los ojos saltones, la cara sudada, Sánchez le dio una bofetada que la convenció de que la pesadilla era real. Apestaba a alcohol, a droga, a sobaco.


  Intentó salir de la cama. La derrumbó otro golpe más fuerte. Gusto a sangre. Espanto. ¿Qué puerta o ventana se había olvidado de revisar?


  —¿Por dónde entraste? —preguntó con desesperación, culpándose por el descuido.


  —Ahora quiere charlar —largó una carcajada que sonaba a ladrido—. Entro a esta puta casa por donde se me canten las bolas, guacha de mierda. Tengo pasaporte —dijo subiéndose encima de ella.


  Le arrancó la remera, le atenazó las rodillas con sus piernas y le clavó las uñas en los brazos, murmurándole obscenidades.


  Vio la baba. Los poros dilatados. Los pelos asomándose por los orificios de la nariz. Un rostro monstruoso, agigantado por la furia y la cercanía jadeante.


  Florencia, aterrada, pegó un grito. Ahí vino el mordisco en el pecho que la enmudeció. Los dientes dejaron su señal dolorosa. Se sintió una yegua marcada a fuego, y lo odió más que nunca.


  Desquiciado, le preguntó si a Juan todavía se le paraba.


  —Qué se le va a parar si lo dejaron medio muerto —se respondió a sí mismo.


  Para quitarle la prenda interior tuvo que apartarse y aflojar la presión que inmovilizaba a su presa. Florencia aprovechó ese instante para tomar la jarra de la mesa de luz y tirársela. Dio en la frente de Sánchez y rebotó: de milagro no se hizo añicos al caer. Él fue hacia atrás por el impacto, pero se incorporó como un muñeco de goma. Chorreado, parpadeando, le aprisionó las muñecas hacia atrás como si fuese a atarla.


  —Vas a quedar peor que tus amigas, perra. Mucha visita al hospital, mucho parloteo con el tonto…


  Mientras Sánchez siguiese con la ropa puesta, podría actuar, se dijo Florencia. Buscó calmarlo jurándole que se iba a marchar a Miami sin denunciarlo, que no estaba enamorada de Almeida, que lo de Ramiro fue nada.


  —¿Qué te hice? ¿Por qué me perseguís? —preguntó mirándolo fijo a pesar del vértigo que le daba su expresión asesina.


  —Vas a saberlo enseguida. Cuidado con moverte, que te desfiguro —le mostró una navaja.


  Paralizada, lo miró desvestirse. Con la muerte en el corazón, reflexionaba a una velocidad de cuerpo despeñándose que vislumbra un hueco de agua entre las rocas.


  No se había entrenado. Pero la única chance era saltar y patearlo en el bajo vientre.


  Sánchez aulló y se agachó.


  Inmovilidad del torturador. Correr aunque sus fuerzas menguaran al ritmo de su ánimo y su memoria clamara por la presencia salvadora de Juan. Debió haberle dicho que lo amaba. Debió haberle pedido perdón. Debió haberle confesado que tenía miedo de dormir sola.


  Estaba ya en el pasillo con la esperanza de lanzarse por las escaleras cuando Sánchez la tomó de los pelos y la arrastró por el piso, boca abajo. Le ardía la herida en el labio, en el pecho... Las sienes, un campanario fúnebre. Las cuerdas vocales, una explosión muda.


  Con las ventanas cerradas igual nadie la iba a oír. Rogó que llegasen en su auto los vecinos, que solían llegar tarde. Que saliesen al jardín los contempladores de la noche. Que Clotilde despertara. Que uno de los guardias hiciese su ronda nocturna. Que un perro ladrara. Que sonara el teléfono, el timbre, una alarma, un llanto de niño, una radio… Los sonidos de la vida deberían imponerse al hálito gruñón de su verdugo, que la insultaba y amenazaba.


  Sonó el teléfono de línea justo en el instante de sus ruegos. Se ilusionó con esa casualidad y extendió el brazo en una imaginaria visión en la que se veía hablando con Juan, con sus padres, con Lucila, con Ramiro, con Clotilde, con la guardia… Un ejército de seres amados llegaba en su auxilio… Los dedos se aferraron vanamente al marco de entrada del dormitorio y resbalaron exangües por la pintura esmaltada hasta tocar la áspera textura de la alfombra.


  Enseguida oyó la música de su celular. La misma persona insistía. Alguien necesitaba comunicarse con ella, y ella necesitaba urgente a ese alguien.


  —Dejame atender. No voy a decir nada. Por favor —farfulló como si pudiese corregir su rebeldía.


  Sánchez imitó el tono lastimero de Florencia y le soltó el pelo para oprimirle el brazo y zarandearla. Entre las sacudidas se filtraban las palabrotas de Sánchez y los acordes de “Para Elisa”, la configuración creada para que, durante su visita al hospital, el sonido de los llamados fuese menos agresivo.


  —¿Querés hablar con tus machos, puta de mierda? Quieta o te decapito.


  De un salto tomó el celular de la mesa de luz. “Para Elisa” detuvo sus acordes cuando el aparatito se estrelló contra la pared. Los minúsculos cadáveres electrónicos se sumaron al desparramo de objetos.


  Florencia gritó. Su grito pequeño y desesperado recibió el inmediato castigo y otra catarata de insultos.


  La espalda pareció quebrarse por el canto de la mano velluda que cayó sobre ella.


  Aterrada, Florencia se revolcó hasta ponerse de costado, en posición fetal. Sus contactos, su conexión con el radiante afuera… Sólo le quedaba el asfixiante y maloliente reino de las catacumbas.


  Los gemidos de su gata de afiladas uñas lo complacieron:


  —Así, mansita, te quiero. ¿Entendiste quién manda?


  Sánchez le advirtió que la próxima vez que intentase huir la destrozaría. Y le impuso que se pusiera de rodillas y le pidiese perdón.


  Un títere sin huesos adoptó la postura que le marcaba el titiritero. Bastó que la viese de cuclillas, las palmas unidas, para que surgiera una mueca de satisfacción en su cara sombría:


  —Te vas a arrepentir de haberme despreciado. Soy mucho más hombre que el abogadito y el roñoso periodista que te cogen. ¿Con ellos también te quejás? No. Con ellos te gusta revolcarte y pedirles más. Pedime más a mí. Ahora pedímelo.


  Sólo lograba emitir quejidos. Finalmente logró decir:


  —Con ninguno de los dos —suspiró—, con ninguno…


  —Puta, vas a aprender a respetarme y a no mentir.


  Con el pie la empujó para que volviese a la posición anterior.


  El borde sin filo de la navaja pasó por una de las nalgas de Florencia con suave perversión. Después fue a la otra. Iba y venía por la curva tierna, rosada.


  Respiración agitada. Sudor agrio.


  Ella sentía el roce electrizante y pensaba en la liberadora muerte...


  —En el culo te la voy a meter si volvés a gritar.


  —No lo hagas —murmuró—. Por favor, no lo hagas.


  —Lo que se me antoje voy a hacer con vos, ¿me escuchaste?


  La montó.


  El repulsivo contacto de Sánchez le provocó una arcada. Se le cruzó el relámpago de una escena: ella vomitando en el hospital y Juan calmándola, limpiándola, pidiendo ayuda.


  Contra el piso, vio la puerta, la escalera… Tan cerca pero inalcanzable… Se iría de este mundo sin conocer la verdadera personalidad de Ramiro: ¿era el hombre que aseguraba amarla o el Adonis estatuario del velorio del padre? Más preguntas que respuestas. Más vacilaciones que certezas. Y la desolación del patíbulo. Razonó que de allí no saldría viva. Reaccionar de algún modo. ¿Pero cómo? Demasiado débil para una nueva defensa física. Otra equivocación la condenaría sin remedio. Arqueó el cuello hacia atrás, aspiró por la nariz y largó suave el aire. Yoga. Meditación. “Sean amables con ustedes mismas”, repetía la profesora al final de cada clase.


  —Allanaron la casa de Agüero. Hay pruebas de que vos y él… —se animó a lanzar con voz apenas audible.


  —¿Qué pruebas? —preguntó él a horcajadas de ella, mordiendo la bronca por su sexo dormido, por su calor, por su obnubilación, por su cobardía. Ya debería estar violada y muerta.


  —Así no puedo hablar —gimió.


  La tomó del pelo con ambas manos y tironeó de esas bridas sedosas, evasivas.


  —¿Así te viene mejor, hija de puta?


  Las venas del cuello tensas, la mirada dirigida hacia el cielo raso, Florencia imploró por una idea salvadora.


  —No. —Las lágrimas le nublaban la visión.


  —Necesita estar cómoda la soplona. Soplona, igual que sus amigas lesbianas. Putas las tres. Putas todas.


  Sánchez abandonó su posición y se paró junto a ella.


  Con movimientos lentos, enroscados, Florencia logró sentarse en la alfombra. Le sangraba el labio. Iba a morder el inferior, como era su costumbre, pero la hinchazón se lo impidió.


  ¿De dónde llegaba el frío? Temblando juntó las piernas como si buscara fundirlas hasta eliminar aquello que estaba en el medio y él deseaba violar. Los brazos cruzados sobre el pecho, sin mirarlo, retuvo un sollozo y murmuró:


  —Están cercados. La policía sabe…


  —La policía sabe —repitió burlón—. La policía recibe su tajada y no me toca, ¿entendés?


  —Antes… Ahora el juez, el intendente… Hay pruebas. Las cámaras de seguridad…


  Le dio otro tirón de pelo que por poco la descabeza.


  —De qué putas cámaras de seguridad me estás hablando.


  —Las de Tigre —tomó aire y dijo de una vez, con renovada energía—. Se registró el paso de la camioneta negra de tu suegro, la noche que mandaste matar a… —no alcanzó a pronunciar el nombre.


  —Lo voy a liquidar con mis propias manos cuando termine con vos. Juan es un traidor. Todos los traidores merecen morir. Tuvo suerte el desgraciado. Pero la suerte se le va a acabar.


  —¿Por qué me mandaste a él si lo odiás?


  —Porque te parecés a la maldita María Belén y porque se me dio la gana. Estuve demasiado ocupado durante años como para ocuparme. Pero lo tenía entre ceja y ceja. Tarde o temprano la venganza iba a llegar.


  —¿Qué tenés contra Patricia y Lucila? ¿Por qué ellas también?


  —Preguntáselo al marido de la vieja puta. Tenía un marido, hijas, y se buscó a una gorda miope. Lesbianas roñosas.


  —Agüero ya no es el marido. Él la maltrataba.


  Comenzó a reír. No terminaba nunca de reírse. Florencia ya no dudó de su locura. ¿Qué le había causado gracia? Sádico. Loco. Sádico y loco: igual que Agüero.


  Cuando dejó de reír parecía aturdido. Permaneció mirándola en silencio, como si la desconociese.


  —Un comisario de Las Flores está al tanto de los negocios sucios de ustedes.


  —¿Qué negocios?


  —Los que siempre tuviste: drogas, trata… —se preguntó si era capaz de agregar la historia de María Belén.


  Traerla a ese escenario empeoraría las cosas. ¿Acaso podrían estar peor?


  —Esos negocios los tuve, los tengo y los seguiré teniendo, perra. Me cuesta mucha plata tener callada a la gente. ¿Te pensás que trabajo solo? A nadie que está en lo mío le sale gratis. Piden favores y se los hago. Favores grandes, ¿entendés, pendeja de mierda, lo que quiere decir favores grandes?


  —Asesinatos por encargo —dijo con la mente puesta en María Belén, en Juan, en Patricia y Lucila.


  Quizá Sánchez había ayudado a Agüero a planear el asalto a la veterinaria. Agüero castigaba a su ex y a la amante, y el pizzero se vengaba de Florencia. Seguro que se le había ocurrido a él la siniestra penetración con juguetes eróticos.


  —¡Asesinatos por encargo! —unió las palmas en un aplauso mudo—. No sos tan estúpida. —Sonrió con una sonrisa de baba en las comisuras, de dientes desparejos, puntiagudos.


  Fauces temibles de tiburón en un mar oscuro. No faltaba casi nada para que devorara la carne tierna, los huesos crocantes, los delicados cartílagos, las refrescantes secreciones…


  Cuando Florencia lo tuvo de piernas abiertas sobre ella, bajó los párpados. La cuchilla del verdugo pendía sobre la víctima que abortaba constantes pedidos de auxilio.


  Desde arriba, sintiéndose un ser poderoso, le ordenó que dejase de temblar y se acostase de una buena vez.


  Las mandíbulas y los músculos de Sánchez se hincharon por la tensa excitación. Bufaba de goce. Rendida a sus plantas, la putita que se las daba de cronista policial.


  Florencia obedeció en cámara lenta.


  Sánchez adelantó la pelvis y fue descendiendo como quien va a sentarse.


  Los genitales fláccidos rozaban la cara descompuesta de Florencia en un balanceo morboso, ridículamente provocativo.


  Desquiciado, los aplastó contra los labios que se apretaban en un rictus de repulsión y gritó:


  —Chupámela o te mato.


  Ella intentó ladear la cabeza pero no pudo. ¿Sonaba el timbre? Por Dios, si era verdad que volviese a sonar.


  La orden tronó de nuevo.


  Si no se la chupaba iba a meterle la navaja por todos los agujeros. Era culpa de ella que no se le parase. Nunca le había pasado. Nunca. Peor que María Belén, peor que sus amigas lesbianas, peor que todas las sucias putas que se habían atrevido a desafiarlo iba a quedar si no lo obedecía en ese instante.


  —Te voy a degollar. Abrí tu puta boca de una maldita vez.


  Florencia la abrió. Grande.


  Poderosa mordida la de su joven dentadura perfecta. Guillotinarlo. Mutilarlo. Y que aprendiese él.


  A Sánchez le brotó un gruñido hondo antes de asestar el puñetazo que la obligó a separar los labios.


  Liberado del cepo, se incorporó.


  Un espasmo le sacudió el cuerpo torpe, sudoroso. Con las manos en el pene herido, pensó en matarla en ese momento. De a pedacitos. Desencajado, se arrepintió de no haber traído la pistola y el silenciador. Un tiro certero y menos trabajo. Pero él deseaba esa labor minuciosa que lo derretía de placer y de odio. El odio venía acumulándose espeso, dulce, pegajoso, y él lo saboreaba de a tajadas pequeñas.


  Florencia se arrastró hasta el taburete de madera que utilizaba de mesa. Lo aferró de una pata y, con insólita energía, lo descargó sobre uno de los pies de Sánchez.


  Sánchez aulló.


  A Florencia ese aullido le produjo alivio: imposible que no lo oyesen.


  Sánchez saltaba sobre el izquierdo, sujetándose los genitales con la mano derecha como si desease evitar que se le desprendiesen. Desmembrado por el sorpresivo ataque, se le doblaron las rodillas y cayó unos segundos al piso.


  Pensaba: “Las putas de la veterinaria zafaron porque el imbécil de Agüero y el inútil de su ayudante no siguieron mis indicaciones. Pero Florencia no va a zafar”.


  Del primero al último peldaño el tiempo se coaguló en la sangre de la que corría.


  ¿Cómo atravesar sin tropiezos el living, con su laberinto de mesas, sillas y sillones?


  ¿Cómo medir la distancia del miedo?


  ¿Cómo gritar socorro con la garganta estrangulada por la convicción de que un sonido leve despertaría al ogro al que tal vez había logrado desmayar?


  ¿Le había dado sólo en el pie o también le dio en la pierna? Tal vez le fracturó un hueso. Sí. Y nunca lograría alcanzarla.


  Desde arriba llegaba una iluminación fantasmal. El infierno en las alturas luminosas. Había varios infiernos. Y debía cuidarse de no caer en otro.


  En la penumbra se sintió más segura. A ciegas avanzó con los brazos extendidos.


  Por las hendijas ya se filtraba la iluminación de las calles del barrio. Clotilde, ¿por qué Clotilde no la ayudaba?


  A menos de un metro de la puerta de salida, a menos de un metro de la salvación, él la derribó con el peso de sus noventa kilos blindados por la furia.


  Florencia vio el destello de la navaja y recordó las palabras de un rezo que había escuchado en el templo para el Día del Perdón.


  —Mamá —sollozó como cuando nena la reclamaba en medio de un sueño atroz.


  Su madre estaba lejos. Su padre estaba lejos. Juan estaba lejos.


  —Llorá, puta. Me gusta escucharte llorar.


  En el perchero seguían colgadas las camperas de Lucila y de ella. Contempló las dos prendas con pena. “No entres dócilmente en esa mansa noche”, decían los versos de Dylan Thomas. Los estaba repitiendo para sí en inglés, “Do not go gentle into that good night”, mientras Sánchez jugaba con la navaja y le aseguraba que ahora tendría que tragar algo más filoso que su verga.


  Un disparo en la cerradura.


  Entró la luz del exterior. Entró la anhelada voz de piedra caliente.


  —No lo mates todavía —exclamó Juan.


  Barreto, detrás, sostenía su arma en posición de tiro.


  La respuesta de Sánchez sonó abruptamente alta y festiva.


  —Te estaba esperando.


  La navaja se apoyó en la yugular de la víctima que, de pronto, avergonzada, recordó su desnudez. El alivio y el terror se mezclaban en su confuso entendimiento. ¿Juan y el oficial Barreto no iban a retirarse a descansar? ¿Juan no iba a llevarle a su sobrino el pendrive para que revisara el archivo de Agüero? ¿Había imaginado aquella llamada?


  En el rostro del verdugo nació una divertida sonrisa de expectación. El alcohol y las líneas de cocaína que había aspirado antes de ir a Las Calandrias le aseguraban que se cargaría a varios enemigos de una sola vez. Era indestructible.


  —Hay un asunto pendiente entre nosotros —dijo Juan—. Florencia no tiene nada que ver. Soltala y arreglemos lo que tenemos que arreglar como hombres.


  —¿Hombre vos? ¿Te miraste en el espejo? ¿A quién vas a asustar con esa pinta de desgraciado?


  —Si llevás las de ganar, ¿por qué no la dejás ir?


  —Creés que soy tonto, Juan el tonto.


  —Sí, soy tonto y una piltrafa humana, estamos de acuerdo. Entonces me pongo en el lugar de Florencia y tenés mi yugular a tu disposición.


  —Caliente con la pendejita. Ya te va a llegar el turno de morir, a qué viene tanto apuro. ¿Cuántas veces te la cogiste?


  A Juan le resultó demencial y neurótico continuar con la charla. Persiguió sus pensamientos, que se esfumaban ante la visión de su desfalleciente polaquita.


  La cabellera húmeda y pegoteada de Florencia ya no era la suave cortina que había caído sobre él en el sillón de Pablo. Recordó ese momento como quien se sujeta a una soga en un terreno pantanoso. Evocaba aquel instante de gloria mientras veía los estragos cometidos por Sánchez en la cara que jamás debió recibir maltrato. Quema el ojo puesto en el viejo arte de recordar. Quema la realidad cuando se convierte en caos. Quema.


  Confiar en las palabras tranquilizadoras de Barreto y en los guardias fue un error. Preocuparse más por la investigación del caso que por la seguridad de la próxima víctima marcada, otro error. Evaluó el tiempo que podría demorar la ambulancia en llegar. La había pedido al salir de la comisaría. El trayecto de allí a Las Calandrias en esa hora de la madrugada, unos quince minutos.


  —Voy a dejártela hecha un surtidor de sangre —lanzó Sánchez, provocativo, harto del oficio mudo al que jugaba su rival.


  La silueta baja y ancha de Barreto se recortó en la iluminación mortecina de la entrada.


  Fue él quien finalmente buscó la perilla, encendió las lámparas dicroicas del recibidor y a continuación encendió las del living. No iba a dejar que, por la oscuridad, le fallase el tiro: las armas de la Bonaerense no eran de confiar. Delincuentes y vampiros preferían las tinieblas. A Sánchez no podía eliminarlo con crucifijos ni ristras de ajo, pero sí de un balazo en la frente. Lástima que fuese apenas más alto que la chica. Apuntar arriba y no darle oportunidad de utilizar la navaja.


  Florencia pestañeó alucinada.


  Con claridad vio la cabeza vendada, el ojo morado, la inestable figura sin el soporte del bastón, y dijo como si recién se diese cuenta:


  —Juan.


  Sánchez, encandilado, bizqueaba como antes de la cirugía correctora que no había logrado corregir la mirada torva, despreciativa. También iba a despachar al oficialito de uniforme, un muerto de hambre que se creía Rambo. ¿Prenderle todas las luces como en la sala de interrogatorios? Ya se lo cobraría. Por culpa del buchón de Juan se tragó el encierro. Le costaría cara, muy cara, aquella traición. Se le estaba cansando la mano y, cuando no diera más, que se despidiese de su putita llorona.


  A Juan verla de rehén lo aniquiló. Y encima ella ahora pronunciaba su nombre... Sus dolores físicos desaparecieron de repente, y algo que no supo definir le indicó mantenerse alerta y silencioso. El silencio exasperaba a Sánchez. ¿Exasperarlo o calmarlo? Su profesionalismo se hacía trizas hipnotizado por el cuello delgado, transparente, y por el dorso velludo que no aflojaba su proximidad amenazante.


  Barreto miró el reloj de pared: las dos y diez de la madrugada. Se dijo que apretaría el gatillo en cuanto le diesen la primera oportunidad. Pero el muy degenerado del pizzero no apartaba el filo de la hoja ni cambiaba de posición. Y para colmo de males, Almeida le había advertido que no se le ocurriese poner en peligro la vida de la muchacha aunque estuviera en riesgo la de él. Se alegró de estar casado con una mujer que nunca lo metería en problemas. Cuando regresara iba a estar enojada. Pobre gorda, dejarla plantada con la cena lista… Por él había hecho canelones con salsa blanca. Se le hizo agua la boca. Dos y diez de la madrugada, qué garrón, con suerte encontraría a los chicos desayunando y a la gorda lista para salir a trabajar.


  A la una y diez —Barreto lo tenía clarito en su memoria porque Juan le preguntó la hora— aún estaban tomando café bien cargado en el despacho del comisario, de licencia por paternidad.


  Al rato Almeida apartó el pocillo y lo miró.


  —¿Qué te parece?


  —Que los tipos están metidos hasta las orejas.


  Juan estiró la pierna herida y, abstraído, se puso a hacer garabatos en una hoja en blanco.


  Las fotos, los títulos de propiedad y los contratos de alquiler probaban la relación “comercial” entre los sospechosos.


  La percepción de que un modelo de asesinato serviría para resumir el de otras mujeres lo inquietó.


  Con la lapicera que estaba sobre el escritorio —la que había estado usando se había gastado— escribió: “Ernesto Sánchez adquiere un galpón en Las Flores el 17 de febrero de 2011. El 8 de abril del mismo año, una sociedad anónima se hace cargo de una whiskería perteneciente a Betty Domínguez, viuda de un funcionario de la zona”.


  Betty Domínguez había sido fotografiada por Agüero delante de un local llamado Sol de Noche. El frente, pintado de azul, tenía dibujada una media luna amarilla junto al cartel. La mujer, de unos voluptuosos cuarenta años, vestía también de amarillo.


  Al ver esa foto, Barreto había bromeado:


  —Buena gente. Por los colores, digo. Deben ser de Boca.


  —No jodas, Barreto, que no estamos para chistes. La mina de amarillo es la misma que aparece en uno de los recortes de diario que trajiste con todo el papelerío.


  “El cadáver fue encontrado por un obrero de la construcción, tres meses después de la venta de Sol de Noche. Por el asesinato detuvieron al custodio de una bailanta, amante de Betty Domínguez.”


  —Betty se acostaba con ese y con cualquiera, supongo. Por falta de pruebas, largaron al perejil y no hay nadie acusado por el crimen. En otra crónica policial, te la busco —comenzó a revolver entre las fotografías, los documentos y los recortes periodísticos—, mencionaban al marido, que solía pilotear un avión de su propiedad.


  “Froilán Domínguez regresaba de uno de sus misteriosos viajes al Paraguay cuando se estrelló.”


  —Lo llamativo es la fecha —dijo sacudiendo en el aire el diario—. A doble página, ¿qué me contás? Recuerdo el caso, pero qué se me iba a ocurrir en aquel momento… Dos por tres aterrizan aviones con droga en pistas clandestinas. Un día de barullo. Y punto.


  —La fecha, Juan. Dijiste que te había llamado la atención la fecha.


  —Cierto. —Recorrió la hoja con la punta del dedo—. Veinticinco de febrero de dos mil once, dos semanas después de que Ernesto Sánchez firmara la escritura del galpón. ¿Quién es el dueño del terreno lindero?


  —¿Agüero?


  —Perfecto. Esa llave abre la caja de las coincidencias que no son tales. Para ambos las mujeres son mercadería. ¿Qué hacen con las chicas secuestradas cuando se les escapan o se les retoban?


  —Las matan.


  —Tal cual.


  Almeida aprovechó que Barreto se puso a ordenar el lío que armaron en el escritorio para movilizar las extremidades entumecidas.


  Al día siguiente nadie debería notar la presencia de intrusos en el despacho, que contaba con computadora, impresora, fax, reproductor de discos, proyector… Si faltara o sobrara algo, al cabo de guardia, íntimo de Barreto, podía costarle el puesto.


  Juan se rascó la cabeza con un lápiz que pasó por debajo del vendaje; se lo habría arrancado con gusto si no fuera que, por el tirón, corría riesgo de reabrir la herida. El calor aumentaba la picazón del cuero cabelludo y su nerviosismo. En la calle fumaría a gusto. Cada vez que Barreto lo veía con el atado de cigarrillos empezaba con que el comisario, desde que largó el pucho, lo olía a la distancia, y que una chispa bastaba para causar un incendio. No se atrevieron a subir las persianas. Las ventanas, abiertas de par en par, pero por las mezquinas hendijas sólo se filtraba humedad. Ni pensar en encender el delator aire acondicionado. Trataron de arreglarse con el turbo ventilador que trajeron de la sala de guardia. El de techo hubiese hecho un desparramo de papeles y capaz que el más importante terminaba debajo de un mueble y lo encontraba un ordenanza o la chica de limpieza, y ahí sí que no habría excusa posible. El comisario era demasiado lento y legalista, según opinión de Juan. Y el caso, una papa caliente entre las manos. Además, cuantos menos metieran las narices, mejor. Si se trataba de incautar droga, lo declarado a la prensa siempre sufría una merma.


  Entre lo allanado se habían deslizado dos revistas pornográficas.


  —Son importadas —recalcó Barreto, que confesó haberlas confiscado para regalárselas a Díaz, que vivía solo.


  —Barreto, no te hagas el santurrón; guardátelas, pero que no te las pesque tu señora.


  Lo divirtieron la cara congestionada del oficial y la manera en que entornó los párpados.


  Convencido de que Sánchez y Agüero eran unos pervertidos que además de explotar sexualmente a mujeres se revolcaban en la pornografía, reflexionó, deteniéndose en el rincón en el que se erguía un anacrónico fichero de metal, que, al tiempo que él investigaba, los asesinos seguían construyendo el universo que les permitía gozar impunemente de sus crímenes. ¿Dónde encajaría la ficha próxima? ¿En las afueras de Azul, de Las Flores, de Olavarría, de San Isidro? ¿O qué otro lugar a él se le estaba escapando?


  Se sentó en la silla giratoria. Después de marearse con las vueltas, miró el reloj y extrajo del estuche sujeto al cinturón, como quien desenfunda un arma, su celular. El llamado de una hora atrás carecía de validez. Por qué cuernos se había dejado convencer por el oficial Barreto. Para él era un trabajo más.


  Repasó las comunicaciones previas.


  Pasada la medianoche había llamado nuevamente a Florencia. Un mal presentimiento y la fritura de las dos empanadas de carne con exceso de picante le revolvían el estómago.


  Barreto le reiteró, tranquilizador, que uno de los muchachos de la guardia había acompañado a Florencia Berstein y esperado a que ella se encerrase en la casa.


  —¿Le viste la cara en el hospital? Esa chica está fundida. Yo, a esa edad, me dormía parado. Una locura despertarla.


  —Entonces voy a llamar a los de seguridad para que se fijen si todo está en orden.


  —Mejor hablo yo, que soy del mismo palo. A vos no te van a llevar el apunte. Vieron que fuiste a comer una noche y pensarán cualquier cosa.


  Juan revivió la escena en el jardín y después la despedida en la callecita y aquel beso interminable, el primero, que por su desidia quizá se convirtiese en el último.


  —Qué me importa lo que piensen —gritó, fuera de sí.


  Terrenos, whiskerías, droga, prostíbulos… lo habían absorbido. Y se comportó igual que estudiante que debe rendir la última materia para recibirse y en vez de cuidar a Florencia… ¿Por qué diablos la vieja no la estaba esperando? Le prometió una tarta que nunca llevó. ¿No era que la había puesto bajo su ala?


  Barreto lo miró con asombro. ¿Almeida, un tipo sereno, calculador, perdía los estribos?


  Juan leyó el reproche y pidió disculpas. Exceso de trabajo, nervios... Tal vez debieron marcharse después de comer, pero era tanto el material y la responsabilidad adquirida... ¿Adquirida con quién, Juan?


  Barreto hizo la llamada a desgano.


  Asentía como un autómata. Juan juntó los dedos en un gesto interrogativo.


  El oficial le hizo un ademán apaciguador. Y cortó sin decir gracias.


  —Están yendo para allá —dijo con tono indulgente—. Desde la puerta me avisan.


  Las idas y venidas con el teléfono no lo llevarían a ningún lado, pensaba Juan mirando el llavero del auto de Barreto a un costado del escritorio. Aunque se cayeran de cansancio irían a Las Calandrias.


  Había actuado de manera desacostumbrada, culpa de los golpes en la cabeza y la falta de sueño y porque… Finalmente lo pensó con todas las palabras: y porque estaba enamorado y ese motor que lo movía a la vez lo frenaba.


  Sonó el teléfono de Barreto.


  —Pasámelo —ordenó Juan.


  Barreto refunfuñó antes de entregárselo.


  —¿Tocaron el timbre? —preguntó Juan.


  —¿Barreto?


  —No.


  —¿Quién habla?


  —El detective Juan Almeida desde el despacho del comisario Funes —respondió con voz de mando. A Barreto lo tengo al lado, ocupándose de unos expedientes.


  —¿Y?


  —Le acabo de preguntar si tocó el timbre.


  —Efectivamente.


  —¿Insistieron?


  —Sí —mintió el guardia, que había estado cabeceando, relajado, en la cabina mientras su compañero tomaba la posta. Él mismo la había visto encerrarse en la casa. Al rato pasó con la bicicleta y vio encendida la luz de la cocina. A eso de las 23.30 volvió a hacer su recorrido y todo el barrio estaba en calma, bah, la calma de época de vacaciones; salvo la casa del fondo, la que da a la ruta, en la que se oían las habituales peleas del matrimonio. En lo de la señora Clotilde todavía estaba la tele prendida. La tele, en realidad, no se apagaba hasta tarde, en especial donde había chicos y adolescentes…


  —Toquen el timbre en lo de la vecina. No estoy haciendo una encuesta, así que no me interesa cuántos televisores hay encendidos en el barrio.


  —Es una pobre viejita, me da pena despertarla.


  —¿No era que estaba mirando televisión?


  —Se duerme sentada. A veces la apaga cuando está amaneciendo.


  —Me importa un carajo. ¡Toquen el timbre!


  La impaciencia se le manifestaba en la mano libre que frotaba la barbilla. No se había afeitado desde el encuentro con Florencia en el Petit Café de Diagonal Norte. Ella usaba un vestido liviano y él se derritió al verla. Esa noche, después de la cena en Las Calandrias y el primer beso, la camioneta negra arremetió contra su Volkswagen y pulverizó sus proyectos.


  —¿Pasó algo? —preguntó Barreto, que colocaba en una caja de cartón los jarritos de café y otras cosas que debía devolver al cabo de guardia.


  —Las raíces de la fantasía, el germen de la locura, y tirarse al agua sin saber nadar. Eso pasa, Barreto.


  A Barreto lo sobresaltó la respuesta incoherente. Un mechón le cayó en la frente cuando sacudió la cabeza para despabilarse. Nunca lo había escuchado divagar.


  —¿Qué me quisiste decir?


  —Que si el curda toma de puro curda, nomás, como dice el tango, por qué siempre tiene que haber un móvil para matar.


  Barreto se encogió de hombros. Era demasiado tarde para ese tipo de elucubraciones. Las empanadas se le habían resbalado y tenía hambre de nuevo.


  —¿Y? —preguntó Juan al que le decía hola.


  —No contesta. La tele está a todo lo que da y no debe escuchar el timbre.


  —Si estuviera a todo lo que da algún vecino habría protestado. Insistan. Llámenla por teléfono.


  —¿Espera en línea?


  —¿No te dije que es urgente?


  Barreto había aprendido a callarse cuando un superior intervenía. Pero, para él, Almeida exageraba. La gente normal de noche duerme. Miró el reloj de su celular: la una menos veinte de la madrugada y él dale que te dale, como si la cuerda nunca se fuera a acabar. La que se iba a acabar era la paciencia de su gorda. Necesitaban la plata, pero eso de laburar sin tomarse un respiro no era justo. Almeida se estaba pasando. Si no fuese por los muchos favores que le debía y porque le daba lástima dejarlo solo a esa hora y arrastrando una pierna…


  —Clotilde tampoco contesta el teléfono. Lo dejé sonando un rato largo. No tiene contestador, cosa de gente grande, ¿vio? Debe de estar sorda la pobre, ¿vio cómo son los viejos de tercos? Mi suegra no se pone audífono ni que se lo regalen.


  —No me importa tu suegra. La vieja Clotilde no está sorda. Ella oyó gritar a Florencia cuando el pizzero la atacó.


  —¿Cuándo hubo un ataque en el barrio? A nosotros no nos informaron nada.


  —Le tocó a la guardia de los fines de semana y ella no hizo la denuncia.


  —Si no denunció el ataque, ¿cómo sabemos que existió?


  —Porque yo lo digo. ¿No tienen manera de entrar en la casa?


  —¿Violación de domicilio?


  —Para qué gastar pólvora en chimangos. Ya mismo salimos para allá.


  Barreto recogía el material obtenido en el allanamiento lamentándose de su mala suerte. Estaba bueno lo del trabajito extra, pero no a ese ritmo. Allanar la casa de Agüero fue un paseo comparado con la que se veía venir. Almeida acababa de llamar una ambulancia. Para una anciana que vive en el barrio Las Calandrias, dijo lo más suelto. Dio la dirección y el nombre de la enferma como si recitara. ¿Acaso tenía la bola de cristal? Por lo que le había comentado antes de pedir la ambulancia al Hospital Central de San Isidro, nadie de vigilancia le había informado de un enfermo o un accidentado.


  —Sé lo que hago —le respondió cuando le preguntó para qué se apuraba en llamar una ambulancia.


  “¿Habrá encarnado en Almeida algún detective chiflado?”, pensó Barreto con resignación.


  Ya a punto de salir, Juan telefoneó a uno de los sobrinos y le habló de quimeras, objetivos limitados, presentimientos…


  Barreto, descreído de los pasos que le indicaba su admirado Juan Almeida a partir de su inusual comportamiento reciente, cerró el despacho del comisario rezando por que todo saliese bien. La llave debía dejarla enterrada en el macetero del patio, el que estaba contra la pared descascarada, ni que el resto estuviese hecho una pinturita… Le faltaba equivocarse de macetero y, en el mejor de los casos, lo degradaban.


  Subieron al auto sin cruzar palabra.


  Comenzaba a garuar.


  Juan iba abstraído en sus pensamientos agoreros y Barreto en el gusto de los canelones de carne y verdura que, recalentados en el microondas, no eran igual de ricos.


  Lo hizo subir la velocidad. “¿Vas de paseo?”


  Barreto apretó el acelerador encomendándose a la Virgen.


  La Panamericana resbaladiza, y él como si estuviera compitiendo en una carrera. Sus hijos lo necesitaban. No había entrado a la policía para convertirse en héroe.


  “¿Calmarlo o exasperarlo?”, se preguntaba Juan, las estrategias hechas un nudo en el diafragma. Le costaba esfuerzo respirar, razonar, decidir. Hablarle o no de las pruebas acumuladas en su contra. Cómo reaccionaría si le dijera que estaba al tanto de quiénes eran Agüero, Betty Domínguez, Froilán Domínguez… ¿Y si le preguntara por la whiskería Sol de Noche y la pista de aterrizaje construida en el terreno vecino al galpón que le había comprado a Agüero? Imposible discernir entre una y otra alternativa con el bisturí de los ojos azules de Florencia clavados en los suyos. De tanto lápiz levantando el vendaje, había logrado echarlo para atrás. Para qué imaginar su aspecto, le bastaba con el lastimoso de Florencia y con su desgraciada incertidumbre.


  El personal de guardia, ante la evidencia de que habían metido la pata al no investigar a fondo qué sucedía en la propiedad de los Luppi, irrumpió en la de Clotilde Orense sin consultar con el jefe de seguridad de ese y otros barrios que, por lo general, entre la una y las siete de la mañana desconectaba el celular.


  Delante del sillón de un cuerpo en el que solía dormitar frente al televisor, con señales de haber recibido un golpe en la nuca, yacía la propietaria de la unidad. Sobre la mesa, cubierta por una servilleta almidonada, había una tarta de zapallitos y una jarra de jugo de naranjas.


  El oficial Barreto y el periodista o detective, qué más daba, les habían dicho a los custodios de Las Calandrias que no se preocupasen, que si hacía falta les pedirían auxilio.


  Por ahora, todo daba la impresión de estar tranquilo: luces encendidas, nadie gritaba. No se habían asomado, a pesar de la puerta abierta, porque al detective le faltaba un tornillo y Barreto, un tipazo, les había recomendado no hacer nada hasta que él les avisara.


  —Primero lo primero —dijo el custodio mayor con expresión ceñuda—: Llamen una ambulancia y avisen a la familia.


  Pasivo y acomodaticio, el que había atendido las llamadas y hacía la recorrida nocturna con su bicicleta hizo una venia y se marchó a consultar el registro; seguro que, si había un pariente, allí estarían los datos. Recordó que, en sus frecuentes visitas a la garita, doña Clotilde le había contado que tenía los hijos en el extranjero. Tan buena y tan sola la pobre vieja... ¿quién podía ser el desalmado? Otra cosa era el trío de mujeres: ellas se la habrán buscado.


  —Dijiste que lo arreglemos entre nosotros, entonces a qué viniste con guardaespaldas —dijo Sánchez, levantando con la mano izquierda la barbilla de Florencia sin soltar la navaja, que sostenía con la derecha.


  Tenía la mirada vaga y enrojecida.


  ¿Una imprudencia? ¿Una bravuconada? Juan recordó aquella vez que tuvo que caminar por la cornisa de un cuarto piso para atrapar a un violador que se había encerrado con su víctima, una nena de doce años.


  Las dos y veinte, recién.


  A Barreto lo exasperó que sólo hubiesen pasado diez minutos desde que mirara el reloj de pared, que lo había remitido a las últimas horas en el despacho del comisario. ¿Y si Almeida le ordenase salir? Dejarlo solo con la bestia significaba hacerse cómplice de un doble homicidio. Nadie lo podría acusar, pero quién se lo iba a sacar después de la cabeza. Almeida y la chica no hacían uno, y al pizzero le sobraban ganas de matar.


  —¿El choque te dejó sordo y mudo? Ya sé, estás cagado entre las patas. Siempre fuiste un cobarde. —Tomó otra vez la barbilla de Florencia y le torció la cara hacia él—. ¿Qué opinás? Yo digo que el tonto no va a arriesgar el pellejo por una puta mujer. No lo hizo por María Belén y no lo va a hacer por vos.


  —Dejate de remover el pasado —dijo Juan remarcando las sílabas de la última palabra.


  —No te embales, Juan —saltó Barreto—, te está provocando porque no aguanta más. Sin alcohol y sin droga no funciona.


  —Policía tenías que ser —escupió para un costado sin aflojar la presión del arma contra el cuello de Florencia—. Lo arruinan todo de pura envidia. A vos también te voy a pulverizar. Mi gente va a pelearse por bajarte de un tiro. El policía que tiene dos dedos de frente se hace chorro.


  A Florencia se le aflojaron las piernas y le brotó un involuntario sonido agónico.


  —Barreto, salí —ordenó Juan con voz aun más grave.


  Se oyó la sirena de una ambulancia.


  Sánchez, confundido, sin energía pero envalentonado, dijo:


  —Llamaste a la policía, maricón. Si llegan a entrar, chau Florencia, acordate de lo que estoy diciendo.


  Un golpe de la fortuna, quizás, el arribo oportuno del supuesto móvil policial.


  A quién de ellos iba a llevarse la ambulancia, se preguntó el oficial Barreto, que ignoraba aún lo sucedido en la casa de Clotilde Orense. Le habían llegado de afuera ruidos, palabras, pero cómo prestarles atención cuando se está tirado en las vías y se acerca un tren a toda máquina…


  —Dejala en paz. Tenés una navaja y yo estoy desarmado.


  La situación obnubilaba ya a Sánchez. La policía; era verdad entonces lo que dijo Florencia: le estaban siguiendo el rastro.


  La violación no había podido llevarla a cabo. Matarla lo resarciría de ese fracaso y de otros.


  —La puta que los parió —exclamó—, no van a poder conmigo. Nunca pudieron.


  Juan se abrió la camisa y le mostró la cicatriz.


  —Fuiste vos el que me mandó matar desde la cárcel y lo volviste a hacer la otra noche. Balas, camioneta, armas que manejan tus secuaces… El mismo estilo cobarde. Si la matás a ella vas a perpetua. Si me matás a mí hasta podrías alegar que fue en defensa propia.


  Sánchez le lanzó una mirada fulminante. Y la soltó. Florencia cayó al piso como si careciese de huesos.


  Juan fue hacia él.


  Sánchez, sin su parapeto, era un bulto de torpe desnudez: brazo extendido, mirada torva.


  Juan sintió la raja y la rabia fue en aumento. Sus años de entrenamiento en el gimnasio no habían sido en vano. Un puñetazo hizo tambalear a Sánchez.


  —Hijo de puta, te voy a coser a cuchilladas —amenazó.


  Una sorpresiva patada ahí, en la pierna lastimada, tumbó a Juan.


  Florencia intentaba arrastrarse.


  Sirena de ambulancia. ¿La que se llevaba a Clotilde o la que había pedido el custodio?


  Excitante visión la de su presa derrumbada, Sánchez movió el cuerpo con la punta del pie y lo puso boca arriba. Necesitaba verle la cara cuando le clavase la navaja.


  “La chimenea, la chimenea”, pensaba Florencia.


  Sí. Un esfuerzo más. Levantó el atizador de hierro y lo descargó contra el mismo pie que había empujado a Juan.


  Sánchez pegó un alarido y fue hacia Florencia.


  De las comisuras le caía una baba espesa. Debió haber sucedido antes, mucho antes, cuando el deseo sexual enarbolaba su antorcha. Se inclinó para rematarla.


  —No.


  A Barreto le bastó oír el grito de Juan.


  De dos tiros en la espalda —el único blanco posible en esa postura— abatió a Ernesto Sánchez.


  Quedó atravesado sobre el cuerpo de Florencia.


  El puño aflojó su presión y la navaja se fue deslizando, inofensiva, hasta el parquet.


  Los custodios liberaron a Florencia.


  —Con cuidado, puede haberse fracturado —alertaba Juan intentando incorporarse.


  Finalmente tuvo que aceptar el ofrecimiento.


  —No tengo lugar para tres en la ambulancia —dijo el camillero.


  El médico le respondió:


  —Son dos. Para el otro ya no hay apuro.



  Doce


  Hernán Ruiz Grey y su madre aguardaban, en el sector vuelos internacionales del aeropuerto de Ezeiza, el arribo de Ramiro y de su padrino, el doctor Fernando Ramblas.


  Cuarenta años antes, Ramblas había apadrinado al novio, amigo de infancia, en la misa de esponsales.


  Amalia Beatriz Olazábal y el abogado Manuel Ruiz Grey coronaban con esa ceremonia un breve noviazgo de cinco meses que despertó envidias y habladurías.


  Fernando Ramblas, dedicado a la medicina, había aceptado su soltería sin cuestionamientos. Durante la semana: quirófano, consultorio, reuniones de directorio. Los fines de semana: recreos que no lo apartaban, salvo congresos médicos u otras obligaciones mundanas, de las reuniones alrededor de la mesa cada vez más grande de los prolíficos Manuel y Amalia.


  Hernán, de atuendo deportivo, le había criticado a su madre que se emperifollara como para un cóctel. Su viudez era reciente y ya se habían cruzado con conocidos en la confitería del aeropuerto, a la que recurrieron para ablandar la espera con dos cafés cortados y una porción de apple pie que iban a compartir pero que ella rechazó por ser demasiado dulce o, tal vez, por el irónico “qué bien se te ve, Amalita” de la venenosa Mariana Zurbarán.


  Amalia Beatriz, de impuntualidad célebre, se había convertido, de improviso, en una maniática del reloj.


  Una hora antes de lo previsto estaban estacionando la Mercedes-Benz en la playa atiborrada de vehículos del aeropuerto.


  Hernán le había ofrecido bajar en la puerta de la sección arribos, pero ella se negó con un tajante “no me trates como a una vieja”. Recién le sugirió que se sentase, que bajar del avión y pasar los controles aduaneros llevaba tiempo, y ella le disparó: “No me des órdenes”.


  —Debés tenerle paciencia. Ha recibido un golpe muy fuerte —le había aconsejado Ramblas previo al viaje para ayudar a Ramiro en los trámites bancarios y, de paso, comprar instrumental médico, cuando él se quejó de que la notaba inusualmente agresiva.


  Ansioso por la llegada de Ramblas que debería darle, así como su hermano, mayores detalles acerca de la transacción inconsulta de su madre que mantenía en vilo a todos los herederos, caminaba en zigzag por la dársena en la que subían y bajaban personas y equipaje. Prefería ir ida y vuelta al aire libre que compartir un espacio con la que, desde que había pasado a buscarla por su casa y durante el trayecto interminable por la General Paz, no cesó de condolerse de sí misma.


  Hernán, el primogénito, el predilecto, cuando fue conminado por su padre a vestirse como una persona decente o mudarse, decidió desobedecerlo pese a las protestas maternas. Por aquel entonces usaba zuecos, babuchas, y se había hecho tatuar un felino en el brazo.


  Ramiro, en cuanto el avión comenzó su carreteo por la pista de aterrizaje, manoteó el celular.


  Mientras aguardaba la orden de desembarque, llamaría a Florencia.


  Un encuentro amoroso, el mejor paliativo para su crispación anímica. Debería cambiar de estrategia para que su madre se sincerase: seguía convencido de que algo turbio se escondía detrás del suicidio de su padre aunque su padrino continuara hablando de la aventura extramatrimonial con una jovencita sin escrúpulos.


  —Créeme, Ramiro. La experiencia profesional me ha agudizado el ojo clínico, y últimamente tu padre había dado muestras, en la consulta, de un desequilibrio orgánico y psíquico habitual en hombres mayores que no se resignan a la declinación sexual.


  —¿Pero él te comentó algo?


  —Tu padre era reservado, y yo, prudente.


  —¿Tenía alguna enfermedad grave?


  —Agrandamiento de la próstata, hipertensión, arritmia, un cuadro clínico común para un paciente de sesenta y pico de años. Estaba medicado y, a veces, la medicación incide en el rendimiento sexual... —abrió los brazos y enfatizó—: Envejecer no es el paraíso.


  Finalizada la recreación de aquel diálogo que seguía martillando en su memoria, Ramiro marcó el número del teléfono celular de Florencia. Ante la imposibilidad de comunicarse, insistió con el de línea. Tampoco.


  A punto de llamar a Las Barrancas, recapacitó. Irma López Correa se le venía insinuando desde el primer día. Pero a partir de los rumores de que él quedaría al frente del estudio jurídico lo asediaba llenándole la casilla del correo electrónico: en asunto, por lo general escribía “tuya”.


  La directora del diario era, al igual que Ernesto Sánchez, una persona ordinaria y lenguaraz a la que convenía evitar.


  Probó con el mensaje de texto.


  Nada.


  Otra vez.


  Nada.


  Su padrino le dio unas palmaditas y preguntó a quién llamaba con tanta ansiedad.


  —A una chica.


  —¿Algo serio?


  —No lo sé. Estoy muy complicado todavía como para pensar con claridad.


  —Haz de cuenta que soy tu padre. Si necesitas consejo, dinero, no tienes más que pedírmelo.


  —Te agradezco el ofrecimiento económico, pero están el estudio de papá y otros bienes. Parte de ellos me corresponde. La conducta de mamá no me agrada. Menéndez Pita no es familia, contra él puedo lidiar más fácilmente.


  —¿Decidiste hacerte cargo? Excelente noticia. Tu madre se va a alegrar. En Miami tu proyecto era abrir un bufete en Córdoba, verdadero desperdicio para un muchacho que tiene la mesa servida.


  —No pegué un ojo en todo el vuelo, y me vino bien la vigilia. Finalmente lo decidí: Menéndez Pita tendrá que volver a colgar el retrato del abuelo Tiburcio en el despacho principal que ocuparé yo, como corresponde.


  —Bravo, así se habla.


  A Fernando Ramblas, de sesenta y siete años bien llevados, ayudar a los descendientes de Manuel y a su viuda, en una etapa en la que el entusiasmo por su profesión iba mermando, lo compensaba de la falta de hijos. Haber compartido confidencias con Ramiro lo reafirmaba en su papel de protector y guía.


  Carritos repletos, gente bronceada, colorinche, que se abrazaba con otra o seguía su solitario camino veloz hacia la salida.


  Un grupo de adolescentes había copado el sitio en el que se agolpaban familiares y amigos de los pasajeros del vuelo de American Airlines proveniente de Nueva York con escala en Miami.


  Por las pancartas y los cánticos, Hernán se enteró de que los chicos molestos esperaban a una delegación deportiva del St. Andrew’s, y le dio una puntada de melancolía. Ahora lo fastidiaba aquello que veinte años atrás lo hubiese tenido en el centro de la escena.


  Amalia masculló algo por lo bajo y su primogénito la miró preocupado: ¿ahora se le daría por hablar sola?


  La opinión de los allegados lo marcaba como solterón, pese a que no había pasado aún el umbral de la cuarentena.


  A la matriarca el corazón le latía en las rodillas. Desde el desafortunado incidente, como ella solía referirse al suicidio de su marido, no asistía a sus clases de Pilates; las celosas hijas habrían criticado que retomase sus actividades sin el respetable período de duelo. No las movían la devoción religiosa ni los remilgos sociales sino el deseo de castigar de algún modo a la madre, que ponía sus intereses por sobre los de ellas.


  Amalia Beatriz, por no dar el brazo a torcer y sentarse como le pedían sus articulaciones, caminaba sobre sus tacones, preguntándose cómo se desarrollaría el almuerzo familiar. Las relaciones deterioradas por las novedades que había destapado Ramiro tal vez empañaran el reencuentro, pero, gracias a Dios, el bueno de Fernando haría de colchón entre ella y la intolerancia de los jóvenes. Para el café estaba planificada la visita del escribano, profesional de confianza que aclararía dudas y tranquilizaría a los yernos, los más indignados por el desarrollo de los acontecimientos. La esperaba una jornada difícil.


  Ramiro, al ver la intacta apariencia de su madre, barrió el aire con la mano como si espantara un insecto, ¿intento de saludo?


  Al besarla en la mejilla y aspirar su perfume, se le ablandó el resentimiento:


  —¿Cómo estás?


  —Bien, hijo, contenta de que estés aquí.


  Los hombres se abrazaron.


  Fernando Ramblas tomó ambas manos de Amalia Beatriz y ponderó su entereza. Ella le agradeció que los acompañara con la fidelidad y el cariño de siempre.


  La tirantez durante la comida y las constantes interrupciones del padrino, para tranquilizar los ánimos y hacerles ver las ventajas de una propiedad de 500 metros cuadrados cubiertos con amarradero privado en South Beach, apartaron de sus pensamientos a Florencia.


  Fue después de que se retirara el escribano y quedara en evidencia que el patrimonio heredado, a pesar de ser la mitad a dividir entre cinco, seguía siendo importante, que Hernán hizo el comentario:


  —Ramiro, ¿te enteraste de lo que pasó en Las Calandrias? Creo que ahí vive una ex compañera tuya de Las Barrancas. Una rubia bonita que vino al velatorio…


  —Las Barrancas, por favor, no nos hagas acordar de ese periódico de mala muerte en el que se metió Ramiro —lo interrumpió Delfina, la menor de las hermanas, con un mohín despectivo.


  Ramiro le gritó:


  —Por qué no cerrás el pico y dejás hablar a los que piensan.


  —Bajá un cambio, Ramiro, a tu hermana sólo le grito yo. —El comentario intentaba reprender al cuñado y, al mismo tiempo, recuperar con una broma la energía positiva que se había generado a partir de que el escribano pusiera los puntos sobre las íes. La herencia era menos que lo calculado. Pero bastante.


  —Se está hablando de algo grave y Delfina, por ser la menor, cree que tiene carné de impunidad…


  Fernando Ramblas hizo gestos con las manos como si fuese una especie de gurú que desespera por convocar a acólitos indiferentes.


  Amalia Beatriz se levantó de su asiento con aires de reina y arengó a sus hijas:


  —Chicas, dejemos que los hombres homenajeen a Masoch. Nosotras homenajeemos a la vida en el jardín de invierno.


  Ella guardaba para sí las noches de solitarios remordimientos. Chandon Extra Brut, disco con los nocturnos de Chopin y releer las amorosas cartas del hombre al que le había entregado su virginidad. Él no canceló sus planes de un posgrado de perfeccionamiento en Houston cuando le imploró que se quedara o la llevara (ambos desconocían la existencia del embarazo). Tres años después de su boda, y para clausurarle los reproches, le confió al ingrato amante que no tuvo más remedio que aceptar la proposición de Manuel Ruiz Grey, candidato por el que sus amigas se sacaban los ojos.


  —¿Whisky? —ofreció Ramblas tomando del cuello la botella de Chivas.


  Ramiro recibió el vaso con espíritu conciliador.


  Tal vez se había alterado en vano. El hecho delictivo al que se refirió Hernán debía de estar relacionado con el asalto a la veterinaria de la amiga de Florencia.


  —Ibas a contarme algo cuando la inoportuna de Delfinita tuvo que meter su bocadillo.


  —¿De nuevo, Ramiro? —intervino el marido de Delfina—. No busques un chivo expiatorio si te fue mal en Miami.


  —Nos fue mal a todos en Miami, salvo a aquellos que están pensando en pasar allí sus vacaciones —chasqueó los dedos y ladeó una sonrisa—, si es que madre no tiene otros planes…


  —Ramirito, tendrías que descansar. Dijiste que en el vuelo no pegaste un ojo…


  —Padrino, please, ya no soy un nene. Hermano, estoy esperando tu historia. ¿Voy a lograr escucharla de una buena vez?


  Hernán dio vuelta con el índice el hielo de su trago, paladeó un sorbo y dijo:


  —Creí que te podía interesar. La chica a la que intentaron violar en Las Calandrias es la que vino al velatorio con la bandita facinerosa del periódico. Ella, muy atractiva —enarcó las cejas— y calladita. Agustina se la encontró llorando en el baño y pensó, qué locura, que su llanto se debía a que se acostaba con papá. No sería la única, el viejo tenía su arrastre.


  —En vez de comentar las idioteces de Agustina andá al grano, ¿me lo estarás haciendo a propósito?


  —Che, no te lo permito —saltó el marido de Agustina.


  —¿No me permitís a mí? —enfatizó su pregunta golpeándose el pecho—. ¿Olvidaste que tuve que convencer a mis padres para que te dejaran visitarla en casa? Tenías fama de vago, y eso en mi familia es peor que ser ladrón.


  —Chocolate por la noticia.


  Por poco se fueron a las manos.


  A Fernando Ramblas se le cruzó la visión de su plácido piso en Barrio Parque, la mudez servicial de su vieja mucama, las veladas en bata, disfrutando de un buen partido de fútbol… Tuvo ganas de irse. Pero qué diría Amalia. Una vez, vaya y pase… Pero la segunda no se lo perdonaría.


  —Calma, muchachos, dejen hablar a Hernán.


  Cuando su hermano mayor resumió el macabro acontecimiento policial que había generado una marcha de vecinos de la que participó desde el intendente hasta el barrendero municipal, Ramiro perdió la compostura, se sirvió otra medida de whisky que tragó sin respirar, preguntó dónde estaba internada la chica y se fue dando un portazo.


  El ruido de la puerta y el aspecto de Ramiro cuando hizo la última pregunta enmudecieron a todos hasta que Fernando Ramblas, yendo hacia el rincón del bar para servirse otra carga de combustible, pidió, disfrazando de gentileza su fastidio, que lo dejasen unos minutos a solas con Hernán.


  Los cuñados se pusieron de pie, se intercambiaron miradas curiosas y salieron del living. Mientras la charla no los perjudicara...


  Ramblas manifestó su preocupación por Ramiro, que se había tomado a la tremenda la inversión inmobiliaria y durante el vuelo se revolvió en su asiento.


  —Deberías haberlo visto marcar el teléfono como un poseso en cuanto tocamos tierra.


  —¿Llamaría a la compañera del periódico? —preguntó Hernán.


  —Puede ser. Ramiro no debió jamás meterse a periodista gráfico en ese medio de morondanga —se encogió de hombros—. ¿Tu hermano sabrá diferenciar entre lo que le conviene o no? Si, como dijiste, se rumorea que son un trío de lesbianas, apenas tu madre se entere va a desencadenar un tsunami.


  —¿Querés que le hable?


  —¿A tu madre?


  —Ni borracho, a ella hablale vos. Te respeta. A mí hace una década que me quiere enchufar a la infradotada de Pauli, una joya, según ella. Si es tan joya por qué no se le conoció ni un solo novio. Cara de haberse apretado los dedos y cuerpo de meseta. A los treinta y cinco no le van sus modales inocentones. Hiciste bien en quedarte soltero, tío —Hernán era el único de los hermanos Ruiz Grey que lo llamaba tío.


  —No tiene por qué ser Pauli, Hernán. Sobran muchachas lindas, simpáticas, honradas... Es hora de que seas padre. El nieto del primogénito —permaneció pensativo y agregó, sonriente—: Tu madre estaría en la gloria.


  —Prometo hacerte caso, tío. Pero no me apures. En estos momentos me preocupa Ramiro. Vive conmigo desde que terminó la secundaria. Le llevo una década, y lo tengo de hijo. ¿Te acordás de que por ponerse un piercing y usar arito papá lo echó a la calle?


  Fernando Ramblas desplegó su risa campechana hasta ponerse rojo. Cuando recuperó el aliento, dijo:


  —Dejémoslo en paz a Ramirito. Ya me contó que retomará sus funciones en el estudio y que volverá a colgar la foto del abuelo Tiburcio. Hoy necesita ir a ver a la chica al hospital. Pero mañana tendrá que cortar amarras con gente que pertenece a un mundo que no es el de él. ¿Dijiste que era una rubiecita linda? Vaya novedad. Ahora lo raro es una morocha. Todas se aclaran el pelo. A la edad de Ramirito te enamoras y desenamoras a la misma velocidad.


  Hernán echó la cabeza contra el respaldo del sillón y concluyó para sí que su hermano, a la larga, se convertiría en un calco del padre. Mismo porte, misma sed de aceptación social. A él que lo dejasen con sus negocios de diseño y sus contactos. Había abierto, en sociedad con un miembro del gobierno, una empresa calcográfica para imprimir billetes. Como nieto e hijo de jueces, al igual que su velero campeón, llegar a buen puerto le resultaría sencillo.


  Un enjambre de periodistas y curiosos circulaba por la vereda y el hall del Hospital Central de San Isidro.


  Ya se había hecho costumbre el desfile de funcionarios que aprovechaban la constante invasión de medios para plantarse delante de cámaras y micrófonos con discursos poblados de lugares comunes. El reclamo por mayor seguridad quizás era sincero, pero primaba el afán de destacarse. Partidarios y opositores políticos se sacaban chispas en un cuadrilátero en el que las víctimas eran sólo un nombre que rápidamente sería reemplazado por otro.


  A Irina y Sonia Carbonel, que se habían cruzado con el aparentemente apenado padre en la antesala de terapia intensiva, enterarse a las pocas horas de aquel encuentro de que quien las besara, conciliador, cabizbajo, había sido detenido como sospechoso del brutal ataque a la madre y a su amiga las destruyó.


  Dormitando en asientos incómodos esperaban noticias alentadoras sobre la salud de Patricia, aún conectada a un respirador artificial. Sólo dejaban sus puestos en el hospital para bañarse y cambiarse de ropa. Las expresiones del padre, qué ingenuidad imperdonable, las habían confundido. ¿Acaso no era frecuente en los hombres un estallido de furia pasajero? Hasta dudaron acerca de la legitimidad del rechazo por la figura paterna. Después de todo, a sus hijas jamás les había pegado…


  Doblemente defraudadas, se aferraban una a la otra igual que dos niñas pequeñas a las que abandonan entre desconocidos.


  Irina, de contextura robusta pero armoniosa, tal vez fuera la versión femenina del padre, tal cual lo mostraban las fotos de juventud halladas en Las Flores: oscura cabellera, pómulos marcados y un brillo cortante en los ojos de pestañas tupidas. Sonia, casi albina, remitía a una Patricia joven, de delgadez curvilínea y sonrisa fruncida. Exitosas ejecutivas de las filiales extranjeras de la empresa en la que la madre había escalado posiciones, regresaban de manera temporaria a su país de nacimiento con la inquietud de quien explora un terreno plagado de minas. Cualquier descuido las haría trizas.


  Una mujer policía se les acercaba con marcial taconeo.


  Irina rodeó los hombros de Sonia y se apretó a ella, aguardando.


  La explosión no se hizo esperar. Aunque la oficial utilizara términos eufemísticos, la verdad caratulaba a Francisco Agüero de probable criminal, traficante de drogas, explotador sexual...


  El aluvión recordatorio cayó sobre ellas en forma de coloridas diapositivas: papá y mamá con ellas en el jardín de infantes, en la plaza, en la playa, en las montañas, en el acto de egresadas... Y de pronto: mamá ensangrentada, mamá en una salita de primeros auxilios, en un cuarto de la Trinidad, derrumbada en la puerta del edificio... Papá erguido, tronante, un dios que castiga sin piedad a quien se rebela a sus mandatos. Hematomas. Cortes. Fracturas. Separación. Divorcio. Chile. Estados Unidos. Visitas. Mails. Conversaciones telefónicas de una hora...


  Y finalmente la evidencia de que sus infancias y adolescencias merecieron el reparador olvido cuya duración, por desgracia, había caducado.


  Reaccionaron de maneras opuestas: Irina, por lo general serena, tuvo una crisis histérica. Sonia, rígida, callada, se apartaba maniáticamente el flequillo lacio que, por el corte de pelo y al no estar sujeto, volvía a cubrirle la frente.


  Fueron auxiliadas por personal médico y por una psicóloga que primero habló con la mujer policía que se deshizo en disculpas. Si lo hubiese pensado, habría recurrido al gabinete de profesionales para recibir asesoramiento.


  —Pero son tan frecuentes los casos de violencia familiar que una termina deshumanizándose, doctora.


  —Licenciada Ortega, oficial...


  —Oficial Villamil a sus órdenes, doctora.


  —Licenciada, licenciada, pero si insiste, para usted, doctora Ortega.


  —Gracias, doctora.


  “Cuando uno se quema en un dedo, ese dedo se empeña en recibir golpes y toda clase de calamidades”, pensaba Adolfo, tío de Florencia. Que lo desmintieran, ¿eh? Pero su señora, por llevarle la contraria, le decía exagerado. Exagerada ella, que, cuando sonó el teléfono a las seis de la mañana, gritó “Susana, ¿qué pasó?” y le dio una sacudida para que se despabilara. “Adolfo, a Mario lo internaron de urgencia, se le perforó la úlcera. Pobre mi hermana. Pobre mi hermana, sola con todo.”


  Él escuchó úlcera, pobre mi hermana y pensó que a la que iban a operar era a Susana. Entonces le sacó el auricular a Marta y le dijo a Susana que se operara con anestesia local, que a él casi lo mataron con la anestesia general. “Ya lo llevaron al quirófano, ¿acaso puedo entrar y decirles a los cirujanos qué tienen que hacer? Pasame con mi hermana, Adolfo, que vos no entendés nada.” “¿Que yo no entiendo nada? Y a ellas quién las entiende. Lloran. Juran. Maldicen.” Marta gritó que iba a ir para allá, ¿acaso tenía dólares?, y Susana le contestó que mejor se quedara en Buenos Aires y cuidara a Florencia, pobrecita, que si se llegara a enterar de que el padre estaba grave se subiría al primer avión. “No le digan nada”, pedía. “Dentro de un rato llega Sandrita de Los Ángeles. Y es mejor que no estén juntas. Últimamente se pelean mucho. Sandra viene a apoyarme a mí. Pero Florencia es capaz de meterse en la cama con el padre. No es que a mí no me quiera, pero a él lo venera. Pobre de mí si le pasa algo. ¿Qué voy a hacer sola en Miami?” Escuchaba todo desde el teléfono del comedor, ¿cómo dormir después de ese bochinche?


  —“Tiene merecido que se le perforó la úlcera”, le dije a mi señora mientras tomábamos el café con leche del desayuno. Se ofendió. De todo se ofende. Pero yo tenía razón, enfermera. A mi cuñado Mario siempre le gustó llenarse de calmantes. Ni un dolor de cabeza aguantaba. Aspirinas. Ibuprofeno. Si lo habré visto atragantarse de medicamentos. Usted también habrá visto lo que sucede cuando uno se automedica. ¿Tengo razón o no?


  —Callate, Adolfo, qué va a pensar la señorita de nosotros. Desde que entraste a la habitación sos un disco rayado. Menos mal que se llevaron a Florencia, ángel mío, al tomógrafo. La señorita tiene que acomodar la cama para cuando la traigan de vuelta y pidió que esperásemos afuera. Hay que salir.


  Adolfo le cuchicheó a su mujer que había puesto un billete de veinte en el bolsillo de la enfermera, que se quedase sentada.


  Los tíos de Florencia, recién al encender la radio a media mañana, supieron de la catástrofe. Llamaron por teléfono a la hija para avisarle que ya mismo se tomaban un coche y se iban al tujes del mundo, pero que no abriese la boca. “Todo junto: a tío Mario lo operaron y a Florencia casi la matan”. No le salió la palabra violar. Era espantosa. Sucia. Y jamás de su boca salieron suciedades.


  Durante todo el trayecto se culparon mutuamente por no haber logrado que la sobrina fuese a vivir con ellos.


  —El que entra a leer los diarios por internet es Mario. Tu hermana, desde que vive en Miami, sólo mira las páginas de ofertas. Una suerte, porque así no se va a enterar de lo que le hicieron a la hija.


  —Fijate el tiempo que estamos viajando, no se llega nunca. En la provincia es un milagro si no te matan cuando salís a la calle.


  —En Capital también es un milagro.


  —Vos por llevarme la contra. Si siempre decís que Florencia tendría que venirse a vivir con nosotros.


  —Lo digo porque soy padre y abuelo. Además, si no lo digo, vas a decir que no me preocupo por Florencia porque no es mi sobrina carnal.


  —¿Alguna vez yo hablé de sobrinos carnales? A tus sobrinos los trato igual o mejor que a los míos.


  A Pablo lo despertó, a la madrugada, una llamada del hermano que, a su vez, había recibido la de Juan, pidiéndole que no se alarmara. Estaba en el Melchor Posse, en San Isidro. Debían realizarle estudios, suturarle una herida nueva y cambiarle vendajes. Ya se enterarían por las noticias del drama que se desarrolló en Las Calandrias. Pedro, que había salido de La Plata, le avisaba a Pablo que en media hora pasaría a buscarlo, ¿cuándo el tío iba a dejar de hacerse el James Bond?


  En el informativo radial hablaban de tres heridos y un delincuente muerto. Escuchó perplejo que el oficial Barreto, un héroe, ultimó al atacante de Florencia Berstein y Juan Almeida para salvarles la vida. Clotilde Orense, vecina del mismo barrio, permanecía internada con diagnóstico reservado en la Clínica Olivos. Se presumía que Sánchez, conocido empresario de la zona norte, también era el autor del ataque a la anciana.


  Florencia, internada en el mismo piso, recibía la segunda visita de Lucila en bata y pantuflas, acompañada por la enfermera Zulma Salinas que, agotada pero feliz, se sentía protagonista de una de las tantas historias policiales que le sorbían el seso.


  Lucila se había enterado por Zulma de que durante los exámenes ginecológicos Florencia reaccionó como si la estuviesen violando. Si la pobre declaró no haber sido penetrada, por qué la torturaban.


  La genitalidad de Florencia, atravesada en el cerebro, le clausuraba el entendimiento y, desde que salió del desmayo, murmuraba Juan, Juan, como alucinada. No creyó que estaba vivo hasta que lo trajeron en silla de ruedas para que lo comprobara y se dejara atender sin protestas.


  Los tíos entendieron las razones de Zulma, que se negó a recibir el billete y les sugirió que saliesen a ventilarse un ratito. El espacio era pequeño y la enferma necesitaba descansar. Lo ideal, turnarse.


  Lucila lloraba cubriéndose la cara. No debió ocurrir. ¿Cómo volver al barrio, cómo reabrir la veterinaria? La nueva imagen de su vida era la fría sucesión de cuartos en los que triunfaban la enfermedad y la muerte.


  Florencia, después de haber pasado por distintas instancias de control médico, dormía en el medio de una cama que daba la apariencia de haberse alargado. Encogida debajo de la manta blanca, por obra de los sedantes ya respiraba con tranquilidad. A pesar de los cortes y hematomas, asombrosamente sólo tenía fisuras en dos costillas.


  Zulma Salinas, habituada a la vigilia, en vez de retirarse del servicio, como le hubiese correspondido, oficiaba de nexo entre familiares e internados. En ese momento consolaba a Lucila, cuya desazón iba en aumento. Si por lo menos le permitieran visitar a Patricia. Ver a Florencia le otorgaba la catarsis del llanto mientras que la desconexión con su amante desencadenaba escuálidos pensamientos que, en cuanto bajaba la guardia, se transformaban en espectros.


  Por la ventana de la habitación entraba el insolente sol de la calle.


  Lucila se preguntó si volvería a sentarse con Patricia en el jardín, Leona jugueteando entre ellas. La charla íntima, la tenue luz del atardecer y la brisa en el follaje: ¿un mundo extinguido?


  Las chicas de Patricia, primero con reservas, lograron concretar una conversación posterior con Lucila. Se sintieron confortadas cuando Lucila, poco mayor que ellas, les habló con devota admiración de la madre y les aseguró que para Patricia no había nada más importante que sus hijas.


  La soledad y el amor por los animales y la naturaleza las habían unido. Por qué negarse a los sentimientos cuando éstos se apartan del canon establecido.


  —Para nosotras no hay canon, Lucila. Queremos la felicidad de mamá —dijo Sonia. Y se apartó un mechón del flequillo que la hacía lloriquear.


  Los mecanismos del recuerdo eran complejos. Inútilmente las hermanas trataban de reconstruir en sus memorias episodios en los que la madre hubiese evidenciado su atracción por personas del mismo sexo. Quizá no existieron tales indicios hasta que conoció a Lucila, pensaban. La violencia doméstica del padre no las llevó a presentir que también era un delincuente y un asesino. Que la madre siguiese viva no lo eximía de cargo. El veredicto de la justicia quizá fuese menos lapidario. Ellas nunca le encontrarían atenuantes.


  El Chino aún no lo podía creer. La chica del periódico Las Barrancas, que el día anterior era una probable conquista, hoy estaba internada en el hospital. Ella, al igual que el hombre del bastón, un periodista de fama, andaba tras la pista de los asaltantes de la veterinaria. Quién iba a pensar que terminarían su pesquisa de semejante manera. Decían que la hicieron puré; una pena, tan linda y simpática…


  Le costó levantarse y abrir el locutorio, aunque era de trasnochar y apagaba la tele tardísimo. Pero la noche anterior, después del programa de Tinelli, se enganchó con un reality show que interrumpieron para dar una noticia de último momento. No pegó un ojo siguiendo las alternativas del caso por el canal de la zona y haciendo zapping en los otros canales, hasta que lo entrampó Crónica, con su eficaz estilo sangriento. También tenía encendida una radio portátil que puso debajo de la almohada: su madre había irrumpido ya una vez para quejarse del batifondo, y no la quería de nuevo en su cuarto.


  Cada tanto dejaba su puesto en el taburete para asomarse a la vereda y al vestíbulo. Por internet estaba al tanto, pero en el hospital los acontecimientos eran transmitidos en vivo y en directo y, en su afán por no perder detalle, iba de aquí para allá, descuidando a la clientela, supeditada al constante mal humor de la esquelética empleada.


  “Es verdad que el exceso de información desinforma”, reflexionaba el Chino, cada vez más confundido y angustiado. Se ilusionó con la idea de que al día siguiente le permitirían saludar a Florencia en su habitación. Ella iba a darle la precisa. Le explotaba la cabeza con las afirmaciones y las desmentidas. Faltaba poco para que culpasen a la viejita que, según algunos, era una víctima ocasional, probable testigo que había que sacar del medio.


  En la cafetería, en los pasillos, en la administración, en la custodia corrían diferentes versiones. Como casi nadie sabía que las heridas de Almeida eran producto de un atentado previo, la mayoría afirmaba que andaba cojo y vendado porque intervino en el rescate de las mujeres de la veterinaria y en el de la vieja y la joven que vivían en Las Calandrias. Un valiente, igual que su ayudante, el oficial de policía. Los ladrones andaban drogados y mataban por matar.


  Opinaban.


  También la empleada del locutorio opinó.


  —Para mí que tu amiguita era amante del pizzero y del periodista. Uno murió y el otro quedó más reventado de lo que estaba. Seguro que se pelearon por ella. Y a lo de la vieja seguro que entraron a robar; a todos los viejos los asaltan y les pegan, por viejos y por pelotudos: le abren la puerta a cualquiera. A vos, como a todos los hombres, los engañan las rubias que se hacen las santas. Si hasta a mí me engañó cuando se puso a llorar en la cabina. —Imitó una expresión llorosa y burlándose exclamó—: ¡Buaaa!


  El Chino no le respondió. Estaba celosa. Que siguiese con la onda dark y metiéndose piercings si le gustaba, pero que no cuestionase los gustos de él. Ojalá Florencia le llevara el apunte. En las fotos que pasaban por la tele se veía preciosa.


  Como para no sospechar que eran los tíos de Florencia:


  —Necesitamos hablar con un teléfono celular de Miami, ¿qué prefijo hay que marcar desde San Isidro? Siempre llamamos a la casa de mi hermana desde Capital con Yellow Card, uno marca y sale un disco con instrucciones.


  —Para qué preguntás. Yo tengo todo anotado.


  —Mejor preguntar y no hacer una llamada equivocada a larga distancia, ¿te molesta que pregunte?


  El Chino, apartando con un gesto a la chica de los piercings, que estaba por mostrarles los números en una guía, dijo:


  —Yo los atiendo.


  El señor, alto, canoso, de espalda vencida, anteojos de marco grueso, se tapó los oídos con las manos y se encogió de hombros.


  La señora, el pelo castaño con mechas rubias sujeto en la nuca por una hebilla, movía la cabeza a los lados con disgusto. Tenía unos jóvenes ojos celestes que al Chino lo conmovieron. ¿Se pondría así Florencia con los años? Gordita, no, flaca tampoco. Era como la mayoría de las mujeres que envejecen. Usaba un pantalón blanco de tela liviana, una blusa estampada y sandalias de taco chino. El marido iba de pantalón pinzado azul, camisa a rayas negras y verdes y mocasines. Los dos, pálidos, como si nunca se expusiesen al sol.


  Ella, antes de entrar a la cabina tres, dijo:


  —Después no me vengas con que por qué no pregunté esto o aquello.


  Él vio la fila de asientos y se desplomó en el del medio. Tenía una arruga profunda en la frente. Levantó la vista y la dejó clavada en la pantalla del televisor de pared, puesto en un canal deportivo.


  —Disculpe, ¿usted es pariente de Florencia Berstein?


  El hombre se frotaba maquinalmente los muslos y miraba a los jugadores como si estuviese él en el campo de juego. Pareció desconcertarse con la pregunta que lo apartaba de su recreo predilecto: el fútbol.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Nada. Era para decirle que lo siento mucho.


  —¿La conoce?


  —Uno se cruza con periodistas aquí en el locutorio. Muchos famosos se internaron aquí.


  —Ah.


  —¿Puedo ayudarlos en algo?


  El hombre abrió las manos como si le resultara absurdo el ofrecimiento y dejó la pantalla del televisor para dedicarse a estudiar a su interlocutor, un muchacho atento, ¿tendría algo que ver con su sobrina? Las chicas hoy se conformaban con cualquier cosa.


  —¿Usted la vio? Digo, pudieron verla, hablar con ella.


  —Ver la vimos. Dormía. Mejor que duerma. Cuando se mire en el espejo ella, que es tan coqueta como su madre, se va a querer morir.


  —¿La señora que entró en el locutorio es…?


  —Marta, mi esposa desde hace cuarenta y cinco años. La madre de Florencia y Marta son hermanas. El papá de Florencia tuvo una hemorragia digestiva. Lo internaron de urgencia. Todo junto. Mi sobrina no sabe que el padre está en el hospital. Tampoco sabe que al padre lo tuvieron que operar con anestesia general. Le tengo más miedo a la anestesia que a la operación.


  —¿Ustedes son de la zona?


  —Dios nos libre. Cuando Florencia se mejore va a tener que venirse a vivir con nosotros. Es peligrosa la provincia.


  —Pero tiene el trabajo aquí.


  —A una chica como ella no le va a faltar trabajo. Y si le falta, que se vuelva a Miami, con su familia. Allí tenía trabajo y se le ocurrió volver. Dígame, usted prefiere estar en Miami o aquí.


  —No sé.


  Se hizo un largo silencio que el hombre mayor rompió enfáticamente.


  —Yo sí sé.


  —¿Qué sabés, si todavía no te conté nada?


  Alzó los ojos al cielo.


  —No hablaba con vos. Hablaba con el muchacho. Conoce a Florencia.


  —¿Cómo no la va a conocer? Trabaja en la radio y en un diario. Y aunque esto no sea la Capital, un poco famosa debe ser.


  —Fama, fama… ¿quién necesita esa clase de fama? ¿Le dijiste o no le dijiste a tu hermana?


  —Le iba a decir, pero se puso a llorar. Mario está en terapia intensiva y Sandra todavía no llegó. Pobre mi hermana.


  —Pobres todos.


  Un periodista que montaba guardia en la puerta del hospital le plantó el micrófono a Ramiro mientras un colega lo filmaba. Por el porte arrogante quizá lo confundió con un funcionario.


  Ramiro lo iba a apartar de malos modos cuando otro periodista, pero del partido de San Isidro, lo reconoció y se acercó a darle el pésame por el padre.


  Los demás, aburridos, habrán creído, igual que el primero, que era un buen candidato para entrevistar y se abalanzaron con sus elementos de trabajo para no perderse la primicia.


  Eran tantos las cámaras y los micrófonos de los medios que mostrar su indignación de ciudadano ante una audiencia de millones de personas, además de prestigiarlo, descolocaría a Menéndez Pita, que se imaginaba ya el heredero del trono. Ramiro finalmente terminó declarando.


  Regresaba de su viaje a los Estados Unidos cuando se enteró de los lamentables hechos y, como abogado y vecino, consideró su obligación interesarse por las víctimas y ofrecerles el servicio de su estudio, que, si bien no se especializaba…


  Los tíos de Florencia y el Chino, que se habían asomado para ver a qué se debía la corrida de la gente de prensa que estaba en el bar, fueron hasta la puerta para sumarse al público que rodeaba a un hombre joven, buen mozo, que hablaba de mayor intervención policial y menos corrupción.


  Aplaudió una mujer grande de aspecto humilde que pasaba justo por ahí y el resto la imitó. Ramiro se dijo que no estaría mal comenzar a intervenir en la política.


  Zulma Salinas impidió la entrada de Ramiro con un cortante “no están permitidas las visitas”.


  —¿Y estas personas? —preguntó echándole una rápida y despreciativa mirada a la pareja mayor que acababa de felicitarlo por el discurso.


  —Somos los tíos de Florencia —dijo Marta, muy erguida, elevando su mirada azul para llegar a los ojos grandes del que se parecía a Antonio Banderas como si fueran dos gotas de agua.


  —Opino como usted. La corrupción es madre de la inseguridad —dijo extendiéndole la mano y presentándose—: Adolfo Glicksman, mucho gusto.


  Ramiro respondió al saludo con un obligado apretón de manos.


  Marta hizo una tímida inclinación de cabeza.


  —Mucho gusto, doctor. Es abogado, ¿verdad? Muchas gracias por interesarse por nuestra sobrina. Soy la hermana de la mamá de Florencia, ella es como una hija para nosotros, y recién nos enteramos esta mañana de lo que le hicieron, pobre ángel. Siempre le dijimos que vivir en la provincia era buscarse problemas, pero ella…


  —Lo espantaste. No te dije antes de venir para aquí que no hablaras de más. Hablás y hablás…


  —Callate, Adolfo, estamos en un hospital, qué poco respeto.


  —¿Poco respeto yo?


  —Si van a pasar hablen despacito, Florencia se acaba de despertar. Le dije que habían venido y dijo que quería verlos.


  —No hay caso, la sangre tira —Marta le susurró a Adolfo, conteniendo las lágrimas.


  Ramiro apretó el botón de planta baja como si estuviese saliendo de un incendio para meterse en otro. Recordó que el cuartel de bomberos quedaba frente al hospital y sus pensamientos, al igual que el diálogo con la pareja mayor, le parecieron un mal chiste.


  A mis hermanas Diana, Perla y Rosa


  Y a Azucena, mi laotong


  Trece


  Tres meses después…


  El relincho, música.


  El olor a bosta, perfume.


  La llanura, un círculo.


  Dentro de esa redondez sonora, perfumada, el tiempo se detenía, la ansiedad se amansaba y una podía volver a tener seis años, edad en la que el mundo imaginario es más consistente que el real. La recuperación de ese mundo le permitió reconciliarse con su personalidad íntima y, si bien algunas palabras no eran frecuentadas por la pudorosa Lucila, algo similar a la dicha la despertaba cada mañana.


  Las caballerizas de la estancia Las Acacias, que durante el primer mes en el nuevo ámbito la remitieron dolorosamente a la zona vecina al Hipódromo de San Isidro, que había elegido para instalarse en sus comienzos, ahora eran el útero de su renacimiento.


  Leona bautizaron a la potranca, en homenaje a la perrita, única víctima que no sobrevivió a aquella nefasta tarde de febrero en la que el Averno abrió una sucursal en la calle Diagonal Salta de Martínez.


  Malvendió la propiedad; ya nadie querría abrir un comercio en un sitio marcado por el crimen. Los móviles fueron rápidamente olvidados, y perduró más el nombre divertido de la veterinaria —“Don Gato”— que el de su dueña, cuyo apellido, si era recordado por los vecinos de más edad, era gracias a un destacado actor, Federico Luppi, radicado en España.


  Lucila repitió para sí lo que había dicho Juan Almeida cuando comentaron la poca memoria de la gente: “Qué le hace una mancha más al tigre”. Los robos seguidos de muerte eran “figurita repetida” y, como tal, enseguida su valor menguaba. Al principio, los detalles sádicos fogonearon el interés de la prensa, pero poco a poco, en la vorágine de acontecimientos similares, fueron perdiendo su triste privilegio. ¿Violaciones? Cuándo no. ¿Tráfico de drogas? Vaya novedad. ¿Comercio sexual? Mucho ruido y pocas nueces. Era una trenza que para abrirla debía ser cortada de raíz. Pero entonces dejaría de ser trenza.


  Los metros cuadrados del terreno donde estuvo la veterinaria daban para una casa de dos plantas. Primero reflexionó que podría ocuparse de controlar la obra y sacar más rédito económico. Pero le salió la oportunidad de un trabajo en un campo cercano a Madariaga, y no lo pensó dos veces. Además sus padres la apoyaron como nunca lo habían hecho.


  Mientras curaba una pata del padrillo, que ya no se le retobaba, rememoró el momento en que su abuela entreabrió la puerta de la habitación del hospital y le dijo:


  —Buen día, mi Lucecita, vine con sorpresa.


  El matrimonio Luppi entró al cuarto de Lucila en el hospital como si desembarcara en un territorio por descubrir.


  La nona les había dado detalles que corroboraron lo que ambos sospechaban y los reprendió como nunca se había animado a hacerlo. A ellos tal vez les convino olvidarse de la vez que Lucila, en la adolescencia, se quiso suicidar con veneno para ratas. Tenía una amiga a la que le negaron la entrada a la casa con explicaciones poco convincentes: falta de modales. Verse a escondidas duró hasta que la amiga, harta de la clandestinidad y de su falta de valentía, cortó la relación.


  La abuela no olvidó ese episodio. Y les hizo comprender, una década más tarde, que entre Patricia y Lucila existía una relación amorosa que merecía respeto. “¿O quieren que Lucila lo vuelva a hacer? Ya sufrió bastante la pobrecita.”


  Aquel intento fallido de quitarse la vida la había dejado calva por unos meses. Con un pañuelo en la cabeza al modo pirata y sus desafiantes anteojos de armazón oscuro, Lucila fue una cachetada en el rostro armonioso de la madre, una mujer esbelta, de teñida cabellera cobriza, que maldecía en secreto los genes del generoso y amante marido que habían condenado a Lucila a un cuerpo robusto y a facciones toscas. Siempre se dijo que si hubiese nacido varón habría sido idéntica al padre, que, como hombre, no podía considerarse feo.


  La señora Luppi coleccionaba pequeñas esculturas que homenajeaban la belleza femenina, tal vez de allí proviniera la animadversión de Lucila por las representaciones de la figura humana. Solía comentarle a Florencia que, cuando leyó acerca de la prohibición en la religión judía de repetir la imagen del ser creado por Dios, pensó que había nacido en el hogar equivocado. A Florencia le causó gracia:


  —Te referirás a los ortodoxos, no a mi familia. El viaje a Miami fue un martirio. Mi padre gritaba que era estúpido, que en Estados Unidos podría reponer sus cachivaches a menor precio. No hubo caso, mamá terminó acarreando hasta una muñequita de porcelana con tutú que, por suerte, llegó descabezada. Mi tía Marta es peor. Ella heredó el cristalero de la abuela y amontona reliquias de la liturgia judía con artesanías indígenas. Las fotos son un tema aparte. Están las de los que fueron asesinados en los campos de concentración, las de los que se salvaron emigrando a la Argentina, las de los que fueron naciendo aquí… A los santos venerados por ustedes en mi familia los hemos reemplazado por las víctimas de la Shoá. Mi abuelo hablaba de sus padres, de su hermano mayor, esposa e hijita, que no pudieron huir de los nazis, como si estuviesen vivos y pudiesen protegerlo y protegernos. Todavía veo la foto en sepia que mandaron agrandar, con marco estilo francés, presidiendo el comedor. Sentados, el patriarca de solideo y ropa formal junto a la esposa, de alto rodete, manos sobre el regazo. De pie, dos de los cinco hijos, la nuera y la nieta. Detrás, una casa y un jardín con árboles floridos. Era primavera. Me cuesta pensar que el mal pueda existir aun en primavera.


  Lucila entablaba frecuentes diálogos mentales con su amiga o evocaba aquellas conversaciones que, por enigmáticas causas, habían sido almacenadas en la memoria. Tal vez, desde que leyó El abanico de seda, de Lisa See, y se lo pasó a Florencia para que comprendiera por qué a veces le decía “mi laotong”, ella cavilaba acerca del misterio de la amistad. Cuando estuvieron internadas en habitaciones próximas, destruidas en cuerpo y espíritu, accedieron a una revelación: eran almas gemelas aunque la unión no había sido designada por una adivina china ni las sometieron al martirio de achicarles los pies. Presas en el hospital, Lucila y su laotong Florencia se curaron mutuamente las heridas acurrucadas en las confidencias y en la noción de que, a pesar de la desgracia, la vida les había otorgado un don:


  —“Si yo encontrara un alma como la mía” —Florencia entonó con voz débil aquel bolero que, dijo, su abuelo solía cantar en los viajes a la costa.


  Diferente el universo de Juan Almeida, que peleó por un alta prematuro, fogoneado por el oficial Barreto, próximo a ser ascendido por su valiente desempeño que honraba a la Policía Bonaerense.


  Juan solía reflexionar que nadie indaga desajustes en los métodos cuando el resultado es exitoso. Así como el bochorno mancha al resto de la fuerza, los honores que recibe uno de sus cuadros los comparte, a pesar de las envidias, con el resto. Todos los hinchas de fútbol festejan al jugador cuando hace un gol para su equipo. Y no faltan las ocasiones en las que el triunfo o la derrota se cobran la vida de un adversario.


  El gobernador de la provincia y el intendente del partido de San Isidro se apersonaron para saludar al periodista que había desmantelado —poniendo en riesgo su integridad física— a una asociación ilícita con ramificaciones en distintas ciudades y resuelto el caso del asalto a la veterinaria y al intento de asesinato y violación en Las Calandrias.


  Devuelto al candelero, Juan agradecía el vértigo que lo sacaba del desasosiego. Añoraba a Florencia. Si continuaba aceptando la hospitalidad de su sobrino Pablo era para no regresar a una soledad a la que creyó haberse habituado. Su existencia previa había perdido sentido. Evocar el perfume que impregnaba la ropa, el pelo, la piel de Florencia lo proyectaba a un futuro que debería diferir de su pasado. Pero se habían invertido los roles: ahora era ella la que se enroscaba en una soledad malsana.


  Juzgados, instituciones policiales y medios periodísticos requerían al apodado “el Tonto”, que había adquirido fama mucho antes de la simultaneidad propiciada por internet, en la que cada navegador opta por interesarse en un hecho delictivo con modalidad de lobo estepario. Si su aullido en la noche era imitado por otros de la misma estirpe hasta se lograba, a veces, que el espíritu de manada salvara a alguien condenado a la cárcel por impericia o delito de los que debieran ser los “guardianes del orden”. Sin el fallo de jueces indignos, la reclusión de inocentes sería prácticamente imposible.


  Juan debía cuidar que su carácter no lo traicionara. Aún no le había sido devuelta la credibilidad que años atrás le hubiese permitido denunciar con nombre y apellido a supuestos intocables o basarse en un mito para capturar el interés del público ávido de fantasías.


  En épocas anteriores, cavilaba en voz alta ante una audiencia atenta; quizá los enigmas despertaban el espíritu detectivesco que todos atesoramos desde la infancia. Pero había un tiempo para dedicarle a la envenenadora de Monserrat que, como cualquier vecina de entonces, invitaba a tomar el té a sus amigas. Ahora, las señoras prefieren reunirse en confiterías elegantes que dificultan la tarea del envenenamiento o están muy ocupadas en eternizar su juventud o en auxiliar a las hijas que salen a trabajar y las requieren para el cuidado de los nietos.


  Juan, al terminar sus charlas, solía recriminarse a sí mismo por haber utilizado lugares comunes contaminados de estereotipos, pero su nave había tocado puerto en una era en la que se suelen conquistar espacios no por prepotencia de trabajo, como pediría Arlt, sino por falta de cuestionamientos éticos o relaciones afortunadas. La ignorancia se cubría con una oratoria hipócrita que concitaba más aplausos que detractores. Entonces, ¿qué?


  En declaraciones y descargos por haberse inmiscuido en acciones que pertenecen al ámbito policial, poniendo en riesgo a terceros, dijo que, si no fuera que su experiencia le dictaba que no meterse era desproteger a quien le urgía ser protegido, se habría quedado sentado en su casa. ¿Acaso no se le solicitaba al ciudadano que colaborara para frenar la inseguridad? Él había colaborado, ¿era un error pensar con rapidez y adelantarse al asesino? En Las Calandrias él tuvo el soporte de la fuerza policial. Sin la participación del oficial Barreto, Florencia y él estarían muertos. Si de su error surgió la verdad, no se arrepentía de haber errado. Pero, si preferían la corrección de la mentira, entonces que lo condenaran.


  Juan también recibía el apoyo del comisario de Las Flores, que sumó sus pruebas contra Francisco Agüero a las conquistadas en el allanamiento realizado por el oficial Barreto y el sargento Díaz. Este último continuaba pavoneándose por su intervención en el caso y, por las dudas, se hacía cruces rogando que Barreto, su compadre, no recordase el reloj de oro y otras joyas que él había manoteado en casa del autor del asalto a la veterinaria y socio de Ernesto Sánchez.


  Su derrotero por los tribunales le devolvió la popularidad.


  Le ofrecieron programas de radio y televisión y un lugar en la prensa escrita. De nada o casi nada pasó a la abundancia. Uno de sus novedosos dilemas: ¿cuál de las propuestas aceptar?


  En el departamento de su sobrino recibía a colegas de diarios y revistas que venían a entrevistarlo. Su anterior discurso interno se modificó. Cayeron los rencores, aunque siguió diferenciando a los amigos leales de los acomodaticios, molesta mayoría.


  Su plan de dejar el tabaco por completo no había prosperado, y se justificaba a sí mismo cuando salía a la noche a buscar un kiosco abierto. Hubo veces en que Pablo lo convencía de conformarse con los dos o tres cigarrillos que le quedaban. La advertencia de los médicos había sido clara.


  En los momentos en que su sobrino se convertía en padre habría tomado el bolso con sus cosas y se habría refugiado en su hostil departamento y en la inútil tarea de beber whisky y fumar. Si tan sólo pudiese abrazar a Florencia... Junto a ella sus manos prescindirían del contacto frío del vaso y del fiel cigarrillo.


  Era frecuente que el periodista que hablaba del crimen analizándolo desde la víctima y el victimario cerrara entrevistas y notas con citas de escritores.


  Juan imponía su andar por redacciones, estudios de radio y televisión. Al público su todavía maltrecha apariencia lo conmovía: por lo general, los que decían jugarse por el bien no ostentaban cicatrices visibles. La gente trabajadora se identificaba con alguien de similar origen que, después de haber obtenido reconocimiento y dinero, tuvo que regresar al llano. Como resaltaba Juan: “A quién no le faltan cinco para el peso”. Su anacrónica frase era adaptada a las cifras actuales y a la idea de que la mayoría de las personas, por una u otra razón, son carecientes. El potentado como el psicópata o el delincuente común no se conforman y van por más. Los arrepentidos escasean: por lo general son rechazados por sus antiguos secuaces y la sociedad descree de ellos. Aplausos. ¿Qué aplaudían?


  De repente convertido en conferencista bien pago, se dijo ahora o nunca. ¿Alguna vez acaso alguien se adaptó al papel del extra después de haber obtenido un protagónico? Lo único bueno de aquella época de vacas flacas fue que, de puro aburrido, aceptó el reportaje de una debutante del periódico Las Barrancas.


  A Florencia Berstein, recluida en lo de sus tíos, la llamaba por teléfono y le enviaba mails que ella respondía con puntualidad: “Sos mi única comunicación con el exterior. Por vos vivo”. Estimulantes palabras. Pero ella no lograba atravesar el umbral de su autoimpuesta prisión, y la veía sólo cuando aceptaba que la visitase. Si podía llamarse visita a esa reunión con una pareja de jubilados entrometidos que se quedaban en casa porque “como usted sabrá mejor que nadie, estimado Juan, en la calle la vida no vale nada”.


  Y ahí le largaban el último crimen o asalto y la eterna pregunta:


  —¿Usted qué opina?


  —Estoy fuera del horario de trabajo —respondía con un guiño de amable complicidad—. Además a Florencia, después de lo que sufrió, no le va a gustar que toquemos el tema.


  —Y sigue sufriendo, mi pobrecita —lanzaba su tía con el broche de un largo suspiro.


  Florencia había decidido mantenerlos al margen de una relación amorosa que, sospechaba, los predispondría en contra de Juan. Y ponderaba a su protector como una alumna ponderaría a un profesor sabio y bondadoso, aclarándoles:


  —Es una especie de amor filial. Como todavía no me animo a salir, él viene a vernos. Además ustedes le caen muy bien.


  —Y a nosotros él, tan educado y atento, ¿no es verdad, Adolfo?


  Las heridas exteriores de Florencia habían sanado, pero las internas continuaban sin cicatrizar. Una de ellas, la decepción de que Ramiro, después de su frustrado intento de verla en el hospital, tal vez por culpa de la enfermera, no hubiera vuelto a insistir.


  Pasado un tiempo, ya en lo de sus tíos, sonó el celular... había recuperado el número de aquel teléfono que Sánchez estrellara contra la pared.


  Al oír la voz de Ramiro, se le endureció el mentón.


  El hola de ella sonó a secretaria que, harta de responder llamados, finge un tono natural.


  Lo escuchó con analizada paciencia. Cuando le tocó el turno de hablar, aquello que había pensado decir quedó trunco.


  Él aprovechó para continuar con sus excusas:


  —El estudio jurídico, los trámites de la herencia... En mi familia ahora soy el único abogado.


  Mientras, ella apelaba a su memoria para reflotar soliloquios de ataques y defensas. Pero sus ideas eran globos pequeños como aquellos de Carnaval que, por llenarlos en exceso, terminaban explotando antes de convertirse en proyectiles.


  Como siempre, a Ramiro sus asuntos lo habían superado:


  —Si supieras, Florencia…


  —Sé, Ramiro, sé. Y te agradecería que no vuelvas a llamarme.


  Cruzó el pasillo frente a su cuarto para ir a la cocina. Le raspaba la garganta, sentía el estómago vacío y le quitaba el aire pensar si había hecho o no lo correcto. ¿No verlo ni hablarle más?


  —Qué suerte, vení, vení, acercate a mi computadora —gritaba su tío desde el living. ¿Adiviná quién llega la semana próxima?


  —¿El Mesías? —preguntó con ansias de huida.


  —¡Tu mamá! Viene tu mamá. Acabo de abrir el mail. Cuando venga Marta de hacer las compras vamos a festejar. Por qué no lo invitás a Juan a comer. Si hay algo para festejar, es gracias a él.


  Florencia, rebasada por la reciente charla con Ramiro, su fallido deseo de refugiarse en soledad con un tazón de café y una porción de torta de miel, cuyo aroma la despertara, acariciante, ocho horas antes, explotó en un llanto irrefrenable.


  Adolfo se puso de pie y la abrazó como solía abrazar a su hija de pequeña; una vez crecidas eran mujeres, y cómo estrecharlas contra uno y besarles la cabeza y acariciarles la espalda y decirles ya, ya…


  Florencia se hubiese quedado llorando entre los brazos de su tío hasta desahogar la angustia. Extrañaba a su papá, a Juan… Feliz de que viniese su madre, pero con ella habría que hablar, contarle detalles, adoraba los detalles por siniestros que fueran. Y otra vez sus palabras se entrecortarían y surgirían los globos y el vacío. “Mamá”, sollozó.


  Y ahí su tío, que no lloraba desde que enterrara primero a su padre y después a su madre, comprobó, con sorpresa, que las lágrimas le mojaban la cara.


  De lo conmovidos que estaban no escucharon entrar a Marta, que venía cargada y protestando por la gente que dejaba el ascensor abierto.


  —¿Qué pasó? —Dejó caer las bolsas al piso—. ¿Una desgracia? —Se aferró a su marido repentinamente enmudecido y lo agitó con desesperación para que reaccionara y hablara.


  —Viene tu hermana a visitarnos —dijo él con voz llorosa.


  —No hay caso, no se los puede dejar solos. A ustedes dos les falta un tornillo. A vos, Adolfo, no te veo llorar desde…


  —Desde que murieron mis padres —exhibió las palmas de sus manos como atajando la próxima arremetida—. ¿Ahora me vas a prohibir también que llore? Cuando le di la buena noticia, Florencia se puso a llorar, y me contagié como a vos te contagian los artistas que lloran en las películas o en las novelas.


  La tía, que todo lo arreglaba proponiendo comer algo rico, dijo:


  —Seguro que no merendaron. Hoy me salió el leicaj de miel mejor que a tu mamá. Esperá a probarlo y me decís.


  Florencia pasó del llanto a la risa.


  Cada llegada de Juan era tomada por los tíos como un signo de amabilidad a la que se veían obligados a responder con todo tipo de atenciones.


  —¿No quiere que veamos el partido juntos? —proponía Adolfo.


  —¿Le traigo un cafecito, un té, algo fresco? ¿Lo acompaña con algo dulce o salado? No seremos ricos, pero comida nunca falta. Si hay un plato que le guste especialmente, se lo preparo. Nunca vamos a poder pagarle lo que hizo por nuestra sobrina.


  Marta entraba y salía del cuarto de soltera de la hija, ahora transformado por la presencia de Florencia en un lugar irreconocible, pero si ella prefería esa mezcla de muebles en vez del hermoso juego de dormitorio de laca rosa…


  El dinero que había ahorrado para viajar a Miami Florencia lo destinó a comprar vía internet un sofá-cama de dos plazas, una computadora, una impresora, una silla anatómica, un escritorio con cajonera... Inventarse un rincón fue fundamental para salir de su estado de inercia. El mes siguiente al alta lo había pasado tirada, leyendo o durmiendo. No abría el diario ni encendía la radio ni se acercaba al televisor ni a la puerta de calle: la aterrorizaba toparse con una noticia policial, ver gente desconocida. A veces escuchaba música clásica del período romántico: la preferida de su padre. Estaba enterada de su enfermedad y de su recuperación parcial, pero él aún desconocía el panorama completo. El ataque sufrido por la que todavía consideraba “su nena mimada”, gracias a Dios, a un policía y a un detective, no había pasado a mayores. Todavía quedaba gente buena en la Argentina.


  Para que no se sintiese mal por la falta de trabajo y dinero, Juan la comenzó a proveer de material para la columna que le había conseguido en una revista femenina. “¿Dos meses de inacción no te parecen suficientes, Florencia?”


  Eran historias sobre mujeres maltratadas o asesinadas por sus parejas. Había afinado su estilo y trataba de darles una vuelta de tuerca a las anécdotas para que no se confundiesen las unas con las otras. Había aprendido durante su entrenamiento en Las Barrancas y en Radio Melody, especialmente mientras Juan la asesoraba, que las estadísticas eran una cifra y, por más espeluznantes que fueran, carecían del poder de acercarle al lector o al oyente las minucias cotidianas en las cuales reconocerse.


  “Estudiaba en una escuela nocturna de Adrogué en la que conoció a su futuro verdugo, un albañil con labio leporino y espeso bigote. Jessica, de diecinueve años, trabajaba como doméstica por horas. Creyó que irse a vivir con su compañero de estudios la liberaría del acoso de su padrastro y le devolvería la dignidad perdida.”


  “María Emilia, morocha atractiva de veinticuatro años, tuvo hijos gemelos a los que se dedicaba día y noche. El marido, mecánico de cuarenta y dos, celoso de los niños, una mañana en que ella había salido a hacer las compras en un almacén de la cuadra…”


  Escribir con temor. Pero escribir.


  Borraba más de lo que escribía.


  Detestaba recrear episodios que le hacían revivir los propios, después de sesenta días en los que había intentado algo imposible: no pensar.


  ¿Cómo cerrar la puerta de su cuarto cuando Juan, con la excusa de ayudarla a terminar el artículo semanal, se sentaba junto a ella frente a la computadora?


  —Juan, es una pecera. Imposible tener privacidad.


  —Tomás el ascensor, paro el coche en la puerta, subís y vamos a mi casa o adonde vos quieras.


  —Todavía no estoy preparada.


  —Para qué.


  —Para salir a la calle.


  —Eso se llama ataque de pánico. Tenés que tratarte, mi amor.


  —No tengo obra social ni dinero para gastar en un profesional a domicilio.


  —Lo pago yo.


  —De ninguna manera. Vendrá mi madre y me obligaré a salir con ella aunque sea al bar de la esquina. Seguro que iremos a visitar a mi prima y a su familia. Y poco a poco…


  —No te entiendo. Con tu mamá, sí. Conmigo, no.


  —Vos sabés lo que me sucede y lo que me sucedió. Ella se pondría loca, me interrogaría hasta sacarme el último secreto. Me llevaría a psiquiatras y psicólogos dejando hasta su último dólar en mi salud.


  —Ay, Florencia, si no te amara como te amo...


  Un atardecer de domingo, Adolfo puso el partido a un volumen insufrible, ¿se estaría volviendo sordo o jugaba su equipo? Florencia se decidió:


  —Tía Marta —dijo asomándose al corto pasillo—, cuando esté lista la picada del entretiempo golpeá la puerta, por favor. Voy a encerrarme con la nota. Mañana es la entrega.


  Con tímido regocijo fue al sofá.


  —No hagas ruido, te lo ruego —pidió desprendiendo el sostén y levantándose la remera.


  —Dejame hacer, mi amor. Planeé tanto este instante...


  Torpe de ansiedad se despojó del cinturón, bajó el cierre y se quitó los pantalones a pesar de que Florencia le volvía a contar que a la prima, a los nueve años, por haberse encerrado en…


  —Shhh, ya sé por qué no hay llave en tu cuarto.


  Electrizante visión eréctil, la de los pezones de Florencia. Su boca, ya de labios intactos, daba la sensación de haberse rellenado. Y la piel de ardorosa nieve carecía de hematomas que le recriminasen la peregrinación de sus palmas y dedos ávidos.


  El beso no pertenecía a aquellos fugaces que se daban con la puerta entreabierta, lanzándose caricias a ciegas, con la ropa puesta, reprimiendo los gemidos. Fue besarse mordisquearse olerse saborearse fundirse en un búnker. Nadie debía darse cuenta de lo que estaba sucediendo en el mundo subterráneo. Él le bajó las calzas del equipo deportivo y acarició el territorio de sus anhelos. No ofenderla ni presionarla después de las vejaciones que había sufrido, ¿pero cómo? Contemplaba y palpaba con impudicia maniática el cuerpo que había recobrado el volumen y la forma. Durante sus insomnios la imaginaba idéntica a aquella vez en el departamento de Pablo, el pelo recogido ofreciéndole la nuca, la ropa ajustada, las sandalias tan rojas como las uñas de los pies, animalitos de ojos de fuego que él se llevaba a la boca para mantenerlos encendidos... Había tomado la iniciativa ella, la más linda, la más fragante, la más tierna, cuando él era una piltrafa dolorida. Ahora, que lo dejase hacer. Su lengua y la de ella entrelazadas. Las caras ajustándose hasta el pegoteo, que pasara lo que tenía que pasar. Estuvo anquilosado, sin fuerzas. Recién ahora volvía a estar completamente vivo. A ella, aun en la excitación, se le dibujaba la cerradura de hueco impertinente y se negaba a desnudarse. Apurarse. Así, vestida a medias. No, que no se quitase la camisa, igual lo acariciaba por debajo de la tela. ¿Cuándo desnudos tranquilos sin prisa? ¿Cuándo? Hacer el amor en la guerra debía de ser algo parecido. Caen las bombas. Corren al refugio. Y allí el calor, la proximidad… Ahora o nunca.


  ¿Eran golpes en la puerta?


  —Ya terminó el primer tiempo. Cuando quieran… La picada está lista.


  Florencia se sorprendió del sonido de su propia voz cuando dijo:


  —Falta poco. Enseguida vamos.


  ¿Penetrarla? ¿Descargarse?


  ¿Así? Imposible.


  Se deslizó del cuerpo de ella ahogando el jadeo y el insulto. Una pierna colgaba del sofá; la que permanecía inmóvil, negándose al desprendimiento, al fin cedió.


  Ella se incorporaba al ritmo de disculpas balbuceadas mientras se bajaba la remera, se subía las calzas y pensaba en sus mejillas, en su pelo, en su agitación... Y en Juan, que terminaría odiándola.


  —Necesito ir al baño —dijo él.


  —Sí. Yo me arreglo —por último balbuceó—: Perdón.


  Florencia pensó que flotaba en una burbuja y que ese rectángulo encendido en el que chillaban una publicidad política era un merecido castigo por no haber previsto el desenlace. Si lo deseaba tanto como él por qué no traspasaba el umbral de la casa de sus tíos, por qué lo sometía nuevamente a la frustración y a la bronca.


  Felizmente su tío seguía hipnotizado y al oír pasos a sus espaldas sólo comentó:


  —En el último minuto, empate. Íbamos ganando, ¿te parece justo? Ojalá nos vaya mejor en el segundo tiempo.


  Florencia entró en la cocina.


  Marta, con la puerta de la heladera abierta, preguntó:


  —¿Viste la bandeja que serví? Y todavía faltan las salchichitas que están en la olla.


  Desesperada abrió la canilla, se lavó las manos con detergente y, ya enjuagadas, las llevó a la cara.


  —¿Por qué no te lavás en el baño?


  —Está Juan, creo que anda mal del estómago.


  —Los hombres solteros comen porquerías, cómo no les va a doler el estómago. O a lo mejor es hambre. Capaz que ni almorzó.


  —Sí. Seguro que es hambre.


  Los recuerdos funestos al principio eran bandadas de langostas que arrasaban con los brotes cultivados por ella y Lucila en el día a día.


  Patricia llegó a pensar que una especie de maldición bíblica no le permitiría recuperarse. Pero a doce semanas de aquella mañana de fines de febrero en la que salió del hospital parpadeando, aturdida y atemorizada por el antes y el después, reconquistaba el placer de caminar, bañarse, realizar las tareas domésticas y dedicar gran parte de la jornada a labores contables. La empresa en la que había trabajado durante años fue comprensiva y generosa. Sus proyectos estaban ligados a los de Lucila y no le pesó en ningún momento cambiar un puesto de jerarquía por otro menor, ya que ella era apenas una colaboradora del administrador de la estancia, hombre de galante autoridad al que no se animaba a discutirle un número para no perjudicar a Lucila.


  Ahora, cursando la decimotercera semana de convalecencia, aguardaba la próxima visita de sus hijas, que aterrizarían en el aeropuerto de Ezeiza, esta vez para sumarse al festejo de cumpleaños de la madre, considerado una especie de pascua de resurrección.


  La cocina de la vivienda era bien de campo, y eso le encantaba a Patricia: amplitud, mobiliario rústico, una cocina económica y otra a gas, ventanales al exterior.


  La llovizna comenzó a mojar los cristales. Una lluvia más copiosa tal vez armonizara con sus ráfagas interiores. Dentro de poco Lucila vendría a comer y ella creería leer el doloroso tatuaje invisible que la marcaba, aunque ella sonriera y le hablara del haras y de cómo los caballos se hacían entender. Recordó a un personaje de novela que tenía los sueños grabados en la frente como si fueran un tercer ojo. Y recordó también el instante en que traspasó la frontera entre la enfermedad y la salud, entre la vida y la muerte. Fuera del hospital la gente actuaba como si nada trascendental hubiese pasado. Y ella puso pie, de nuevo, en el anhelado olor callejero. Crucificada por tubos y maquinarias de la sala de terapia intensiva, presentía los fantasmales pasadizos hospitalarios que conociera en su infancia. Repetición de muebles metálicos cuya frialdad apenas matizaba una fruta o un paquete de galletitas. ¿En qué libro un hombre se suicidaba porque el portero se olvidaba de saludarlo? La gota que colma la copa. El acto gratuito. La náusea sartreana. Y todo porque un calvo, resentido, violento, estafador, mentiroso, no soportó que ella encontrara a un amor… Y con dinero, como antes había intentado comprarlas a ella y a las hijas, compró al delincuente… Un ex convicto que, en la desesperación por conseguir droga, aceptó el trato por dos mil miserables pesos. Aquel imbécil iría de cabeza a la cárcel, pero Francisco… El nombre le apretó el diafragma. No pronunciarlo. No evocarlo. Por más que tuviese contacto con gente importante esta vez no podría salir indemne. Y si saliese, ella lo mataría. Cuidaría de Lucila, de Irina, de Sonia. Madraza para sus hijas. Madraza para su amante. Ser mayor le otorgaba responsabilidad. No entraba en ella la imagen de la juventud perdida. La había recobrado —si es que alguna vez creyó haberla dejado en el camino del sufrimiento— gracias a Lucila. ¿No fue un rasgo de joven rebeldía enfrentarse al proveedor de dinero y de humillaciones cuando todos creían que era una mujer afortunada?


  Se irguió en toda su altura y sus ojos de pulida aguamarina brillaron. En la cocina era más fácil espantar a los espectros.


  Desde que se enteró de que sus chicas vendrían a Las Acacias horneaba galletas, bizcochuelos, tartas, panes, scones… Ralladura de cáscara de limón, nueces molidas, manteca, vainilla, azúcar rubio y moreno, harinas, agua de azahar, semillas de lino, de amapola, de sésamo y diversas especias aguardaban en sus respectivos cuencos el instante en que se unirían para ser volcadas en un recipiente. Esa actividad liberaba a Patricia de aquellas imágenes siniestras que deseaba enterrar definitivamente. Pero no resultaba sencillo. A Lucila y a ella siempre les andaba dando vueltas lo que pasó y cómo hubiera podido evitarse. ¿Se pueden prevenir acaso el rayo fulminante, el terremoto, el remolino…?


  Pensaban en la casa de Las Calandrias y todavía les resultaba increíble que el lugar en el que habían sido felices se hubiese convertido en un escenario sangriento. Por más que la fregaran y pintaran, las huellas permanecerían indelebles. Sólo volvieron allí para recoger sus objetos personales y mudarse provisoriamente al departamento de Patricia.


  A Lucila no le interesó indagar cómo de repente surgió el ofrecimiento de trabajar en un campo con animales grandes, en especial caballos. Tal vez sus padres o algún pariente habían intercedido para que se le diera lo soñado. Nunca la entusiasmó la tiendita de artículos para mascotas; sólo la gratificaba atender el consultorio. Antes la habría ofendido que sus padres actuaran sin preguntarle. Ahora tomaba lo bueno sin cuestionamientos inmaduros.


  Añoraba la presencia de su laotong.


  Florencia había prometido que, en cuanto la madre regresase a Miami, Juan y ella irían a Las Acacias. ¿Por qué no para el cumpleaños de Patricia? Dependía del tiempo de Juan, al que lo había capturado el trabajo y hablaba de mudarse a un departamento mejor.


  —Ya salgo a la calle —dijo en la última conversación telefónica—. Pero acompañada.


  —Vamos a hacer una gran fiesta. Tenemos peones que hacen asados a leña y transforman la carne en manteca perfumada. Con Patricia armamos una huerta, lástima que todavía no podamos usar nuestros propios productos para las ensaladas. Igual, todo lo que compres por los alrededores es fresco, sin contaminantes. La cocina parece una fábrica. Tendremos un banquete inolvidable. ¿Te acordás de La fiesta de Babette, que vimos juntas por televisión?


  —Como para no acordarme. Me compré la película. También tengo los cuentos de Isak Dinesen. Yo te regalé la antología en la que está “La fiesta de Babette” cuando terminamos la secundaria.


  —Cierto. Éramos tan chicas… A Juan parar le va a venir bien. Les va a venir bien a los dos. No imaginás lo hermoso que es levantarte y llenarte los pulmones con el olor a campo. Te marean la inmensidad, el silencio. Es un mareo que no marea. ¿De qué te reís, Flor?


  —De tu mareo que no marea.


  —Me gusta que te rías —hizo una pausa—. ¿Muy pesada tu vieja?


  —Menos de lo que imaginé. Ella y mi tía parecen un par de adolescentes tontas. Se fueron solas cuatro días a Mar del Plata. Quisieron llevarme. Ni loca con ellas. Preferí quedarme con tío Adolfo y seguir trabajando. A la torturante columna sobre crímenes se sumó una para un diario de La Plata. Me hace bien ganar dinero, aunque no sea mucho.


  —Te la consiguió…


  —¿Quién va a ser? Juan. Todo se lo debo a él.


  —No lo pongas en un pedestal.


  —¿Por?


  —Porque te vas a confundir.


  —Estoy confundida. Fue muy duro.


  —Claro que lo fue. Para Patricia y para mí, también. Pero nosotras no estamos confundidas. Sabemos que estamos en el lugar que queremos estar y que nos amamos.


  —Me alegra por ustedes. Yo todavía tengo que encontrar mi lugar.


  —Ojalá lo encuentres. Si no vienen al cumpleaños me voy a enojar. Si Juan no puede, te mando un remise. No acepto excusas. Ya tu mamá no va a estar. Y si estuviera, tampoco sería motivo.


  El coche detenido en la banquina era una temeridad.


  Cayeron gimiendo en una bolsa de fondo pegajoso, caliente. La ruta que une Capital con General Madariaga agoniza las noches de sábado. Perturbadora eternidad en las pieles, en los pelos, en las manos… Cuánto añoraban las luminosas tinieblas del sexo.


  Florencia se negó a parar en un hotel. Veladores y espejos, clandestinidad obvia, no eran el ámbito ansiado.


  Él, dispuesto a cualquier cosa.


  ¿Quiere que lleguemos a Las Acacias para la cena? Llegaremos. Dormirá con Sonia e Irina en el dormitorio de huéspedes y él en el sofá del living. Dormiremos. Al día siguiente la gran comilona del cumpleaños y la resurrección. Comeremos. Festejaremos. Ay, Florencia.


  La carrocería del auto, caparazón, útero, axila, ingle. Rincón en el que replegarse. Florencia palpaba las cicatrices de Juan y esa rugosidad la estremecía de placer y de culpa. Cabeza ya sin vendajes. Pasar los dedos por el pelo entrecano, por las cejas, por los ojos de almendrada intensidad. Tenaces caricias abriendo un camino que, como la ruta, era otra cueva.


  Un camión a alta velocidad. Rumor selvático. Luz acusadora. Olvidar las enormes máquinas desplazándose en una fugacidad que pertenece al pasado.


  Cómo no agradecer, entonces, el presente; saliva, semen, sudor: secreciones que, como maná, alimentan a los que deambulan, hambrientos, en busca de la tierra prometida.


  A la sombra, la parrilla para las achuras. En la cruz más chica, el cordero. En la de al lado, costillar de ternera: tentador jugo de la carne pegada al hueso.


  Los dientes anticipaban el placer de desgarrar la pulpa y rozar la dureza que iría a alimentar, junto a otros sobrantes, a los cuatro perros que los peones debieron atar.


  El administrador de la estancia, un mendocino corpulento, de un metro noventa, cargado de hombros y de apariencia lenta, se enderezó al pasar frente a los paisanos. Que no se pasara la carne. El punto, ahí estaba el secreto. El jugo caía en las brasas y el aroma lo incitaba a ponerse a ladrar, imitando a los bravos ovejeros que antes sólo comían de su mano y desde la llegada de las porteñas se transformaron en falderos, como los que solían dormir en el regazo de su madre mientras ella cosía.


  No venía mal un poco de juerga.


  Con el periodista se podía empinar el codo y charlar de política y de cualquier cosa. ¿De qué iba a hablar con tantas hembras? La doctora era capaz en lo suyo, no cabían dudas. De pocas palabras y mucho carácter, todo un macho, como comentaba la peonada en la ronda de mate. ¡La rubia! De la rubia no lo podía creer, una dama igual a las que requerían de los servicios de su madre, renombrada modista.


  El capataz, después de dar las órdenes y felicitar a la homenajeada, había aprovechado para ir al pueblo a retirar una pieza de su camioneta y despacharse con una viuda de fácil consuelo. Tanta gente de ciudad lo incomodaba.


  —Hágase cargo usted, que es de Mendoza capital —le dijo cuando se despidió con una sonrisa fiestera.


  La señora Patricia no lo tomó como un desprecio. La señora Patricia, así la llamaba él con respeto. Pero cuando ella se le cruzaba por la cabeza era la rubia. Buena para los números y para la cocina, un desperdicio... Pero si había tenido dos hijas quería decir que alguna vez prefirió a los hombres. Paciencia. Así como una vez le cambió el gusto, quién sabe.


  Julián Quiroz se había entrenado, al terminar sus estudios secundarios, con un primo hermano del padre que trabajaba en una finca cercana a San Rafael. Por él siguió estudios de contaduría. Cuando se casó con la hija del alemán, dueño de un almacén de ramos generales, pensó que nada ni nadie lo moverían de donde estaba. Su mujer murió de parto. Enterró al hijo y a la madre. Y se marchó.


  La suerte lo llevó por varios trabajos hasta que, ocho años atrás, recaló en Las Acacias, que administraba con ojo de amo.


  Todo transcurría sin sorpresas hasta la irrupción de las mujeres. Ellas, sueltas de cuerpo, dormían en la cama doble que, en los inicios de Las Acacias, había pertenecido a los caseros, un matrimonio de Tandil a los que él no conoció.


  Las chicas que vinieron del extranjero, a pesar de ser argentinas, hablaban con tono raro. La señora Patricia las miraba igual que él hubiese mirado a su hijo de no haber muerto. Recorrían las instalaciones y los campos. Cachorras movedizas y parlanchinas. Una más que la otra. Él prefería a la que había heredado los ojos de la madre, tan transparentes como los de su alemana.


  Simpática la otra rubiecita. Y linda. Afortunado el periodista. Los había visto besándose largo y tendido esa misma mañana, detrás del establo.


  —Para siete comensales es mucho, señora Patricia —se había atrevido a decirle tres días antes, cuando ella le mostró la lista al finalizar la tarea contable.


  —Es fiesta para todo el personal de Las Acacias. No festejo por mí —dijo ella con coqueto gesto melancólico—, que sumo arrugas, sino por mis hijas, que han venido a verme, y por mis amigos y porque aquí nos sentimos finalmente en casa.


  A ella se le había dado vuelta la taba por algo gordo, sin duda. Y por eso se arrimó a la doctorcita.


  Él había viajado a Mendoza para despedirse de su vieja, que se venía apagando por una afección al corazón, justo en la época del asalto a la veterinaria. Como para interesarse en las noticias cuando se hacen los trámites que a uno lo declaran huérfano. Cincuentón pero huérfano. Se dio cuenta cuando vio las tumbas y miró las fechas. Su padre, en abril de 2008, y en febrero de este año, doña Agustina, la modista más fina de la ciudad.


  Cuando la doctora Luppi y la señora Patricia llegaron a Las Acacias, las reconoció la chica de la limpieza, que pasaba el plumero, barría y planchaba sin apagar el viejo aparato de televisión. Ella le contó a su pareja, encargado del ordeñe y del ganado, quiénes eran y qué les había pasado.


  El boca a boca se desbocó y dijeron de todo. Como lo estarían diciendo del periodista famoso y su noviecita. A las hijas de la señora Patricia le perdonaban la vida, seguro. Porque no les habían llegado rumores, todavía.


  Don Braulio, el capataz, dijo que Juan Almeida supo andar años antes por las provincias con su equipo: caso extraño el de los animales muertos por extraterrestres o por vampiros con garras.


  De buen grado aceptó otra vuelta de cordero. Se prendió Juan y se prendieron todos.


  Calabazas, papas, cebollas y batatas sobre la parrilla. Sonia las prefirió, no de guarnición sino como plato principal, al que acompañó con ensaladas de rúcula y parmesano, radicheta y ajo, tomates y albahaca, zanahoria y huevo duro. Se había hecho vegetariana. Lucila la aprobó. Le faltaba convicción; si no, también dejaría de comer carne: con lo que amaba a los animales…


  Juan sostuvo que el hombre desarrolló su cerebro cuando se irguió sobre sus piernas y se hizo cazador. “Son pavadas lo de las dietas. Todos los días los médicos salen con algún secreto nuevo. El vino tinto, el café, el chocolate, resulta ahora que son la panacea. Pero bajarse un par de botellas de tinto y una jarra de café diarias, y se termina con el estómago destruido. Alfalfa y brotes de soja, ¿a quién pueden gustarle?”


  —Los brotes de soja, a los asiáticos y a mí también —dijo Lucila, desafiante.


  —Qué van a andar comiendo verduritas los gauchos. Y son más sanos que los hombres de la ciudad —afirmó el administrador, echándole una mirada interrogativa a Patricia para saber qué opinaba.


  Patricia, que contemplaba a sus hijas con expresión dichosa, no se había dado cuenta de los ojos puestos en ella y no intervino. Pero él, por lo habitual medido, insistió:


  —Me interesa la opinión de la señora Patricia. Ella es cocinera de primera y debe estar más enterada que nosotros.


  —Cocinar es un arte. Y comer bien, un goce que aprendí a desarrollar desde chica. Como de todo, sin exagerar en las porciones. Eso sí, que sea rico y que esté bien presentado. Como se sabe, la comida también entra por los ojos.


  —Y por el olfato —saltó Florencia—. El olorcito del asado me hacía agua la boca desde temprano. Habría podido empezar a las once de la mañana. Eso que hay veces que se me pasa la hora del almuerzo y, si no fuera por mi tía, ni me sentaba a la mesa.


  Achispados. Felices.


  La vegetariana aceptó brindar por su madre. Al rato se dijo que por una vez no pasaba nada y siguió bebiendo tinto del bueno, con un dejo de aroma a roble.


  La variedad de postres despertó exclamaciones de júbilo en los más golosos. Sonia fue la única en servirse solamente fruta. Florencia, que dudaba entre el strudel de manzana o el milhojas de pastelera y dulce de leche, terminó por imitarla ante la sorpresa de Lucila.


  —¿Ahora se te dio por cuidarte?


  Florencia comenzó a reír y contagió al resto cuando dijo:


  —¿Cuidarme? ¿Cuidarnos? —Miró el reloj—. Hace tres horas que estamos comiendo.


  Al administrador le sonó el handy y se puso de pie de golpe. Pidió disculpas por retirarse sin probar las delicias de la señora Patricia. Era una emergencia. Y, para colmo, el capataz no estaba.


  —Le guardaré dulces para el cafecito. Al atardecer tendremos torta de cumpleaños y champán. Lo esperamos.


  —Aquí estaré.


  Arreó a dos peones que estaban desocupados, observando a otros dos que pasaban el cepillo a los tirantes de las parrillas y juntaban con palas la ceniza. Estuvo tentado de llevarse a los cuatro. Pero se arrepintió. El que había requerido su presencia era Rosales, el marido de la chica de la limpieza, seguramente tan fabulador y supersticioso como su mujer, que conocía todos los conjuros para espantar ánimas y todos los chismes que circulaban por Madariaga y pueblos próximos.


  Rosales, responsable del establo, lo acababa de llamar avisándole que había escuchado ruidos en el campo vecino, desocupado y en venta desde que la esposa del heredero descubrió que su marido la engañaba con una marplatense. Cuando ella viajaba a Capital para ver a sus hijos universitarios, la otra se instalaba en sus posesiones cual reina y señora. Nadie pudo creer que una dama que jamás levantaba la voz y pintaba a la acuarela empuñara la escopeta y acribillara a los amantes. El comisario, al que ella misma avisó, la encontró en el umbral del dormitorio, la vista clavada en los cuerpos desnudos sobre la cama matrimonial. Parte de la servidumbre la escoltaba, como si quisiera defenderla. La vieja cocinera se acordó de un valsecito de su época: “La loca de amor”. Y, aferrando el brazo de su patrona, cantaba. “En los anchos del monte frondoso, do la vida pasaba el paisano, vaga sola en el suelo pampeano una loca de lánguida faz…” Tuvieron que llevárselas juntas. La vieja cocinera afirmaba que los mató ella, que Dios se lo había ordenado el domingo, durante la misa.


  Yuyos entre los grandes árboles. Y abrojos. Quizá las ánimas quisiesen prenderse a los vivos.


  Las construcciones abandonadas se alzaban como barcos oxidados en una playa aceitosa.


  Los trabajadores de Las Acacias no se armaban de coraje ni para entrar a robar los frutos de naranjos y durazneros. Vaya a saberse si no estaban tan malditos como esa tierra.


  Rosales afirmó haber oído ruidos. Y al treparse al tapial vio movimientos en la maleza.


  —Algún cuis o una liebre —apuntó uno de los peones, abombado de tanto beber junto al calor de los leños.


  Su compañero, que, al igual que él, deseaba ir a echarse un rato a dormir la mona, asintió con la cabeza.


  —Las huellas en un claro, cerca del antiguo bebedero, eran de cristiano. Si se guarecen en la casa abandonada y esta noche entran a robar —Rosales frunció el ceño—, la culpa no la voy a tener yo.


  —Arrímenme la escalera —ordenó el administrador, imitando el vozarrón de don Braulio—. Cuando esté del otro lado, pásenme la azada, una pala, algo que sirva.


  —¿Va solo? —preguntó esperanzado Rosales.


  —No preguntes zonceras y seguime. Ustedes dos —dijo despectivo—, a ver si se despabilan y vigilan que no se cuele nadie.


  En la primera inspección, cerca del bebedero que por una mínima filtración mantenía el suelo barroso, encontraron huellas de pisadas.


  —Son dos. Y grandotes —aseguró Rosales con certeza de baquiano.


  Estaban por meterse en la casona descascarada, en alto las precarias armas, cuando Rosales echó un vistazo hacia atrás y con un enérgico sacudón de crenchas dijo:


  —Están acercándose al tapial. No por donde vinimos nosotros. Ahí, mire, en diagonal. Deben de ser ladrones de caballos, para ese lado está el haras.


  —¿Y cómo se van a llevar los caballos? Tienen que atravesar Las Acacias.


  —Tal vez sólo les interese Sultán, el campeón. Se esconden y, cuando todos nos vamos a descansar, se lo llevan calladitos. Capaz que un cómplice los espera con un transporte en la ruta.


  El administrador, que de lejos veía poco, alcanzó sin embargo a divisar los bultos zigzagueando entre los matorrales.


  Tomó su teléfono y llamó al capataz. No contestaba. Le dejó un mensaje, para lo que servía en la urgencia... Y comenzó a correr.


  Rosales enseguida se le adelantó. “Una ardilla y un elefante”, pensó, comparando al muchacho menudo, veloz, con su humanidad de ciento veinte kilos jadeantes. Se secó el sudor de la frente con la izquierda, sin soltar el mango de la azada que aferraba con la derecha. Le iba a dar un ataque al corazón: lo tenía débil, como su finada madre. Debían detener a los ladrones sin arruinarle el cumpleaños a la señora Patricia, pero capaz que venían armados.


  Rosales avanzaba en dirección a los bultos, y no le quedó otro remedio que seguirlo. La escalera había quedado en línea recta. ¿Cómo saltar el muro que levantaron después de los asesinatos? Antes, apenas un alambrado dividía Las Acacias de Los Patos. Los ojos se le habían enturbiado por el esfuerzo. Tuvo ganas de pegarle un chiflido a Rosales para que lo esperase. Pero los cuatreros o lo que fueran también podrían oírlo.


  Con el corazón redoblando se apoyó en la pared de ladrillos toscos.


  —¿Se anima a treparla, don? —preguntó Rosales sujetándose ya a las salientes, ágil y avispado.


  —¿Me miraste bien? Voy a retroceder hasta donde quedó la escalera, ahí es menor la altura de la pared. Ojo. Pueden estar armados.


  Julián Quiroz alzó la azada, que tomó del mango el mismo peón que le pasó enseguida la escalera.


  Apenas pisó tierra firme se enderezó, contó lo sucedido y pidió que fuesen por ayuda antes de ir hacia la caballeriza.


  Él los esperaría cerca, detrás del galpón de herramientas.


  Uno de los hombres le mostró el cuchillo que tenía en la cintura.


  —Con eso solo no basta —le advirtió.


  Al más bajo de los dos se le encendió la mirada. Habría baile.


  Julián Quiroz intentaba alivianar su peso caminando en puntas de pie. A los dos minutos se le acalambraron y tuvo que adoptar un paso silencioso pero normal. No estaba para hacerse el Julio Bocca.


  Reteniendo la respiración se metió en el espacio estrecho que quedaba entre un inmenso plátano y la construcción de madera. Se asombró de haber podido entrar allí. “Lo que puede la desesperación”, pensó.


  Creyó oír un gemido y un golpe sordo contra el piso. ¿De dónde venía el ruido? Cerca. Pero de dónde.


  A pesar del espanto decidió dejar su refugio.


  Lencinas, un viejo diminuto que había sido jockey, peinaba las crines de un alazán.


  —Por acá todo tranquilo —respondió el viejo cuando el administrador le preguntó si no había visto ni oído nada raro.


  Decidió dar un rodeo.


  Apenas lo comenzó vio asomar las alpargatas negras por entre el pastizal. En un acto reflejo se secó la cara. Había comenzado a refrescar, pero él sudaba como si fuese verano.


  Rosales tenía la parte posterior de la cabeza destrozada por un balazo. “Fue con silenciador”, pensó, conteniendo el aliento. Se llevó una mano al pecho: le estaba por explotar. El estómago revuelto le subía a la garganta. Aguantó la respiración. Desfiló veloz, por su memoria, la conversación previa con el peón que yacía boca abajo.


  Destellaba, persistente, el rojo resplandor de la sangre en la densa oscuridad de la cabellera. Para el ordeñe se hacía una cola de caballo. Al comienzo, no faltó quien lo azuzara. ¿Coleta de torero o de marica? Tuvieron que tragarse las chanzas cuando se casó por Iglesia y le hizo dos machitos a su mujer. La pobre ya no cantaría en el baldeado ni al tender la ropa en la soga. Quizá la consolara seguir prendida a las novelas y los noticieros. Habría que avisar a los patrones. La esposa y los chicos de Rosales necesitarían ayuda económica. Tan joven y delgado. Por qué lo habrá dejado solo. Culpa de la escalera y de su peso. Seguro que le dio la voz de alto a uno, y el otro malnacido vino de atrás y lo mató.


  Julián Quiroz pensaba en eso y en muchas cosas más en el trayecto sigiloso hacia el casco de la estancia. En un sector cercano estaban las oficinas. Y detrás de unos ligustros, la casa de la doctora Luppi y la señora Patricia. En el parque trasero de la construcción principal, aprovechando el sector destinado a las parrillas, se hizo el almuerzo. Ojalá siguiesen todos juntos allí. Fuera uno a saber qué sucedería si se les ocurriera dar un paseo y se toparan con los asesinos.


  Al abrigo de su campera, en voz baja, marcó el número de teléfono del capataz. Dejó mensaje: “Asesinaron a Rosales a cien metros de las caballerizas, cerca del tapial”. Enseguida marcó el de su hombre de confianza. Lo anotició para que fuera por ayuda. “Están armados. Y hay gente de visita en la estancia. Cuidado.”


  Les diría personalmente a los invitados que no se asustaran pero que se metieran adentro. Si es que ya no se le había adelantado alguno de los peones a los que envió de emisarios.


  Qué pena aguarle el cumpleaños a la señora Patricia. Con lo que ella rogó que fuese un domingo de sol. En eso Dios la había escuchado. Pero Dios tal vez fuese sordo para algunas cosas.


  Si atravesara el llano, estaría más expuesto. “Una zoncera”, se dijo. Peor arrimarse a los costados, donde seguramente ellos buscaban reparo hasta que cayese la noche. Los ladrones de caballos o de ganado no actuaban de ese modo. ¿Qué diablos andarían buscando? No era día de pago. Y, si bien en la administración siempre había dinero, no era cantidad para arriesgarse. ¿Y encima matar a un peón desarmado?


  Se levantó viento.


  En un rato, en cuanto el sol se escondiese, haría frío.


  “Seguro que ya han entrado a comer la torta y a tomar algo caliente”, pensó con la sensación de un correo de guerra. Imaginó la mesa, las copas preparadas para el brindis, y a él irrumpiendo en la alegre calma para anunciar que habían matado a Rosales y sus asesinos andaban sueltos por Las Acacias.


  Decidió no tomar el sendero de pedregullo. El crach-crach de sus propios pasos lo pondría aun más nervioso.


  Recorría los últimos metros que lo separaban del huerto de la doctora cuando creyó ver un bulto en lo alto del tanque de agua. Cavilaba si continuar su marcha con disimulo, retroceder hacia la base del tanque o hacer un par de llamados cuando se encontró indefenso, sujeto por detrás por un poderoso abrazo. Hizo uso de su tamaño y de su fuerza para liberarse. Frenó sus movimientos al escuchar la orden:


  —Quieto o te bajo de un tiro.


  Tieso sintió el caño en la nuca.


  De joven le habían dicho que podría trabajar de guardaespaldas con su gran físico. Y él se rió. Ahora lo utilizaban de escudo para entrar en la casa.


  —Caminá, carajo. Soy el animador de la fiesta de cumpleaños.


  El tono era de alguien de Capital. Pensó en un delincuente que venía a ajustar cuentas con el periodista investigador. El hijo de puta que había asesinado a Rosales, contra quien no tenía nada, no dudaría en pegarle un tiro. Si forcejeara, el disparo alertaría a los que estaban adentro. Pero con la charla quizá no oyeran nada. Qué diablos estaban haciendo el capataz y el resto de la gente.


  —Caminá, viejo de mierda.


  Si le decía viejo, seguro que era un muchacho de esos que andan drogados y ni se dan cuenta de lo que están haciendo.


  Las rubias no tenían suerte. Por lo menos las que él conoció.


  El administrador utilizó toda su enérgica furia para plantarle un sorpresivo codazo en medio del pecho.


  El delincuente amenazó con liquidarlo.


  Lo encañonaban. Lo obligaban a avanzar.


  Y no quería.


  El del tanque de agua, encapuchado igual que su cómplice, al ver limpio el territorio comenzó el descenso.


  Habían prendido los leños en el hogar, igual que la noche anterior, para que los visitantes disfrutasen junto al fuego, hábito perdido en la ciudad.


  Cantaban “cumpleaños feliz”.


  Patricia, enfrentada a la torta que, por insistencia de las hijas, ostentaba una velita en su centro, tenía los ojos cerrados.


  Pensar tres deseos rodeada por un coro de seres queridos, ¿existía dicha mayor? “Que mis hijas sean felices, que Lucila siga amándome, que encuentre finalmente la paz…” Habría seguido pidiendo, conmovida, si no hubiese sido por la irrupción del administrador que, anticipándose al que lo apuntaba, dijo con voz grave, culposa:


  —Perdón.


  —Todos quietos —ordenó el que se parapetaba en Quiroz.


  Patricia, desafiante, dijo:


  —Te manda Francisco Agüero.


  Juan pensaba que debió haber traído su revólver. Las hijas de Patricia, que era imposible que el padre hubiese enviado a un emisario para seguir torturando a su madre.


  Florencia, las uñas de la mano derecha clavadas en la palma de la izquierda, se preguntaba cómo volver a soportarlo.


  Y Lucila, de qué manera llegar a la escopeta, guardada en el escobero de la cocina.


  Julián Quiroz, si supiera que ninguno de los presentes saldría herido, volvería a darle un doble codazo al que estaba a su espalda.


  El delincuente, mudo. Por qué aún no había aparecido el que lo contrató para darles un susto a sus enemigos. No tuvo que seguir preguntándose. El capataz, acompañado por el comisario y dos policías, traía sujeto a Agüero, ya con la cara descubierta.


  Los guardias de la cárcel reconocerían haber aceptado el soborno.


  El cómplice, un ladrón sin antecedentes, confirmaría lo que demostraban las pericias policiales: Francisco Agüero era el asesino del peón.


  Juan dijo: “No hay mal que por bien no venga”. Le abrirían a Agüero una causa por asesinato y el escándalo de la huida no permitiría otro descuido.


  Las hijas de Patricia fueron las más afectadas. El padre, como si no supiese que las encontraría en la estancia, al verlas las llamó por sus nombres y se puso a llorar.


  Irina, desencajada, fue hacia él y comenzó a golpearlo con los puños cerrados.


  —Por qué, papá, por qué.


  Finalmente se dejó caer a sus pies, sollozando.


  Ninguno de los presentes olvidaría esa escena.


  Para Florencia, el impacto del fin de fiesta fue como uno de esos remedios milagrosos que actúan por oposición. Después de aquel broche violento, retomó la vida normal. Si entendemos por normal reintegrarse a la actividad.


  A la semana siguiente de los sucesos en Las Acacias, un lunes helado y húmedo, fue caminando sola las tres cuadras que la separaban del colectivo, asombrándose de su arrojo. Esa línea terminaba su recorrido en la estación Barrancas de Belgrano del Ferrocarril Mitre. De ahí, el tren a San Isidro. Más directo, imposible. Su tío se ofreció a acompañarla.


  —No, gracias. He vuelto a ser la que era —mintió.


  Estaba decidida a no posponer más la visita a Clotilde. El traumatismo de cráneo la había tenido tres semanas en el San Lucas.


  Los guardias de Las Calandrias tuvieron que enfrentar una acusación de complicidad por no haber detectado la presencia de gente extraña en el barrio. Por los interrogatorios se descubrió que el culpable había sido el encargado de la garita próxima al portón de metal que desemboca en una calle poco transitada. Por ese lugar no acceden vehículos ni visitantes, sólo aquellos vecinos o trabajadores del barrio que, por decreto municipal, están autorizados hasta un determinado horario a cortar camino de a pie para acceder a Panamericana.


  El custodio, nuevo en el oficio, le recomendó al jardinero del barrio, falto de personal, a un primo que se ocupaba de cortar el pasto y arreglar los canteros de la plaza del pueblo. Ambos primos, consumidores de paco y rateros sin prontuario, fueron comprados por uno de los empleados de Sánchez, proveedores de droga. El ayudante de jardinería con una técnica antigua y simple tomó el molde de las llaves requeridas, hizo las copias y se las entregó al guardia. Sánchez, al recibirlas, se sintió San Pedro y, satisfecho, a lo prometido le agregó unos sobrecitos con cocaína de la buena. Allanado el camino, Sánchez sólo tuvo que avanzar en su plan. La vieja, era sabido, estaría en su puesto frente al televisor. Con el volumen alto no escucharía ni vería al que, de atrás, le asestaría un golpe efectivo en la cabeza. Sin la entrometida jubilada y con el camino allanado por el guardia que hacía de campana, sólo restaba utilizar las llaves. Había aprendido que después de dar las vueltas necesarias, si bajaba el picaporte o giraba del pomo, tapando con la mano el ojo de la cerradura ya sin llave, se lograba atenuar, casi por completo, el chasquido del pestillo. Jamás habría sospechado Ernesto Sánchez que algo tan fácil como deslizarse por un tobogán le costaría la vida.


  El tren disminuyó la marcha.


  Cartel y paisaje conocidos le indicaban disponerse a bajar. Pero ella quieta en su asiento, el bolso colgado del hombro. Si era su deseo, por qué sus piernas se rebelaban.


  Los vacilantes ojos, agrisados por la nubosidad del cielo, calcularon que en cuanto saliese la chica del abrigo rojo, segunda en la fila de escasos pasajeros que aguardaban descender, las puertas automáticas se cerrarían.


  Florencia alcanzó a salir justo a tiempo.


  Contempló vaciarse el andén por el que había transitado durante meses como si fuese una provinciana que arriba por primera vez a Constitución y no sabe adónde ir.


  Subió por la rampa para acceder a la parada de taxis. El último acababa de ser ocupado por la chica del abrigo rojo. Ese color le trajo a la memoria aquellas sandalias que había tirado, sucias de vómito. La noche anterior Juan le había preguntado por qué no se pintaba más las uñas de rojo. Se lo preguntó tomándole un pie en su mano grande, áspera. Pasaba la yema del dedo índice, igual que si lo pasase por el plumón de un ave recién nacida.


  Tenía que hacer un viaje a Salta y Tucumán por trabajo. Le propuso llevarla con él.


  —Seguro que allí tendremos sol y comeremos ricas empanadas. Mientras yo entrevisto a algunos periodistas, policías y demás implicados en el comercio sexual, te vas de paseo. Denunciaron la desaparición de dos chicas jóvenes. En un par de días me desocupo y nos quedamos cinco más. Lunes y martes, ocupado sin exagerar: las noches serán nuestras. Miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo, juntitos las veinticuatro horas. Prometo buen hotel y buen trato —dijo sonriente, la mano en alto, como quien jura.


  Enseguida le dijo que sí. Lo que no le dijo es que en la ciudad de Tucumán buscaría, en viejos archivos de diarios y juzgados, material sobre el asesinato de su abuelo. Sólo recabaría datos. Su padre, recordó, cuando ella era adolescente, furioso por el revisionismo estéril de la madre, tiró a la basura el recorte de La Gaceta con la pretenciosa frase Cherchez la femme. Y no les había quedado ningún registro sobre la muerte del viejo joyero.


  Miró el reloj pulsera, uno nuevo que su mamá le había traído de Miami junto con la buena noticia de que su hermana estaba de novia y que pronto las familias se conocerían. Flechazo. Ya era hora de que sus hijas le dieran una satisfacción.


  Moría por un café. De paso miraría vidrieras. Necesitaba un abrigo liviano para el viaje.


  Le echaba vistazos indiferentes a la mercadería expuesta en los negocios de ropa mientras caminaba rumbo al barcito. Culpó a la visita de su madre del rechazo por preguntar precios, probarse… Con su mamá tuvo que recorrer las Galerías Pacífico y la calle Florida hasta el desmayo. Ella seguía prendida a lo que fuera el centro en su juventud y, por más que la tía la arrastrase a otros centros comerciales, ella insistía con la Avenida Corrientes y las calles céntricas que la cortaban. “Fíjense qué murales, qué arte”, decía contemplando las cúpulas pintadas por grandes artistas, “¿acaso me faltan shoppings en Miami? Galerías Pacífico es un museo”. Y con esa excusa cultural se hizo acompañar tres veces. Como broche, iban a tomar la merienda al Florida Garden. Cada vez que se sentaban miraba la barra con hombres de traje, lanzaba un suspiro y contaba la misma anécdota.


  —Aquí, cuando tenía más o menos tu edad, encontré a Sergio Renán. Lo saludé y le dije que lo admiraba. Qué finura de persona. Iba de chico a la Hebraica. Mi primo Marquitos, que me lleva veinte años, era medio amigo de él.


  Florencia se asomó. En la estrechez del café, todas las mesas ocupadas. Para colmo, el televisor en lo alto, encendido. Evaluó las de la vereda, elegidas por los que fuman y los que van con mascotas. La corta caminata le había quitado el frío. Además el cielo se estaba abriendo. Vio una, no tan al borde de la calzada, a la que le daba un poco de sol. Fue a sentarse rápido, no se la fueran a arrebatar. A pesar de lo malo que le había sucedido, San Isidro seguía pareciéndole un barrio encantador. Se enteró, por un llamado de Lucas, el chico del informativo que seguía trabajando en Radio Melody, ahora de otro dueño, de que Irma López Correa, después de quedarse sin avisadores, tuvo que cerrar el periódico. Anduvo deprimida, sin trabajo, hasta que se metió con un concejal mujeriego y gastador que la hizo su secretaria.


  Pidió un cortado doble y una medialuna de manteca. Lo único que la fastidiaba de ese lugar era la proximidad con el Sanatorio San Lucas. Pero compensaba la galería de madera, la joyería con su vitrina de brazaletes y anillos de plata, la casa de música que en ese momento estaba pasando a los Beatles. “Let it Be.” Tarareó por lo bajo y pensó que dejaría que Juan fuese Juan, y que ella misma también se permitiría ser Florencia Berstein. “El que busca encuentra”, la había consolado Juan cuando ella se lamentó de ser insegura y estar siempre a la búsqueda de respuestas.


  Tiempo después Florencia se preguntaría si el encuentro fue fruto de la casualidad —los tribunales estaban a pocas cuadras— o Ramiro se enteró por Lucas de que ella andaría por ahí. Recordó la conversación de la mañana con su ex compañero de trabajo: “Si después de pasar por Las Calandrias me quedan energías, tomamos café en la esquina del sanatorio o al lado. Hablamos para arreglar”.


  —Pero qué sorpresa.


  —¿Ramiro?


  —¿Por qué ese tono de duda? ¿Estoy tan cambiado? —Corrió la silla y se sentó—. ¿Molesto?


  La camarera los interrumpió al depositar el pedido de Florencia sobre la mesa y preguntarle al recién llegado qué se iba a servir.


  —Lo mismo —respondió—. Pero que la medialuna sea de grasa.


  —Cuidado de no mancharte el traje. Te cae una miguita sobre la corbata de seda y olvidate.


  —¿De qué me tengo que olvidar?


  —De la corbata.


  —Pensé que de vos.


  —Me adivinaste el pensamiento.


  —Si fuese verdad, sabría cómo actuar. Son complicadas las mujeres.


  Florencia bebió el jugo de naranjas que acompañaba el servicio del desayuno y lo apoyó en un círculo de papel, como buscando su propio centro.


  —¿Vas o volvés de tribunales?


  —No voy ni vuelvo. Salí del estudio para dar una vuelta. Cada tanto es bueno despejarse. Escuchá —pidió—: “No hago otra cosa que pensar en ti”. Una vieja canción que nos gusta a los dos.


  —Memorioso para algunas cosas. Desmemoriado para otras.


  —¿Seguís enojada?


  —No.


  —Debo tomarlo como una buena señal.


  —No.


  —¿Es un juego de adivinanzas?


  —No.


  A Ramiro la expresión seductora se le estaba convirtiendo en un rictus de crispación.


  La camarera, oportuna, depositó el pedido en la mesa con amable solicitud.


  —¿Algo más, doctor?


  Ramiro agradeció.


  —Te conocen.


  —Juego de local en San Isidro.


  —Yo no. Ahora soy visitante.


  Abrir el sobre de azúcar sirvió para hablar sin mirarla.


  —Nos pasaron muchas cosas. Me gustaría escucharte y que me escucharas. Demasiado linda como para disfrazarte de bruja. No te va. Para mí siempre serás la dulce Florencia.


  —Da para endulzarme, ahora que estás azucarando el café.


  —A vos te gusta amargo.


  —Si lo acompaño con algo dulce…


  —¿Lo decís por la medialuna o por mí?


  Más tarde se diría que fueron los nervios. Pero comenzó a reír como si estuviera complacida. Era una niña torpe en brazos de su primer noviecito. Una risa liviana que le quitaba la opresión de haberlo encontrado, tan de señor abogado, tan atractivo e imponente.


  Ramiro tomó la medialuna de un extremo con una servilleta de papel y le dijo que escucharla reír le devolvía a su Florencia. A ella el posesivo la hizo arrepentirse de haber expresado algo similar a la alegría. Se preguntó si siempre utilizaría una servilleta para servirse una medialuna. O sería culpa de ella, que ironizó acerca de la grasa y de la seda. Su ambo oscuro también podría mancharse con la masa que se deshacía al morderla.


  —Rica, ¿no? Cuando están recién hechas y son finitas las prefiero a las de manteca —no soportaba el silencio propiciado por ella.


  —Te dejo la puntita, es la parte más crocante. ¿Recordás la vez que fuimos a desayunar y me la pediste?


  —Qué imagen tan romántica —bromeó Florencia, que estaba por ponerse a aullar. ¿Justo ahora tenía que sonar “Michelle”? ¿Por qué no “Yellow Submarine”?


  —Tengo otras imágenes románticas, si me permitís.


  Para evitar evocaciones que la desarmarían preguntó, con tono detectivesco, si había avanzado en la investigación del suicidio del padre.


  Ramiro paseó la mirada por el tránsito, por los que pasaban por la vereda, por la gente de las mesas próximas, antes de posarla sobre Florencia y decirle que, aunque el padre se suicidó, fue instigado a ello por alguien muy cercano.


  A Florencia los ojos le tragaron la cara. Sentía que el peso de la confesión caería de algún modo sobre ella. Ramiro bebió un sorbo de agua gasificada. Se quedó mirándola callado y preguntó:


  —¿Te cuento?


  —Si a vos no te hace mal…


  —La computadora de mi madre no funcionaba. Habíamos terminado el almuerzo y ella lo comentó al pasar. La gente grande cree que si aprieta una tecla inadecuada el sistema explota. Hernán fue al escritorio a solucionar el problema. En la familia, es el más adicto a la tecnología y el que más sabe. Mi madre charlaba con mis hermanas. El padrino y yo salimos al jardín. Era un mediodía soleado. A la media hora, más o menos, Hernán reapareció como Drácula saliendo del sarcófago y me hizo una seña. Quería que lo acompañara al kiosco veinticuatro horas de la estación de Acassuso para comprar un cartucho nuevo. “Algo anda mal también en la impresora”, dijo con voz rara. Apenas subimos al auto me contó que en la carpeta borrador había encontrado un par de archivos que madre, quizás al quererlos borrar, nerviosa, guardó. La computadora la usa para mandar y recibir mails insustanciales o cadenas con ángeles. Los documentos eran los resultados de unos estudios de papá. En uno se mencionaba hepatitis. En otro, del mismo día y con diferencia de un minuto, se diagnosticaba cáncer de cabeza de páncreas. Sin pensarlo demasiado opiné que ahora entendía por qué nuestro padre se había suicidado. Él aseguraba que no aguantaría lo del abuelo, que tuvo una agonía espantosa. Era partidario de la eutanasia. Pensé: “Caso cerrado”. Hernán opinaba distinto. ¿Dos estudios y dos diagnósticos? Uno de los dos mentía. Fuimos al estudio. Revisamos todas las computadoras. Recién en una laptop, guardada en un cajón del escritorio. Papá solía usarla sólo cuando salía de la oficina para hacer trámites, comer... La encendimos. Ahí estaba uno solo de los dos resultados: el de cáncer de páncreas. Lo había abierto una hora antes de su decisión final. Dedujimos lo que después se confirmaría. Tenía molestias, se notaba un poco amarillo y, ante la inminencia de un próximo viaje al extranjero por el aniversario de bodas, decidió adelantar el chequeo. Siempre los realizaba en el instituto médico del padrino. Volvimos a casa de madre, imprimimos los dos estudios y decidimos actuar.


  ”Mamá, que escuchaba detrás de la puerta del escritorio, cuando nos oyó gritar entró y preguntó, viéndose venir lo que vino, qué sucedía. Como respuesta Hernán tomó al padrino del cuello y amenazó con matarlo si no confesaba la verdad. Pegado a ellos, yo no reaccionaba: mi padrino, mi padre, mi hermano… Mamá chillaba que lo soltara. Creo que si ella no hubiese tirado de la camisa de Hernán, gritando que nos contaría todo, mi hermano lo ahogaba. Resultado: el padrino había fraguado un resultado que, sospechaba, induciría a nuestro padre a suicidarse. Desconocíamos la teoría defensiva acerca de la amante a la que le había puesto un departamento, comprado un auto y con la que pensaba irse a vivir después del viaje prometido a mamá. La chica existe. Con eso no los excuso. ¿Denunciarlos? Un escándalo. Para colmo mamá, desquiciada como jamás la vimos, se sinceró. Cuando era joven había estado de novia con el padrino. Él se fue becado a los Estados Unidos y ella descubrió que estaba embarazada. El padrino siempre le dijo que no se veía casado, que dedicaría su vida a la medicina. Entonces decidió aceptar a quien le proponía casarse con toda la pompa. Años después, papá se había ido de viaje con su secretaria y amante de aquel entonces; mamá, vengativa, se marchó al campo con el padrino y me engendraron a mí. Para redondear: los dos varones Ruiz Grey somos hijos del doctor Fernando Ramblas. Revelar la verdad beneficiaría a nuestras medias hermanas y a sus ambiciosos maridos. Un pacto de silencio, lo más adecuado. Y lo mantendremos.


  Florencia bebía agua de a sorbos. Con cada trago sentía la contundente presencia de Ramiro pasar por su garganta junto con su relato de traiciones y mentiras. La voz de él se perdía en el ruido del tránsito. La oía vibrar en el aire fresco como si fuese un instrumento mal afinado. Y comprendió que su universo y el de él colapsarían al primer choque. Que el encuentro fuese o no fruto de la casualidad había descorrido el telón sobre una representación a la que jamás podría integrarse. No juzgaba ni se sentía superior moralmente. Pero con los Ruiz Grey sería la eterna infiltrada y a su vez la cómplice de un delito aberrante. Se recordó en el velorio del padre de Ramiro y la asaltó, de nuevo, la sensación de minusvalía. Se frotó los brazos y dijo:


  —Otra vez se nubló.


  —¿Es lo único que se te ocurre decir?


  —Ustedes como familia ya han decidido. A mí sólo se me ocurre agradecerte la sinceridad y la confianza.


  —A nadie se lo hubiese confiado. ¿No te das cuenta de lo que significa?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Ramiro, tu secreto queda en mí. Me voy de viaje al norte por trabajo y, cuando vuelva, les debo una visita a mis padres. Habrá gran encuentro en Miami: mi hermana nos presentará a su novio. En breve se casarán. Como dice mi mamá, era hora de que una de sus hijas le diera una satisfacción.


  —¿Pero vas a volver a Buenos Aires?


  —Creo que sí. Todo depende…


  —¿De qué?


  —De las oportunidades de trabajo.


  —Me estás diciendo…


  —Lo que te dije, Ramiro.


  —Quiero entenderlo. —La miró fijo—. Quiero entenderte.


  —Yo misma no me entiendo ni entiendo qué hago aquí, hablando con vos.


  —No pensé que serías rencorosa…


  Lo vio tan desamparado que le tocó el antebrazo. Y dijo tonterías. Era como si hubiese entrado en un pasadizo oscuro y necesitara aferrarse a otro que, como ella, buscaba la salida. Su mano seguía apoyada en él, ausente de las palabras que decía.


  Él ordenó un whisky.


  —¿Tan temprano?


  —Lo necesito.


  Mientras Ramiro le hablaba de lo complejo que resultaba llevar adelante una relación basada en engaños y de lo espantoso de descubrir que la mirada del padrino siempre había sido la de un padre, ella pensaba en Juan y en la semana que pasarían juntos en el norte. También pensaba que el muerto en el placard de su familia se desdibujaba al compararlo con el muerto de Ramiro. La vida y sus zancadillas. Oyó risas en la mesa de al lado. Imaginó que esa risa la involucraba. Cómo pudo pensar alguna vez que, por aquella corriente sutil que parecía unirlos, ellos iban a poder compartir un espacio. Se instaló la placidez en su torturada cabeza. Ya no le cabían dudas. Y una sensación de calor interior la fue invadiendo. ¿Juan?


  A la memoria de Moisés Siderer, mi padre


  Catorce


  San Miguel de Tucumán


  22 de diciembre de 1994


  El hotel por la noche se animaba.


  Muchachas en busca de amoríos, prostitutas, vendedores de droga, proxenetas, noctámbulos, proscriptos… y dueños de negocios que, al no haberse decidido a cerrar trato con los corredores de diferentes artículos, iban al Cervantes para beber una copa y regatear antes de hacer el pedido.


  Los viajantes de comercio, frecuentes huéspedes por el precio y la ubicación próxima al centro de la ciudad, se reunían en la barra o alrededor de las mesas con espíritu de competencia y de mutuo consuelo. Peregrinos que marchan al panteón de la Buena Venta, íntimamente de rodillas, pero que se yerguen si un colega se acerca: ¿cómo no probar el elixir de la confraternidad, lejos de sus hogares?


  Estaban los intermediarios entre patrón y cliente o los buhoneros de su empresa personal, tal el caso del viejo joyero polaco que, cada tanto, rememoraba la década del cincuenta en la que subían a su departamento barrenderos, sirvientas, empleados del barrio… hasta el lechero y el cartero tocaban el timbre en aquel departamento de un primer piso con balcón a la calle. Era costumbre regalar prendedores para baberos, pulseritas con nombres grabados, medallitas religiosas, cruces, estrellas de David, anillos de sello. Bautismos, circuncisiones, comuniones, bar mitzvas, cumpleaños de quince, compromisos, bodas: toda ceremonia ameritaba un recuerdo en oro: alhaja que desafiaría a Cronos, el antropófago que ahora lo estaba comiendo a él.


  El sitio en el que por la mañana se servía el desayuno seguía ostentando la decoración de cuando el hotel era catalogado con cuatro estrellas. Venido a menos, lucía tétricas luces fluorescentes empotradas en gargantas de yeso y terciopelos carcomidos por el tiempo y la polilla. Rojos que, cuando se filtraba la luz exterior, parecían las entrañas de un animal moribundo. Y dorados con flores de lis que remitían a frustradas ambiciones principescas. Buen marco para hombres panzones, calvos, apuestos, entusiastas, vencidos. Lágrimas de cocodrilo, risas de hiena, sonrisas gardelianas, ademanes serviles u operísticos y malabarismos verbales para conquistar el sí del más remiso de los compradores. Ese triunfo sería comentado con ínfulas de cazador que se fotografía con la pieza conquistada.


  Don Isaías, que se hacía llamar Isa, invierno o verano usaba traje, camisa clara con gemelos de sello en los puños y corbata de seda que adornaba un alfiler de oro rematado por una perla cultivada. En su dedo anular, la alianza matrimonial, disimulada por un anillo imponente. Se floreaba de las dos balanzas talladas en los rubíes rectangulares de los costados y del brillante del centro: se lo había comprado a un juez o tal vez a un abogado… en épocas de bonanza.


  Oro, platino y piedras preciosas eran su mercancía. En los últimos años, por el tema de los robos y la crisis económica, había hecho una concesión: agregarle a su surtido otro metal noble pero de menor prestigio y valor, la plata. Justamente, en su visita a unas oficinas de la calle Libertad en Buenos Aires para proveerse de lo que él consideraba fantasías, al bajar de un ascensor que se había detenido con un marcado desnivel en el tercero, tropezó. Su metro ochenta y cinco, sus noventa y cuatro kilos y sus ochenta y dos abriles cayeron contra el mosaico. Fractura de cadera, intervención quirúrgica, reposo y una complicación que lo obligaba a caminar con bastón, elemento que aumentaba aun más su apostura de galán decadente. Medio siglo atrás alguien le había dicho que era igualito a Stewart Granger, y se lo repetía a las muchachas que no tenían ni idea del actor que había muerto antes de que ellas nacieran.


  Aquel mes de diciembre de 1994, días previos a Navidad, San Miguel de Tucumán apostaba a que la unción religiosa no opacara la expectativa de los comerciantes. La hotelería, repleta. Y en las calles, la efervescencia de los fines de año. Borrón y cuenta nueva. Entrar en un territorio de doce meses que deberían ser mucho mejores que las anteriores docenas clausuradas por los almanaques.


  Don Isaías llevaba en un portafolio de cuero su balancita y su lupa: había que pesar con las minúsculas pesas para que apreciaran la cantidad de gramos del objeto, y estudiar con la lente la pureza de los diamantes. Buena estrategia que impresionaba a los clientes privados pero no a los dueños de joyerías. Las “esclavas” lisas, que exigían menor mano de obra que las fileteadas, poseían el estrellato: muchos maridos las regalaban a sus esposas en los aniversarios.


  En la pequeña valija que le había sacado callos en la base de los dedos anular y medio cargaba paños suaves que envolvían anillos, cadenas, aros, prendedores, brazaletes… Desenrollando la tela oscura surgían los resplandores que dejaban boquiabiertas a mucamas, camareras y merodeadoras. Al viejo joyero polaco le encantaba la ronda de morenas, rubias y pelirrojas. Las últimas, por lo general, un artilugio de la tintura. ¡Ah!, exclamaban pestañeando ante las maravillas que, en el sombrío hotel de viajantes, creaba soles ilusorios. Y él sonreía como solía sonreír en las fotos, sonrisa aprendida de los actores de comedia, de espléndida falsedad. No había un solo hueco en su dentadura. Tampoco un pelo fuera de lugar en su bigotito blanco, emparejado a peine y tijera. Ni en su cabellera de plata que peinaba hacia atrás con fijador. Perfumado y pícaro, se sentaba muy erguido y ofrecía su diestra a quien quisiera desafiarlo a una pulseada. A muchos les ganaba en buena ley. Otros se dejaban ganar y lo alababan: un poco por piedad y otro poco porque don Isa acostumbraba resarcir a los vencidos con un convite de cerveza, café, vino o whisky. La piel mate del brazo quedaba expuesta cuando se quitaba el saco y se arremangaba la camisa. En los paneles espejados se reflejaban las figuras de los contrincantes y él, de reojo, se congratulaba de su fina estampa.


  Isaías Silberman bromeaba acerca de su apellido, que significaba hombre de plata, aunque con b. Prefería adjudicar su origen al dinero y no al metal de las pretendidas joyas de moda que dejaban menos ganancia y que él comparaba con ropa de confección.


  —No hay como un traje hecho a medida —decía—. Esos trajes, como las verdaderas alhajas, son los únicos que valen la pena.


  El mundo abaratado le causaba tristeza, igual que la vejez, la enfermedad y la muerte. Pero como él viviría ciento cuarenta años todavía le quedaba mucho por delante. Lástima que la cadera, a pesar de haber sido nadador en mar abierto y un caminador incansable, lo había traicionado. Infidelidad y traición no eran una misma cosa: él era solamente un marido infiel. Aseguraba, a quien quisiera volver a escucharle la misma cantinela, que él amaba a su mujer y que ella no lo comprendía. Para sus parámetros, era un marido ejemplar que nunca le había hecho faltar nada a su esposa ni a sus hijas, a las que había conducido al altar.


  Esa noche de diciembre, los ventiladores de techo revolvían aire caliente. A un costado de la barra habían colocado uno de pie que, en su oscilar de derecha a izquierda, daba una brisa mezquina. Las cintas atadas a él se elevaban como serpentinas de un carnaval melancólico. No había ventanas en la sala ubicada detrás de la recepción. Las puertas que daban a un patio interno y a la calle estaban abiertas para crear corriente de aire.


  —Póngase cómodo, don Isa —le sugirió en vano un antiguo cliente para que se quitase el saco.


  Desde que había accedido a un irrelevante cargo público, el antiguo cliente derrochaba dinero en salas de juego y en mujeres. Venía a comprarle una joya a su nueva amante, empleada en la gobernación, que poseía secretos políticos no menos atractivos que sus voluminosos pechos.


  El cliente, como la mayoría de los parroquianos, iba de pantalón y camisa de manga corta. Los hombres más gordos optaban por la liviana guayabera y los jóvenes, por remeras con llamativas inscripciones.


  Al viejo joyero polaco le toleraban los chistes repetidos que él mismo festejaba a carcajadas porque era el primero en sacar la billetera e invitar a otra vuelta de lo que fuera.


  Las abundantes plantas y flores artificiales, al igual que las cincuentonas, disimulaban sus artificios en la noche. Selvático entorno para guerreros de poca monta.


  El convite de don Isa era para los dos calvos que acababan de dejarse vencer en la pulseada. Uno disimulaba la calva llevando un mechón de una patilla a la otra. Pelambre con aspecto de rastrillo que, sumada a la barba también rala, lo compensaba del cuerpo lampiño y la prematura calvicie. El otro, por el contrario, parecía disfrutar de su cráneo lustroso y del Johnnie Walker Etiqueta Negra. Don Isa había hecho dejar la media botella con la que habían servido tres medidas sobre hielo. Su antiguo cliente le había comprado una gargantilla de oro y esmeraldas para que hiciera juego con los ojos verdes de la turca ardiente que le había devuelto la virilidad. También el cliente se arrimó a su mesa y se prendió al whisky. La vecindad de las fiestas incentivaba los brindis.


  Al joyero el vino le gustaba, pero sólo una copa para acompañar la cena. “Cerveza no: infla la panza”, dictaminaba, doctoral. Y los licores dulces, salvo el casero, de guindas, que hacían en su Polonia natal, los rechazaba por femeninos y empalagosos. ¿Un vermucito? A veces, pero acompañado por quesos, salames, aceitunas… Ningún copetín podía superar al de la confitería París de la rambla marplatense: cazuelitas con variedad de mariscos y anchoítas con pan francés crocante. Muy rico todo. Pero nada, comparándolo con los knishes, blintzes, pastrones y latkes de su esposa, mujer incomprensible que asociaba amor con fidelidad. No era un bebedor. Sólo un whisky con hielo, de tanto en tanto, para levantarle la presión y el ánimo en baja, después de la caída que le quebró la cadera.


  —Si fuera en los Estados Unidos, los denunciabas por la falla en el mecanismo del ascensor y cobrabas flor de indemnización —le dijo la mujer a quien su familia odiaba.


  Pero en la Argentina, país que había adoptado al naturalizarse, hasta las cosas malas para él eran buenas. No existía balneario en el mundo como Mar del Plata ni ciudad mejor que Buenos Aires; de qué quejarse, entonces. Viajó siempre con su auto, el volante controlado por la derecha: la izquierda fuera de la ventanilla, sosteniendo el cigarrillo que, como los boleros que cantaba, lo mantenían despierto. ¿Mate? Nunca. ¿Pararse en la ruta a tomar un mal café? Tampoco. Había que llegar a destino en el horario programado para darse una ducha, emperifollarse, desayunar y salir a visitar a su gran clientela. Amaba manejar en la ruta oscura, escuchando melodías románticas o entonando, con voz afinada, su repertorio favorito.


  En el ómnibus que lo había llevado días antes a Tucumán, mirando la nada del paisaje en tinieblas, cantó bajito, sin importarle el cura que dormía en el asiento de al lado: “La mujer que al amor no se asoma no merece llamarse mujer, es cual flor que no esparce su aroma y cual leño que no sabe arder. La mujer es un mágico idioma que con besos se puede aprender…”.


  El curita abrió los ojos:


  —Canta lindo, hijo.


  —Disculpe si lo desperté.


  —Es un buen despertar: la gente canta menos que antes. Mi madre cantaba mientras hacía los quehaceres domésticos —respondió con entonación tucumana.


  —¿Qué edad tiene, padre? —dijo padre porque la mujer a la que su familia odiaba a veces lo arrastraba a misa: “Te va a venir bien”, le decía. Y, como él había inventado un judaísmo que lo tenía como único oficiante, se convencía de que estar en cualquier lugar en el que Dios fuera convocado era lo mismo. Él invocaba a sus padres, hermano mayor, cuñada y sobrina, dioses asesinados en los campos de concentración nazis, y los católicos a un dios asesinado en el campo de martirio de los romanos.


  —Más de la que represento: treinta y cuatro.


  —Le daba veintipico. ¿Y a mí cuántos me da? —preguntó esperanzado.


  —Es difícil. Tiene voz joven y se lo ve muy cuidado. Mi abuelo está en silla de ruedas y, si me pongo a comparar con él, que está por cumplir ochenta, a usted le doy cinco menos.


  Don Isaías Silberman lanzó una carcajada triunfal antes de agregar que si le daba setenta y cinco era por lo desmejorado que lo dejaron la operación de cadera y la dura convalecencia. Antes de eso, ni sesenta. Le caía bien el curita, a pesar de que no le había hecho justicia al evaluar su edad. Pero qué podían entender los jóvenes metidos en seminarios y parroquias. Él se había hecho solo, sin idioma y sin dinero, en un país desconocido. A los dieciocho, con una úlcera en el estómago y una botella de leche en la mano para darle un sorbo cuando el dolor apretaba, iba puerta por puerta, vendiendo de todo: en su libreta de tapas de hule anotaba las cuotas de los deudores. Era uno de los tantos cuenteniks rusos, polacos, rumanos, turcos que se ganaban la vida gastando zapatos, chapurrando un castellano duro. Ahora, de tanto recorrer provincias, muchos lo creían argentino nativo, y no los desautorizaba. Aunque había viajado varias veces a Europa con la mujer a la que su familia odiaba, nunca pisó Polonia ni Alemania ni Austria. Sí Italia, España, Francia, Estados Unidos. Las crisis habían empujado a muchos argentinos al extranjero. “¿Saben acaso lo terrible que es emigrar? ¿Crisis? Que se vayan. Se van a arrepentir.”


  El calvo del mechón en rastrillo, viajante de ropa interior, al tanto de la fama de mujeriego del viejo joyero, ofreció canjearle un camisón de satén y una enagua de encaje por una medalla de oro en forma de corazón: su ahijada cumplía los quince. Don Isa, entonado por la venta y algunos sorbos de Johnnie Walker Etiqueta Negra, extrajo uno de sus rollos de paño. De minúsculos ganchos pendían, en diferentes formatos, los colgantes. El canje sólo admitía los más sencillos y de menor peso. El calvo agregó dos bombachas importadas, cargadas de puntillas, y consiguió formar el conjunto con una cadena liviana. Don Isa colocó el regalo en un estuche azul forrado en seda blanca.


  El de cabeza rapada bromeó acerca de la ahijada. Para él, el obsequio tenía otra destinataria. Lo había visto a los besos con una chica de rulos castaños que parecía una guitarra con peluca.


  El reloj de pared marcaba las once cuando llegó un grupo de muchachos ruidosos con mujeres que los doblaban en edad. Una de ellas, cuarentona de cabellera larga y pestañas cargadas por varias capas de rímel, infló sus iridiscentes labios de mulata para acercarse al joyero y susurrarle al oído su pedido. Necesitaba unos pendientes; si eran argollas, mejor.


  —Lo que necesite, buena moza —y desplegó sus tesoros.


  De oro y de platino. Lisos o tallados. Rígidos y flexibles. De gitana y de aristócrata. De adolescente y de matrona. De vampiresa y de ama de casa. De secretaria y de primera dama. De abuela y de niña. De novia y de viuda…


  Piedras preciosas engarzadas provocaron mareos en la que observaba desde la atalaya de sus altos deseos. Los de brillantes y aguamarina, tramposos como mar en calma. No sabía nadar. Pero había aprendido a pedir y a ofrecer.


  Animado por el alcohol, la venta y el canje, que le permitiría vestir a mujeres baratas con prendas interiores de calidad, sacó de una especie de monedero un espejo e incitó a la morena a aproximar la joya al lóbulo. Ella echó a un costado su voluptuosa cabellera y dejó al desnudo una oreja. El destello de la piedra celeste, orlada por brillantitos, contra la piel canela hizo suspirar a la que con el dedo gordo y el central sostenía el pendiente, cubierto en parte por las uñas exageradamente largas y curvas.


  —¿Se acuerda? —le mostró el anular con un cintillo que le había comprado un viajante con el que anduvo en amores.


  —Buen hombre, claro que lo recuerdo. Vendía artículos de blanco y mantelería. ¿Qué fue de él?


  —Lo de siempre, cambio de rubro y de itinerario.


  —A una preciosura como vos no le van a faltar amantes generosos que le regalen aros —hizo un gesto con la cabeza en dirección a la mesa de la que ella se había levantado.


  Cuatro muchachotes de entre veinticinco y treinta años hablaban y bromeaban entre ellos sin prestarles atención a las tres mujeres enfundadas en vestidos escotados de los que rebasaban. Todas con melenas castigadas por las tinturas. Todas sobre sandalias de tacones torcidos. Todas con exceso de cosméticos menos la delgada, la única que aparentaba no haber arribado a los cuarenta.


  Don Isaías Silberman se sentía como pez en el agua.


  Medio siglo agotando artilugios de venta por ciudades y pueblos de la provincia. Medio siglo de amores que, como los de estudiante, eran flor de un día: eficaces paliativos para cualquier sobreviviente. Él tal vez debió haber sufrido el destino trágico de los que había dejado atrás en Polonia. Esa sangre solía hacerle reclamos. Para acallarla, nada más útil que el sexo, que la complicidad masculina, que los boleros…


  La familia era un espacio en el que cabían los pensamientos y los reproches. En el viaje, la radio encendida o la propia voz llenaban los agujeros negros del pasado y hacían subir al cuadrilátero mental a otros que, como él, necesitaban ejercitar músculos contra un contrincante similar: pesos pesados del ayer, del fracaso, de la culpa... La cuestión era llegar al gong sobre las dos piernas. Derrotado, nunca. Triunfador, por qué no. Un error, engancharse con la mujer a la que su familia odiaba. Ella le fingió un embarazo, él le puso un departamento y ahí la cosa avanzó. Amistades. Familiares. Un pulpo, la familia nueva. Ni con una ni con otra. La ruta, los hoteles y, de tanto en tanto, una vida de cumpleaños y de ruidosas visitas en las que era el centro. Para las altas fiestas judías intentaba estar en Buenos Aires. A los refunfuños, su esposa lo recibía para que compartiera los manjares y las bendiciones entre parientes y amigos. Doble vida, la llamaban. Una estupidez. A él no le alcanzaba con dos, necesitaba muchas más para sentirse vivo. Tal vez ahí, con las cintas voladoras del ventilador de pie. Ahí, con las muchachas incitantes. Ahí, con los compañeros del oficio. Ahí, en la hospitalidad pasajera de un hotel. Ahí, donde el derroche era una virtud. Ahí, donde nadie dejaba de vanagloriarse de sus conquistas. Ahí, donde no se nombraba el pecado, salvo para asociarlo con una venta perdida, verdadero pecado para quien ya olfateaba la rúbrica del comprador y el cobro de las comisiones. Nadie husmeaba los favores del cielo para el instante del más allá. Acá era el asunto. Algunas de las alhajas las había recibido en consignación y, si en un plazo determinado no las ubicaba, de vuelta a la calle Libertad y ponerse con el efectivo o devolver la mercadería. Antes era antes. Existían la palabra y los pagarés. Cheques o dinero sobre el mostrador si uno no quería desprenderse del pendentif de rubíes, la plaqueta de brillantes, el reloj de oro, la gargantilla de topacios... exóticas piezas que eran trofeos. Uno se encariñaba y las tenía que abandonar sobre la bandeja aterciopelada del que las reclamaba. Esposa, hijas, nietas: espejismos. En cuanto ponía en marcha el motor del auto, los rostros comenzaban a esfumarse. Única realidad, las joyas: ellas iban con él, en las malas y en las buenas. Y esos pendientes engarzados con un par de aguamarinas muy puras pertenecían al grupo de reliquias. Si lograra venderlos, los rescataría de la humillación de regresar a una vitrina, entre cadenitas de plata, aritos de perlas cultivadas y relojes sin prestigio. A la morocha le quedaban pintados. Si no fuesen tan caros, le habría propuesto cobrárselos en especie. Cuatro veces por año recalaba en Tucumán. Y, si le concediese ocho encuentros amorosos, se daría por satisfecho. Pero su cadera le impedía una proyección esperanzada. Inestable paso. Inestable futuro. Ciento cuarenta años había programado resistir. Un espíritu maligno había descompaginado el encastre del ascensor con el piso. El mal de ojo figuraba ya en la Biblia. Y se lo había dado cualquiera de esos joyeros bajitos y redondos que, sujetos a sus monótonas vidas, envidiaban su libre apostura y su éxito con las mujeres. Se les encendían los ojitos detrás de los anteojos culo de botella cuando él les relataba sus proezas sexuales. ¿A su edad? Y lo fastidiaban haciéndose los incrédulos a pesar de haberlas visto con él en el Tabarís o en los boliches de Rosario, Córdoba, Resistencia…


  Promediaba la medianoche.


  Los hombres toqueteaban a las prostitutas, que lanzaban orgásmicas risotadas. El Cervantes no permitía esa clase de servicios pero un hotel, ubicado a la vuelta, alquilaba cuartos por hora.


  El cincuentón del bar, un gigante de bisoñé y moñito al cuello, romántico incorregible que coleccionaba discos de Olga Guillot, Roberto Yanés y Nino Bravo, le propuso a don Isa que les cantara algún bolero, mientras seguía despachando bebidas.


  A pesar de los treinta grados el viejo joyero se ajustó el nudo de la corbata y se puso de pie, disimulando el esfuerzo. Si no fuera por la valijita se habría acercado a la barra para observar al público desde ese improvisado escenario, pero, por las dudas... Mucha bebida había corrido y no todos los presentes eran de fiar.


  La banda de muchachotes que habían llegado con las cuatro veteranas metían bulla. Demasiado alcohol. Demasiada vulgaridad.


  La mulata, con los pendientes de aguamarina entre ceja y ceja, se puso de pie para pedir un aplauso para el abuelo.


  Don Isa, sonrisa de dibujo animado pintada en la cara, dijo que no tenía nietas tan grandes pero que igual le dedicaba la canción.


  “Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez…”, afinó con garra de cantante experimentado.


  Al finalizar, como si fuese Pavarotti, puso una mano sobre el pecho y se inclinó, reverencial, ante quienes lo aclamaban.


  El gigante de bisoñé se limpió una lágrima, le alcanzó un vaso de agua mineral fría y le rogó que les regalara otro tema.


  Don Isa se enderezó nuevamente, carraspeó para despejar la garganta, bebió un sorbo de agua y entonó su canción predilecta: “Dos almas en el mundo había unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos tú y yo…”.


  La cantaba e invariablemente se veía al volante, la cinta de asfalto marcándole el rumbo hacia un mañana sin remordimientos. No había encontrado un alma como la suya; tal vez en la vejez se le diera. Su alma corría a cien kilómetros por hora en autopistas y a cuarenta o veinte en los angostos caminos entre pueblo y pueblo. Al igual que él, su alma necesitaba movimiento, lento o veloz, pero movimiento. La quietud era un campo de concentración en el que sólo restaba aguardar que se abrieran las cámaras de gas: ¡Oi, mame!


  A don Isaías mantenerse erguido ya le resultaba imposible. Cuando le solicitaron con chiflidos y ovaciones otro bis, emitió una risita nerviosa, envió un beso con la mano a la mulata y se dejó caer, controlándose, sobre el bendito asiento.


  El whisky le había provocado sensación de vacío en el estómago. Ordenó un sándwich de francés sin miga, con jamón crudo del bueno. Necesitaba algo salado. En el departamento de Buenos Aires desayunaba un vaso alto de té con limón y rodajas de pan de centeno cortadas muy finas que untaba con manteca. Sobre esa superficie adhería huevas de caviar o trocitos de arenque o lonjas de salmón ahumado. A falta de esas delicias, un fiambre le levantaría la presión, habitualmente baja. Solía tomar medicamentos por cuenta propia y acomodar la dieta a sus caprichos. Gran lector de fascículos, opinaba acerca de cualquier tema con convincente desparpajo. Y sacaba sus frascos para pontificar sobre dosis y efectos adversos. Cuando fortuitamente acertaba y recibía la aprobación de un médico, relataba el hecho a quien le prestase oreja. A Buenos Aires llevaba novedosos consejos saludables; el último, puchero de caracú que se desgrasaba sumergiendo repollo y descartándolo antes de servir la sopa y la carne. Cuando regresaba a su departamento en Santa Fe, entraba en la cocina: la mujer a la que su familia odiaba, veinte años más joven, descreía de sus fórmulas mágicas. Él, experto chef, picaba, rallaba, sazonaba… y armaba guisos espectaculares que no causaban acidez.


  La camarera, una salteña de buen porte que fue decayendo junto con el hotel en el que se había empleado de recién casada, se aproximó con modos señoriales y colocó el plato sobre la mesa.


  —Como le gusta, sin nada de miga y abundante jamón.


  —¿Le sacaste la grasa?


  —Por supuesto.


  Alta y delgada. El cansancio navegaba en los ojos grandes, castaños. Desde que había enviudado le resultaba difícil regresar a la soledad de su casa en las afueras. El hijo estaba en Córdoba, cursando Derecho. Recibía sus llamados los domingos por la tarde; el resto de la semana, silencio: todo significaba un gasto. Era su orgullo y su martirio. Habría querido ayudarlo para que no tuviese que trabajar. Dedicándole más tiempo a la carrera se recibiría rápido. Una noche percibió un guiño de deseo en el viejo joyero. Con sus cincuenta y siete marcados en la piel, tampoco era una nena. Él había pedido que le subieran un té de boldo, ella se lo llevó con la intención de quedarse si se lo insinuaba. Y así fue. Prefería que le regalara medallas o pulseras o anillos sin engarces ni tallados, total los compraban por su peso; las piedras, chispitas coloridas, no cotizaban. “Buenas propinas”, le decía a su chico cuando le enviaba dinero. El viejo joyero no era el único. Al gigantón encargado del bar, casado con una histérica que no le permitía acercársele en la cama, cada tanto lo consolaba y se consolaba. Él, con tres hijos adolescentes, no podía ser tan generoso como el joyero, pero le daba unos pesos y, ahorrándolos, logró comprarse un pasaje de ida y vuelta a Córdoba para entregarle el dinero en mano. Recordar aquel hermoso fin de semana con su futuro abogado la alentaba a continuar con su oficio de camarera y sus ingresos suplementarios, a pesar de que últimamente se le acalambraban las manos y los pies.


  La velada estaba en su apogeo cuando don Isa hizo un ademán, exclamó buenas noches y enfiló, sin demostrar agotamiento, hacia su cuarto. En el primer recodo se apoyó contra la pared y suspiró. El corazón y sus latidos alocados. Al rato se aplacaría. Paciencia.


  De a uno fue subiendo los escalones, cada vez más altos.


  Ya en el rellano, lanzó otro suspiro.


  También costaba embocar la llave en la cerradura. Rebeliones cotidianas de objetos que antes dominaba. Detalles sin importancia que iría superando cuando tuviese tiempo de volver a nadar y de anotarse en un instituto de rehabilitación.


  Primero lo primero: apoyar el bastón de empuñadura de marfil y sacarse la corbata y el saco.


  Sentado en el borde de la cama, desatar los cordones de los zapatos, ah, qué alivio. Desprender los botones de la camisa próximos al cuello. Correr la hebilla del cinturón. Gemelos, reloj y anillo: en el cajón de la mesa de luz, debajo de los pañuelos de hilo.


  La valijita y el portafolio en el placard, con dos vueltas de llave.


  Cumplido el ritual, fue al baño.


  Orinar. Buen chorro, una verdadera hazaña a sus ochenta y dos.


  Se cepilló los dientes con ahínco. Buches y gárgaras con un antiséptico para prevenir caries y mal aliento. Apreciaba el brillo de la dentadura, preguntándose si la mulata conseguiría quien le pagase los pendientes de aguamarina y si Abdel Salim, dueño de la joyería Oriente, le confirmaría el pedido. Si fuese así, en dos días podría considerarse hecho y regresar a Santa Fe.


  ¿Y si la mulata le golpease la puerta?


  Por las dudas, aún no se desvestiría. Le resultaba indecoroso recibir a mujeres en calzoncillos.


  Encendió el televisor. Pantalla chica y control remoto que no funcionaba. Recordó su primera vez en el Cervantes que, como diría su esposa, maniática de la limpieza, era una tacita de plata. Nuevo. Reluciente. Contempló la habitación falta de pintura, los muebles opacos, el acolchado desteñido, las alfombras raídas… Pero lo trataban a cuerpo de rey. El personal siempre le compraba algo. Y estaba la salteña: una dama hasta entre las sábanas.


  El jamón, salitre. Cortado grueso, peor. Por más que al español se lo cortase a cuchillo, él lo prefería a máquina, transparente. Llamó a recepción para que le enviaran agua mineral con limón y hielo. El frigobar, descompuesto. ¿Cinco años tardaban en arreglarlo? Seguro que no les convenía mantenerlo en funcionamiento.


  Aunque le tenía miedo al aire sobre el cuerpo, encendió el ruidoso ventilador de techo. La opción: dejar que anduviera y torturarse con el chirrido o apagarlo y asfixiarse. Las opciones, desde su operación de cadera, eran similares: malo o menos malo. Lo bueno escaseaba.


  Se arremangó la camisa y se liberó de las medias. ¿Flojas? Nunca. Cruzarse de piernas delataría el descuido. Para manejar usaba unas estiradas, de algodón. Capitán en su cabina de mando, era capaz de enfrentar el peor temporal, pero la mirada del otro acobarda.


  Sonó el teléfono del cuarto.


  La mulata pedía que le reservara los pendientes de aguamarina.


  —Si no subo en un rato, los paso a buscar mañana a la nochecita. Resérvemelos, don Isa.


  Cortó entusiasmado. Quizá tuviera razón el refrán en idish: “A un caído Dios lo ayuda”.


  Apoyó la cabeza en la pila de almohadas que le proveía la mucama atenta que, a su vez, era recompensada con abultadas propinas. Miraría un poco el programa de entretenimientos: todos de formato similar, todos adornados por aspirantes a estrellas cuyo mayor mérito eran pechos y glúteos torneados por cirujanos plásticos.


  En el pendular de los pensamientos creyó ver, en un ángulo de la pantalla, su imagen a los cuarenta. Smoking y moñito, cabellera y bigote negros, alto y lustroso, cantaba para un público con ropa de gala. Pequeñas mesas redondas, sedosos manteles hasta el suelo, veladores de pantallas plisadas, camareros solícitos... Las volutas de humo de los cigarrillos empañaban la visión de aquellos que noche a noche colmaban la capacidad del cabaret para escucharlo cantar “Si yo encontrara un alma como la mía…” o su repertorio internacional: “Las hojas muertas”. “La vida en rosa.” “A mi manera.” Si hasta le ovacionaron aquella canción romántica en idish cuya traducción era: “Esperaré por ti hasta que me vuelva viejo y gris”. Viejo y gris, qué tristeza. Una cosa era cantarlo cuando era joven. Pero para él, que viviría ciento cuarenta años, igual que los patriarcas, la vejez era un puerto en el que su nave aún no había anclado. Vio una pequeña sinagoga en la ciudad de Haifa: las doce tribus eternizadas por Marc Chagall y por la luz de la Tierra Prometida. Qué lejos estaba ahora del cielo y del suelo en esa cama infinita en la que cabían todos sus muertos, todos sus anhelos, todas sus frustraciones… Iba a rezar internamente un kadish por sus padres, pero se preguntó de qué habían servido los rezos de los judíos piadosos. ¿Qué utilidad sacaron los sumisos de su sumisión? ¿Dejarse matar por el Talmud? Mil veces hubiese elegido la muerte de los rebeldes del gueto de Varsovia: “No digas nunca que estás yendo por el camino último”, entonaban los partisanos, fusil al hombro…


  El único parroquiano que había abandonado el bar a una hora prudente, don Isaías Silberman.


  La salteña y el gigante de bisoñé no daban abasto: parecían deidades hindúes de múltiples brazos, despachando cerveza, vino, whisky, tragos con fruta y ron, Cuba Libre, cafés, grapa, sándwiches, picadas…


  La mulata y la más joven del cuarteto habían anunciado con contoneos y mohínes que iban al baño de la recepción. Los muchachotes hicieron bromas sobre sexo rápido con los pasajeros. Y rieron a coro, palmeándose. Pasados de alcohol y de excitación sexual, echaban miradas suspicaces hacia la caja, calculando el monto de la recaudación.


  Al rato, el más corpulento se puso de pie y dijo que salía al patio a fumar y refrescarse. La más joven de las mujeres, ya de regreso del baño, se le colgó del brazo para acompañarlo.


  La salteña se alegró al ver que los viajantes se levantaban en bloque para ir a dormir. El desayuno se servía hasta las diez de la mañana, pero los rezagados llegaban soñolientos en los últimos minutos. Salvo los que madrugaban para subirse al auto o al micro y emprender viaje, el resto le demoraba la finalización del servicio matutino y, por lo tanto, el descanso.


  Don Isa se iba a disgustar por el retraso. Miró el reloj de péndulo, uno de los pocos objetos que resistían el paso del tiempo. Enseguida iba a dar las dos campanadas. Media hora había pasado desde que el viejo llamara para pedir un agua gasificada con limón natural, “nada de esos jugos de botella, por favor”.


  Los pies protestaban dentro de sus zapatos de tacón y las manos agarrotadas rechazaban la idea de seguir cargando bandejas.


  —Enseguida subo a llevarle el pedido al viejo —le avisó al gigante del bisoñé.


  —Cerrá primero la cinco, y andá tranquila.


  Golpecitos musicales, confianzudos, contra la madera. Insistió con el tatararara ta tá. “Pobre, se habrá quedado dormido”, pensó.


  Cavilando si irse o volver a golpear, apoyó el hombro en la puerta y notó que cedía.


  Iba a lanzar un desesperado grito de auxilio, pero se contuvo. La vida le había enseñado a contener sus emociones.


  Atravesado sobre el lecho revuelto, la empuñadura del bastón cerca de la mano derecha, yacía el viejo joyero polaco.


  Apoyó la bandeja y se acercó con respetuoso sigilo. El cinturón le ajustaba el cuello. Momentos antes había emocionado a la concurrencia con sus boleros y ahora... Ahogó un sollozo. Pobre viejo.


  El placard, abierto.


  De las perchas pendían dos trajes: uno de sarga gris claro y otro de ojo de perdiz azul. Las camisas blancas, almidonadas, se veían ridículamente dispuestas a ser usadas.


  Habían desaparecido la valijita de las joyas y el portafolio. ¿Y si le revisara los bolsillos? No se animó, a pesar de aquel fin de semana glorioso en Córdoba con su hijo, estudiante de Derecho.


  Se envolvió la mano en la servilleta y abrió el cajoncito de la mesa de luz. Como de costumbre, él había guardado los gemelos, el reloj y el anillo debajo de los pañuelos de hilo. Los tomó con la tela. Escondió el bulto dentro del corpiño.


  Se persignó. Y salió de la habitación en puntas de pie, como si temiera despertar al viejo cantor de boleros.


  El encargado del bar escuchaba perplejo lo que ella le decía al oído.


  Se le encogió el corazón de miedo y compasión; don Isa cantaba tan lindo y era tan generoso...


  —Que nadie se mueva —exclamó, repitiendo una fórmula de película policial—. Han asesinado y robado a don Isaías Silberman.


  Apenas si quedaban seis parroquianos, divididos en una mesa de dos y otra de cuatro. En la de dos, una pareja, amantes de puntual encuentro semanal en el bar del Cervantes. Sesentones, a veces se alojaban allí por un día: acostumbraban venir de Tafí Viejo a la ciudad por trámites, se conocieron en una oficina y, por una década, les quedó el hábito. Últimamente llegaban a las diez de la noche y se retiraban a la madrugada tomados de la mano o del bracete. Ella, aceleradamente demacrada y flaca, había reemplazado su trago predilecto, vodka y limonada, por un té o una gaseosa. Él ordenaba su invariable trío de grapa doble con cebollitas encurtidas y aceitunas. Pinchaba con el palillo lo agrio y salado para llevarlo a la boca y bajarlo enseguida con la fuerza del alcohol.


  En la otra, cuatro jubilados que se reunían noche por medio a jugar al truco. Consumían Fernet-Branca y soda de sifón. La propina, pobre. Pero eran educados y silenciosos.


  Una exclamación de asombro surgió de los presentes. Todos estimaban al joyero.


  Los jubilados y la pareja se agolparon junto al bar para escuchar el relato entrecortado por el llanto de la camarera.


  —Lo ahorcaron. Pobrecito, se habrá querido defender con el bastón. Las puertas del placard estaban abiertas de par en par. A esa edad y todavía trabajando. Hay que llamar a la familia.


  —Era de Santa Fe, ¿verdad? —preguntó uno de los jubilados, que debía rondar la edad del joyero. Y agregó como en una plegaria—: Un buen hombre, que Dios lo tenga en su gloria.


  —Según el domicilio y el teléfono de nuestro registro, vivía en Santa Fe. Pero se sabe que su primera mujer y sus hijas están en Buenos Aires.


  —Avisen al número que él dejó. Y que ellos se arreglen.


  Los otros jubilados asintieron con un sabio movimiento de cabeza.


  “Bastante con tener un asesinato en el hotel”, pensó el encargado del bar e imaginó la irrupción del gerente, un egoísta al que sólo le importaba mantener la clientela. El cansancio se le atragantó. No podía ser llanto aquello que le impedía hablar. Y pensar que lo vio paradito, con la gallardía de los cantantes que conoció en persona gracias a su padre. Su padre lo hacía ver películas de su tiempo; recordó una con Arturo de Córdova y Zully Moreno, Dios se lo pague. Don Isa, de joven, se habrá parecido a Arturo de Córdova. No supo si era adecuado pedir una misa por el viejo joyero polaco. Decían que no era católico, aunque nunca hablaba de religión. Judío, comentaban que supo ser. El Dios de ellos entonces se encargaría de él. Contempló a su salteña, que daba la sensación de haber envejecido después del tremendo golpe de haber encontrado el cadáver. “Ojalá que la policía no la cite. Ya bastante tiene con su vida.” Llenó un vaso con caña Legui y lo empinó sin respirar. Iba a ser una noche interminable.


  La policía y la ambulancia se demoraron.


  Diciembre, mal mes para morirse.


  La gente, dispuesta a levantar copas y a brindar por la felicidad, ve con malos ojos a los aguafiestas.


  Las investigaciones llegaron a una veloz conclusión: hubo una entregadora y un asaltante.


  En los hoteles sale y entra gente de diferentes puntos del país. ¿Ponerse a seguir pistas en esas fechas? ¿Tenía sentido ocuparse de un viejo judío?


  Dos columnas en La Gaceta de Tucumán con un sugerente y pretencioso título: Cherchez la femme, y un inconsistente resumen sobre el anciano viajante de joyas y el móvil obvio: apropiarse de la valija y su valioso contenido. Hubo resistencia y falta de prevención del asaltado al no solicitar la caja fuerte que ofrece el Cervantes a sus clientes.


  Proximidad de las Fiestas. Vendedores. Visitantes. Revuelo de compras y ventas. Campo propicio para los ladrones. La regla: dejarse robar. El que la quiebra sufre las consecuencias.


  Los restos fueron trasladados a Santa Fe.


  Una corona llegó al velatorio desde Tucumán. En la banda violeta decía: “A Isaías Silberman, nuestro fiel huésped. Q.E.P.D.”. El dinero lo habían colectado entre el personal y los viajantes.


  Ajustaron los cinturones de seguridad y se miraron.


  —Al fin en el avión —dijo Juan.


  —Cuando cancelaron algunos vuelos por la neblina pensé que no volaríamos. Dos por tres los cancelan sin motivos.


  —Tres horas de demora… Juntos se hicieron cortas. —Sonrió y le acarició la mejilla. Tierna y sedosa, su polaquita. Una semana para ellos. Increíble.


  —Sí. Al fin —suspiró Florencia, feliz pero cansada. No había pegado un ojo en toda la noche pensando que a las cinco de la mañana aún está oscuro. Su tío, que aseguraba dormirse a las once de la noche —salvo si había fútbol— y abrir los ojos al amanecer, la despertaría, por si la alarma del reloj no sonara.


  A sus tíos los había informado que viajaba con Juan Almeida por trabajo.


  —Cuidado —le dijeron—. En Salta mataron a dos turistas francesas.


  Intentó tranquilizarlos inútilmente.


  —Un héroe, Juan Almeida —opinó la tía—. Pero no viene de otro planeta como Superman. En mi juventud una chica y un hombre cuando están solos…


  —Basta —la interrumpió el marido—. Los dos trabajan en lo mismo. ¿La preferís encerrada en la pieza?


  El pronóstico meteorológico extendido anunciaba mínimas de diez grados y máximas de veinticinco. Alejarse de la niebla, el frío y la llovizna, qué alivio. Prometió llevar una valija de tamaño y peso adecuados para evitar la espera de equipaje en los arribos.


  Cuando él pasó a buscarla con el taxi y tomó el trolley, la felicitó.


  —Cumpliste. Lo podremos llevar con nosotros. —Y la besó en la boca.


  El portero que baldeaba la vereda torció una mueca. Flor de festín se iba a hacer el macho de campera con la rubiecita bombón.


  Desayunaron en una de las cafeterías del Aeroparque. A ambos les resultaron deliciosos los cafés con leche espumosa y las medialunas crocantes.


  En el preembarque lo reconocieron, lo felicitaron y le pidieron disculpas por los inconvenientes. Juan puso los ojos en blanco. Del olvido a la fama.


  Florencia le tocó el codo, divertida.


  Ella dormitó involuntariamente mientras él leía el diario. Estaba contenta: de paseo con Juan y buenas noticias de Miami y de Las Acacias. Todavía Lucila y Patricia disfrutaban de las chicas, que negociaban instalarse en la sucursal de la empresa en Argentina.


  Un Volkswagen Gol plateado los aguardaba a la salida del aeropuerto.


  El hombre panzón, de cara cuadrada y nariz de boxeador, secretario del secretario de redacción del diario de mayor tirada de Salta, les dio la bienvenida y le entregó a Juan las llaves del auto. Enseguida se subió a una cuatro por cuatro negra con vidrios polarizados y arrancó como si estuviera en una pista de turismo carretera.


  Juan abrió el baúl, colocó las dos maletas y le preguntó, risueño, si quería guardar también el gran bolso de mano.


  —El pronóstico anunciaba frío por las mañanas y noches, y calor para el mediodía y la tarde. Lo que no entraba en el trolley lo metí en el bolso.


  —Me quedaba divino, colgado del hombro —Juan amaneró un gesto.


  —Te ofreciste.


  —Si estabas más oblicua que Victorcito el oblicuo.


  —Vos y tu Isidoro Blaisten —dijo ella. Lo besó en la mejilla y entró al coche.


  Juan cerró la puerta del acompañante con expresión distendida, irreconocible.


  Puso en marcha el motor y exclamó:


  —A San Lorenzo sin escalas, señorita Berstein.


  —¿San Lorenzo?


  —Es un sitio que te va a encantar: veinticinco minutos del aeropuerto, quince minutos de la ciudad de Salta.


  —¿No era más cómodo para vos estar en el centro?


  —Déjese llevar y no haga preguntas, por favor —dijo con fingido tono mandón.


  Bajaron las ventanillas para disfrutar de la brisa tibia, del cielo despejado, del paisaje.


  Una novedosa sensación de libertad les explotaba en el pecho.


  Juan encendió la radio local. Mercedes Sosa, voz inigualable, cantaba: “Cambia, todo cambia…”. ¿Podía pedirse más?


  —¿Viste Habemus Papa?


  —Genial. Se escucha a la Negra y el guardia suizo se pone a bailar y después bailan los obispos. “Cambia, todo cambia” —canturreó acompañando a la cantante que se hacía oír desde la radio—. Quién hubiese dicho, cuando me llamaste para pedirme una entrevista...


  —Nadie lo hubiese dicho, Juan. Pero aquí estamos.


  —Sí, mi amor. Aquí estamos. —Y le apretó el muslo con la mano.


  Florencia contempló la arquitectura de piedra que la remitió a comienzos del siglo XX, tal vez.


  Vio las arcadas, la torre con veleta, los hierros forjados, la vegetación...


  —Parece un castillo —exclamó.


  —¿Qué dice el letrero?


  —El Castillo de San Lorenzo —leyó en voz alta.


  —Es nuestro hotel.


  El lobby, señorío que no desdeñaba la calidez de los materiales rústicos, la llevó a hacer comparaciones. Qué distinto del lujo intimidante de los hoteles de Miami. Tuvo la sensación de que ese espacio romántico había sido construido para ellos.


  Subieron a un primer piso por una escalinata amplia que olía a cera y a lavanda.


  En la habitación, de dimensiones de otrora, una cama doble con respaldo de madera repujada. Florencia quedó hipnotizada por ese mueble, reliquia añosa, venerable.


  Las paredes pintadas de azul intenso contrastaban con la colcha naranja y los almohadones al tono. En la pared de la cabecera, una fotografía en blanco y negro del hotel recién inaugurado. Se imaginó dentro de la foto, de capelina y vestido vaporoso. Y a Juan de traje blanco, a lo Gran Gatsby. Pero ambos estaban de jeans y zapatillas.


  —¿Y?


  —Precioso.


  —Tenemos apenas dos horas por el maldito retraso. —Y la abrazó hasta dejarla sin aire.


  —Voy al baño.


  —No tardes, mi amor.


  El calzado de Juan cayó sobre el parquet con un golpe seco. Se despojó de su ropa con urgencia. En slip, abrió la cama. Las sábanas semejaban ser de hilo. Recordó las que hacían un chasquido hogareño al separarse.


  El dormitorio sin Florencia: plano como lámina de revista de decoraciones. Juan se sintió un perchero, un maniquí, cualquier objeto inanimado. El miembro aún laxo y sus brazos cruzados aguardaban a la maga que les daría vida.


  Apareció envuelta en una bata de toalla. Juan se puso de pie y desató el lazo.


  Hundió la nariz en sus pechos, piedras pulidas de botoncitos rosados, y aspiró el aroma.


  La condujo hasta la cama.


  Ella se tumbó boca arriba, los párpados entrecerrados. En la semipenumbra él creyó descubrir el brillo inquietante de los que duermen con los ojos abiertos.


  Ella alzó las caderas para que pudiese sacarle la minúscula bikini.


  Su silencio y entrega despertaron en Juan la voluntad de desquiciarla, y sorbió y mordió y besó y apretó hasta oírla gemir. El gemido era similar al ruido mecánico que se produce al oprimir el pecho o balancear a algunas muñecas como aquella de su hermana, rubia, de ojos celestes y pestañas oscuras, ay, Florencia. La mano ejecuta y el instrumento suena. Él iba a hacerlo sonar.


  La boca de Juan fue ventosa en los labios del anhelado olor íntimo de la entrepierna. Olfatear y escarbar. Aguas salitrosas. Ahogo. Calor. Glotonería que rechaza la saciedad.


  Pezones acaramelados pasean por la boca de Juan, por sus tetillas. Que aprendiese de ella, montada sobre él. Pezones gusanos de seda que hormiguean, que desgarran, que provocan… Juan, perdido, tantea las facciones de niña. Tocarla. Tenerla. Organizar el caos. La cama: ermita, útero, sueño…


  Recupera la posición anterior para entrar en aposentos secretos. Delirio de explorador que se abre camino en la ciudad oculta. Primero en rescatar templos con lujuriosos dioses antiguos. Primero en lanzar su proclama triunfal. Primero en encender un fuego. Primero. Cada espasmo devela una verdad arrebatada de debajo de la carne para traerla a la superficie y hacerla respirar una y otra vez como si fuera el viento colándose por los intersticios. Copulan en una danza tribal que, de tan anciana, sólo guarda memoria de lo lejano. Pasillos. Pozos. Sumergirse una y otra vez en esa hoya bañada por ríos internos. Las manos de Florencia electrizan su espina dorsal, sus glúteos, sus orejas, su pelo, y parecen ordenarle una y otra vez que escarbe hasta los cimientos. Cuña, pala, azada, brújula que marca el rumbo…


  Fatigado, sudoroso, clava nuevamente la pica en territorio que, aunque haya pertenecido a otros, en ese día, en ese lugar y a esa hora se le desmiga en jugos y espasmos. Sí. Sí. Y otra vez la boca en la boca el sexo en el sexo las extremidades enredadas. El pie roza la zona de sábana fría y urgente regresa a los cálidos huecos satinados. Otra vez.


  —Culito de durazno, te voy a comer.


  —Lobo malo, no me comas.


  Despertó sobresaltado.


  No había sido un sueño. Florencia dormía a su lado.


  Contempló la desmesura del pubis, la calidez de la axila, la infinita proyección de las piernas, el enigma del ombligo, la orgía del pelo, el imán de la boca…


  “Una mujer desnuda y en lo oscuro.” Recordó esos versos. Y recordó, también, que tenía una cita con el dueño del diario en cuarenta minutos.


  ¿Llovía? No, era Juan, que se estaba duchando.


  Se desperezó. Se estiró. Bostezó. Gozosamente blanda, húmeda y tibia, fue hacia el baño. Dudó, pero finalmente abrió la puerta.


  —¿Se puede? —Y ya estaba adentro.


  En la bañera de diseño antiguo se enjabonaban mutuamente y se besaban y se sorbían entre espumas… Frotarse. El cuero cabelludo de uno recibía el masaje de los dedos del otro. Plenitud de amantes. Sobre ellos las poderosas aguas del renacimiento. Se habían despojado de aquellos que solían ser antes de entrar en el castillo. Ni puentes levadizos ni fosos ni guardias con ballestas apuntándolos lograrían arrebatarles la conquista.


  —Si no fuese por la maldita cita —susurró mordiéndole la orejita de encantadores vericuetos.


  Ella afilaba sus uñas con suaves vaivenes en la piel de Juan y luego, con la yema del índice, dibujó pequeños círculos en sus glúteos, en su columna, en su nuca... Sube y baja moroso... Juan, a punto de alzarla a horcajadas y volverla a penetrar, echó hacia atrás la cabeza y ofreció la cara al chorro de agua.


  Pidió perdón por tener que dejarla, salvo que se apurase y fuera con él. No, prefería quedarse en el cuarto, remolona. Después recorrer las instalaciones, llegar al río y aguardarlo: ansiosa.


  La visión que le ofrecía el paisaje, a cien kilómetros por hora, estaba fragmentada. También el pasado reciente se fragmentaría. No su pasión, que entera, pegajosa, se adhería a él mientras conducía en dirección al centro de Salta.


  Pésima fama la del director con el que iba a entrevistarse por el asunto de la desaparición de adolescentes en los suburbios de la capital de la provincia. Los viejos principios boyaban en la cabeza de Juan como cadáveres hinchados, contraponiéndose a otros bultos carcomidos por sobornos y cegueras. “En el país de los ciegos el tuerto es rey.” Nada se resolvería con esa cita concedida a presiones. Algunas notas sensacionalistas lo entronizarían por un lapso breve. De “adalid de la justicia” lo calificó el mismo pasquín que tiempo antes lo había defenestrado. Feudos, era cierto, pero no se diferenciaban significativamente de los de Buenos Aires. Pactos más firmes en provincia, tal vez, por una cuestión de clases. Quizá lograra aclarar una de las desapariciones. Quizá le otorgasen una presa en la cacería para que la exhibiera en Capital, total ellos seguirían siendo los patrones y, en caso de querer regresar al campo de caza, él necesitaría de nuevo un permiso. Los restos encontrados a la vera de un camino de tierra, transitado esporádicamente por trabajadores, pertenecían, según los forenses, a una muchacha de aproximadamente quince años. Le darían el informe de esos huesos y a los padres, pastores que tenían ocho hijos más, para hacer una nota. Jueces, policías, propietarios de boliches y casas de juego, políticos… tal vez abriesen sus bocas indignadas para hacerles coro. Total, el forastero enseguida volvería a levantar campamento: su investigación, polvareda destinada a desaparecer. Si el caso María Soledad Morales tuvo resonancia fue por la tenaz madre y la monja Pelloni. Morandini habrá hecho lo suyo con el libro Catamarca. Marita Verón, que hasta inspiró una exitosa telenovela, existiría en tanto su madre la reclamara. Le vinieron a la memoria nombres, declaraciones, juicios… Hojarasca en la tormenta: todo. Pero era su trabajo, y la había sumado a Florencia. ¿Un modo de levantar barrotes alrededor de ella?


  Buscó los lentes de sol en la guantera. Qué tontería, Juan el tonto, si ese auto es un préstamo. Hasta podían regalárselo, pensó, si se hacía eco de las noticias oficiales. Por honestidad o por rabia no les engordaría el caldo.


  Le picaba la nariz y creyó oler, al rascarse, el perfume de Florencia. Quince minutos bajo el agua de la ducha, salvo el del jabón y el shampoo…


  Impaciente por regresar, y recién había salido.


  Los tipos con los que tendría que pujar no eran menos sádicos y mentirosos que Ernesto Sánchez, con la diferencia de que ellos no se habían atrevido a meterse con su mujer: la mujer para amar intensamente durante una semana, una vida. Dividió la semana en días, los días en horas, las horas en minutos, los minutos en segundos. Las cifras apartaban sus pensamientos de la vana tarea que se había impuesto: develar un solo caso en la maraña de casos similares que seguirían multiplicándose.


  Al divisar, a lo lejos, las construcciones más altas, le vino a la memoria la planicie de Las Acacias, una locura de Florencia volver a los pocos días a un lugar del que se había ido alterada, apenada, destruida. Si las cuatro mujeres se habían repuesto, dentro de lo esperable, a qué ir a llevarle a Lucila un gato bebé. Como si faltasen animales en el campo…


  Francisco Agüero, otro que si hubiese sabido encauzar su violencia habría seguido siendo un empresario exitoso, como tantos a los que había entrevistado y entrevistaría en los dos o tres días que, según el devenir de los acontecimientos, estaría en Salta. Después, al Jardín de la República a conformar a Florencia, que pretendía ser parte de una enseñanza bíblica: “El que salva a un hombre salva la humanidad”. ¿Era así? Se lo había dicho en el Petit Café de Diagonal Norte con intención de impresionarlo. ¿A él, que de salvadores esporádicos estaba hasta la coronilla? Raspaba un poco y aparecían las verdaderas intenciones: notoriedad, complejos… Había conocido asesinos que en la cárcel se hacían evangelistas y se la daban de predicadores y, ya en la calle, retomaban el único oficio que habían practicado: el robo. Y si para lograr el botín había que matar, se mataba. Formaba parte del plan para el que se sentían destinados… “Los hombres malos hacen lo que los hombres buenos sueñan”, decía el psiquiatra Robert L. Simon. ¿Será así? Soñar con la muerte del enemigo no es lo mismo que matarlo. Soñar con la mujer del prójimo no es lo mismo que violarla. Soñar con ser un triunfador no es lo mismo que estafar, corromper, secuestrar, etcétera, para alcanzar el anhelado triunfo. Había soñado acostarse con Florencia, tenerla a su lado al levantarse y al irse a dormir, pero ni siquiera la había presionado, ¿o sí? Sus jadeos y caricias no eran mentirosos. Ella no era mentirosa. Se lo podía leer en sus ojazos que, al llegar al hotel, en la vegetación, le habían parecido verdes. “Por unos ojos verdes de mirada serena…” “Verde que te quiero verde…” Una orquesta en la cabeza. Sonrió. Todo culpa de su polaquita, blanca como las sábanas. Y él, de piel áspera que se oscurecía en el contraste. Había lamido cada una de sus cicatrices, su duraznito. Fragante y jugosa como su fruta preferida. Durazno su formidable culo. Duraznos sus pechos, duraznitos sus mejillas…


  Se detuvo en una esquina y le preguntó a un hombre, de insólitos saco y corbata, que paseaba un perro, por la dirección que estaba buscando.


  —Gire a la izquierda, siga dos cuadras y se va a encontrar con el edificio del diario. —Como saludo le hizo una venia y siguió echado levemente hacia atrás para contener al gran danés que sostenía por la correa.


  Soleado y cálido.


  Perfecto para unas sandalias franciscanas, unos jeans y una blusa. ¿Habrán sido el agua del lugar, el shampoo o el amor lo que le dio brillo a su pelo? “Pulida de la cabeza a los pies, como un diamante”, pensó con lenguaje de su abuelo.


  Se miró en el espejo de luna del gran ropero: bello, panzón, ornamentado, nada que ver con los actuales vestidores o placares. Cuando la abuela murió, ninguna de las hijas lo quiso, ¿dónde meter el armatoste? Ella era muy chica para saber… Uno más precario, pero ropero al fin, había en Las Acacias. El dormitorio de sus amigas, aunque más austero, se asemejaba al del hotel. “Una locura”, había dicho Juan cuando le pidió ir y volver en el día. “¿Tenés idea de cuántos kilómetros son?” “Sí, Juan. Salgamos bien temprano, almorzamos con ellas y, después del café, nos volvemos.” Él la miró como un padre a su niño caprichoso y asintió con un movimiento y una mueca: “Si para vos es tan importante llevarle un gatito a quien está rodeada de mascotas, vacas, caballos e infinidad de bichos…” Y sí, era importante, tratándose de un regalo de doña Clotilde, la vecina a quien atacaron por ser su ángel protector. Se había ejercitado en no detenerse en aquellos episodios aterradores que reaparecían aún en ocasiones gozosas. Haber regresado al barrio para visitar a la viejita fue una prueba dura. Al salir, se había enorgullecido de sí misma.


  Con la convicción de haber madurado, abrió el balcón. Recordó unos versos de Federico García Lorca acerca de un niño que come naranjas y alguien que lo ve desde el balcón… No había un niño ni un naranjo. Pero sí buganvillas en flor, a pesar del otoño, y enamoradas del muro y una palmera centenaria que se alzaba, imponente, delante de su vista. En lo alto, una torre. En una época lejana se fascinó con la literatura gótica: locos en el ala más alejada, apariciones fantasmagóricas, retratos que cobraban vida, ruidos de cadenas, de llantos, de aullidos… Y amantes desdichados y herencias maléficas y mayordomos cadavéricos y amas de llaves viperinas y parques sombríos…


  Hacia abajo, la piscina con verdín y hojas sobre la superficie. Fuera de temporada no la mantenían, una pena. Al día siguiente, si la temperatura se mantuviera igual o subiese, ella la habría usado. Con Juan, mucho mejor. Los dos solos, nadando en el entorno silencioso. Oyó el canto de los pájaros que cobraban protagonismo en esas gloriosas soledades y comprendió al estadounidense que había comprado el hotel. Se pensó castellana en ese castillo luminoso, no en los que surgían de la neblina. Nuevamente la asediaron versos lorquianos. Fusilado injustamente, el adorado Federico. Pasaron, veloces, las últimas injusticias vividas por ella y decidió abandonar su atalaya y sus asociaciones macabras para recorrer las instalaciones del hotel y buscar una bajada hasta el río San Lorenzo, que corría del lado de enfrente.


  En la planta baja la recibieron con amabilidad y le preguntaron si deseaba beber o comer algo o que le arreglaran el cuarto; estaban a su disposición. ¿Podría ser un tostado y un café? Recién ahí se dio cuenta de que Juan y ella no habían comido nada desde el desayuno.


  Se acababa de acomodar en un silloncito de hierro en arabescos, junto a una mesa del mismo material, cuando sonó el celular.


  Juan, qué alegría. Lanzó una carcajada cuando él le dijo que comiera. “Justo, ni que me estuvieras viendo, sentada en el jardín delantero, esperando un sándwich.” Juan se disculpó por no haber hecho subir algo rico y abundante a la habitación. “¿En qué momento, mi amor?”, le respondió, provocativa. Y él también rió como un adolescente. “Me estoy ganando mi apodo, preciosa.” “¿Por?” “Porque me pongo tonto cuando te escucho y te pienso.” “¿No me estarás contagiando? Me siento atontada después de tanto…” “¿Te pareció excesivo?” “Para nada. Fue sólo un preámbulo.” “Como no sea tan poco respetado como el de nuestra Constitución...” “Ahí te saltó la vena profesional”, bromeó ella. “Debe ser porque el irrespetuoso director me tiene clavado hace media hora en su maldita antesala y sólo recibí un asqueroso café tibio.” “No dejes que la entrevista te cambie el humor.” “Estoy acostumbrado, mi amor, pero no tengo paciencia. Ya me fumé junto a la ventana, a pesar del cartelito de prohibido fumar, lo que no fumé mientras estuve con vos.” “Mal hecho. Ahí dentro debe de haber un bar, andá y comé, te necesito fuerte.” Él rió y dijo: “Ya me cambiaste el humor, mi vida. Vamos a tener una cena inolvidable en recompensa. Me llaman. Tengo que cortar. Suerte”.


  Florencia, feliz, contemplaba el teléfono como si fuese la prolongación de Juan.


  Confortada por la llamada y por el segundo desayuno almuerzo merienda, pensó en el único vestido que había traído y en la enorme chalina para envolverse en ella si refrescaba al anochecer. Por ahora, como decía internet: clima subtropical. Imaginó velas encendidas y una comida abundante y deliciosa.


  Subió por el sendero hasta salir del hotel. Se le antojó más ancho que el de llegada, tal vez porque lo recorría sola. Añoró su presencia. ¿Y si se le hiciera imprescindible?


  Tránsito escaso, pero algunos vehículos pasaban demasiado rápido: el paisaje armonizaría mejor con parsimoniosos carruajes o con autos antiguos.


  Según el recepcionista, la bajada al río estaba a unos diez minutos de caminata: abstraída, quizá se pasó. Ni un alma para preguntar. Debió haberse puesto zapatillas. El pedregullo y la tierra se metían por entre las tiras de sus sandalias y, a cada rato, debía quitarse lo que le estorbaba la marcha.


  Miró el reloj pulsera. ¿Media hora desde su salida del hotel? “Están en babia”, solía escuchar decir a los mayores para referirse a los distraídos. Había aprendido esa palabrita cómica en desuso y se la dijo a ella misma: “Como para no estar en babia”. Apenas si había cabeceado un sueño, apoyada en el respaldo de la cama, espiando el reloj, ansiosa por el viaje. Y otro cabeceo en el aeropuerto, y otro más gozoso y profundo después de hacer el amor. Pero, en total, nada. En cuanto regresara se acostaría para esperarlo fresca y hermosa. Una ducha, primero: los pies, fatales, y encima transpirada.


  El sol daba a pleno de ese lado de la ruta. Pero si se cruzase perdería la oportunidad de contemplar el río. Felizmente, a lo lejos, se veían dos figuras detenidas. Tal vez hubiese allí una parada de colectivos. De cerca vio que eran dos hombres y el corazón pareció acelerar sus latidos. ¿Hasta cuándo creería ver violadores en cada desconocido? Sánchez no era un desconocido, y menos el ex de Patricia, reflexionó.


  —Buenas tardes —dijo aparentando serenidad, y realizó la pregunta. En el acto se arrepintió. ¿Y si la siguiesen cuesta abajo? La ribera, día de semana y a fines de otoño, un desierto.


  El mayor se sacó la gorra para saludarla. Y le informó que cinco minutos más adelante encontraría una y que atrás había otra, “cerca del hotel El Castillo, ¿conoce?”. Sin dientes. Arrugas como estrías. Y una mirada noble y servil. Se avergonzó de sus temores. Agradeció y volvió sobre sus pasos, cabizbaja. Si en el trayecto veía el acceso al río, bien; si no, al día siguiente. Tal vez Juan se hiciera de un rato para ir con ella.


  El sol reverberaba en las aguas. Haber vencido el obstáculo de acercarse a esos dos hombres le sacó el cansancio. Y pudo observar el paisaje con ojo de fotógrafa que no sabe qué toma elegir. Hermoso y apacible. Igual tendría tiempo de bañarse, descansar y embellecerse. Ya divisaba el descenso, un esfuerzo más y podría sentarse en alguna piedra, sumergir los pies y hacer unas llamadas. Primero a Lucila: necesitaba contarle lo feliz que era. Y después a sus tíos, que debían de estar prendidos a las paredes, esperando noticias de la sobrina transgresora. Seguro que ellos se comunicarían con sus padres. Quizá del hotel podría comunicarse con la tarjeta de llamadas internacionales que había comprado en Aeroparque. Miami, desde San Lorenzo, otro mundo.


  Abrió los ojos a la oscuridad. Recordó hacer cerrado las persianas y corrido las cortinas. Estiró los brazos, las piernas, se incorporó, movió el cuello varias veces. “Importante no levantarse de golpe”, recomendaba la profesora de yoga. ¿Qué ganaría con saber la hora y dar un salto? “Sean amables con ustedes mismos.” Juan era amable, y el personal del hotel y el señor de gorra… La vida se había vuelto amable. Amablemente se sentó, apartó la colcha, la sábana en la que se había arrebujado para disimular el vacío, se frotó la cara como si se la lavara y se incorporó. Contempló la habitación, también amable en la penumbra.


  Encendió el velador. Su reloj marcaba las ocho. Juan le había avisado que llegaría recién para la cena, culpa del retraso del vuelo.


  En uno de los puestos de San Telmo, que había recorrido con su madre, adoradora de antigüedades, se enamoró de una enagua de satén. “En mi época una se las ponía para ir a lo del médico, salvo que la quieras usar de solero…”


  Terminó llevándosela, envuelta en un papel igual de sedoso. Al vaciar el bolso se dio cuenta de que la había traído.


  Excitante el contacto. Le dio lástima cubrirla con el vestido de cuello alto, sin mangas, a media pierna. Medias largas, botitas y unos aretes de gitana, regalo de mamá, que compró unos parecidos para su hermana: “Así no nos poníamos celosas”.


  Perfume.


  Había abierto el balcón para comprobar si era cierto que la temperatura bajaba hasta llegar a diez grados. Daba la sensación de quince, no más.


  Sonó el celular.


  —Al fin —dijo ella.


  —Estoy a cinco minutos, mi vida. No te llamé antes porque pensé que tal vez, después del paseo, estarías descansando.


  —Acertaste. ¿Estarás agotado? ¿Cómo te fue?


  —Ya te contaré. Lo previsible. Te amo.


  —Yo también te amo.


  Después de dos días intensos, apasionados, a los que él sumó trabajo y ella una excursión a los Valles Calchaquíes de la que volvió maravillada, dejaron El Castillo.


  A Florencia se le enturbiaron los ojos. “Vamos a volver”, le prometió, tomándole la barbilla y apoyando sus labios sobre los de ella como quien besa a una criatura.


  En el aeropuerto de Salta, en el momento en que ella fue al baño, él entró en una tienda y le compró un sombrero de cuero de ala ancha y un collar de plata con pendientes que hacían juego.


  —Para que no te insoles —dijo entregándole la bolsa.


  Lo abrazó, le agradeció y se lo puso.


  —¿Cómo me veo?


  —Hermosa —la contempló con melancólico deseo—. Hay algo más en el fondo.


  —Parece una fiesta de cumpleaños.


  —Es una fiesta, mi amor.


  Rompió el papel de seda y sacó el estuche. Dentro de él, una gargantilla de plata y turquesas. Y unos aros de idéntico diseño.


  —Combinan con tus ojos.


  —Es una verdadera joya. —Le dio un beso de dormitorio. Que los curiosos detuvieran su marcha y se enteraran de que era una mujer enamorada.


  Juan, al que le habían resultado escasas las horas de sexo, la estrechó contra él y enseguida una de sus manos fue a la venerada grupa. Si pudiera, en ese mismo instante la arrastraría a algún rincón y… Pero dentro de poco debían embarcar.


  El hotel que había reservado en Tucumán quedaba en pleno centro, para que Florencia pudiese hacer sus inútiles averiguaciones. Había elegido uno grande y lujoso. Lo eligió por la ubicación, por el confort y por la cama espectacular que permitiría toda clase de audacias. Vendría bien un baño moderno, bien equipado. El de El Castillo, precario. Si no hubiese sido por lo que disfrutó duchándose con Florencia... En internet se había demorado en las fotos. Hacía click y ampliaba la suite; un derroche, tal vez, pero ambos se lo merecían. Su trabajo había finalizado con la filmación y las dos extensas notas escritas. Sólo quedaba hacer de acompañante de la nieta justiciera. En cuanto visitaran algunos archivos, seguro se quedaría en paz. Los contactos los utilizaría si no quedaba remedio.


  —Ponete la enagüita —rogó en cuanto el pomposo cadete cerró la puerta.


  —¿Una suite?


  —Vamos a disfrutarla: champán, canapés de salmón…


  —¿Ganaste la lotería?


  —Y vos venías de premio. La enagua, por favor.


  —¿Te fijaste qué hora es?


  —¿Te fijaste cómo estoy?


  Se había descalzado al entrar y sus pantalones yacían en el suelo.


  Florencia contempló el abultado slip y recordó una publicidad en la que una bañista se quita una prenda interior y la tira sobre el perchero viviente que la mira desde el borde de la piscina.


  Mientras buscaba la enagua que ya había hecho de camisón, pensó en su deleznable novio norteamericano y en los ocasionales muchachos con los que había tenido sexo: ninguno como Juan. Decírselo, más que halago, sería una ofensa: los hombres siempre ansían ser los primeros.


  Desnuda se puso la enagua de satén y fue hacia él, que la aguardaba en el medio de la cama con los brazos en cruz.


  —¿Conforme, señor fetichista? —preguntó antes de treparse a él.


  —Conforme —respondió cuando la tuvo encima y la encerró entre esos brazos que, en segundos, habían experimentado el martirio de no tenerla.


  Tierno equilibrio en dos figuras apretujadas.


  Estaban encendidas todas las luces. Y en los amplios ventanales del piso doce explotaba el sol del mediodía.


  En esa algarabía luminosa inauguraron la fugaz noción de creerse eternos, libres. La injerencia de los muertos resultaba imposible: no cabía ni un solo recuerdo en la King Size de la suite del Royal Palace.


  —De un castillo a un palacio —había dicho él cuando el taxi se detuvo en la dársena del hotel y un joven con talla y apostura de granadero los ayudó a descender. Su réplica estatuaria les dio la bienvenida. Florencia, que se había vuelto a poner el sombrero al bajar del avión, en cuanto pisó el inmenso lobby se lo quitó y lanzó una callada exclamación de asombro. En un abrir y cerrar de ojos habían llegado al Miami Hilton. Allí había ido a tomar una copa o a bailar. ¿Hospedarse? Ni en la imaginación.


  Juan dormía boca abajo.


  Florencia parpadeó, encandilada. Carnaval amarillo y naranja, pintura de Van Gogh, audacia de Ícaro, corazón de margaritas, bouquet de narcisos. Y ellos, enceguecidos en el resplandor, ingrávidos como los novios de Marc Chagall.


  ¿Salir de ese foco antropófago para ir a sombríos archivos policiales y periodísticos o para visitar comisarías y juzgados? Imaginó al displicente uniformado de guardia, tecleando en una anacrónica máquina de escribir, esperando que la loca porteña, para colmo también ciudadana norteamericana, terminase de hacerle locas preguntas sobre un viajante de joyas de ochenta y dos años que había sido asesinado en el Hotel Cervantes, en ocasión de robo, el 22 de diciembre de 1994. Oriundo de Polonia, argentino nacionalizado, con doble domicilio y doble vida...


  Se levantó despacio, para no perturbar el reposo del guerrero. Y fue apagando las luces de la ostentosa suite. También corrió las blancas cortinas de tela delgada, y las otras, pesadas, de un crema nacarado.


  Contempló el jacuzzi. Se tentó y abrió las canillas. Mientras se llenaba, una ducha rápida. Después, a sumergirse en la espuma. Ya había visto el despliegue de sales, jabones, lociones, cremas… Rutilante y admirada. Su príncipe la había llevado de un castillo a un palacio. Y ella, en vez de danzar, vestida de gala, en salones con paredes de espejos, pisos de mármol y enormes arañas de cristal y oro, iba a ponerse calzas, camisola y chatitas para peregrinar por kafkianas oficinas y pasadizos borgeanos: “Do not go gentle into that good night”, le aconsejaría Dylan Thomas. Pero ella no entraría dócilmente en esa mansa noche porque la noche en que mataron a su abuelo no había sido mansa ni dócil.


  A las tres y media de la tarde, vestida y hambrienta, se sentó en el cuarto contiguo al dormitorio: un estar con escritorio, computadora, televisor de gran pantalla plana, sillas giratorias, confortables sillones, cuadros no figurativos, recipiente de cristal con variedad de frutas, rincón de infusiones, frigobar… Florero cuadrado con rosas blancas sobre una mesa de madera. Alfombras blandas como nubes de chocolate. Flotar en el asiento de alto respaldo y apoyabrazos. Se había servido una manzana, lustrosa perfección roja que pensó de utilería. Mordió y el jugo le resbaló por la barbilla, ¿cómo iban a dejar a sus clientes sin servilletas bordadas con las iniciales RP? Estaba en el Royal Palace, saboreando el fruto prohibido.


  Con la izquierda apretó el botón del control remoto. Vanessa Redgrave en Julia, película vieja que había visto también por televisión junto a su madre, que lloraba sin parar. De repente se dio cuenta de a qué actriz la remitía el rostro de Patricia: igual fragilidad en la piel, igual angulosidad en el formato del rostro, igual brillo acerado en los ojos claros… Era un filme sobre la amistad. Añoró a Lucila, amiga de aspecto tosco y alma delicada. La había tratado como una madre, una hermana, una amante, la noche aquella después del intento de violación en la que ella, insomne, bajó a la cocina. Sosteniéndola la llevó escaleras arriba, la acostó en su cama doble, la arropó y la acarició hasta dormirla susurrándole una antigua canción de cuna: “Duérmete mi niña, duérmete mi sol…”. Por ella envió a Patricia al cuarto de al lado. Cómo no había notado, en su adolescencia, que Lucila la amaba. Quizá también la amó Ramiro, en el fárrago dramático al que lo expuso su familia decadente, similar a la que pintó Visconti, director italiano al que había conocido gracias al cineclub en el que se había anotado al año de emigrar, sedienta de películas europeas, latinoamericanas, asiáticas…


  Desde atrás, manos sobre sus ojos:


  —¿Quién soy?


  —Necesito tiempo para la respuesta —respondió, juguetona.


  La besó en la cabeza.


  —Últimamente te hago saltear comidas. ¿Pido que nos suban el almuerzo?


  —Aquí te van a cobrar cualquier cosa. Mejor salgamos a la calle. Quizá por esa avenida con lapachos de la que me hablaste encontremos un lugar lindo para comer liviano. Son las cuatro de la tarde —agregó mirando el reloj de pared—, y hasta que salgamos…


  —Vestida. Perfumada. Y yo desperdiciándote.


  —Pervertido —dijo risueña, ofreciéndole un mordisco de su manzana.


  —¿Y si mejor te muerdo a vos?


  —¿Y si mejor lo dejamos para esta noche?


  —Los deseos de la señorita son órdenes para mí.


  —¿Desnudo el mayordomo?


  —¿Por qué no? Siempre dispuesto para complacerla.


  Florencia se puso de pie, tomó una banana de la frutera y se la alcanzó.


  —Mi tío come dos por día. Dice que tiene potasio y que protege el corazón.


  —¿De mayordomo pasé a tío?


  —Pasaste a hombre que amo y debo cuidar.


  Un abrazo como para partir en dos a su duraznito y llegar al carozo y chuparlo y dejarlo un rato dando vueltas dentro de la boca.


  Lo apartó apoyándole la palma en el pecho y le preguntó si quería matarla de hambre.


  En la peatonal Paseo de la Independencia, a sólo dos cuadras del hotel, iban a encontrar sitios agradables, les dijeron en conserjería.


  Tomados de la mano salieron a la tarde tibia.


  Caminaron por una vereda bordeada por naranjos y ella recitó: “El niño come naranjas, desde mi balcón lo veo”.


  —No estamos en un balcón, mi vida.


  —Pero estuve en el del Castillo de San Lorenzo y me acordé del poema que ahora volvió a mi cabeza.


  —Cabecita loca —y la besó en la mejilla—. Tu piel huele a flor de naranjo.


  —Azahares. Se llaman azahares.


  —Y vos, Florencia: mi Florencia —pronunció el posesivo apretando la eme y exhalando la i.


  Mantelitos a cuadros rojos y blancos en un espacio pequeño, acogedor. La pizza, buena elección para ese horario.


  Una napolitana chica, sin ajo, y dos porrones de Heineken.


  Después de hacer el pedido, él apresó las manos de ella en las de él y le preguntó si finalmente le iba a contar de qué había hablado con Ramiro en aquel casual encuentro en San Isidro. Remarcó la palabra casual y la miró fijo. No había exigencia en su mirada.


  —Me habló del suicidio del padre, de los líos de la sucesión, de su conflicto con el socio del padre, con su madre, con su padrino, con sus hermanas, con sus cuñados…


  —Averiguó si lo mataron o si…


  —Se suicidó. Tenía cáncer —mintió. Había prometido guardar el secreto y lo guardaría—. Ahora es todos contra todos. Cuando hay bienes para repartir...


  —El olfato de él falló. Había dicho que sospechaba de un asesinato.


  —Las teorías conspirativas rondan a esa gente. Clase alta. Dinero. Apariencias.


  —Las conspiraciones rondan los escritorios de los ejecutivos y de los empleados. El viejo dicho de serruchar el piso a un superior, a un colega, no es patrimonio de la clase alta. La nuestra es tan incompleta como el pago de la deuda que adquirieron con Rivadavia al adueñarse de tierras a galope de caballo. En cuanto la bestia se agotaba, le marcaban el límite. Nuestros señorones obtuvieron sus campos gracias al sudor del caballo. Pero volvamos a Ramiro. ¿No intentó reconquistarte?


  —Sí.


  —Con qué argumentos.


  —Los obvios.


  —No describís muy bien la situación.


  —¿Miraste alguna vez Seinfeld?


  —La descubrí haciendo zapping en mi época de desocupado. Es una serie yanqui, ¿verdad?


  —Costanza, ¿lo ubicás?


  —El gordito calvo, de anteojos.


  —Ése. Creo que está organizando una reunión y se pone a pensar en quiénes invitar. Jerry Seinfeld o Elaine, no me acuerdo cuál de los amigos, le sugieren a dos parejas. Costanza se niega a invitarlos porque según él son planetas que, al encontrarse, ¡pum! Y adiós fiesta.


  —Ramiro y vos, un choque catastrófico. ¿Por?


  —Por lo que te expliqué. No te hagas el tonto, Juan el tonto.


  —No seas tan metafórica, Florencia interplanetaria.


  La pizza los rescató de la guerra de las galaxias y de los celos que empezaban a resurgir en Juan.


  Calmada el hambre y la sed, ella acarició el dorso de la mano de él y dijo:


  —Ramiro fue.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Yo no encajo en su mundo ni él en el mío.


  —Los dos son jóvenes, atractivos, cultos… Si la Cenicienta puede acceder a la realeza, por qué Florencia Berstein, traductora, periodista, clase media, ciudadana argentina y de un país del Primer Mundo, no encaja con un abogadito de San Isidro, heredero de una fortuna discreta a dividir entre cinco o seis…


  —No simplifiques. Esto no es un cuento de hadas: es mi realidad. Y en mi realidad no cabe un Ruiz Grey. Tampoco yo en la de ellos. Lo sospeché apenas entré en el velorio del padre.


  —Brindo por ese buen señor que tuvo la bondad de suicidarse y ponerte a prueba.


  —No seas irónico, por favor.


  —Perdón. El miedo de perderte me hace reaccionar mal. Demos vuelta la página —las piernas de él apretaron las de ella.


  Las caras se aproximaron. Un beso selló el pacto.


  Juan opinó que era tarde para comenzar a revisar archivos en edificios públicos y privados, que convenía dejarlo para la mañana del día siguiente. Le propuso pasar por el Hotel Cervantes. Podían ir a pie y disfrutar del buen clima.


  Ella estuvo de acuerdo. Se colgó del brazo de él y apoyó la mejilla en su hombro. Un alivio haber superado el interrogatorio. Habría querido no mentirle en cuanto a lo charlado con Ramiro. Pero no le había mentido en lo esencial.


  Hilachas de luz alumbraban una recepción de empapelado desteñido que explotaba en las juntas.


  Una mujer con chaqueta verde, dos talles menos de lo que exigían el ancho del torso y los pechos, especie de mostrador sobre el que daba la sensación de apoyarse una cabeza sin cuello, atendía la conserjería. El pelo rojo, sostenido a laca, tan artificioso como la boca que se abrió para preguntar si necesitaban habitación.


  Florencia se adelantó a Juan para interrogarla.


  La pelirroja, después de escuchar con atención, los taladró con su mirada oscura:


  —¿Un joyero fue asesinado en uno de los cuartos en mil novecientos noventa y cuatro? —se encogió de hombros—. No queda nadie de esa época. Que yo sepa, el último en irse fue el encargado del bar, a los pocos meses que comencé a trabajar aquí, hará unos cinco años.


  —¿El encargado del bar está vivo?


  —Que yo sepa, sí.


  —¿Tiene sus datos?


  —Si es urgente, a la noche lo encuentran en la barra de La Bomba Tropical, un boliche que queda en el Abasto.


  —¿Cómo se llama el hombre?


  —Que yo sepa, le dicen Cholo.


  —Cholo es un sobrenombre común —dijo Florencia.


  —No se van a confundir. Mide dos metros y usa peluquín —esbozó una sonrisa y asomaron dientes manchados de rouge.


  —¿Hay viajantes alojados aquí?


  —En muchos hoteles dos estrellas paran viajantes.


  —Mi abuelo solía parar aquí —miró a su alrededor—. Imagino que en otros tiempos era… —se arrepintió de lo que iba a decir.


  —No entiendo qué vienen a buscar. Que yo sepa, después de tantos años…


  —Tiene razón la señora —dijo Juan, y agregó—: Disculpe la molestia.


  Florencia, en la vereda, miró la chapa con el nombre del hotel al que se le habían borrado las vocales y se sintió ridícula.


  —Te estoy arruinando las vacaciones.


  —Cuestión de oficio, mi vida. A mí no me afectó. Te habrás imaginado a tu abuelo en un sitio más elegante. Cuando él comenzó a venir, tal vez era un hotel de cuatro estrellas. El edificio es importante, la calle, céntrica. ¿Desde cuándo tu abuelo viajaba?


  —Desde que tengo memoria. Según mi mamá, siempre viajó.


  Le rodeó los hombros y acercó su flanco al de ella.


  Caminaron unas cuantas cuadras en silencio. Juan lo rompió:


  —Esta noche te invito a bailar a La Bomba Tropical.


  Florencia pasó su brazo por detrás de él y lo tomó de la cintura.


  —Me trajiste al Royal y por mí…


  —Por vos, nada —bromeó—. Soy el rey de la cumbia, ¿no lo sabías?


  —¿Y ahora qué hacemos? El rey decide.


  —Tenemos la Plaza Independencia, el Congreso de Tucumán, el barrio Yerba Buena… —detuvo la enumeración y propuso tomar un taxi para hacer la primera recorrida por la ciudad. Había que cuidar los pies. En las bailantas, la regla indicaba no abandonar la pista.


  Mimos en la piscina cubierta. Sexo en el jacuzzi.


  Con la piel apergaminada de tanto estar sumergidos, se tiraron en la cama, agotados.


  —Te amo. Y no me importa que me ocultes parte de tu conversación con Ramiro ni me importa visitar comisarías, juzgados, archivos, hoteles, boliches...


  Florencia se puso de costado, el codo en la almohada, el mentón en la palma, y dijo que la avergonzaba no haber sido totalmente sincera pero que aquello que le ocultó podría destruir a la familia Ruiz Grey y que no la involucraba. De destaparse la historia de Ramiro, su padrino y su madre podrían ir presos. El silencio de Ramiro y su hermano los convertiría en cómplices. Se subió a horcajadas, erguida y desafiante en su desnudez, para explicarle que jamás podría aceptar en su vida a un hombre que elegía construir su futuro sobre el cadáver del padre. Se rectificó: del que creía que era su padre.


  —La madre tiene o tuvo un amante.


  —Adivinaste.


  —El padrino de Ramiro.


  Se acostó sobre él y le rogó que no siguiese tirando del hilo, ya habían coleccionado suficientes hechos horrorosos como para entrar en uno que no los incumbía.


  La atrajo hacia sí. Sintió algo tibio, húmedo, en la cara, y se dio cuenta de que ella estaba llorando. Le hizo caricias, la calmó con palabras tiernas y le prometió no hablar más del asunto. Ramiro: caso cerrado.


  Florencia se durmió en sus brazos. Juan permaneció inmóvil para no despertarla.


  —¿Leíste “Las puertas del cielo”?


  —¿El cuento de Julio Cortázar?


  —Ambiente parecido pero en versión bailantera.


  Ambos de jeans y remera: ella, con botas; él, de zapatillas. Florencia se había levantado el pelo para lucir los pendientes con turquesas. No se animó a usar el juego completo en ese lugar.


  —Medianoche y recién comienzan —protestó él.


  —En Buenos Aires hacen la previa a esta hora y entran a las dos de la mañana.


  Juan se frotó la barbilla y Florencia se mordió el labio inferior. Él no era el rey de la cumbia ni ella una detective. Incómoda, culpable, se aferró a él.


  —Este lugar es inmenso. Y hay dos barras.


  —No sobran veteranos de dos metros que usen peluquín. ¿Qué vas a tomar?


  —Necesito estar sobria.


  —A Cholo le pregunto yo. ¿Whisky o cerveza?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Un porroncito bien helado, entonces. Me dio un poco de sed la comida. Pero estaba rica.


  Avanzaron unos metros hacia el fondo, abriéndose paso entre mujeres grandes y adolescentes, la mayoría ajustadas en prendas que olían a perfume barato y a humedad. Los cincuentones, para imitar a los pibes, disfrazados: tejanas, balleneras, jeans agujereados… Lóbulos, narices, cejas con piercings… Los tatuajes, un clásico.


  —Es ése —dijo mirando en dirección a un gigante setentón, de papada en buche y peluca arratonada.


  —Un Chivas con hielo y una cerveza.


  —Chivas no tenemos —dijo cortante, la mirada perdida.


  —Cualquier whisky que no sea querosén, entonces.


  Una mano enorme de dedos nudosos, torcidos, llenó una medida con Old Smuggler Etiqueta Roja y la volcó en un vaso con cubitos de hielo.


  —¿Qué marca de cerveza?


  —Heineken.


  —Se nos terminó. ¿Quilmes de tres cuartos?


  —Es para la señorita: una lata, mejor.


  Juan esperó que despachara a unos cuantos y, cuando lo vio desocupado, se acercó.


  —Nos dijeron que usted trabajaba en el Cervantes.


  Asintió con la cabeza y preguntó si Juan era porteño. No lo tenía visto por Tucumán.


  —Creo que la población actual es de alrededor de seis mil habitantes por kilómetro cuadrado. Es difícil conocer a todo el mundo.


  —¿Qué anda buscando? —preguntó con desconfianza—. Usted no es de boliches de esta clase ni de este barrio. —Giró la mirada hacia Florencia—. La chica, tampoco.


  —Pasamos por el Cervantes, queríamos saber si entre el personal había alguien que hubiese trabajado allí diecisiete años atrás.


  —Trabajé desde mil novecientos ochenta. Me jubilé hace cinco años y, como la jubilación no me alcanza, hago unos extras aquí.


  —¿Conoció a Isaías Silberman?


  —¿El joyero que cantaba boleros? Un señor con todas las letras. No merecía morir de ese modo.


  —Cuénteme algo de esa época y del joyero.


  —El hotel no era como cuando yo entré a trabajar, en los ochenta, pero tenía una clientela grande, en especial viajantes, y por las noches el bar se llenaba. Don Isa era confiado y generoso. Mostraba las joyas delante de todos, pagaba vueltas de café, vino… Le gustaban las mujeres, ¿vio? A qué hombre no.


  —Y a los ochenta y dos, usted le conoció alguna…


  —Venían tantas. Les fiaba o les vendía en cuotas; no eran las joyas que le compraban las joyerías. No entiendo mucho de eso, siempre trabajé duro para mantener a mi esposa y tres hijos —lo iluminó una sonrisa de dentadura pobre—. Ahora disfruto de los nietos. Por ellos estoy aquí, para llevarlos a pasear y hacerles regalitos.


  —Qué recuerda de la noche en que mataron al joyero.


  Se ajustó la peluca en lo que parecía ser un gesto mecánico. Hizo un ademán para atraer la atención de un morocho de pelo enrulado, camiseta y tatuajes del hombro a la muñeca. El muchacho se acercó y Cholo le habló al oído.


  Levantó una tabla y abandonó el mostrador.


  Se dirigió a Juan para decirle que lo siguiera. Juan extendió un brazo a Florencia. De la mano fueron detrás del hombre que, a pesar de la altura y la edad, tenía una espalda recta y un caminar ágil.


  Se detuvo en un apartado con sillones de plástico rojo, mesas plegadizas y sillas de lata, y les hizo una seña para que se sentaran.


  Juan corrió una silla para Florencia con la izquierda —en la derecha, el whisky— y esperó a que primero se ubicara Cholo. Le costaba dirigirse a él de manera confianzuda, y se presentó antes de preguntarle cómo se llamaba.


  —Juan Almeida.


  —Enzo Pernicone, me dicen Cholo o don Enzo. Puede elegir.


  —Prefiero don Enzo.


  —Como guste. Su nombre me suena.


  —Almeida es un apellido común.


  —Puede ser. Pero me suena. Y tengo buen oído —se tocó el aplique de pelo apoliyado y se disculpó. Iban a tener que ser breves porque el chico tatuado recién se entrenaba en el oficio y temía que hiciese una macana. Volvió a pedir disculpas por no haberlos atendido bien. A lo mejor la señorita deseaba que le trajese la lata de cerveza que había olvidado en la barra.


  —Pedí por pedir —alzó los hombros—. Usted habló de mi abuelo con cariño, se lo agradezco.


  —La nieta de don Isa —dijo como en secreto. Y quedó pensativo, la mirada licuada de los viejos en la cara de Florencia, que esbozaba una sonrisa melancólica—. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Juan ya se lo dijo. En recordar.


  —Recordar qué —parecía repentinamente confundido.


  —Recordar la noche aquella del veintidós de diciembre en que asesinaron a mi abuelo.


  —Querrá decir el veintitrés, porque el cadáver lo descubrieron la madrugada del veintitrés.


  —¿Quién lo descubrió? —Juan tomó un sorbo de whisky y preguntó si se podía fumar.


  Enzo dijo que como donde estaban había una ventana abierta que daba a la calle...


  Florencia le hizo un gesto admonitorio. Él le rozó el brazo y prometió que daría unas pocas pitadas.


  —A mí se me estropearon los pulmones de trabajar en bares. Fumador pasivo, le dicen. Antes todo el mundo fumaba. Don Isa no, por eso conservaba la voz. Esa noche, como otras, le pidieron que cantara. Y cantó. Había nacido para el bolero. Aunque también cantaba “Granada” y otras canciones de esos tiempos. Música de verdad, como la que me hacía escuchar mi padre, que en paz descanse. No la de este boliche, que es ruido. Les juro que veces no la oigo y creo escuchar la otra, la verdadera… —Se secó los ojos con un pañuelo amarillento que extrajo del bolsillo—. Es la porquería que meten para hacer niebla, y encima la bocha de luces que marea; qué le va a hacer, trabajar en la noche, a mis años, no es fácil —temblor suave en la papada, ojos vidriosos y un suspiro sostenido.


  Florencia y Juan se miraron apenados. Quizá no fuera justo estar molestándolo.


  Un petiso de facciones afiladas que apestaba a Fernet y marihuana se paró delante de la mesa, contempló a Florencia como quien contempla una rosa en pleno desierto y le preguntó, moviendo las angostas caderas al ritmo de la cumbia, si quería bailar.


  —No molestes, Cuervo. La chica está acompañada —dijo don Enzo con energía.


  El petiso protestó por lo bajo y fue a uno de los sillones rinconeros en los que muchachas de peinados estrafalarios, minifaldas y zapatos de altísimas plataformas charlaban y reían. Volvió a pasar junto a la mesa como queriendo vanagloriarse de la gordita curvilínea, pintarrajeada, semidesnuda que lo seguía, contoneándose.


  Juan se dijo que en cualquier momento don Enzo los dejaba plantados, y reiteró su pregunta.


  —Usted mencionó que alguien descubrió el cadáver, ¿quién?


  —Cierto. Soy de irme por las ramas. Lo que sucede es que don Isa cantó uno de sus boleros preferidos, que también es el mío.


  —¿Quién encontró al joyero? —insistió Juan.


  —Cierto. Cierto. Esta mala costumbre mía…


  —¿Quién fue?


  —La salteña lo encontró. Todavía me parece verla llorar. Los pocos que quedábamos a esas horas lloramos con ella. De susto y de indignación. Un señor con todas las letras como don Isa… Nadie daba esas propinas.


  —¿Se puede hablar con ella?


  —¿Con la salteña? Que en paz descanse. —Bajó los párpados y contempló sus dedos torcidos—. El hijo denunció la desaparición. La encontraron en el río Salí. Cuando podía haber disfrutado del hijo, que se instaló con despacho propio en la calle San Martín… Dijeron que se tiró. Pero no lo creo; por primera vez en su vida le iba bien. Su muchacho no le hacía faltar nada. Ella se deslomó para que él estudiara Abogacía.


  Un tipo que parecía un alambre, vestido de negro, melena larga, grasosa, lo encaró a don Enzo, con voz tronante, por haber dejado su puesto.


  El gigante se levantó achicado y murmuró excusas.


  —Viejo de mierda, vaya a atender.


  Juan se puso de pie y dijo que la culpa era de él, que lo entretuvo. No estaba bien maltratar a un empleado, y menos de esa edad…


  El flaco chifló y aparecieron dos matones.


  Florencia leyó la ira en los ojos de Juan y tuvo miedo.


  —Ya nos vamos —dijo suplicante.


  —Tranquila, Florencia.


  —No quiero volver a verlos más por acá.


  Juan se arrepintió de haber expuesto a Florencia, que daba la sensación de estar por desmayarse.


  Una suerte haberle pedido al chofer del taxi que se quedase dando vueltas por ahí. Le hizo una llamada y enseguida lo tuvo en la esquina.


  Florencia, muda, los brazos cruzados sobre el pecho, entró en el auto como si fuese un bulto y se arrinconó contra la puerta.


  Ya en la habitación del hotel se tiró vestida en la cama y comenzó a temblar.


  —No pasó nada grave, mi amor.


  Si lo hubiesen lastimado otra vez sería culpa de ella. ¿Qué pulsión suicida la había conducido a Tucumán? Pensaba y pensaba. Y en sus pensamientos una camioneta negra a toda velocidad los perseguía por la ruta que iba a Madariaga. Los focos desmesurados se transformaban en miradas asesinas: la de Sánchez, la de Agüero y la del esquelético enlutado que los hizo echar. Vio a los matones, cuadrados, monumentales, castigando a Juan en un callejón de película de gángsters. Y a ella, desnuda en un camastro, sufriendo violaciones y bofetadas. Estaba deformada, ensangrentada, igual que Juan, en la otra celda. De lejos se oía cantar a su abuelo. ¿Por qué no venía a auxiliarlos? Su tía y su madre conversaban sentadas en el sillón de plástico rojo y el barman les servía jugos de frutas con sus manos sarmentosas.


  Juan la oía quejarse en sueños. La tocó. Hervía. Preocupado, llamó a recepción y pidió un médico.


  Le quitó las botas, las medias, y sostuvo entre sus palmas los amados pies fríos.


  Sonó el teléfono.


  “El médico está subiendo”, le informaban.


  El doctor usaba barba, tal vez para disimular su aspecto de nene.


  Pidió que la pusiera boca arriba, la incorporara un poco y le levantara las piernas sobre almohadones.


  Florencia parpadeó y dijo que se sentía mal.


  —Treinta y ocho y medio es fiebre —dijo el médico.


  Le hizo abrir la boca. Apuntó su linternita hacia la laringe: anginas, no. La auscultó con el estetoscopio: bronquios limpios. Le palpó el vientre y quiso saber qué había comido.


  ¿Empanadas? ¿Humita en chala? ¿Quesillo de cabra con miel? No tuvo vómitos ni diarrea. “Y El Rincón es un buen lugar. Tal vez el cambio de clima o un disgusto...” Lanzó una mirada acusadora. “Las mujeres son muy sensibles”, concluyó.


  Hizo la receta.


  Novalgina para bajar la fiebre y, por las dudas, un digestivo. Bañito de inmersión tibio, té, agua mineral, caldo… “Y que descanse. Cualquier cosa me vuelve a llamar. Hago la guardia nocturna día por medio: el hotel ofrece el servicio de un clínico; en caso de necesitar un especialista, mañana llévela a la Clínica 9 de Julio.”


  Juan lo acompañó a la puerta y enseguida llamó por teléfono para solicitar que enviaran a un cadete a la farmacia.


  Florencia abrió los ojos y se encontró con los de Juan.


  —¿Qué hora es?


  —Las once de la mañana —dijo Juan—. ¿Cómo te sentís?


  —Rara. Lo último que recuerdo es nuestra huida de ese sitio espantoso y haber entrado al taxi.


  —Te acostaste vestida.


  —Pero estoy… ¿tuvimos algo?


  —Como para tenerlo. Llamé a un médico. No te encontró nada y recetó un medicamento para bajar la fiebre y un digestivo. Apenas si logré que tragaras la Novalgina. Te desvestí. Te bañé. Te acosté. Te acaricié. De a ratos abrías tus ojazos, decías incongruencias y volvías a dormirte.


  —Ay, Juan. Te estoy dando trabajo. La Bomba Tropical casi nos explota encima.


  Juan rió y le dio un beso en la frente.


  —Fresquita. Creo que te enfermaste del susto.


  —Si esos monstruos te hacían daño iba a terminar en el río, como esa mujer que encontró el cadáver de mi abuelo. La culpa me habría matado.


  —No exageres. Los tipos no quieren líos en su boliche. Primero intimidan. Éramos sapos de otro pozo: molestábamos. Hubiese sido más sencillo averiguar el domicilio del barman. Pensé que ir al barrio del Abasto y mezclarse con la gente de las bailantas podía resultar divertido. Me equivoqué.


  —¿Desayunaste?


  —Lo hice subir. Ya tomé el primero, frugal. El segundo, abundante, lo voy a tomar con vos. ¿Traigo el carro al dormitorio o preferís ir al otro cuarto? Estamos en una suite, no lo olvides.


  Mientras desayunaban —ella, té con tostadas, manteca y mermelada; él, huevos revueltos con jamón, jugo de naranjas, caviar sobre pan negro untado con queso crema, café—, Florencia dijo que si no fuera por el malestar también se habría prendido al banquete. En lo de sus abuelos incluso servían arenque por la mañana. En bata de toalla espumosa, atendida y mimada, reflexionó que era insensato seguir con una investigación que no podría reparar lo sucedido. Lo comentó. Y propuso salir a disfrutar de los paisajes, de los monumentos, de los parques…


  —Las fotos del libro —señaló uno de tapas satinadas en la mesa ratona, junto a otro que decía Lola Mora— son increíbles. Hay un parque con un lago, no me acuerdo el nombre, que fue diseñado por Thays, el mismo arquitecto que diseñó el Jardín Botánico de Buenos Aires. Y todavía no fuimos al Congreso de Tucumán ni a la Casa de Gobierno...


  —Anoche pasamos y la vimos iluminada.


  —Pero quizá podamos entrar a visitarla. Es estilo Art Nouveau.


  —Se nota que el libro te entusiasmó. El chofer ayer fue muy amable. Lo llamé en cuanto salimos del boliche y llegó al toque. Me ayudó a sacarte del taxi. Tengo su tarjeta. Es tucumano de tres generaciones y está al volante desde que terminó la conscripción.


  —¿Te contó toda su vida?


  —Casi. Vos estabas ovillada en el asiento, muda, y no me quedó otra que charlar con él. Vio por tele la grabación del reportaje que me hicieron junto al director del diario El Calchaquí y, orgulloso de que le hubiera tocado una celebridad —enarcó las cejas y fingió un gesto de soberbia—, soltó la lengua.


  —Si la celebridad lo permite, voy a vestirme. Se te ve atractivo con esta camisa. Deberías usar más seguido colores fuertes.


  —Te nombro mi asesora de imagen.


  Juan fue hacia ella, le revolvió la rubia cabellera ondulada, la besó en la boca y le apresó un pecho. Florencia se incorporó y lo abrazó fuerte. Le susurró que también tenía ganas, que siempre tenía ganas, pero que mejor lo dejasen para la siesta.


  Carlos Leguizamón estaba convencido de que ser tucumano era un don y que jamás aceptaría vivir en otro lugar que no fuese el Jardín de la República. Le habían hecho mala fama a su ciudad por lo sucedido en los montes durante el Proceso. Aceptó que no sólo en los montes y que el pueblo llegó a votar a un general cómplice de la dictadura... pero también había votado a Palito Ortega, que creció en la pobreza, y después al actual gobernador, proveniente, al igual que su mujer, la senadora, de una familia de gente rica. En Tucumán se había declarado la independencia. Y para qué los iba a cansar nombrándoles a tucumanos ilustres…


  Iban hacia las Sierras Pampeanas.


  En los llanos y bajos de la Banda del Rio Salí, explicó, no verían los barrios que se levantaban al oeste, en los altos. El barrio Yerba Buena era elegido por lo mejor de la sociedad tucumana: empresarios, políticos, bancarios, profesionales. Por supuesto que irían allí y adonde mandasen, estaba a disposición. Todo valía la pena: el Barrio Parque, el Barrio Jardín hasta la zona del Abasto. El Gran Tucumán era señal del crecimiento de la provincia, y también señal de que siempre habría pobres, algunos por vagancia, otros por la droga o por el alcohol. Antes había decencia en los trabajadores, en los campesinos… Admitió que eran explotados en los ingenios, en las plantaciones, en las industrias, pero terminó alabando a los sacrificados y recriminando la actitud de los rebeldes. Al rato se retractó y habló de la alfabetización, de los comedores populares... Florencia y Juan se cruzaban miraditas risueñas: el conductor del auto, como muchos de los que conducían el país, sostenía un discurso contradictorio.


  En la recorrida por el parque, si no era molestia que los acompañara, les iba a mostrar, para que no perdiesen lo principal...


  Antes de que le respondieran ya estaba estacionando el taxi, abriéndoles las puertas, emparejando su paso al de ellos.


  Conocía al dedillo la magnífica forestación, los monumentos de diferentes estilos, el lago con su puente de hierro forjado en París, el caserón colonial construido en el siglo XVII, residencia de un obispo, primero en ensayar, en 1821, la producción de azúcar… El Parque 9 de Julio había sido inaugurado para los festejos del Centenario de la Independencia. En aquel acto estuvo presente su abuelo. Lo repitió varias veces, como si la presencia de Eleuterio Leguizamón en el lugar le ofreciera la oportunidad de sentirse descendiente de un prócer.


  Había estudiado de memoria cada uno de los sitios históricos. Muchos turistas preferían una atención personal y no esos micros que dan unos minutos para sacar fotos y vuelta a subir. A los pasajeros al final no les quedaba nada en limpio. Él, en cambio, les daba tiempo y les explicaba cada piedra de su provincia, cuna de Nicolás Avellaneda, Lola Mora y cantidad de músicos y literatos.


  Asintió, solemne, cuando sus clientes le mencionaron al fallecido Tomás Eloy Martínez, gran escritor y periodista nacido en Tucumán. Y se lamentó de que la fama los llevara fuera del territorio nacional. Si él conociera idiomas, se habría llenado los bolsillos con los turistas extranjeros, pero el inglés era más difícil que sacarle plata a un judío.


  Florencia detuvo su marcha y lo observó: achaparrado, robusto, facciones aindiadas, expresión inteligente. Costaba adivinar la edad en un rostro anguloso, firme, de piel gruesa: ¿alrededor de los cincuenta? Quizás él repetía un dicho sin intención ofensiva, pero igual el monumento de estilo romántico le pareció menos romántico y el día, menos luminoso.


  Juan, que le rodeaba los hombros y sintió la vibración del cuerpo, le preguntó a Leguizamón si había tenido alguna mala experiencia con judíos. El chofer dijo que no. Que era una manera de decir y que como el gobernador era judío… Su mirada paseó de Juan a Florencia, de Florencia a Juan.


  —Yo —dijo ella tocándose el pecho.


  —Disculpe. Mi padre conducía el micro de un colegio de la colectividad. Se portaron muy bien con él. Me salió sin pensar, entiende cómo son esas cosas, uno habla y habla, y si es un santiagueño y usted bromea sobre lo lentos que son o si hace chiste de pendencieros y le toca un correntino…


  —No se preocupe, Leguizamón —dijo Juan palmándole la espalda.


  —Pero qué va a pensar la señorita. Ayer estaba enferma y justo que sale a tomar el aire y a pasear yo me voy de boca…


  —Los judíos estamos habituados a que a la gente se le escapen frasecitas discriminatorias. Reaccioné porque aquí mataron a mi abuelo.


  —¿En época de la guerrilla?


  Florencia hizo un gesto de negación y contó el trágico episodio que los había llevado al Hotel Cervantes y a La Bomba Tropical.


  —Ya me parecía. Ustedes son para ir a bailar a Yerba Buena. Pero, como el cliente manda, qué les iba a decir. —Señaló un banco y dijo que tal vez a la señorita le vendría bien descansar un poco antes de desandar el camino y seguir viaje hacia otro punto turístico.


  Él recordaba el asesinato del joyero. Por aquel entonces tenía un Renault que dos por tres se le descomponía. Estaba en la entrada del Cervantes, intentando ponerlo en marcha después de haber dejado a un pasajero que correteaba electrodomésticos, cuando escuchó gritos. Minutos antes había visto salir a un grupo de hombres y mujeres. Reconoció a la mulata, prostituta a la que le sobraban clientes. Las otras debían ser del mismo oficio y los muchachos, rufianes. Se le ocurrió ir a pedir agua para el radiador, qué iba a imaginar que los gritos se debían a que Rosa, la salteña, había encontrado el cadáver del viejo joyero. “Enzo, conmovido, me alcanzó la botella de ginebra y pareció no escucharme cuando le dije que precisaba agua. Tuve que ir a buscarla al baño. Claro que conocía a don Isa, quién no. Iba de traje y corbata aunque el cielo se derritiese. Y dejaba unas propinas de rey. Si por la fecha que él llegaba a Tucumán había un nacimiento o un cumpleaños, su padre le compraba: don Isa daba cuotas de palabra y cobraba menos que los joyeros instalados en negocios del centro.” Recién se entrenaba como chofer cuando le tocó llevarlo a La Casita, cerca de la estación del Ferrocarril Mitre. Nadie iba ahí con auto propio, y menos con mercadería valiosa.


  —Cree que gente de La Casita o algunos de los que usted vio salir aquella noche o los que todavía estaban adentro...


  —Si la policía no descubrió a los culpables es porque todos los que andan en la noche son de poca moral. Cualquiera pudo haber sido. Venían las Fiestas, me acuerdo bien porque se oían cohetes por los barrios y la ciudad estaba adornada con los símbolos de Navidad. Buen cantor y buenmozo, su abuelo. Con permiso del señor —miró a Juan—: Buenamoza también la nieta.


  Florencia vestía pantalón negro y camisola escotada del mismo color. Para homenajear a Juan se adornó con sus regalos. La gargantilla y el sombrero sumaban sofisticación al atuendo.


  Juan volvió a darle la cámara fotográfica al taxista.


  La mujer con calzas de leopardo y tacones que se cruzó interponiéndose con la imagen enfocada hizo un gesto con la mano y continuó su probable busca de candidatos.


  En el banco de hierro forjado posaron como cualquier pareja de enamorados. Pero ella tenía la mente puesta en el crimen del abuelo y él, en que no se acabaran nunca sus días con Florencia.


  —La Gaceta, ahí nomás, en la peatonal Mendoza.


  —De ese diario —dijo Florencia— era la página que mi madre guardaba en un cajón de la cómoda.


  —También están El Tribuno, El Siglo, Canal 8, Canal 10, las radios… A un periodista importante no le van a escatimar información. Si gustan, después de la siesta, seguimos el recorrido. Un primo, que es oficial de la policía, tiene un cuñado comisario que pronto pasará a retiro. Si necesitan pedir una entrevista lo llamo a mi primo. Perdón, olvidé que usted es Juan Almeida y que con sólo decir su nombre…


  —No lo crea. ¿Cómo se llama el comisario y en qué comisaría está?


  Leguizamón sacó del bolsillo de su amplia camisa blanca un papel y anotó los datos. Recalcó que no se olvidara decir que venía de parte del oficial Nicolás Leguizamón, primo hermano de Carlos, el taxista del Peugeot que solía hacerle mandados. Bajó la voz para agregar: “Paquetes importantes que no confiaba ni a sus subordinados”.


  Quedaron en que quizás, al día siguiente, requerirían de nuevo sus servicios. El chofer conocía el domicilio de Enzo Pernicone. No vendría mal hacerle una visita de disculpas y averiguaciones.


  Juan agregó a la suma convenida una buena propina.


  —Para que vea que Isaías Silberman no es el único cliente generoso —enfatizó.


  Se despidieron del chofer con la sensación de quien va a gozar de la belleza del museo después de haber estado más pendientes del guía que de la obra de arte.


  ¿Y si almorzaran en el hotel? Al mediodía la temperatura había subido a 30 grados. ¿Dónde mayor confort?


  —Vas a gastar mi enagua —comentó Florencia levantando hacia él los ojos que, en ese momento, lucían tan turquesas como las piedras.


  —Una sugerencia. Sin enagua pero con collar.


  —Fetichista.


  Rosas de altura pareja, pero ahora rojas. Cortinas corridas. Bombones. Frutas frescas.


  Florencia, asombrada, miró el florero.


  —Las cambian todos los días —dijo.


  —¿Qué, mi amor?


  —Las flores. Ayer eran blancas.


  —Observadora de pequeños detalles. Importante para una periodista.


  —Te agradezco. Pero para las mujeres no es un detalle pequeño. ¿Vos te habías dado cuenta?


  —No. Pero me di cuenta de que el chofer es zurdo, fumador y alcohólico recuperado, partidario de la mano dura, mujeriego...


  —¿Puedo continuar con la enumeración?


  —Todo tuyo. Escucho.


  —Relacionado con gente que perteneció al Proceso, chupacirios, antisemita, misógino, perlita a la que seguiremos llamando porque conoce a los de arriba y a los de abajo y si se le paga vende a su mejor amigo. También noté en el parque que la mujer de animal print disimuló un saludo y que él mencionó a una mulata, prostituta cara, y que cuando entró a pedir agua para el radiador, la noche en que asesinaron a mi abuelo, el barman le puso delante una botella de ginebra y que mencionó con frecuencia a su padre, a su abuelo, pero no a la madre ni a la esposa, si es que la tiene, o hijos, y que, como a vos, se le tiñeron los dedos de amarillo a pesar de que su auto no huele a tabaco. Nostálgico del pasado, un pasado oscuro, violento, que ve paradisíaco. Pero, para no ofrecer una imagen absolutamente maniquea, agregaré que es educado, cumplidor, conoce su oficio y se muestra dispuesto a ayudar. “Servidor de dos patrones”, servicial e intrigante…


  —Casado con Dios y con el diablo: astuta la niña. ¿Otro poco de champán? ¿Más pavita o ensalada?


  —Si tu intención es dormirme…


  —Anoche me acordé de un tipo que se compra una muñeca de forma, tamaño y huecos convenientes y se enamora de ella. Pude haberte violado y tal vez ni te enterabas. —Desde su silla hizo un gesto de mordida y exclamó—: Como postre, mi duraznito.


  La aguardaba en la cama, recordando a la muchacha de ayer. Cabeza exangüe, labios resecos que humedeció con su lengua. Así fuera cólera, disentería, tuberculosis, cualquier peste apocalíptica, él la habría besado, abrazado, cuidado. Lavarla y secarla y ponerle paños y frotarla con perfumes y acostarla sin que la piel ni los huesos sufrieran. Y estar atento a sus gemidos, al olor de su saliva, de su entrepierna, de su orina y de sus heces. Vigilar la coloración de sus párpados, de sus mejillas, de su boca. Controlar su expresión, sus leves movimientos, el peso de su cuerpo, la textura de su cabellera, de sus uñas sin colorear, y apartar los mechones de la frente y abrigar con su aliento los pies fríos, dedo por dedo. Y acomodarle las almohadas y tomar el termómetro como si ese objeto fuera la prolongación de él mismo y colocarlo en la axila, en la boca, en el ojo entre las nalgas…


  Vestida su desnudez con pendientes y collar, la vio acercarse.


  —Al fin —dijo Juan.


  Le hizo el amor como quien llega de un largo viaje. Sin mesura el interminable tiempo del anhelo. “Sí, al fin”, dijo también Florencia cuando lo tuvo en ella.


  Sobre el escritorio: cartapacio de cuero repujado, cortapapeles en forma de sable, portalápices de bronce, un inútil tintero con su pluma, una escultura marcial…


  En la pared de enfrente: Evita, la presidente, el gobernador, escudos… y una bandera de tela deshilachada en sus extremos, enmarcada en dorado. Desde la pared de la derecha los observaba Manuel Belgrano con napoleónica estampa que desdecía la humildad de sus costumbres. Y en un ángulo, otra bandera sobre un mástil. Siempre le molestó la simbología patriotera de los Estados Unidos. Y en ese momento creyó ver, superpuestas, estrellas y rapaces águilas volando por el despacho.


  A la izquierda, fotos en blanco y negro de un establecimiento policial a principios del siglo XX. Y una galería de retratos.


  Florencia contempló la rigurosa inexpresividad de los retratados y recordó haber leído que a la realeza no se la debía pintar sonriente.


  El comisario, sesentón de tenso peinado negro azabache y bigote igual de oscuro, sin embargo les sonreía una sonrisa costosa, fruto de fundas o implantes. Y escuchaba con acartonada cortesía el relato que, de manera alternada, armaban el periodista especializado en crímenes y su joven ayudante.


  Fue cuando el comisario elevó su mano derecha y juntó tres dedos para pedir los cafés al cadete que acababa de golpear la puerta que Florencia suspendió aquello que estaba diciendo como si le faltara el aire. Juan le rozó el brazo y le preguntó por lo bajo si estaba bien.


  El comisario se solidarizó con ella, era meritorio que se ocupara de lo que debieron ocuparse sus padres. Comprendía que se emocionara al revivir tristes episodios del pasado, al que convenía dejar en paz. Y ladeó su mirada hacia la Virgen de la Merced, a la que Manuel Belgrano designara Virgen Generala del Ejército Argentino, ¿habían visitado ya la basílica?


  Ponía a servicio de ellos los archivos, por supuesto. En caso de que no tuviesen disponibilidad horaria, personal a cargo fotocopiaría material o lo digitalizaría y se lo haría llegar al Royal Palace: una casualidad que esa noche tuviese una cena en uno de sus salones y otra, que hubieran contratado como chofer y guía a Carlos Leguizamón, pariente de su cuñado, leal compañero de la causa.


  “¿De qué causa?”, se preguntaría Juan en el patio del Departamento de Policía, con la decisión tomada de sacar de allí a Florencia, que daba la sensación de estar en otro espacio y tiempo. Él había solicitado colaboración de sus contactos en la provincia. Nada más engorroso que revisar delitos prescriptos o borrados del interés de un público que, harto del crimen cotidiano, si llegara a interesarse por una historia policial antigua no iba a ser por la de un viejo joyero que, por sus características, en los tiempos actuales no habría llegado vivo ni a la esquina.


  Un gato negro, de rabo alzado, junto a una de las columnas que flanqueaban la salida, lustroso y perfecto como una estatuilla egipcia, enfocaba hacia ellos el felino destello de sus ojos. Florencia tiró de Juan y lo hizo desviar en dirección a una puerta lateral.


  La agradable brisa del atardecer soplaba en la vereda. Juan se detuvo y, de frente, la tomó con tierna firmeza de los brazos.


  —¿Por qué en el despacho de repente dejaste de hablar y no tomaste el café después de haberle puesto tres sobrecitos de azúcar? ¿Por qué si te aterran los gatos negros me hiciste ir hasta Las Acacias para llevarle a Lucila una versión pequeña del que vimos recién?


  Florencia movió los hombros, molesta por la demanda. Juan le pidió disculpas. De pie, delante de un edificio intimidante, no hablaría.


  —Vayamos a tomar algo y a tranquilizarnos.


  El local, que de lejos podría confundirse con el Congreso de Tucumán, estaba en la ochava.


  —Huele a fritura de carne y cebolla —dijo Florencia apenas transpuesto el umbral.


  Juan vio la máquina de café expreso en un extremo del mostrador y el patio que se divisaba detrás de una arcada de ladrillo a la vista. ¿Habría mesas allí?


  Algunos comían empanadas con vino. Juan se habría prendido al menú. Pero seguramente Florencia no. Y no quería contradecirla ni plantarle delante de las narices un olor que había rechazado al entrar.


  Un mozo de bombachas, faja y pañuelo punzó al cuello los ubicó debajo de una parra.


  —¿Pastelitos de dulce para acompañar el café?


  —Sí. Y una botella de agua mineral bien fría.


  Florencia alabó la paz del lugar, las cerámicas, el verde, las flores… Juan rogó que le dejase encender un cigarrillo, ya que estaban al aire libre. Ella hizo un gesto de asentimiento y suspiró, complacida.


  —Lo pasaste mal en el despacho del comisario. Yo estoy acostumbrado. Los hay como el que acabamos de ver y otros que son buenos tipos —vio la expresión de Florencia y agregó—: Dentro de los parámetros que les exige el cargo.


  Fumaba en silencio, respetando el de Florencia que, echada hacia atrás en el respaldo, contemplaba el verde entretejido por el que se filtraba un cielo sin nubes.


  Después de beber un vaso con agua, dijo, contemplando sus manos:


  —El anillo del comisario era igual que el de mi abuelo. De oro, idéntico diseño. No debe haber muchos de gran brillante en el medio y rubíes planos con balanzas grabadas. ¿Lo compró? ¿Lo robó? ¿Un regalo? ¿De quién y cómo lo obtuvo?


  Juan aplastó la colilla del cigarrillo en una maceta próxima y regresó a su silla.


  —¿Por qué no le comentaste al comisario que tu abuelo tenía uno parecido?


  —Tuve miedo.


  —No podés usarlo de frazada. Salí a la superficie, mi amor. El disimulo es un arte que las mujeres practican tanto como los hombres. Nieta de joyero que se fija en una joya que le resulta conocida no lo iba a poner en alerta. —Se detuvo. ¿O sí?—. Perdón, mi discurso tal vez suene inconexo, quizá tu prudencia juegue a nuestro favor. Mañana tendremos de nuevo a Leguizamón y le vamos a tirar de la lengua con y sin sutileza. Enzo Pernicone debe tener datos interesantes sobre la salteña. Cuando te detuviste a mirar a un bebé en el cochecito de paseo, el taxista dijo que la salteña se acostaba con el encargado del bar.


  —¿Y los archivos?


  —En ellos seguramente saltará lo que ya sabemos. Además el comisario quedó en enviarnos copias al hotel. En algún momento iremos a los de La Gaceta, ahí encontrarás la página que tu mamá escondía y tal vez otras más reveladoras.


  —Rico café. Lindo patio —dijo para distender la tensión que había provocado con lo del anillo.


  —Me alegra. También el pastel está rico, ¿un pedacito? No es como los que vendían a la salida de las escuelas.


  —¿Mejor o peor?


  —Mucho mejor —le tomó la mano—. Todo es mejor cuando te tengo cerca.


  Florencia condujo la mano de él a su mejilla.


  Con los pocillos ya vacíos, Juan insistió:


  —¿Por qué era urgente llevarle el gatito a tu amiga? ¿Por qué Clotilde mandó de regalo esa bola negra?


  Florencia se sacudió de encima unas imperceptibles partículas de pastel y entró en la historia.


  —Lucila dormía con Baltasar, gato terrorífico que encendía sus faroles cuando me asomaba al dormitorio. Era el único espíritu adverso en la casa. Su desaparición, que desoló a Lucila, para mí significó un alivio. “Fue la vieja bruja”, decía Lucila. Cuando tuve oportunidad de tratar a la bruja —dibujó comillas en el aire—, creí en su inocencia. Ella amaba su jardín pero era incapaz de matar a quien se lo estropeara; bastaba con verla... Pero en mi última visita a Las Calandrias Clotilde confesó que había sido ella, involuntariamente, la causante de la muerte del gato. Había visto la sombra de una rata en el fondo, cerca de la parrilla. Para los muchachos de vigilancia era imposible. Fumigadores y empleados de limpieza mantenían el predio libre de plagas. Tomaba plácidamente su té cuando la volvió a ver. Aterrada, fue a la ferretería y compró veneno. Lo echó por entre la enamorada del muro, en la leñera, en la parrilla, en los maceteros, en el césped. En vez de la odiada rata encontró, a la madrugada siguiente, a Baltasar. Con esfuerzo hizo un pozo y enterró al gato. Sobre su tumba plantó una azalea enorme, bellísima. Durante la convalecencia tuvo tiempo de pensar, dijo. En la clínica conoció a una monja arrugada y pequeña como la Madre Teresa de Calcuta. A través de sus charlas tuvo una revelación: debía expiar sus pecados. Primero avisó a sus hijos, en el extranjero, que había decidido poner su casa, dos departamentos y un local a nombre de ellos, para facilitarles la sucesión. No tardaron en aterrizar y llenarla de cariño. Cuando su familia se fue, vio que la azalea milagrosamente no cesaba de florecer, y decidió corregir otra mala acción. El clon de Baltasar maullaba en una jaula, en el fondo. Me lo mostró y sobre mí cayó el Cementerio de animales, de Stephen King, entero. Clotilde dijo que, si entregaba al resurgido Baltasar dentro de su semana de penitencia, el perdón divino le sería otorgado de inmediato. Al regresar del campo me enteré de que la penitencia de Clotilde no eran el cilicio ni el hambre sino la privación de su máximo placer: las telenovelas de las cinco de la tarde y de las nueve de la noche.


  —Loca linda la viejita. —Sonrió divertido—. Pero vos no estás loca y le seguiste el juego. ¿Ataque de misticismo? Si te seguís viendo con Clotilde vas a terminar llamando a un exorcista.


  —Ahora que me desahogué, no entiendo cómo me pude enganchar. ¿Te fue fácil engancharme?


  —¿Es una provocación hablar en tiempo pasado? Estoy enganchado, mi amor, enganchadísimo. Y si me pedís que regresemos al Departamento de Policía y encare al comisario, lo hago. Quiero complacerte. ¿Entendiste? Es un placer ayudarte. Aunque sobre vos se encaramen un montón de hombres reales o irreales, te voy a seguir amando. ¿Viste las torres humanas de las que van cayendo acróbatas?


  Conmovida, respondió que sobre sus hombros no sostenía nada más que culpas y miedos. Pero que gracias a él se iba desprendiendo diariamente de ese peso. Hablar con sus padres, saberlos felices por el noviazgo de su hermana, la liberaba de la necesidad de compensarlos. Una manía familiar, las compensaciones. De padres a hijos de hijos a padres de abuelos a nietos de nietos a abuelos Y encima tíos, primos, un desfile de parientes que en alguna circunstancia se sacrificó. Hay que devolver sacrificio con sacrificio, amor con amor…


  —¿Ojo por ojo y diente por diente?


  —No tan así. No es venganza. —Mostró sus palmas desnudas como si esperara que de ellas brotaran palabras justas—. Mi abuelo tuvo que huir de la guerra apenas salido de la adolescencia. Quizá se le hizo insoportable haber sobrevivido a la masacre, quizá para compensar ese vacío viajaba y creaba hogares sustitutos de aquel hogar polaco al que nunca regresó. Quizá yo necesite inventar, como Clotilde, ridículas penitencias. Quizás haya retomado un mandato: no olvidar. Mi abuelo tal vez creyó lograrlo —tragó las lágrimas.


  —¿Qué creyó lograr? —Llevó la mano de ella a la boca de él y la besó.


  —El olvido. Pero quizá los que lo asesinaron le devolvieron la memoria. El destino había emparejado las cosas.


  —No te tortures, mi vida.


  —No me torturo. Pienso. En Tucumán pienso con mayor claridad. Es como si mi abuelo me hablara. Sólo tengo que escucharlo.


  —Vamos a rescatar ese anillo. Te lo prometo.


  —¿Y yo estoy chiflada como Clotilde? Bienvenido. Ahora somos un trío.


  La Avenida de Circunvalación que corre a través del este de la ciudad es una vía rápida para cruzar de norte a sur o viceversa y evitar la zona urbana. En el sur vive Enzo Pernicone. Inmigración de italianos, españoles, árabes, judíos... Se fueron asentando, y a la arquitectura colonial se le sumaron edificios neoclásicos, eclécticos, de la Belle Époque.


  —Una enciclopedia, Carlos. Vamos a conocer Tucumán mejor que los nativos. Da gusto escucharlo, ¿verdad, querida?


  El plan era sobarlo. Un mercenario aliado era preferible a un mercenario enemigo.


  De regreso les iba a mostrar Plaza Independencia, antigua Plaza Mayor. La escultura conmemorativa fue realizada por Lola Mora. Catedral, basílicas e iglesias tampoco podían dejar de visitarse. Como Manuel Belgrano, era devoto de Nuestra Señora de la Merced. Merceditas, nombre común en Tucumán por…


  —Mercedes Sosa —interrumpió Florencia, para caerle simpática. Pero vio endurecerse la nuca del chofer:


  —La Negra no debió meterse a opinar. Música y canto no son asunto político.


  Juan apretó la pierna de Florencia, que ya estaba por replicar. La muy ingenua debería aprender que, con cierta gente, no se discute.


  Fuera de la ventanilla se esfumaba el paisaje mientras dentro se dibujaba, nítido, lo dicho por ella sobre las compensaciones. Desde que Ernesto Sánchez fue ultimado por Barreto, no pudo volver a armar en su memoria las piezas del rostro que creyó grabado a fuego. María Belén se había convertido en una pintura de Picasso en la que cuesta reconocer a la musa inspiradora. Quizás haberse trenzado en una pelea suicida con Sánchez lo compensó de aquella visión en la morgue: bella, rígida. ¿Había reparado el asesinato de María Belén propiciando, tal vez, el de Sánchez? Nunca se creyó lo de la otra mejilla. Contempló a Florencia, blusa blanca de paisana que dejaba asomar los hombros, el pelo alzado en una cola y en el cuello un colgante de peltre sostenido por una cinta que compró a la misma vendedora callejera que ofrecía ropa y adornos supuestamente autóctonos. Sobre el regazo, el sombrero de cuero. Su belleza lo sorprendía tanto como su amor. Se lo hacía repetir para escucharla decir que lo amaba.


  —¿Falta mucho?


  —No. El barrio de Cholo antes era despoblado y pobre. Tuvo suerte, la zona creció y ahora su propiedad vale. Yo que él la vendía y me mudaba a algo chico. Con la diferencia, y a su edad… ¿Ustedes vieron dónde trabaja?


  Estacionó el Peugeot y bajó para abrirles las puertas.


  Juan pidió que no lo tomase a mal, pero que los dejara charlar solos; el hombre era de irse por las ramas… Un rato y lo llamaba al celular, así entraba a saludar a don Enzo. Capaz que con gente de afuera a la que no volvería a ver el barman se sincerase más.


  —Usted manda. ¿Media horita?


  —De acuerdo, véngase en media hora —dijo a pesar de que Florencia se mordía el labio, señal de nerviosismo.


  Se acercaron a la cancel y comenzaron los ladridos.


  Se escuchó gritar:


  —Basta, Lobo.


  Lobo era como su dueño: grande y manso.


  Una galería con media docena de puertas.


  En el patio, macetones con plantas y baldosas recortadas en cuyos rectángulos habían plantado limoneros y naranjos.


  Persianas de enrollar en las ventanas y un tinglado de chapa que, por su filigrana, a Juan le hizo recordar las guirnaldas de papel con las que su madre adornaba los estantes.


  De atrás llegaban voces de niños.


  —Mis nietos —dijo don Enzo con orgullo—. Deben de estar molestando a las gallinas. Me entretengo criando ponedoras y conejos. No se queden parados. Vengan. Siéntense. —Les indicó unos bancos de escalla de mármol que rodeaban una mesa circular—. Lucio —llamó. Y se asomó del fondo un hombre de aproximadamente cuarenta años, bajo y enjuto—. Traé vino, gaseosa y un poco de lo que haya. El Lucio no se me quiere casar; dice que conmigo, la casa y los sobrinos le sobra. Es el único de los tres que salió menudo, igual que su finada madre. Lamento el disgusto que les hizo pasar el Flaco, no es tan malo como aparenta.


  Florencia miró su reloj pulsera y dijo:


  —Carlos Leguizamón, usted lo conoce, nos recomendó que viéramos al comisario Ávalos. Fuimos ayer a su despacho —se mordió el labio y dijo de un tirón—: El comisario usa el anillo de mi abuelo y no creo que haya otro igual, y justo verlo aquí, en Tucumán, en el dedo de un comisario, me hace sospechar sociedades macabras. Por favor —juntó las manos como en un rezo—, sea sincero. Sabemos que la salteña enviudó joven y que usted y ella… discúlpeme. Sabemos que se ahogó o la ahogaron y que su hijo murió en un accidente confuso. Cuéntenos del hijo. Y cuéntenos si ella y mi abuelo... —tomó aire—. Usted entiende.


  Lucio llegó con una bandeja. Apoyó en la mesa el sifón, el vino tinto, la bebida cola, vasos, servilletas de papel y una fuente con pan, salame y queso.


  —Que les aproveche —se marchó chancleteando las alpargatas.


  —Sírvanse.


  —Gracias. Después. —Florencia estaba decidida a acorralarlo.


  —No era una relación estable. Trabajábamos juntos y de vez en cuando sucedía. Don Isa paraba en el Cervantes tres o cuatro veces por año, según. No me gusta hablar pero, ya que insiste, a veces la salteña subía a llevarle té o agua mineral y tardaba en bajar. No hay que juzgarla mal. Mientras vivía el marido, nunca. Después el hijo se le fue a estudiar a Córdoba y ella tuvo una sola preocupación: que se recibiera de abogado.


  —La noche del asesinato ella había subido al cuarto del joyero con un pedido, ¿verdad? —intervino Juan.


  —Fue tal como usted dice.


  —¿Cuánto habrá tardado en bajar?


  —Todavía quedaban clientes en el bar. Con el calor, y a esas horas, un minuto puede parecer diez o quince.


  —¿Usted subió a verlo?


  —Por respeto. Estaba con los ojos abiertos. Se los cerré. Lo ahorcaron con su cinturón. Dijeron que trató de defenderse. Era fuerte don Isa, que en paz descanse. Le robaron la valija con las joyas y el portafolio. La ropa, y eso que era fina, ni la tocaron.


  —Él usaba gemelos, alfiler de corbata, reloj Longines con cuadrante de oro y un anillo de brillante y rubíes. Según los informes que me llegaron anoche al hotel, salvo que se lo sacara solo, no había signos en el cadáver de que lo hubiesen forzado para quitárselo. Llevaba puesta la alianza. Raro que, si lo obligan a entregar el anillo…


  —Vaya uno a estar en la cabeza del ladrón. No había necesidad de matarlo. ¡Tenía ochenta y dos años!


  —En el diario especulan que le abrió la puerta a alguien conocido: una mujer.


  —Por la santa memoria de la salteña, no se le ocurra que ella lo mató. Le tenía cariño al viejo. Todos le teníamos cariño.


  —La entregadora y el asesino, no. Usted mismo dijo que era fuerte: una mujer sola no habría podido ahorcarlo. A Leguizamón esa noche se le quedó el taxi en la puerta y vio que salía un grupo de hombres y mujeres entre los que había una mulata. ¿Frecuentaba el bar del hotel?


  —Sí. A los otros no los tenía muy vistos. La mulata, a la que le decían Toti, estuvo probándose unos aros. En cada viaje, ella le compraba anillos, pulseras… Esos aros debían de ser caros porque la Toti no se decidía.


  —¿Sabe dónde la podemos encontrar?


  —En el cementerio.


  —¿De qué murió?


  —A la edad de ella quizá quiso tener ese bebé… Algunos dijeron hemorragia; otros, que la obligaron a abortar y se fue en sangre —le temblaba la papada. Llenó tres vasos con vino y el de él se lo tomó de una vez—. Ustedes me hacen acordar de cosas tristes. Sus compañeras juntaron plata para el entierro.


  Juan también vació el vaso.


  —Buen vino —dijo.


  Florencia bebió un sorbo y le agregó soda. Le ardía la garganta.


  —Sírvanse —insistió Enzo, señalando la fuente—. Con el estómago lleno se recuerda mejor —y colocó una rodaja de salame sobre el pan.


  —Tiene razón. ¿Casero el salame?


  —Y el queso. Lo hace un vecino.


  Juan los saboreó.


  Se estaba bien en ese patio. Lástima la conversación dura y la expresión de Florencia. Pero ella lo quiso. Y había que terminar.


  —Cuénteme del accidente. ¿El hijo de la salteña ya estaba recibido?


  —Y cómo. Instalado en la 25 de Mayo, piso a la calle.


  Se oyeron ladridos. Florencia abrió los brazos con desaliento y Juan dijo:


  —No te preocupes.


  Entró Lucio, seguido del taxista.


  —¿Estamos de fiesta? —preguntó al ver el despliegue sobre la mesa.


  —Más bien velorio —opinó Enzo ofreciéndole asiento con un ademán profesional.


  Lucio trajo otro vaso que puso en la mesa con un golpe seco.


  Juan, obsequioso, lo llenó para Leguizamón.


  —Brindemos por Tucumán —propuso.


  Chocaron los vasos. Menos Florencia, que miraba la hora.


  —Hablábamos del chico de la salteña que murió en un accidente, ¿lo conoció? —preguntó Juan.


  —¿Quién no? Arremetía como un tanque. Enseguida se hizo de una clientela. No era lo que se dice un abogadito sindical —rió con sarcasmo—. Lo tenían en alta estima. Incluso el comisario, cuñado de mi primo… —les lanzó una mirada cómplice.


  —¿Recuerda cómo era, cómo se vestía, qué autos manejaba?


  —De traje durante la semana, ¿no es así, Cholo? A veces la camioneta Mercedes-Benz, otras un Audi deportivo, y la Harley-Davidson, su pasión.


  —¿Estaba casado?


  —Con muchas. Tenía una amante en Córdoba, de su época de estudiante, esposa de un diputado. Y amigos.


  —¿Qué clase de amigos?


  —Muchachos patriotas, nacionalistas. Ellos lo formaron. Y gracias a esa formación se abrió camino rápido. A la madre le daba miedo. Quería verlo casado, tener un nieto… cosa de mujeres. Pero él aspiraba a un cargo público.


  —¿Cómo murió?


  —El destino. Su auto se desbarrancó. Cuando lo sacaron aún respiraba.


  —¿La madre alcanzó a verlo?


  —Por suerte ella murió dos años antes.


  —¿Recuerda si él usaba alguna joya?


  —Relojes de las mejores marcas.


  —¿Anillos?


  —En la izquierda le conocí varios. En la derecha siempre el mismo, uno de abogados, creo.


  —¿Por?


  —Por las balanzas grabadas en las piedras rojas.


  —Al comisario Ávalos le vimos uno parecido.


  —Debe ser por el símbolo de la justicia.


  Florencia se llevó un trozo de queso a la boca. Masticar. Beber. Y no ponerse a gritar.


  —Don Enzo, ¿usted recuerda el anillo que usaba Isaías Silberman?


  —Como si lo estuviera viendo. Un brillante en el medio y, a los costados, rubíes rectangulares, grabados.


  —¿Qué grabado?


  —Balanzas.


  Florencia se taponaba con comida.


  —Así que en la ciudad de Tucumán un viejo joyero, un joven abogado y un alto jefe policial tienen anillos idénticos. Un detalle llamativo. ¿Puedo fumar? —Sin esperar respuesta, Juan encendió un cigarrillo y dio una larga pitada—. Decía que un detalle llamativo era que el anillo reapareció después de haber desaparecido del dedo del asesinado y, después, del dedo del accidentado. Habrá que decirle al comisario Ávalos que se desprenda del anillo: trae mala suerte.


  Leguizamón se llevó la mano a la frente, como secándose el sudor.


  —No se me había ocurrido. Conozco poco de joyas, y pensé que eran como los de iniciales o de sello: una moda.


  —Haga memoria, don Enzo —por el rabillo del ojo espiaba la reacción del taxista—. ¿Leguizamón entró a pedir agua antes o después de que saliera el grupo con la mulata? —Como preveía, a esas alturas el barman estaba mareado y quedó pensativo, la mirada perdida.


  El taxista se puso de pie.


  —Usted puede ser un periodista famoso, pero no sabe de qué está hablando. La chica le repitió la historia que le contaron sus padres. Ella era una nena y estaba lejos del lugar del crimen. Las joyas desaparecieron. El viejo y las mujeres de esa noche que pudieron oficiar de entregadoras están muertos.


  —Tiene razón, perdone si lo ofendí. Era para probar que la secuencia de los acontecimientos, a la distancia, se confunde. La que descubrió el cadáver fue la salteña, una madre desesperada por ayudar a su hijo a salir de la pobreza. Imaginemos que ella sabía dónde guardaba don Isaías sus joyas personales. ¿Dónde la guardarían ustedes en un hotel?


  —En la caja fuerte —respondió Florencia.


  —Dormiría con ellas —dijo el taxista.


  —En el cajón de la mesita de luz.


  —Muy bien, don Enzo, usted acertó: en la mesita de luz. Descríbame, si puede, en qué condiciones encontró el cuarto.


  —Imagínese. Lo primero, el cadáver atravesado en la cama. Y el bastón. Las puertas del placard abiertas y… —se tomó de la cabeza con ambas manos—. Cuando usted ve a un amigo muerto no se detiene en detalles. Me persigné y dije una oración.


  Leguizamón asintió con sucesivos movimientos de cabeza. Florencia torturaba su labio inferior. Y Juan fumaba.


  —¿En el cuarto había mesa de luz?


  —Sí, como en todos los cuartos del hotel.


  —¿Con cajoneras?


  —Un cajón.


  —¿Lo encontró abierto o cerrado?


  —Cerrado. Lo recuerdo porque me acerqué a cerrarle los ojos y me extrañó que no lo hubiesen revisado.


  —¿Por qué? Tampoco se llevaron otras pertenencias. Parece que les interesaban la valija y el portafolio.


  —La mujer está muerta, el hijo está muerto, la mulata está muerta, usted no perjudica a nadie. Sólo necesitamos la verdad.


  —¿Para qué sirve la verdad? La justicia ya no puede actuar —dijo Leguizamón.


  —Una forma de compensación, tal vez —dijo Juan.


  Florencia lo contempló, emocionada de que hubiese tomado en cuenta lo dicho por ella.


  Don Enzo, la papada temblorosa, se tocaba los dedos como si buscara enderezarlos.


  —Rosa, la salteña, sabía que don Isa se sacaba el reloj y el anillo para irse a dormir. Una vez, cansado, al quitarse la camisa dejó enganchados los gemelos. Me enteré porque ella le lavaba la ropa y me lo contó. Se los devolvió y, de premio, él le regaló un corazoncito de oro. Nunca se lo vi puesto. Seguro que lo vendió como vendía todos los regalos que le daba. Ustedes ya saben adónde iba a parar la plata: al hijo.


  —¿Dónde estaba el hijo la noche del crimen?


  —En algún baile. Para esas fechas siempre estaba en Tucumán. Parte de las vacaciones las pasaba aquí. Una sola vez no vino para Navidad y su pobre madre se enfermó de pena.


  —Hay un acceso al hotel desde atrás. Entrando por allí, al primer piso se puede subir sin pasar por la recepción.


  Florencia se preguntó cuándo lo había averiguado.


  Juan se puso de pie, aplastó la colilla en la tierra de una maceta, caminó por el patio y regresó a su asiento. Era probable que el hijo de la salteña fuera el ladrón y el autor del crimen. ¿De dónde sacó el dinero para instalarse en pleno centro de la ciudad? La banda de extrema derecha con la que se había metido podía haber colaborado en la compra del estudio. Pero él ya tenía una base. Esa gente no ayuda al hijo pobretón de una camarera así como así. La salteña no le facilitó la entrada: él llegó antes. Ella conocía las costumbres de don Isaías, no el ladrón. Habrá reducido el alfiler de corbata, el reloj y los gemelos. El anillo, que, según contaba el joyero, se lo había comprado a un juez, lo guardó y, pasado un tiempo, cuando el hijo recibió su título, se lo regaló.


  —¿Cómo habla con tanta seguridad? —Don Enzo se limpió unas lágrimas con el dorso de la mano—. Estaban la mulata Toti y gente como ella, de mal vivir. La Toti se anduvo probando aros de gran valor. Todos los que estábamos aquella noche en el bar lo vimos.


  —Era clienta, ¿verdad? Si sus secuaces tuviesen planeado el asalto, ella no se habría puesto a mirar las joyas. —Hizo un chasquido con la boca—. Además Leguizamón los vio salir a todos por la entrada principal. No iban a exhibirse con el botín pudiendo salir por atrás. —Golpeó palma con palma—. Si el muchacho se instalaba en Tucumán para esas fechas, seguro que don Isaías y él se conocían. No podía dejarlo vivo. El factor sorpresa debilitó al joyero.


  Florencia lloraba. Don Enzo le daba palmaditas suaves en la espalda. El taxista bebía y fumaba, al diablo con las restricciones. Y Juan pensaba en la manera de recuperar el anillo.


  —Los fumadores nos entendemos —dijo, encendiendo un cigarrillo—. Nos marginan o nos conminan a abandonar el tabaco. Por los médicos y por la gente que me quiere prometí dejarlo… —Se acercó al taxista—. Dígame si no hay momentos en los que uno mandaría todo a la mierda con tal de que lo dejen tomarse un trago y fumar en paz.


  —Así es, amigo.


  —En la vida hay misterios, Leguizamón. Yo solía entrevistar a gente que tuvo experiencias paranormales: muertos que regresan de ultratumba para vengarse, vampiros, extraterrestres… Es como lo que se cuenta de los primeros exploradores que violaron la tumba del faraón: la maldición cayó sobre ellos. Tengo la corazonada de que el ánima del viejo joyero anda buscando su anillo. Me da pena el comisario Ávalos, tan gaucho el hombre, gracias a usted nos allanó el camino. Recibimos fotos del cadáver, informes forenses, recortes de diarios y de expedientes… Voy a hacerle una nota gráfica y otra televisiva para destacar su colaboración con la ley y el orden, y lo voy a mencionar a usted, el mejor chofer y guía de la ciudad de Tucumán.


  Florencia pensó que estaba borracho. Nombraba La ley y el orden, serie de televisión que ambos seguían, y mezclaba maldiciones faraónicas con extraterrestres, almas en pena y vampiros. ¿Qué notas iba a hacer? ¿A quiénes interesarían esas entrevistas? Lo miró: lúcido y atractivo su Juan el tonto. “Tu actuación me impresionó”, le diría más tarde.


  Don Enzo Pernicone les pidió disculpas por no acompañarlos. Al ponerse de pie se mareó y volvió a sentarse.


  Leguizamón fue a buscar a Lucio. En cuanto el viejo hiciese la siesta, mejoraría. Había nubarrones. El cambio de tiempo lo afectaba.


  Lucio los despidió en la puerta cancel, entre los ladridos de Lobo. Costaba imaginar que, con su tamaño, pudiese sostener al gigantesco padre y hacerlo caminar hasta su cama.


  —Déjenos en alguna peatonal que no conozcamos.


  —¿Muñecas les parece bien? Tiene cinco cuadras. Si quieren hacer un paseo más largo, les recomiendo la Avenida Mate de Luna, Lástima que no estén florecidos los lapachos. Tienen que volver en primavera o verano: hace calor, pero el Jardín de la República le hace honor a su nombre. Por Muñecas van a encontrar El Asador de Matienzo, una parrilla muy buena.


  —Excelente idea. También voy a destacar en la nota que es guía gastronómico.


  —Le agradezco —dijo emocionado—. Si puede, diga que soy descendiente de don Eleuterio Leguizamón, quien fuera guardián del Parque 9 de Julio, inaugurado durante los festejos del Centenario de la Independencia.


  —Tal vez nos veamos antes pero, para que nos lleve al aeropuerto, seguro que lo llamaremos.


  —Aunque sea con otro taxi no dejen de subir al mirador para disfrutar de la vista, allí hay una capillita muy milagrosa a la que suelo ir a rezar.


  Cuando el Peugeot se alejó, Juan tomó entre sus brazos a Florencia, que se apoyó en él con los ojos cerrados. En la esquina entorpecían el paso. Parecían una pareja de deudos a la espera del coche fúnebre. Comenzó a llover, a pesar de que el taxista aseguró que eran nubes pasajeras.


  Florencia se puso el sombrero:


  —¿Te molesta caminar en la lluvia?


  Le rodeó los hombros y la apretó contra él.


  Florencia se dijo que era ridículo pensar en reabrir la causa. Para ella, los acontecimientos sucedieron tal como los relatara Juan. La salteña, inconscientemente, tal vez había alentado con su conducta la falta de escrúpulos del hijo. Ellos también sufrieron una muerte violenta. No la gratificaba ese tipo de equilibrio. Recordó a su abuelo, colocando la joya en un platillo y las minúsculas pesas en el otro. Balanza de tamaño juguete. Universo de infancia que ahora identificaba con el nombre de la peatonal por la que caminaban: Muñecas.


  Comía pera y manzanas a las que había cortado en trocitos cuando se le ocurrió llamar a su mamá. No le iba a contar nada, pensaba hacerlo de a poco. Tampoco pondría al tanto a sus tíos de las averiguaciones y conclusiones. Para qué remover el sufrimiento. Al abuelo, sin consultar a la esposa ni a las hijas —que querían trasladarlo al cementerio judío de La Tablada—, la mujer a la que todos odiaban lo había depositado en la cripta de su familia. Los restos, en Santa Fe. El anillo, en Tucumán. Todos sus objetos personales dispersos. ¿Dónde los trajes hechos a medida, las camisas de tonos claros, las corbatas de seda, el alfiler de corbata, los gemelos, el Longines con cuadrante de oro, el bastón de empuñadura de marfil, los pañuelos con iniciales bordadas? Desaparecieron para los de su sangre como habían desaparecido de él sus padres, su hermano mayor, su cuñada, su sobrinita, primos, tíos y una cantidad enorme de parientes. “Nada para nadie. Nada”, decían los versos que había leído porque la atrajo el título del libro: Bajo continuo. Y el apellido del poeta: Silber. Silberman, el de su abuelo. Quizás el poeta haya simplificado el de él. Distraída, en el estar amplio, maravilloso, del hotel palaciego, se sentía una cortesana romana que se lleva frutas a la boca.


  Oyó golpear a la puerta y que Juan la abría.


  Seguramente le daba una propina al cadete porque oyó decir: “Muchas gracias, señor”.


  —Sorpresa —dijo con los brazos hacia atrás.


  —¿Flores? —señaló el florero—. Si hoy tenemos rosas color té.


  —Una joya para otra joya —exclamó como en un recitativo operístico.


  —Basta de regalos, Juan. ¿No era que estabas juntando plata para mudarte?


  —Te juro que no gasté ni un peso.


  Florencia se cubrió la cara con ambas manos y, en ese hueco, repetía: “No lo puedo creer”.


  —A través de este anillo nos declaro marido y mujer —le ofreció la cajita.


  Florencia la destapó y comenzó a reír y a reír, y rió tanto que terminó llorando.


  —Cómo, cómo lo lograste. Si no hablás me pongo a gritar y van a venir de vigilancia y nos van a echar a la calle por considerarnos personas indignas de alojarse en un hotel en el que se alojan primeros mandatarios, deportistas, estrellas de cine... —verborragia, imposibilidad de quedarse quieta—. ¿Lo robaste? ¿Lo compraste? ¿Lo amenazaste?


  Se apretó a él, lo besó en la boca, en el cuello, en el pecho… Si no hablaba iba a seguir bajando y con su poderosa dentadura lo iba a circuncidar.


  —Me rindo. Es una devolución, por lo menos es lo que dice la esquela.


  —¿El comisario escribió la esquela? ¿Cuándo hablaste con él? ¿Qué le dijiste?


  —Ayer, mientras te dabas un baño, lo llamé. Le dije que hoy, a las diecisiete, iba a pasar a hacerle notas para una radio y un diario de Capital. Esa perspectiva, más todo lo que escuchó Leguizamón sobre el asesinato de tu abuelo y que le habrá transmitido, más las maldiciones de ultratumba, más la sospecha de que yo sé que el comisario sabe quién o quiénes fueron los que provocaron el accidente del hijo de la salteña y vaya a saberse si el de la salteña también… propició el milagro.


  —Un genio. Seré tu aprendiz hasta la muerte.


  —Parecés un personaje de dibujo animado que desenvaina su espada y exclama algo parecido. —Quedó pensando en que era él el aprendiz. Florencia había sufrido ataques terribles y sin embargo no renunció: valiente su polaquita.


  —La esquela, por favor, quiero leerla.


  —Primero voy a ponerte el anillo.


  Florencia sentía las sienes en la yugular y la yugular en las sienes. Una pandereta de latidos en el pecho la enmudeció. Extendió el índice; en el anular se le iba a caer. En la fracción en que el dedo se deslizó dentro de la joya creyó oír a su abuelo: “Dos almas en el mundo había unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos tú y yo”.


  En el alto engarce central, el brillante de un quilate. A los costados, rubíes rectangulares, planos, y en ellos, las balanzas de la justicia. Pieza pesada, antigua.


  —Me queda enorme. Vos lo conseguiste, y quiero que te quedes con él —se lo sacó para entregárselo.


  —Ni loco me expongo a la maldición —retrocedió teatralmente—. Sólo la princesa puede heredar el anillo del rey. Se achica, mi vida. Te pertenece. La única de la familia que se ocupó… Dijiste que no quedaba nada, que la mujer a la que todos odiaban y los ladrones se habían quedado con todo…


  —Yo corregí la realidad, entonces. Y en mi cuento, Blancanieves no muerde la manzana envenenada.


  —Pero el beso del amor la rescata. Ese detalle no permito que lo cambies.


  —Deseo otorgado —lo besó—. ¿Ahora puedo leer la esquela?


  “Estimado señor Almeida, el destino hizo que llegara a mis manos una joya cuya procedencia desconocía. Procedo a restituirla. Mis respetos, Comisario Efraín H. Ávalos.”


  —¿Eso es todo? Nota sobre qué le vas a hacer a ese cretino. ¿No podés echarte atrás?


  —No. Además sería ponernos en riesgo. Lo voy a entrevistar sobre el tema del día: la inseguridad. Él argumentará que durante su gestión ha bajado notablemente, quedará bien con las autoridades provinciales y nacionales, y yo lo escucharé sin contradecirlo. Al salir de allí, gente de una ONG me dará las verdaderas estadísticas. Haré como en las publicidades: en una parte, la silueta gorda; en la otra, la misma después del tratamiento. Mostraré. Las declaraciones hablarán por sí solas. Los lectores y los oyentes sacarán conclusiones. No mentiré cuando diga que nuestro excelente guía en la ciudad de Tucumán se llama Carlos Leguizamón. Mentiré al pasar por alto que lo dieron de baja como sargento por pertenecer a una asociación ilícita.


  Florencia se dejó caer en una chaise longue.


  Juan vio el recipiente con fruta cortada.


  —Gracias, mi amor.


  Y se puso a comer.
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