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			Barcelona, un día de octubre. 

			Una voz se quiebra al golpe del vacío de una conversación cortada.

			Barcelona, un día de octubre, lloro en una habitación.

			Siete de octubre del 2004. Ella no apareció.

		

	
		
			
EL LUGAR FAVORITO

			Queridos…

			Tengo tantas cosas que contaros, tanto para inmortalizar, encontrar todas las palabras adecuadas y montar toda mi vida. La suya y la vuestra, en estas cartas.

			Quiero que a través de estas me sintáis. Quiero ayudaros a caminar por la vida. Porque al final, algún día, todos nos damos cuenta de que, aunque no recordemos cómo es, todos tenemos un lugar favorito al que nos gustaría volver.

			Ese lugar donde solo hay sosiego. Esa calma impecable, donde lo más importante somos nosotros y nuestro bienestar. Incluso donde todo el oxígeno es para nosotros, donde se come, donde se bebe y hasta se podría morir solo por nosotros.

			Ese lugar donde el agua acuna y es oasis. Un mar donde las olas nos balancean, donde nos movemos a cámara lenta. Un lugar donde somos el principio y el final, un puente de conexión. 

			Amados, deseados, sin complejos ni apariencias, sin rostros, sin ver. 

			Sin nada que ofrecer, más allá de su deseo…

			Al final, el lugar favorito del mundo termina siendo el vientre de una madre. Donde estáis vosotros, mientras cada palabra se agolpa en mi mente y os escribo.

		

	
		
			
OS SENTÍ

			Nunca pensé en tener hijos. Pero fue algo que ella siempre me dejó claro, quería tenerlos. Y yo, es algo que asumí desde que empecé en su vida.

			Recuerdo el día exacto que supimos que os tendríamos, que lo hablamos, supe que seríais dos, lo sentí.

			Cuando ya erais una realidad, empecé a escribiros, no servía con fotografiar cada momento y cada palabra, no valía.

			Desde el primer día que amé a vuestra a madre. Desde el primer día que os imaginé hasta el certero, desde el primer día en el que ya siempre os tuve presentes.

			Ya no había vuelta atrás en el despertar de la emoción, hasta ese día no sentí el desgarro desolador del miedo y la verdad.

			De la pureza extrema del amor incondicional, sin ver, sin tocar. De un amor que, solo de imaginar, hacía sentir.

			Junto a ella emprendía el viaje más enternecedor de mi vida, a su lado, al lado de esa mujer a la que tanto amaba y que me entregaba, a través de su cuerpo, los seres más importantes de mi vida.

		

	
		
			
CON SUS PIERNAS Y UN RECUERDO

			Hoy vuestra madre tenía las piernas algo hinchadas, le di un masaje, le puse una película y puse sus piernas en alto.

			Sus piernas, ¡qué piernas! Vuestra madre las tiene perfectas, largas, morenas y fuertes, cuando anda sabe cómo pisar, sabe cómo llevar un tacón, o cómo llevar unas chanclas, y pisa con garbo hasta descalza.

			Viéndolas ahí en alto, recuerdo los días en que, en descansos del trabajo, cuando se echaba en cualquier oficina, cuarto o lo que pillara del hotel, me mandaba una foto de sus piernas cruzadas en alto, apoyadas en cualquier pared. Medía cada detalle de la misma, y a mí me encantaba, solo veía eso, sus piernas, y la sentía tan cerca que creía poder tocarla. 

			Yo vivía en Valencia y la distancia que nos separaba era enorme, muy dura. Cualquier cosa valía para sanar el dolor de no tenerla.

			Hoy, mientras le colocaba ese cojín, me vinieron esos momentos y quería compartirlos con vosotros, no quiero avergonzarme de ningún detalle, no tengo por qué. Debéis saber desde el principio lo bonito del amor, y yo no tiemblo por decir que vuestra madre es para mí el significado de esa palabra.

			El amor tiene muchas formas, pero solo una manera. 

			El respeto.

		

	
		
			
PRIMER AMOR

			Hola, hijos.

			Hoy he pensado en hablaros del primer amor. 

			Para todo hay una primera vez y esa es una de las más explosivas. Te coge joven, inexperto, con todo el mundo en contra. Eso es lo que uno cree y con mil hormonas revolucionadas.

			Mis amores fueron: uno platónico, otro equivocado, inventados y a destiempo.

			Pero supongo que mi primer amor fue aquella persona que un día en una feria me apartó y me dijo que no quería saber cómo se llamaban mi padre o mi madre, ni que nos conociéramos mejor, solo quería que saliéramos juntos. Y sin más, me dio un beso.

			¡Qué beso, hijos! Tímido, dulce, inocente, de medio segundo, tembloroso de todo y de nada. Gracioso, fue algo tan tierno que aún me sonroja si lo pienso.

			Tardes de cine, roces programados, miradas encontradas y evitadas. Paseos, charlas. Y el miedo de sentir toda la tarde que en el portal de despedida nos teníamos que besar.

			Pasa el tiempo y surge la confianza. Ya su cuerpo es familiar, su mirada necesaria, sus besos son esponjosos, dulces, románticos y, a veces, con algo de pasión.

			El primer amor es prisa, poco acierto y ganas, ¡muchas ganas!

			De probarlo todo, porque el cuerpo pide más y más. Pero siempre hay que saber usar la cabeza y ver hasta dónde se quiere llegar, porque el corazón riñe con la cantidad de hormonas desatadas de un calentón.

			Pero la inocencia queda. Y con los años recuerdas a esa persona con la ternura de la edad, con la ingenuidad de volver a tener catorce años de edad.

			El primer amor es aquel que lo sabe todo. Y no enseña nada.

		

	
		
			
 LA FAMILIA ESTÁ EN LA CALLE

			¡Hola, chicos!

			Ayer estuve con mis amistades de toda la vida y pensé en cómo serán vuestros amigos…

			Yo no fui de las personas más «famosas» del colegio. Estuve en un término medio y más hacia el final de la etapa escolar. ¿Eso qué demuestra? Que se puede sobrevivir de cualquier manera.

			Los primeros amigos se forman ahí, en el colegio. Desde los cuatro años hasta final de la etapa de la escuela obligatoria os acompañarán, con un poco de suerte, las mismas personas. Creceréis juntos, aprenderéis, jugaréis e iréis formándoos unos al lado de los otros. Después, claro está, cada uno se decanta más por una amistad o por otra.

			Y luego…, luego está «tu mejor amigo». Ese que destaca por encima de todos y al que le confías lo más secreto de ti. Yo tuve varios de esos, y creo que todos fallaron. Bueno, igual una persona no lo hizo, pero me reservo ese detalle por ahora.

			Para ser un buen amigo hay que ser fiel a uno mismo, eso es lo primero. Uno debe tener claras sus convicciones, eso hará que puedas ser más útil de cara a cualquier hecho que se dé.

			Porque cada uno debe tener sus propios principios y basarse en los perímetros de lo que en sí mismo esté dispuesto a aceptar, dentro del respeto y la honradez.

			A veces podemos tener tendencia a ser manipulados, incluso por amigos, no creáis que no.

			Por eso siempre tenéis que tener claro quiénes sois, a dónde vais y qué queréis. Que nadie os diga nunca lo que tenéis que hacer.

			A los buenos amigos los diferenciaréis porque siempre os apoyarán, os escucharán, se alegrarán por vosotros y si deben deciros que os equivocáis, lo harán.

			Habrá un tiempo en el que solo su palabra será vuestra verdad. 

			En el que ni yo ni vuestra madre tendremos razón, en el que no habrá más allá que cada segundo de ellos. 

			Habrá un tiempo en el que la familia estará en la calle, y en casa solo quedaremos «los desconocidos».

			Después, todo volverá a su lugar.

		

	
		
			
SU VOZ

			Hola.

			¿Decidme, cómo sentís la voz de vuestra madre?

			¡Vaya tontería! Ni que os fuerais a acordar. Eso os he preguntado hoy, acercándome a la barriguita de mamá.

			Aún no lo sabéis, o igual sí, pero vuestra madre tiene la voz… ¡más bonita del mundo!

			Yo recuerdo la primera vez que la oí. Cuando escuché su voz sentí temblar hasta la uña de mi pie.

			Me embriagué de la emoción más absurda y secreta a miles de kilómetros. Nunca la había visto, solo hablaba con ella por MSN, que era lo que se llevaba entonces. Y al sentir su voz, me resquebrajé en mil pedacitos de sosiego y calma. Y a la vez sentí el mayor de los deseos por ver sus labios emitiendo aquel sonido. Por aquel entonces, ella hablaba y yo escuchaba, nunca le contesté.

			Me temblaba el corazón de imaginarla, esa voz fina, sensual, pausada, su capacidad de respuesta y de descentrarme.

			Su voz me hacía no creer en nada más, no necesitaba más. Traspasaba mis oídos, el cerebro lo procesaba y golpeaba en mi interior. Me enamoré de ella y durante diez años jamás, jamás la olvidé.

			Por qué diez años después, diez años después, todo podía pasar.

		

	
		
			
LA PASIÓN QUE TE DESATA

			Hola, chicos.

			Mi pasión es escribir. Por la vida, por mi culpa, porque no valdría, porque no me esforcé lo suficiente, por lo que sea, acabe escribiéndoos cartas a vosotros y nunca edité nada más. 

			Hoy os hablo de la pasión. La pasión por algo que os guste, debéis encontrar ese algo, tener una motivación, no paséis de puntillas por la vida. Oponeos, cread, dad vuestra opinión, aprended, luchad y perseguid un sueño, una dedicación, una pasión.

			Música, escribir, deporte, no os dediquéis solo a aprender, sino a sentir, a crear, a sacar de dentro de vosotros eso para lo que estáis destinados a ser.

			Todos podemos ser, pero falta que queramos asumir el riesgo de ser. El esfuerzo, lo que representa conseguir lo que se desea, si fuese fácil, no sería tan bueno.

			Yo escribo desde, pues no sé, desde que sé escribir. Todo quedaba en el fondo de algún cajón, muchas libretas me acompañaron, muchas ideas y una sola realidad. Nunca tuve agallas para luchar, y cuando las tuve me di cuenta de que perdí muchos años imaginando. E, hijos míos, alguien dijo una vez: «Situación imaginada, situación descartada». La vida es hoy, el momento es hoy y la posibilidad ahora.

			¡Apasionaos, sentidlo, vividlo y luchadlo!

			La vida está para sentirla, y no para que ella nos sienta.

		

	
		
			
ESOS DÍAS NO TAN BUENOS

			No todos los días son buenos. Hay días que es como si soportaras todo el peso del mundo, de la edad, de cada uno de los habitantes de este planeta. Donde la superación se antoja de un imposible que desploma incluso al mayor optimista de todos.

			Y pensaréis que voy a decir que entonces llega alguien, pasa algo, y os voy a dar la solución. Pero no, nada de eso.

			Hay días pesados, como cientos de toneladas, que simplemente deberéis pasar. Pero a medida que las horas pasan, nunca sabréis por qué, todo disminuye.

			Hoy tuve un día de esos, no sé si en verdad ya pasó, pero pasará. 

			La añoranza es muy dura, te comprime el corazón en el ahogo del latido más lento y quebrado de todos cuantos se poseen. No alcanzas a llorar, ni a reír, ni a gritar, solo dejas que la tristeza te marque el compás. No puedes hacer nada para remediarlo, no puedes evitar que suceda.

			A veces queremos cosas que no podemos tener. A veces nos damos golpes cada día, sin más, con algo. Que es imposible, que ya se fue. Y en la incertidumbre de dónde quedó tu vitalidad, sale el ego disfrazado de un ¡hasta aquí! Que ni tú te crees.

			Pero no pasa nada. Necesitamos días así, tendréis días así. Pero todo pasa, todo llega, todo acaba y, creedme, para todo hay una solución, aunque no sea la que queríamos.

		

	
		
			
INTENSAMENTE MÍA

			Te quiero por tu ilusión de ilusionarme, porque pienso en cosas, situaciones, que veo realidades, cuando nunca fueron ni opcionales.

			Te quiero por llevarme de la mano, por besarme aquella noche, por susurrarme y encenderme, por hacerme temblar y revivirme.

			Te quiero por hacerme desear ¡el kit completo!, por imaginarte de blanco y a mi lado. Te quiero porque sin darme cuenta has puesto en mis brazos la posibilidad menos real de mi vida, y que es hoy la más ansiada. Por acunar ya entre mis brazos el deseo de sentirlos.

			Te quiero porque eres bella y lo serás más, porque me haces llorar en el momento y lugar más impensable, y todo porque te siento.

			Te quiero por la historia, por el cómo, por el cuándo y el pasar de los años…

			Por lo que siento, por lo que sientes, por ser mi amante y mi amiga.

			Te quiero porque sueño la vida a tu lado… Contigo y con ellos.

			Y te veo intensamente bella… Te siento intensamente así.

			Algo que le escribí a vuestra madre.

		

	
		
			
ANTES DE ELLA

			Existimos por separado antes de ser «dos». Yo tuve una vida, mamá tuvo la suya.

			Ella fue buena estudiante, yo no. Ella tuvo muchos amores, yo no. Sonrío, por no decir que ¡me descojono! mientras escribo el «yo no».

			Yo tuve una relación muy larga, esa relación empezó cuando yo ya conocía a vuestra madre, pero solo por internet.

			Estuve con esa persona cerca de diez años, una relación que ahora, desde la distancia, me atrevo a decir que era más amistad que amor, más comodidad que realidad, aunque nunca podré negar que quise a esa persona y que la querré toda la vida.

			Quizás, aquí ante vosotros, por primera vez reconozca que fue injusta mi manera de actuar. Que quizás yo no la quería lo suficiente y debí terminar antes. Pero no miento cuando digo que nunca lo supe, nunca, hasta que realmente acabó.

			Aquello tampoco fue fácil, yo nunca he sido fácil, fui bastante… No sabría ni definirme.

			Y no supe terminar a tiempo. Y cuando acabó, sin querer, nos hicimos daño, mucho daño.

			En el momento en que se siente que el vacío es más grande, que la pena gana, que la culpa abruma, que luchamos contra el otro porque en verdad no es lo que queremos, en ese momento la historia debe darse por terminada.

			Pero en lugar de eso, por costumbre, por cariño, por miedo a qué vendrá, seguimos aferrados a una realidad que solo existe en el supuesto de un algo, que no es ni medio en serio. 

			Y debo decir que sé que ella me quería. Que sé que yo la quería, pero a veces querer no es suficiente.

			Sé que os hablaré de ella, porque ella forma parte de mi vida, ahora solo os la estaba presentando.

		

	
		
			
MÚSICA

			La música es la conciencia de nuestros pensamientos, el fondo que le metemos a nuestras conversaciones interiores. La melodía de nuestras luchas internas. Somos los protagonistas de las letras, formamos parte del video promocional de nuestra propia invención y sucumbimos al encanto de sentir las notas parte de nosotros, la partitura de un momento, tocada para una casualidad.

			La música es la barca que te transporta por un océano de asfalto, el avión que te eleva hasta el techo de tu cuarto, la arena del mar que no puedes contar. La lágrima a punto de asomarse a una mirada ya absorta en el viaje del sentir auditivo, hasta el bombeo de un corazón.

			La música es vuestro latido, la nana que me invento, la recopilación que me estremece. Desde que nacemos nos acompaña, nos balancea en sus estilos y nos renueva los sentidos.

			La música ofrece tanto, entrega tanto, que nos da sin medidas la rima y el verso en cada estrofa que añadimos. 

			Letra y música, canción acústica, intérprete melódico, grupo experimentado, rock o pop, salsa o bachata, clásica o contemporánea. La música es acariciar el alma y darle sonido al corazón.

			Yo me pasaría el día acercándoos desde fuera cada melodía que encontrara, me tumbo a su lado, con vosotros, y los cuatro escuchamos cada día un tema, cada día un artista, un estilo. 

			Aunque vosotros sois la melodía que más ansío escuchar.

		

	
		
			
EL PRIMER AMANECER

			El primer despertar, ese del que no hablamos, en el cual no nos paramos. 

			Nuestra mente nos evoca siempre a la primera noche. Pero hay un amanecer después de una primera vez. De la resaca de verla en plena desnudez, de la valentía de una copa de más, del sudor, de los besos, de la noche.

			Ese despertar, donde la inocencia se hace latente, donde se mezclan el miedo y la vergüenza, cuando abres un ojo a medias y escondes el otro, te sorprende verla a tu lado, esbozas una sonrisa tonta y te da miedo hasta salir de debajo de las sábanas (más aún al adivinar tu propia desnudez).

			El primer amanecer es el de las miradas, los gestos tímidos, caricias contenidas, besos torpes. Incertidumbre y charlas, mucha charla. Esa primera vez de usar un baño, de una ducha… La primera vez que te enfrentas a quien te acompaña y a ti mismo.

			La primera vez es mirar, observar, desear, contemplar, admirar y suplicar por que vengan más…

			Vosotros también tendréis ese primer amanecer, quizá para cuando leáis esto ya lo habréis tenido.

			Este fue mi primer amanecer con vuestra madre.

		

	
		
			
Y LLEGASTE TÚ

			Llovía y hacía frío, Vicente y Elena me habían llamado, dijeron que querían hablar conmigo, contarme algo. Por aquel tiempo, nuestra relación no iba muy bien y no me apetecía ir. Pero acudí. Es mi hermano, y con ella, no sé… Con ella tenía ese algo que me haría matarla y a la vez quererla.

			Nos habíamos distanciado mucho. Mónica me acompañaba. Siempre conseguía poner paz entre nosotros. 

			Algo en mi interior sabía qué iban a decirme. Era algo que me asustaba y no era un buen momento. No lo pensé así… Pero ya llevan mucho tiempo juntos, su tono de voz, las palabras.

			Quedamos en el descampado del barrio, lo llamábamos así, aunque de eso tenía poco ya. Ahora era una especie de parque o algo así, bastante maloliente, mezcla de humedad, pises y cacas. Poca luz, poca gente y lo principal, que te podías meter con el coche. Creo que eso era lo único por lo que seguíamos quedando en aquel lugar.

			Esperamos un buen rato. Lo recuerdo, eran unos tardones, siempre llegaban tarde. Ese día no iba a ser menos. Pero ese día me fastidiaba más que cualquier otro. Tener ahí esa duda, con ese miedo y con esa pequeña alegría a medias.

			A lo lejos, por fin los divisé, venían sonriendo, cogidos de la mano. Elena se encogió y me miraba con vergüenza, él tenía una mirada dudosa y yo solo pensaba «¡que lo suelten de una vez!».

			Nos dicen que tienen algo que contarnos, pero que primero quieren decírselo a mi madre. 

			Ya no me quedaron dudas y pregunté: «¿Estás embarazada?». Sus ojos me dieron la respuesta, iba a tener un sobrino. Intentaba encajarlo sin que se notara que mis sentimientos se peleaban. Pero dentro de mí, mi maldito prejuicio no me dejaba disfrutarlo.

			Y así fue como me enteré de que vuestro primo venía al mundo.

			Y después le escribí lo siguiente.

		

	
		
			
VÍCTOR

			Si pienso en familia ya solo me sale tu rostro.

			Eres el amor, la ilusión, lo puro, lo alegre, pienso en ti cada día.

			Te extraño, te necesito y aunque luego te tenga y me vengas grande porque simplemente soy «así», siento que sin ti me moriría.

			Tu llegada paró mi mundo. Me hizo vulnerable.

			Tu llegada me abrumó con todos los sentimientos posibles, habidos y por haber. 

			Desatados de golpe a tortas contra mi tiempo. 

			El tiempo que podría tener para asimilar que el mundo no podía ser un colchón para frenar tus caídas.

			Llegaste a pesar de lo sombrío que era para mí el universo.

			A pesar de que nunca vi la vida como algo deseado. 

			A pesar de todos los pesares, rompías las barreras y ahora trabajo pensando en ti, escribo pensando en ti y solo deseo un mundo mejor pensando en ti.

			Ya no quiero que explote la bola, solo quiero que sea blanda, que la luna te acune, el sol te caliente y cada criatura de este mundo te enseñe lo mágico de un día en la vida, en la mía, en la tuya.

			Eres mi hombrecito, ese ser mío. 

			Me llenas, te quiero y hoy, con tus 5 años, los problemas, las adversidades que llegan y no ves, las solucionaremos.

			 Con todo, siempre estaré para ti. Eres mi sobri, eres mi vida. Mi familia.

		

	
		
			
MI RINCÓN

			Toco la manivela de acero inoxidable de esa puerta. Color roble, con marcas de agua, y ya en ese preciso instante me doy cuenta de que lo más hondo de mi ser palpita y grita. Porque es ahí donde mi «yo» más verdadero se asoma, me busca, me da su mano y me adentra.

			El interruptor de la luz y esta misma me enseñan las paredes: blancas, puras, limpias y estucadas. Que yo defino como un camino de la vida. Que no es llano, ni fácil, tiene su rudeza. En ellas un collage de mi vida, mis pasiones, mis relatos, mis fotos. Caras y letras de una vida, caras y letras del fracaso.

			Victoria, realidad o mentira.

			Dos estanterías blancas de cubos, con seis compartimentos cada una, señalan mi gusto literario y la variedad del mismo. Desde una biografía de Hitler a un libro de la edición Alfaguara de mi niñez, ambos partes de mí, parte de ese rincón del sosiego donde soy yo.

			Una mesa blanca sostiene la pantalla de 22 pulgadas de un monitor negro, de ese ordenador que en la parte baja se encuentra con su soporte de ruedas. Es el guardián de mis secretos y el corrector de mis defectos.

			Una silla blanca, grande, cómoda, giratoria, me ayuda a equilibrarme. Doy vueltas en ella en los momentos más duros, tensos, decisivos, donde un guante de béisbol y una pelota me ayudan a canalizar cada energía.

			Mi estudio me guarda mi verdadero ser. El grito silencioso, el amor más callado, la vida frente a mis ojos sin filtro ni medida.

			Y desde aquí es desde donde cada día os escribo.

		

	
		
			
QUIERO

			Quiero acunaros en los versos de mi mente. Quiero teneros ya en cuerpo presente. Quiero sentir que no siento, que solo os siento. Quiero inventar el sentir de poder estremecerme ante vuestra presencia.

			Quiero dejar de imaginar un momento y tenerlo bien certero. Quiero acunaros con los versos que me guardo, ¡que no se escapen! Quiero hacer de vuestro llanto y el latir de mi corazón una canción de cuna.

			Quiero que mis nervios sean efervescentes. Y salgan con burbujitas en un vaso a medio llenar de agua. Que las aguas donde os balanceáis os dejen libres, y beberme un trago de vodka de la emoción de que ya ¡por fin venís!

			Que ya venís al mundo que no gira. Porque no avanza, porque os espero. Porque es tanto el deseo de veros, que pare cada minuto de realidad por vivir un solo segundo de fantasía.

			¡Quiero ver vuestros ojos, oler vuestra piel, sentir vuestras manitas, sentiros a los dos!

			Quiero quedarme en babia mientras os miro, no dejar de miraros. ¡Nunca!

			Pues llevo nueve meses esperando para hacerlo.

			Quiero dormir junto a vosotros. Hoy y toda la vida. Con derecho o sin él, a escondidas cuando crezcáis. Pero siempre dormiré en el sosiego del rincón de vuestro corazón.

			Quiero balancear vuestra silla, daros el biberón, que me escupáis una papilla, cambiaros el pañal, que corráis por la casa, que impregnéis todo de vuestro olor, que hagáis de mi zona de confort un verdadero hogar.

			Quiero medir vuestra estatura en el marco de una puerta, que coloreéis las paredes de vuestros bocetos. Que cada una de vuestras rayas sea arte y espontaneidad, que vuestro mundo imaginativo sea mi salón de creación.

			Quiero construiros una cabaña, daros un templo, jugar al fútbol o a muñecas, jugar a todo con vosotros.

			Quiero teneros. Aprender con vosotros, crecer día a día, vivir para siempre, sentir cada momento, amarrarlo y no soltarlo.

			Quiero acunaros en los versos de mi alma. Venid, os espero entre rimas.

		

	
		
			
DUDAS

			Y dudas, y no te das cuenta de que ya me tienes, de que ya soy algo tuyo.

			Que mis actos van a merced de tus palabras, que tu voz domina mis sentidos, que mi corazón ya está vencido y mi alma es más tuya que mía.

			Y dudas. Y temes. Sobre la base de mi confianza, y no comprendes que ya estoy a merced de tu persona. Que ya no hay más nadie, que solo te pertenezco a ti.

			Que ya no lucho, que me abrí, y sin un secreto. ¿Y dudas? ¡Cuando me has hecho sentir de nuevo que estoy en este mundo! ¡Sentir deseo! ¡Ganas!

			Me sacaste de esta tumba en la que me encontraba, ¡y dudas!

			Es por ti, y solo por ti, por quien lucharé.

			Y dudas cuando en ti veo mi definitivo puerto… Dudas.

			Dudas, si soy de ti. No dudes cuando esta vida mía te doy, loca, a veces absurda, a veces tan mía, a veces no querida, pero hoy más que nunca amada. Esta vida es tuya, yo te pertenezco.

			No dudo, simplemente me aseguro. ¿De qué me vale confiar de entrada y luego decepcionarme? Pero bueno, sé que me quieres y tú sabes que yo a ti también. Que estoy esperando a que te dignes a ¡venir! Y que espero que todos los miedos que tienes, que se te pasan por esa cabeza, desaparezcan. Espero que todo vaya bien, como me dijiste tú antes… Eres mi presente y mi futuro. Te quiero mucho.

			Fragmento de mi blog, una de las entradas dedicadas a mamá, y su respectivo comentario.

		

	
		
			
EL ADIÓS

			No podría protegeros de todo, ni aunque quisiera. Como tampoco pudieron hacerlo conmigo.

			Dicen que la vida es aquello que te va sucediendo mientras tú te empeñas en hacer otras cosas.

			Y es cierto, de repente ya no hay más.

			El entierro de un amigo es algo para lo que jamás te preparas. Y creedme, ni la costumbre apacigua el dolor.

			El entierro de un amigo te arranca una realidad, te eleva al dolor más extraño, al odio más temprano. Te adormece cada parte de tu cuerpo, dejándote inmóvil ante la realidad que pasa frente a ti, sin poder pararla. No puedes alzar la mano, ni cogerla. No puedes gritar «¡que pare!», ni siquiera aunque volara ante tus ojos.

			El dolor te contrae cada músculo y el flashback te golpea en la frente, ¡zas, zas, zas!

			Las diapositivas de una vida son como cortinas que te enfrentan a una luz y te dejan de nuevo a oscuras. Mientras miras de reojo a esa caja, y de repente te das cuenta. Él se reduce a eso, a pino o roble, una caja y un adiós.

			El entierro de un amigo te deja lágrimas de más, porque las propias se acaban. El entierro de un amigo te brinda la realidad más penetrante de un mundo de incertidumbre.

			Una edad temprana, que deja de ser edad, y mucho menos temprana, para ser una cifra y luego una estadística. Ya solo es lo que tu mente evoque, el recuerdo que tú sostengas, las energías con que lo guardes y los años que le permitas quedarse.

			Mientras en una iglesia un cura nos intenta matizar la palabra de Dios, ablandar el golpe. Darle un sentido a lo que, sí, cierto, sabemos que llega, pero no de esa manera.

			Te das cuenta de que sus palabras te están golpeando la cabeza como un martillo, de que solo quieres salir corriendo hacia él. Apartarle de un golpe y ¡gritar!, ¡gritar tan fuerte que se despierte! Y que te oiga, pero eso no pasará.

			Sigues en tu sitio llorando, intentando que, intentando… No sabes bien qué.

			Llega el final de la misa, y aún se agudiza el estremecimiento del alma cuando se transporta ese féretro, que es su cuerpo oculto, para introducirlo en un coche. Y llevarlo a su nueva residencia, donde su cuerpo serán restos y su vida un recuerdo.

			El entierro de un amigo brinda momentos. A él lo despedimos todos, y pudimos depositar en su ataúd rosas que antes besamos, nos alivió, en cierto modo, que algo nuestro le acompañara.

			El entierro de un amigo nunca lo olvidas, por mucho que pase, ni a ellos. 

			Él fue el primero y, lamentablemente, no el último.

			La vida termina y no dice cuándo, por eso ¡vividla!

		

	
		
			
SENTIR QUE NO SENTÍA

			Fue el susurro de la emoción. El poder de las ganas, el querer vivir sin miedo, el no perder más tiempo. El ganar al olvido, al miedo, a los años, a los problemas, a las cargas, a una vida impuesta de mentiras que no sentía.

			Fue el sentir de un corazón. El empuje desde el cielo, las palabras que resonaban en mi mente y el saber que la vida me daba otra oportunidad y era por algo. Era sentir que no sentía si no sentía por esta vez. Con ella.

			Era el deseo de desear algo que solo era eso, deseo. Sueño, irreal, parecía inventado, pero lo quería.

			Era miedo, miedo de ese que te tiemblan hasta los ojos, donde te bebes tres cervezas para poder hablarle, donde sientes que te asomas al balcón y saltarías y de la misma hostia igual espabilarías.

			Era pequeño el pueblo, y yo solo quería correr, cansarme y poder hablarle, y no podía, me sudaba el cuerpo, la mente y hasta la lengua.

			Marcar su número era como una bomba de relojería, en mi interior oía el tic tac, tic tac. Y no podía parar de sentir que me iba a explotar el cuerpo entero.

			Diez años después y nunca había escuchado mi voz. Tenía que buscar una frase, entonar una presentación, aparentar seguridad y nada me valía, nada me salía, ¡no sabía nada!

			Marqué, dije algo que no recuerdo y se escuchó «¡vaya voz más peninsular!».

			Todo se paró, ya no temblé, ya me acomodé en silencio del timbre de aquella maravillosa voz que tantas veces retuve a escondidas. 

			Solo para mí.

			Aquella fue la primera vez que hablé con mamá. 

			7 de agosto del 2014

		

	
		
			
LOS MEJORES

			Pienso en qué clase de padres seremos. Y me asusta, aunque es pleno mi convencimiento en nuestra aptitud para ello.

			Pero entonces me doy cuenta, y añadiendo mi afición a series, de que solo debo ser lo que yo hubiese querido tener. Ofrece a los demás lo que quieres para ti. 

			Y desde luego el padre perfecto es él. Debería ir directa su descripción en la definición de la palabra..

			Un padre debe hablar como un amigo y actuar como un padre. Estar día a día, empaparse de las inquietudes que te surgen, conocer tus gustos, cada nombre de amigo y de enemigo, luchar contigo en la lucha diaria de la vida. 

			Jugar, tirarse al suelo, llorar y reír, estar sin hacerse notar y notarse cuando tú necesites que esté.

			Phil Dunphy es, desde luego, el padre perfecto, sale en la serie Modern Family. Es un padre guay, competitivo, con actitud juvenil y que adora a su mujer.

			Desde luego que, si existe un reflejo donde todos los hombres y mujeres deberían mirarse cada mañana para entender lo que es el amor, es en él.

			Cuando termino de ver algún capítulo, cuando veo el esfuerzo que ha hecho, o lo duro que le fue algo, sus ganas de reponerse para su mujer, para sus hijos, para gustar a su suegro. En general, intentar que todos los que le rodean estén plenos. Me doy cuenta de que en el mundo faltan muchos como él.

			En su mirada está la concentración más grande de admiración que se pueda tener hacia otro ser vivo. Y esa es su grandeza, como la mía, no se avergüenza de admirar a su mujer, ni de desear que todo esté perfecto.

			Yo seré lo que vosotros queráis que sea. Pero yo intentaré ser todo para vosotros.

		

	
		
			
LA HABITACIÓN

			Voy a jugar sucio con mamá.

			Voy a hacerlo, por una vez no le voy a hacer caso. Lo siento, pero vuestra habitación es cosa mía.

			Es un lienzo blanco ahora mismo, pero yo lo veo en todas sus expresiones, ya definido. Mamá no quiere nada friki. Yo, pues lo soy un poco, para qué negarlo. Pero lo siento mucho, porque yo tengo que daros lo mejor, y vamos a seguir la línea que ya mencioné en alguna carta, yo doy lo que querría que me dieran a mí.

			He pensado en hacer un armario empotrado, grande, que ya me cubriría una pared. Lo quiero blanco, la ventana es blanca también, y significa pureza, y yo no imagino nada más puro que vosotros, y quiero eso.

			Una pared tendrá un mural dibujado en el que Mark Lenders lanzará su tiro del tigre a Benji.

			Lo veo tan brutal, que me asoma hasta una lágrima.

			En la otra estarán los cinco caballeros del zodiaco de bronce. Seiya, Shiryu, Hyoga, Shun e Ikky. Este último es mi favorito, el caballero del fénix.

			Tendréis dos cunas en las que dibujaré las frases más famosas de cada serie.

			Dormiréis entre pactos de caballeros y la grandeza de los grandes jugadores de fútbol.

			Os empaparéis desde niños de los verdaderos valores. Amistad, lealtad, constancia y verdad.

			Después, si no os gusta, lo podemos cambiar, pero mientras…, dejadme soñar.

		

	
		
			
LAS LETRAS QUE HAY EN MÍ

			Creo que voy a decidirme a hacerlo. Últimamente, con eso de sentarme a escribiros, se ha desatado en mí la vena esa poética que creía oculta. Y he pensado que debería animarme a escribir los relatos que tengo, los que voy escribiendo, y los que dejé en un rincón apartado.

			Vosotros sois como mis lectores. Aunque sé que pasarán por lo menos quince años hasta que lo hagáis, pero me dais esa seguridad y esas ganas de querer hacerlo mejor.

			Gracias a vosotros late en mí la emoción, el amor y un montón de cosas que antes no tenía. Y si antes pude escribir cosas hermosas, hoy, con vuestra fuerza, puedo hacerlo mejor.

			Así que espero no liaros, pero entre vuestras cartas y mi día a día, os mezclaré mis ideas. Quiero que seáis parte de todo lo mío, no quiero cerraros a nada, quiero que conozcáis de mí cada centímetro de alma.

			Sois parte. Podéis ser juez, nada está mal, si se hace con amor y ganas, y a mí me sobran.

			Quiero agradeceros, ahora que aún no hay nada hecho, ni terminado, ni editado, ni se sabe si lo habrá, quiero hacerlo ahora que es un secreto. 

			Agradeceros por darme la oportunidad de crear y sacar adelante el proyecto que desde una edad muy temprana siempre me acompañó.

			Gracias, Mark y Manu, porque sin vosotros ni lo intentaría.

			Y ahora iremos viendo lo que sale.

		

	
		
			
MADRE 

			Como una cascada de agua. Fuerte, clara y rápida. Eres fuego abrasador. Que arde en las entrañas.

			Tus palabras son tornados de sinceridad, tu pasión un volcán a punto de estallar.

			Marejada y oleaje de la vida, de la lluvia, empapas mis mejillas, siendo tú el único atardecer posible. Si tú no estás, todo es noche.

			Donde la tormenta golpea fuerte, tú brillas con más ganas. Y entre elemento y elemento, te conviertes en fenómeno.

			Dame la mano ante el frío, eres mi abrigo. Si llueve, cúbreme, y que el viento no mueva mi fe.

			No existe terremoto capaz de sacudir lo que siempre sentiré por ti.

			Nací de tu raíz, crecí de tu tierra, me regaste de amor y florezco por ti.

		

	
		
			
BESOS

			Qué momento el del primer beso, cuando os llegue puede que sea el primer amor, o no. 

			Mi hermano Vicente dice que mi primer beso fue en la guardería, pero yo no lo recuerdo. No vale, por tanto.

			Están esos besos tímidos, que son como un picotazo, dan y se van.

			Esos en los que labio y labio se fusionan quietos, lentos y húmedos.

			Y está el beso, beso. Donde los labios se unen, la boca se abre y las lenguas se juntan, se encuentran, bailan entre ellas, es un movimiento inventado en el acto.

			Hay besos largos, más cortos, con más o menos juego de lengua, y todos están permitidos.

			La primera vez que yo sentí una lengua, os juro era como que no podía respirar, me paralicé y dije «o voy o me ahogo», y allí fui. 

			Todos besamos, todos sabemos, y no hay nada malo, eso nunca debe preocuparos, a mí me preocupó y nunca debí permitirlo. 

			He escrito algo a raíz de que iba a comentaros lo del beso.

		

	
		
			
EL MEJOR BESO

			El mejor beso es aquel que no di. El recordado, el anhelado, el más deseado.

			El mejor beso es aquel que ensayé regalarte. 

			Entregarte en un descuido.

			De forma casual, adrede, con música, al atardecer, o simplemente mientras ponía la luna bajo tus pies en aquel anochecer.

			El mejor beso fue aquel que no te di. El más imaginado, el más sabroso, que en mi pensamiento se deslizaba como agua, se entrelazaba en mí, humedeciendo mis labios.

			Beso a beso, noche a noche, labios sedientos, carnosos, susurrantes, desafiantes y entregados… Beso a beso.

			El mejor beso es el que te reservo, el que me guardo, el que escondo.

			¡Ese beso que hoy te prometo!

		

	
		
			
Y OS VI

			Quiero hablaros de algo importante.

			Vuestra primera foto. Es increíble, hijos, cómo podéis ser tan reales, cómo la tecnología hace que ya adivine vuestras caras. Estáis, llegáis, me empujáis, sonreís, me miráis.

			Es tan increíble que no encuentro ni una palabra para poder describir cómo me siento, necesitaría un diccionario entero e ir buscando uno a uno los significados.

			Lloro y lloro, porque quiero coger vuestras manitas, todo está perfecto, escucho vuestros latidos, os siento, sois tan míos. Muero lentamente de la misma emoción que me produce esta larga espera.

			Escucharos fue el mejor de los sonidos que hasta ahora he sentido.

			El bombeo de vuestro corazón con el nuestro, la sonrisa de mamá, su mirada, nuestras manos apretadas. Nuestro beso más sincero, más cálido, era un beso a cuatro, entre todos, con el suspiro del amor entrecortando la vida, la pasión. Y el sosiego de sentir el alma en paz.

			Sois el mayor de los deseos de vuestra madre, y la mayor de mis verdades.

			Y las lágrimas me invaden, no puedo seguir, necesito ir con vosotros.

			Os quiero…

		

	
		
			
LA PRIMERA VEZ QUE LA VI

			Voy a contaros la primera vez que vi a vuestra madre. 

			Decidimos quedar en un lugar neutral, después de mucho hablar. Primero ella iba a venir aquí, pero yo vivía con Mónica. No éramos pareja, pero no lo veía adecuado. Ni vuestra madre quería, ni yo. Ni para Mónica hubiese sido lógico.

			Pensé en pillar un hotel, pero mamá no se veía cómoda. Dijo «no soy ninguna puta», para ser exactos.

			Así que decidimos Madrid, y así fue.

			Vuestro tío Cristian tenía que ir también para ver a un amigo que recientemente había sido padre, y me acompañó en el viaje. Cosa que agradecí, porque nunca hubiese llegado si los kilómetros hubiesen sido en soledad.

			No había molécula de mi cuerpo que no se estremeciera. 

			Vuestra madre llegaba a las 21:10 h a la T4 del aeropuerto de Barajas, por la puerta 10, el 20 de agosto.

			La gente salía de aquella puerta y yo no la veía. Ella me iba escribiendo al móvil, y mi corazón ya no era ni mío, ni estaba presente, salió disparado en cuanto sentí que la gente salía.

			Todo el mundo se movía en una dirección y ella no estaba. De repente, Cristian la vio, y mi mundo se paró. 

			La gente, sin más, iba desapareciendo. Yo tenía la mente fija al suelo, y solo vi una maleta color morado, unos tacones, y me daba miedo seguir mirando. Vuestro tío ya estaba abrazándola cuando levanté la vista y aún me quedaban 15 metros para llegar a ella.

			Pantalón blanco, camisa sin mangas amarilla, piel morena, pelo largo castaño. Nos dimos un medio abrazo, un beso… «¿Cómo estás?», me dijo. Y me chasqueaban los dientes, no pude decir nada, solo andar. 

			Caminando por el aeropuerto, no me atrevía a mirarla, tenía a mi lado a aquella chica que había conocido diez años atrás y que nunca apareció, hecha una mujer. Quería ir de fuerte, pero me rendí directamente a ella incluso antes de verla.

			Al montar al coche, ella decidió subir detrás. Si miraba por el retrovisor, moría, no podía, no podía ni conducir, y luchaba por que no se me notara.

			Madrid es enorme, y si añadís que me dejé el corazón dando vueltas por el aeropuerto y que funcionaba sin sangre, ya imagináis la situación.

			Encontrar el hotel fue una aventura. Después de dos opciones fallidas, nos acercamos a uno y Cristian bajó a preguntar. Me tenía que quedar en el coche a solas con ella. Pero no me dio tiempo a temblar, desde atrás me giró la cara y me dio un beso. ¿Por qué siempre me besan primero?

			Y llegó vuestro tío, ese era el hotel. Cada uno a su habitación, para después salir por Madrid.

			Vuestro tío trajo coñac al cuarto, que yo no bebo, pero mira por dónde, ella sí. Se sirvieron dos copas, y yo pensé «si se bebe eso…», ¡y lo bebió! Y, no sé por qué, me enamoré un poco más de ella.

			Y ahí estábamos de noche por Madrid buscando un sitio para beber, hablar y enamorarme.

			La Mansión, se llamaba el local. Fue testigo de cómo una mujer me sedujo, me embrujó y me hizo tocar el cielo solo con mirarla. 

			Deseaba besarla con todas mis ganas. Mirarla era un estremecedor susurro de deseo, como un pellizco de orgasmo, como un despertar a tope, encendido el verso, encendido el miedo.

			Pasamos la noche entre vodka con naranja, billares y besos. Entre medias palabras, risas y sueños.

			Vuestro tío y ella se cayeron genial. Todo era perfecto.

			Para mí, aquella noche, os juro, se paró el mundo. En esas horas no era la persona que siempre fui, midiendo cada gesto, haciendo lo correcto, con miedo al qué dirán. Aquella noche no me escondía de nadie, no debía cuentas a nadie, ni me importaba si las debía. 

			Aquella noche en ese bar, en esas calles, yo solo era alguien que tenía frente a sí a una mujer increíble, que no le hacía dudar. Que me ofrecía un trago de un cubata, un trago de ella y un trago de la vida. 

			Y seguimos por las calles de Madrid, bebiéndonos la madrugada antes de volver al hotel.

		

	
		
			
VIVO EN ELLA

			Miro a vuestra a madre y tengo la sensación de que no tuve vida antes de ella. A veces pienso que he sido una momia de esas embalsamadas y que ella ha venido y me ha quitado cada venda, me ha dado un baño y ha despertado mi alma.

			A veces pienso que mi mundo se paró y el de ella avanzó y mucho, que diez años después ella tenía tanto que contar y yo tan poco, o repetitivo, que narrar. 

			Pero tal vez se trataba de eso. Tenía que ser así, para valorarnos, para entendernos, para unirnos.

			Mientras que yo luché por salvar mi vida. Viví una relación atascada y cuidé de mi familia, y de una abuela enferma e inválida. Ella se sacaba la carrera, el ciclo. Disfrutaba, salía con gente, viajaba, vivía.

			Pero ¿acaso es su culpa?, no. Ni mía tampoco.

			Yo le dije una vez que sus diez años se vivieron y los míos estaban anclados. Yo era como un pollito recién salido del cascaron para ella, y para mí ella…

			 Ella lo sabía todo.

			Por eso me negaba a conocerla, no tenía nada que ofrecerle, o eso creía yo. Pero siempre hay que creer en uno mismo, no infravalorarse, siempre tenemos algo dentro que nos empuja a seguir. A mí me funcionó.

			Yo no vivo aquí, aunque lo parezca.

			Aunque me acomodé a veces, yo no vivo en mí.

			Vivo en ti, en tu risa, en tu mirar.

			En el despertar de un sentimiento. 

			En el golpe de un calendario.

			Vivo en ti.

		

	
		
			
MADRID

			A la llegada al hotel de Madrid, yo llevaba una buena. Ella había bebido lo mismo que yo, pero lo llevaba bastante mejor.

			Yo llevaba porros de marihuana ya liados, solo de marihuana, no llevaban tabaco. Y me encendí uno, lo necesitaba. Su presencia me tenía en un vaivén de emociones, tenía calor, frío, miedo, ganas. 

			Solo de pensar que me quedaba a solas con ella toda la noche, me engarrotaba. Cualquiera se hubiera metido con ella en la cama nada más atravesar esa puerta, y hubiesen pegado un polvazo de mil demonios. Pero yo no era cualquiera y ella para mí no lo era, me fumé el porro y fue mi muerte.

			Ella quería tenerme y yo a ella, quería amarla y me resistía, nos besábamos, la sentía en mí, la apartaba, la atraía hacia mí, la rozaba, volvía a apartarla, quitarle la camisa, que me la quitara, rozarnos los sexos y sentirnos, empezar, acabar, no llegar a desnudarnos, y yo en verdad lo deseaba tanto, tanto. 

			Y no podía, tenía miedo, había bebido mucho, y no quería que fuera así, y por otro lado no podía parar de tocarla, de besarla, me contraía los músculos y el deseo se condensaba. 

			Tocar sus pechos era música celestial, sus besos, sus movimientos. Pero mi borrachera era abismal.

			Y dormimos envolviendo nuestros cuerpos en un abrazo.

			A la hora nos despertamos y nos buscamos de nuevo. Beso a beso, toqué su sexo, tocó el mío, tenía que reprimirme para no llegar al clímax, no quería… Nuestros cuerpos estaban desnudos, sus pechos, su sexo, ella encima de mí, todo…

			Pero yo quería amarla, ¡no solo sexo! Y dormimos junto a la desnudez de nuestros cuerpos.

			Al despertar nos besamos mientras luchaba por taparme. 

			Ella se duchó y volvió a mí, encima de mí, me puso una canción y se movió a su ritmo, sonreía y yo me tapaba con la almohada, ella me la retiraba, y así un rato. El olor a vainilla del gel, su risa y su mirar inmortalizarían para siempre en mí aquel 21 de agosto.

		

	
		
			
TE PIENSO 

			Se cierra en el infinito del paso del tiempo.

			Se cierra y no se abre una puerta. Buscas el hueco, te cuelas, está ese rayito de luz que emerge, que te invade y te llama, es el hueco por el que pasas.

			Apuestas, ganas y pierdes. Hieres, sufres, lastimas, perdonas y arriesgas. ¡Ya has visto la luz en ese hueco! Y no quieres volver a la oscuridad. Otra vez.

			Y sin quererlo, la vida te pone de frente la realidad pasada, tu vida o la de otros, tu momento.

			¡Y no te paras!, te embriagan las ganas, la fuerza.

			Y después de entregar un beso tímido, tembloroso y ansioso en una despedida, te das cuenta de que quieres ese sabor en tu vida. Y mientras se va…, mientras se aleja…, solo piensas, piensas… en poder decir algo. Algo que exprese que quieres su sabor…, y de repente ¡lo ves! 

			Te pienso…

			Y se alejó el 22 de agosto a coger su avión. Supe que ya jamás la sacaría de mi corazón.

		

	
		
			
¿CÓMO SEREMOS?

			Me pregunto si seremos buenos padres. Una cosa es lo que deseamos y otra lo que al final sucede.

			Yo soy de padres separados. El ser humano es impredecible, nos juramos amor, construimos un mundo, una imagen del futuro que queremos y después todo acaba.

			Las parejas se rompen, los amigos se pelean, pero el lazo de padres e hijos debe perdurar.

			Nunca entendí, ni comparto, ni puedo aceptar que se use a los hijos para lastimar a tu expareja. Prohibiciones de verse, hablar mal de otro, destrozar por completo una infancia porque la pareja no funcionó.

			Mis padres no se llevaban mal, pero mi padre fue un padre ausente. Él se fue cuando yo recién cumplía los cinco años con otra mujer y mi madre nos sacó adelante. 

			Es un hombre de pocas palabras, al principio íbamos bien, pero su familia y su falta de valentía hacían las cosas muy difíciles.

			Me pasé mi adolescencia odiándolo, luchando contra un muro, y en verdad solo pedía amor y nadie lo vio.

			Mi madre se encargó de que dejara de lado los rencores, las venganzas, y viví más feliz.

			Ellos se separaron, y al final él también lo hizo de nosotros.

			Empezarían con tanto amor, y después… ¡No me pasará! No debo preguntar algo que ya tiene su respuesta lógica. Nunca haré lo que tanto daño me hizo a mí.

			Sin darse cuenta, mi padre me enseñó algo muy importante. Una verdadera lección.

			Lo que nunca debes hacerle a un hijo.

		

	
		
			
PUEDO

			Puedo tirarme al suelo de rodillas, dejar que montéis en mi espalda.

			Puedo cubrir mi rostro de sonrisas, aunque el infierno este bramando en mí.

			Puedo llenar el cielo de arco iris y la vida de un color imaginario. El que más os guste, el que más os llene.

			Puedo infiltrar a un día triste una dosis de alegría, y en la alegría exprimir un toque de melancolía. Para que siempre haya de todo, variedad, en el compás de nuestros días.

			Puedo jugar a ser valiente, y por dentro seré como un niño que tiembla porque algo que quiere se aleja.

			Puedo leer con vosotros, hacer matemáticas, fingir que lo sé, y por las noches, a escondidas, estudiarlo.

			Puedo correr 5 km, aunque el pie me esté sangrando.

			Puedo fingir que no te vi cuando llorabas a escondidas.

			Puedo no chivarme a mamá de que fallaste ese día. Pero al otro le dirás la verdad.

			Puedo esperaros de madrugada y decir que fui al baño en vuestra llegada.

			Puedo suplicar a escondidas que siempre os vaya todo bien.

			Puedo sonrojarme cuando tengáis vuestra primera pareja.

			Puedo añorar el tonteo de la edad.

			Puedo querer parar el tiempo cuando eso pase, crecéis, os hacéis mayores, os vais.

			Puedo llorar cuando eso pase.

			Y lo haré.

		

	
		
			
VUELTA A LA REALIDAD

			Pasó el fin de semana de Madrid y volvimos a nuestra rutina. Yo por teléfono le había dicho que quería seguir viéndola, que quería intentarlo, aunque en principio nunca quisimos contemplar una relación a distancia, ya no había marcha atrás.

			Sentimos demasiado, la conexión fue quizá mayor de lo pensado, y no se podía dar la espalda a lo sentido.

			Nuestra situación económica nos permitía poder viajar, quizás era más complicado cuadrar días, pero estaba decidido que debíamos vernos enseguida.

			Planeábamos otro encuentro, esta vez sería en Valencia.

			Ella vendría acompañada de Martina, su prima. 

			Y mientras vuestra madre, por WhatsApp, un 27 de agosto, me decía las cosas que estaban hablando de mí sobre qué éramos, qué seríamos, que no sabía qué decirle exactamente a su prima qué éramos.

			Yo le dije:

			—¿Quieres ser mi novia?

			—¡Claro!

			Y así, sin más, como si tuviera catorce años, le pedí salir a quien sin duda era el amor de mi vida.

			Y dentro de veinte días volvería a verla. 

			Dentro de veinte días, podría amarla.

		

	
		
			
TE SIENTO EN MI PIEL

			Te pienso…

			Esas dos palabras son el punto de partida de nuestra relación. Lo que nos define, lo que nos marcó.

			Esas dos palabras fueron las que contuvieron un «te quiero» que hubiese sido demasiado precipitado. 

			El «te quiero» se disfrazó de un «te…», y lo demás está aún por llegar.

			Vuestra madre es bastante impulsiva, lo demostró. Unos días antes de venir a Valencia se tatuó en la muñeca «TE PIENSO». 

			Yo, que siempre fui una persona más reflexiva, que siempre medí todo más, al principio me asusté. No veía normal que alguien en tan poco tiempo hiciese eso, solo habían pasado quince días desde que nos vimos, y yo lo veía una muestra de amor tan grande que me explotaba la cabeza. 

			Cómo podría competir con eso.

			Cuando empecé a hablar con ella, una de las preguntas que me hizo fue:

			—¿Llevas tatuajes?

			—No —le respondí.

			—Diez puntos menos —dijo ella.

			¡Me aterraban! Creo que era 15 de septiembre y ella venía un 18.

			Sí, hijos, sí. Me tatué, y… ¡no me dolió!

			Mi intención era no decírselo hasta que no la viera, pero creo que tuvimos un medio rifirrafe y acabe mandándole una foto. No se lo creía, yo tampoco, la verdad.

			Pero el día que nos vimos y juntamos nuestras manos, aquello era algo intenso, precioso, que valió la pena.

			Te pienso…

		

	
		
			
DEMONIOS INTERNOS

			No fue fácil. Al principio de nuestra relación, lo que marcaba el fin era yo.

			Yo amaba a vuestra madre, pero no era suficiente.

			Era cobarde. Sí, hijos, lo era. 

			Viví siempre metida en un armario y me daba terror salir. Y me daba terror pensar en tener hijos y que os pudieran señalar. 

			Nacer con dos madres.

			Paula tenía claro que debía de ser fuerte, que no debía tener miedo. Que ella no tendría hijos con una persona que no se acepta.

			Y yo tenía que tomar la decisión.

			La primera noche en Madrid, cuando ella me besó en aquel pub, creo que era la primera vez que me besaban en público. 

			Cuando caminamos por sus calles de la mano. Cuando me besaba en cada esquina, sentir ese aire y esa libertad, todo era nuevo para mí.

			Nunca me había besado más allá de sentir la protección del anonimato.

			Había estado diez años con una mujer. Sí. Pero en secreto, en el secreto del petit comité.

			En el secreto tan secreto, que hasta lo convertí en misterio para mí.

			Y tenía que tomar la decisión de enfrentarme al mundo, o perder el mundo.

			Ella era el mundo para mí, esta vez quería estar presente en mi propia vida.

		

	
		
			
ENCERRADA EN MI PROPIO YO

			Supongo que cada uno vive su homosexualidad de una manera. Su salida del armario, de otra.

			Y la capacidad de cada individuo de enfrentarse a ello es distinta.

			Hoy sé que el problema no fueron los demás. Fui yo. Puede que alguien más fallara, pero en mi caso, yo.

			Cuando hablo del tema hoy en día, la mayoría de mi familia dice que ya lo sabían.

			Hace treinta y cinco años todo esto era distinto a hoy en día.

			Pero con 4 años ya lloré como si no hubiese un mañana en la comunión de mi hermano, suplicando que me quitaran el vestido. Ese vestido precioso que mi pobre madre había hecho de partes del que fuera el de su boda, y con el que ella me veía tan preciosa.

			Yo me sentía un demonio. Quería mis pantalones verdes de pana y mis zapatillas. Y ahí me veis, luciendo una sonrisa de oreja a oreja en cada foto en la que mi prenda de vestir me acompaña.

			No me gustaban las muñecas, pero a mi hermano Vicente sí. Él jugaba con ellas y yo a fútbol. Y él no es homosexual. Eso no era un signo tampoco.

			La calle era un campo de fútbol improvisado para los muchachos de barrio y me incluía yo. Cada noche los mayores me buscaban y yo, según me tocara jugar, me vestía de rigor. 

			O era Mark Lenders o era Ed Warner, pero yo siempre estaba dispuesta a jugar.

			Yo no creo que ahí me sintiera lesbiana.

			Cuando tendría pues, no sé, 9 años, me enamoré de mi cuidadora de comedor, o eso entendía yo. Hoy creo que era que confundía el cariño, y que nunca supe canalizar ser alguien para alguien.

			Pero lo dicho, yo en aquella época no quería ser una chica que quisiera a otra chica, me daba asco, me odiaba. 

			Hoy lo confieso. Yo quería ser un chico.

			Para mí no existía la posibilidad de amar de esa manera. No lo veía natural, no me aceptaba y deseé ser chico.

			No me depilaba cuando ya todas lo hacían, cuando me salieron las tetas me odié.

			No encajaba nada. Yo iba creciendo y me gustaban mis amigas y ellas me rechazaban y a ellos no.

			Y todo aquello iba girando y girando en una destrucción interior enorme.

			La edad, la edad temprana, la ignorancia, llegan a hacer de tu vida un verdadero infierno.

			Suerte que yo siempre tuve a alguien dispuesto a ayudar.

		

	
		
			
CASTILLOS EN EL AIRE

			Valencia, mi ciudad, se preparaba para recibirla.

			Todo estaba dispuesto, en la avenida Francia, en el edificio más alto de la ciudad, en la planta 22, alquilamos para esos tres días un apartamento, las vistas eran preciosas y allí nos quedaríamos.

			Vicente y Elena también vendrían, Cristian, por supuesto, y Martina, que venía con ella.

			La ruta preparada, los nervios a tope, y el Facebook y vuestro tío ya se iban encargando de hacer de aquello un encuentro con vistas al mundo.

			Todos eran testigos de mi cambio, y yo de puntillas intentaba tocar la luna.

			Mientras esperábamos a que salieran por la puerta, y veía a todas las personas y sentía la presión de mi ciudad, me daba más miedo el tener que enfrentarme a ella y besarla, y la gente, y que me vieran. Y me daba miedo.

			Y la vi, y me lancé a ella, y no existió nadie más, ni paredes, ni gente, ni mundo ni nada. Solo éramos ella, yo y las ganas tremendas de besarla, sentirla, mirarla.

			Algo cambiaba en mí, y yo me sentía más viva que nunca.

			Y de repente escuché la voz de Martina, que es la persona más risueña del mundo. Adorable y encantadora, que te la llevarías a casa, aunque fuera en un bolsillo.

			Y ya salimos de aquel aeropuerto.

			Mi ciudad fue testigo de mi amor, mi ciudad, que tantas veces me vio esconderme de mí misma, me vio salir en libertad.

			Recorrí sus calles, sintiéndome libre por primera vez en casi treinta años. Sentí el oxígeno en mí, por primera vez.

			Y aquella noche, de forma tímida, hicimos el amor.

			Lento, suave, con toda la ternura. Donde era más el sentimiento que la excitación, donde importaba recrearnos en nuestros rostros más que en nuestra sed.

			Dibujando lo más sencillo, haciendo de una caricia el mayor temblor. Dibujando en sus senos la forma de un corazón y succionando el interior más escondido de mí.

			Aceptando, y disfrutando, cerrando al miedo. Y esculpiendo entre los dedos el sosiego más interno.

			Y mientras las lenguas se entrelazan y el más oscuro secreto palpita, el gozo se hace evidente y la respiración latente se adivina en un suspiro que el cuerpo erosiona de un placer que estaba deseando obtener.

			Aquella noche hicimos el amor, lento y suave. Eterno y mágico.

			Volver a la vida normal sin ella era tan difícil, levantarme sin ella, sentir sin ella. Dejarla en el aeropuerto fue una de las cosas más difíciles que hice.

			Sentí que el corazón se resquebrajaba.

			Era como en Madrid, quedamos con una amiga suya de allí, Noé (majísima la tía) para tomar un café justo antes de que mamá cogiera el avión. Estábamos sentados y Cristian y yo las dejamos más a su rollo hablando, pero yo la observaba. Y le hacía fotos sin que me viera.

			Ahí, en ese instante, en esa captura de pantalla, con sus pantalones blancos y su camisa azul, mientras se mordía el labio, y tenía el pie encima de una silla, allí, al verla de risas con su magia, me rompí. La vi intensamente bella, la vi y supe que la quería para mí.

			Rota me quedé cuando subió a ese avión y se alejó de mí.

			No le digáis nada, pero ella siempre creyó que yo llevaba la distancia mejor, porque yo era más fría. Nunca llevé bien su ausencia en mi vida. Nunca.

			Dos días después de que vuestra madre estuviese en la ciudad, Mónica se fue de mi casa. 

			Por eso reservé aquel apartamento, Mónica aún estaba aquí. Y la cosa seguía así así, parecía que era algo mío. Pero no lo era, todo era tenso y raro.

			Mónica estaba mal, mamá estaba mal, porque vivía con mi ex. Yo no quería hacer daño a nadie, y al final se fue. Para nunca volver.

			Y de repente, cuando yo creí que seguiría aferrada a Mónica toda mi vida, porque era lo que conocía, porque no tenía valor para afrontar mi vida, el mundo y a la gente, Paula me cogió de la mano, «tienes derecho a ser feliz». Me enseñó que la gente ve lo que tú les quieres mostrar, si dudas, dudan. Si temes, temen, si te discriminas, te discriminan.

			Y aprendí a beberme su presencia y la mía, en una historia que no iba a dejar pasar.

		

	
		
			
POESÍA ERES TÚ

			La poesía más bonita, quizás es eso lo que todo loco de la escritura, lectura y mundo de la palabrería desea escribir.

			La poesía más bonita encuentra tema, versos, rima y se la juega en el golpe del sonido de la emoción. Todo a una carta, si sientes, aunque no lo pienses.

			La poesía más bonita está en tus ojos.

			Está en tu sonrisa, en el movimiento de tu esbelto cuerpo y el contoneo de tus caderas.

			Está en tu pelo y en tu movimiento de cabeza. Cuando en simetría se ponen de acuerdo. Mirada, risa provocadora. Suspira, mientras, el interior de mi alma.

			La poesía más bonita está en acariciar tu cuerpo. 

			Entre beso y beso formo un verso. 

			La rima la encuentro en cada suspiro exultante de que me das y te doy, y luego está… Luego está fundir dos cuerpos en uno y somos más que un soneto.

			La poesía más bella la guarda la tormenta de tu provocación, el misterio de tus ojos.

			El baile de tu cuerpo y el de mi corazón.

			La poesía más bella se encierra en nuestras miradas y nuestras palabras, estrechando una mano.

			Ensanchando un corazón.

		

	
		
			
BOSCO Y SUSAN

			Son los guardianes de mis letras, los despertadores de mis horarios, el latido que me acompaña, la magia que me envuelve.

			No dicen nada y me dicen todo, se encierran con mis musas, por horas. Por días, si falta hiciese, no me abandonan.

			No me juzgan y siempre me acompañan.

			Ya saben cuándo estoy de buenas, cuándo un mal día tuve. Si habrá paseo o solo parque, y comprenden que si me calzo las zapatillas de estar por casa es que aún «no salimos».

			Se venden a mi compañía con el precio del cariño. 

			Se ofrecen a un descanso de letras, libros y correcciones. Te cambian todo eso por un lametazo, un golpe de su pata o el intento de subir a esta silla que nos gira.

			Son los guardianes de mis letras.

			Los portadores de mis recuerdos, los únicos que entran en mi estudio, que saben de mis faltas. En el suelo observan mis errores y continúan ahí, a pesar de ellos.

			Me sirven de desconexión en sus horas de calle, de inspiración en sus paseos, de escape solitario donde solo los tres nos evadimos.

			Se quieren y me quieren. Está la juventud y la vitalidad de Susan. La tranquilidad y el sosiego de Bosco. La bravura de ambos, la inquietud de los dos. La calma que se trasmiten y el volátil cambio de escena que Susan es capaz de improvisar.

			Son mis perros, mi vida y mi día a día. Y hoy, cuando los miro aquí, tranquilos, tan míos, tan suyos, me pregunto quién será de quién cuando vosotros nazcáis.

			Tenéis aquí dos lobos esperándoos, uno blanco y otra negra. Ellos os elegirán, y me abruma la curiosidad de quién a quién.

			No pienso si os querrán, sé que sí.

			Lo que me aterra es que dejen de quererme a mí.

		

	
		
			
ÉL

			Marzo de 1996. 

			Yo tuve un novio, anteriormente os lo nombré, me robó un beso en una feria y se negaba a preguntar el nombre de mis padres.

			Pedro fue el arrepentimiento más duradero de mi vida.

			El fracaso más enorme de mi lucha por encajar en un mundo que era como era, y que yo me dediqué a llenar de obstáculos.

			Pedro fue el príncipe de la sutileza, el maestro de la paciencia, el amor en persona.

			Y yo fui la mayor mentira de su adolescencia, el tiempo peor invertido y una cría que jugó a ser novia suya por tapar una fachada.

			Sé que le quise, pero quizá nunca de la manera que se tenía que hacer.

			Fue un gran amigo al que oculté una gran verdad, que se tragó un año difícil, una mente difícil y un corazón difícil.

			Y algo aprendí de aquello, lo que tú no encajas, no lo tapes con alguien a quien puedes lastimar, no disfraces tu vida con una mentira a costa de otro.

			No finjas ser lo que no eres, y menos a costa de otro, aguanta el dolor, pasa el momento, no juegues a fingir, porque al final finges por todo.

			Los demás no pueden sacarte de donde tú no estás dispuesto a salir.

			Los demás no pueden forjar su vida esperando el antojo que tendrá la tuya.

			Los demás no tienen culpa.

			Los demás no saben si no les avisas.

			Los demás no juegan a un juego que se les explica.

			La vida nos da a las personas por algo, él me enseñó ese algo.

		

	
		
			
EN CONTRA DEL RELOJ

			El tiempo pasa tan rápido.

			Más aún cuando te veo, cuando te tengo entre mis brazos, es un ladrón de momentos.

			Se escurre en un instante entre besarte y desnudarte, va cuesta abajo y lanzado y no puedo detenerlo. 

			Ese tiempo que en tu ausencia se estanca, no avanza, me avasalla, me deshoja entre quererte y no tenerte, desearte y no encontrarte.

			Tiempo, tiempo, tiempo que me desangras las ganas. 

			Yo quiero robarle tiempo a él mismo, entregarme a mí ese don, pararlo cuando te tengo, hacerlo marchar cuando no estás, ni en sueños le gano yo, porque debo despertar.

			Tiempo, que marcas mi ansia y mi sentir, me marcas el compás de mis manos en su cuerpo, mandas sobre el beso que le entrego y decides cuándo vuelvo a verla.

			Tiempo, regálame a su lado un instante más, regálame a su lado todo el tiempo ya.

		

	
		
			
DUELE

			A veces el amor duele, y duele mucho. Y hay una edad en que el dolor es una magnitud cien veces multiplicada por él mismo.

			Cuando tenía entre doce y catorce años, yo «me enamoré» de mi mejor amiga de aquel entonces. Marta. 

			Era la chica más popular y yo era su mano derecha, por llamarlo de algún modo. Mi vida era la suya, solo respiraba el aire que ella me iba dejando atrás, mi diario era un libro de su vida.

			Yo no tenía mundo sin ella, todo se hacía por ella y para ella, a veces me sentí querida, no siempre fue malo, pero creces y te das cuenta de que solo eran migajas.

			En el barrio, ella era la que más ligaba, la que más amigas tenía.

			Yo siempre estaba metida en líos, en verdad los generaba ella, pero yo era la cabeza visible de toda su mierda.

			Mi madre un día me dijo: «Ella dice puta y nadie se entera, tú lo dices y lo oye todo el mundo».

			Eso fue lo que me hundió. Lo que hizo que la mala fama me acompañara y fuese mi legado.

			Lo que hizo que alguna amiga, en la cena donde presenté a vuestra madre, soltara la pulla de Marta y mi obsesión por meterme en líos, ¡bravo, Maite! ¡Un beso!

			Pero nadie veía lo que ella tenía detrás, su afán de manipulación, cómo se aprovechaba de que yo la quería, y así poder quedar siempre como la diosa y yo como la odiada, eso hoy es bullying, antes era que eras idiota.

			La quise, y mucho. Yo le escribía poemas, cartas, chorradas.

			Un día llegué al lugar donde nos reuníamos en ocasiones y estaba allí, rodeada de gente.

			Ella estaba en esa época enfadada porque yo salía con Pedro, que resultaba que a ella le gustaba.

			Al llegar, vi todas mis cartas y todos mis poemas en manos de la gente, otros rotos, otros quemados.

			Me quedé ahí de pie, petrificada, los ojos eran sangre, inyectados de dolor y humillación, eran el reflejo de la traición, de la vergüenza, del desamor, la mayor de las humillaciones a la que me sometía la persona que era lo más importante para mí.

			Y mientras luchaba por no arrancarle la cabeza, lo hacía también por poder moverme y marcharme de ahí.

			Nunca más volvería a escribir lo que sentía.

			Nunca más volvería a querer a nadie.

		

	
		
			
REALIDADES

			Sentimientos ocultos en corazones heridos.

			Pasado añorado, presente duro.

			Futuro incierto y lejano.

			Esperanza perdida, mi sueño es mi aliado.

			Tu cuerpo mi puerto.

			Mi corazón la puerta, tu boca mi llave.

			La realidad el candado.

		

	
		
			
24 HORAS

			Diez días después de aquella visita a Valencia, vuestra madre cogía un vuelo desde Tenerife a Madrid, hacía una escala de tres horas y cogía otro de nuevo a mí.

			Para pasar 24 horas conmigo.

			Y yo me morí de amor al saberlo.

			Esa mujer hacía todo aquello por venir a verme a mí.

			Cuando salió por aquella puerta, mi vida me parecía un espejismo, y mi sentir una canción, verla era la recreación más bonita que unos ojos pueden obtener.

			Sus esbeltas piernas envueltas en aquel pantalón ajustado, sus tacones, camisa blanca y americana, bolso, libro. Y ella no lo sabía, pero mi corazón también estaba en ella.

			Pasamos 24 horas en casa, hablamos casi tres horas tumbadas en mi cama, mirándonos, riéndonos, pasando mi mano por su mejilla, abrazándola, todo era la ternura más simplificada del amor de una persona.

			Y sí, nos amamos, nos fusionamos, nos encontramos, por primera vez estábamos solas, ella era para mí, yo era para ella, era la tercera vez que nos veíamos.

			La tercera vez que nos metíamos en una cama, y esta vez nada podía impedir que la obra se terminara. 

			Ella era belleza, pasión, yo solo tenía que escribir lo que su inspiración me mandaba, mis manos daban forma a las letras, su lujuria me formaba las palabras y entre beso y beso mandamos el resto. 

			Nuestros cuerpos se necesitaban, al igual que nuestras mentes, unimos el cuerpo, la mente y el corazón y decidimos amarnos hasta que el reloj dijera «se acabó».

			Yo creí que ya no podía amar más. 

			Me equivocaba.

		

	
		
			
DESANGRANDO LA PROSA

			Cada gota de mi sangre 

			es el lamento de tu ausencia.

			Gota a gota voy desangrándome.

			Porque ya no hay prosa, 

			ni verso, 

			sin la rima de tus besos.

		

	
		
			
FENÓMENO

			Conocí a vuestra madre en un foro de una serie de televisión que no pienso mencionar.

			Por aquel entonces conocí a varias personas en ese mismo lugar, algunas están en mi Facebook, a otras les perdí la pista, y a algunas las conocí.

			Tenía trato con cuatro personas de manera más constante: mamá, Isa, Blanca y Guillermo. Este último tenía un alias, se hacía llamar Fenómeno, y vaya si lo fue.

			Mamá me puteaba bastante en aquella época, era muy joven y tenía sus novietas, éramos amigas «de ocasión»; si tenía un rato en su apretada adolescencia, me hablaba.

			Yo hice muy buenas migas con Guillermo, le gustaba escribir y lo hacía muy bien, era buenísimo, nos entendíamos a la perfección.

			Yo le gustaba y él empezaba a interesarme, había perdido a su madre, estudiaba, limpiaba en casa, escribía, era perfecto. Era un chico, sí, pero tenía toda esa ternura y no sentía miedo, ni rechazo, al contrario, yo era feliz, porque en cierto modo yo quería ser «normal».

			Habíamos pasado siete meses hablando y nunca nos habíamos visto, en aquella época no era como ahora, que todo son fotos y publicaciones por todos los lados, aunque tampoco no dárnoslas era lo normal, vuestra madre ya me había mandado diez, por lo menos, y me decía «ese tío es raro».

			Pero para mí era alguien especial, me hacía sentir viva, importante, querida.

			Sin quererlo, empecé a necesitarlo.

		

	
		
			
¿QUIÉN?

			¿Quién eres?

			Que te llevas por las noches de desvelo mi descanso, los sobresaltos de madrugada y la angustia de un eterno día.

			¿Quién eres? Que me ahogas y ardes muy adentro.

			Que me inquietas, me desmoronas y me empujas a seguir como gota de agua y tormenta.

			De golpe todo, de repente nada.

			¿Quién eres?

			Que me coges, me sueltas, me miras, te vas, llegas, huyes, vienes, no apareces…

			¿Quién eres?

			¿Quién soy? 

			¿Quiénes somos? 

			¿Qué somos?

			Esa era la pregunta que debíamos hacernos Guillermo y yo.

		

	
		
			
SECRETOS

			Guillermo guardaba un secreto, y un día me escribió:

			No sé cómo decirte esto, porque sé que voy a hacerte daño, y esta vez no podré evitarlo (si es que la otra vez pude haberlo hecho).

			Guillermo es todo lo que has conocido en mí, con sus cosas buenas y sus cosas menos buenas.

			Es capaz de lo mejor y de lo peor, como ya te dije, pero en contra de toda evidencia (o como quieras llamarlo), Guillermo no es un chico, no, Guillermo es una chica. Sí, esa es la «puta» realidad, como me escribiste una vez, es una chica, soy una chica, una chica llamada Beatriz.

			Recuerdas que te dije ayer que solo quería que no olvidaras una cosa, que nunca he querido hacerte daño; lógicamente, ya tenía esto en mente, porque se supone que hoy esperabas una foto mía y, claro, cómo mandarte una foto.

			Y de pie, frente a ese ordenador, volví a sentir la decepción.

			Seguí leyendo, mientras el corazón bombeaba, y demasiado deprisa.

			No quiero que pienses que soy solo una mentira más en tu vida, o que soy lo peor, aunque lógicamente, eres libre de pensar lo que quieras, y si decides echarme a un lado (como dijiste aquella vez de mí), pues lo aceptaré (qué remedio), ni siquiera te pediré que te lo pienses, supongo que he perdido cualquier derecho a pedirte nada, y no quiero mostrarme aquí como una víctima, porque está claro que no lo soy (en todo caso, sería el verdugo, quizá también mi propio verdugo).

			En fin, dicho esto, ahora puedes contestarme o no hacerlo, tomarte tu tiempo o como quieras, aunque el no saber nada de ti también podré tomarlo como una respuesta.

			Bueno, no creo que ya tenga ni derecho a decirlo, pero lo dije una vez, y si lo hice fue porque era cierto, solo decirte que «nunca seré como te quiero».

			Gracias por todo.

			Sentí el amor morir.

		

	
		
			
DESHOJANDO EL VERSO

			Quiero hacer de ti un verso de arte mayor lleno de palabras.

			Con muchas sílabas que contar.

			Serás estrofa de un poema eterno.

			Quiero llegar a ti en verso menor, comerme las sílabas pronto y alcanzar tu boca en la rima.

			Tengo ansia de un soneto, de ser tu elemento figurativo.

			Quiero que nos enredemos en lo lírico o que lo lírico nos enrede.

			¿Escribimos?

		

	
		
			
AQUELLA NIÑA

			Estoy deseando veros la cara, y al pensarlo pienso en mi «yo» pequeñita y quiero decirle, quiero escribirle.

			¿Por qué no vienes a mí y me llevas de la mano?

			Te prometo que esta vez no querré crecer.

			¿Por qué no puedes enterrarme y resucitarme en tu pequeño cuerpo?

			Te ayudaré en tu camino, pero sácame del mío.

			¿Por qué no vienes a abrazarme, a cubrirme de tu inocencia?

			Quítame estas lágrimas que ahora me ahogan y devuélveme esa sonrisa.

			¿Por qué no me llevas contigo? Prometo no desear hacerme mayor.

			No crezcáis, es una trampa.

		

	
		
			
TENERIFE

			Después del viaje improvisado de 24 horas que se marcó vuestra madre, la cita estaba preparada para el 15 de octubre.

			Por fin viajaría a Tenerife. 

			Cuando vuestra madre y yo nos conocimos, recuerdo que me dijo que fuera a verla, que vería Tenerife desde la ventana.

			Diez años después, lo haría desde la ventana de aquel avión.

			El tío Cristian venía conmigo, yo nunca había subido a un avión y él lo merecía, y había sido testigo de nuestro comienzo, era el nuevo «mejor amigo» de mamá. 

			Todo iba a ser perfecto, lo presentía. 

			Nuestro número de vuelo era el 2913, ¡mal rollo!

			¿Y por qué?, pensaréis.

			Vuestro tío el día 8 de agosto había tenido un accidente a causa de que una rueda trasera de su coche reventó y se estrelló en una rotonda, siendo este ya un simple montón de chatarra. La matrícula ya la sabéis.

			Así que ahí íbamos nosotros, con los huevos de corbata. 

			Cogimos un AVE hasta Madrid y de allí al aeropuerto, y a Tenerife. Qué cansancio, no sé cómo vuestra madre podía soportar esas esperas.

			Antes de subirme al avión, y con la expectación de la gente que me conocía y me quería, que eran conscientes de que empezaba a vivir, a amar, a sentir, colgué el siguiente escrito. 

			Algo que ya tenía, y que me encanta.

			Que define un poco a cada uno de los que pasaron por mi vida.

			Dramatismo puro para el momento, ¡ya me conocéis!

		

	
		
			
POR SI ME MUERO

			Por si me muero, no dejé guardado en mi alma el dolor, el desgarro, el amor.

			Por si me muero, que mi voz disfrazada de palabras llegue a tu alma. 

			Que la tuya, por una vez, entienda que fui feliz solo con tenerte, con mirarte, con amarte, al conocerte, por eso ya fui feliz, hasta donde la mía propia me permitía, hasta donde me permite.

			Por si me muero te escribo, es a ti, quien me lees, es por ti la pasión, ¡a ti, que me amaste! ¡Tú, que me quisiste! Y hasta a ti, que me odiaste, tú, que me despreciaste, o a ti, que simplemente no te prestaste a conocerme.

			¡A ti! A esa que malgasta cinco minutos de su tiempo (o más) poniendo a caldo mi persona, sin darse el derecho de pensar, aunque fuera solo uno, en el desastre de su vida.

			A ti, que me abandonaste, a ti, que no me quisiste, a ti, que me dejaste esperando la luz de tu mirada, a ti, que me vacilaste, ofendiste, sin dejar opción a la mirada, a decirte con un gesto lo que tu vocabulario con palabras ni en un día contaría. 

			A ti, que me perdiste, tú, que me ganaste, a ti, por quien la vida regalé, o el derecho a ser feliz vendí, a ti, que aún te recuerdo, a ti, que no te olvidé, a ti, que solo te pienso, a ti, que no dejo de pensarte, por si me muero, por si mañana ya no me tienes, te dejo la libertad de mis palabras, busca el mensaje entre líneas, busca mi verdad, quizá encuentres la tuya. ¿Fui feliz? ¿Lo fuiste tú? ¿A quién amé? ¿A quién amaste tú? ¿A qué aspiraba? ¿A qué lo hacías tú? ¿Qué me dices, conoces ya la respuesta, es necesaria mi muerte… para entender que simplemente viví, tanto interesa el interior? ¿O en mí y en mis respuestas ansías encontrar las tuyas? 

			A ti, que me diste por muerta y enterrada antes de hora, a ti, que subestimaste cada verso, cada palabra. A ti, que me admiraste, a ti, que me leíste, o a ti, que jamás lo supiste. 

			¡Por si me muero! ¡Por si todo acaba! Solo que sepas que fuiste dueño de mis pensamientos, que tu maldad, tu bondad, tu vida, tu muerte, tu fracaso, tus triunfos, todo hizo que mis páginas se llenaran.

			A ti, que creíste que nada me dabas, la inspiración me entregaste, de tus falsas risas obtuve hipocresía, de tu dulce rostro obtuve amor en palabras, de tu alma eternidad…, de tu presencia calma…, y a ti, solo por ti, de amarte a ti, obtuve esta muerte.

			Y el avión aterrizó.

		

	
		
			
UNA NOVIA PARA…

			Tenerife nos enseñaba su aeropuerto sur y, cómo no, casi ni salimos, nos perdimos por las puertas, la novedad tiene eso.

			Llamamos a mamá y todo. Pero al final allí estaba ella, a las doce de la noche, preciosa, toda para mí, y yo me fundí en su abrazo esperando que el mundo se parara mientras me entrelazaba en su pelo, mientras sentía que no latía mi corazón, que ya no importaba, ella era la dueña de mi respiración, y yo me vendía a su latido.

			Aquella noche, fuimos directamente para casa. 

			Cristian tuvo de novia un sofá y unas gatas, y yo amé a la mujer de mi vida.

			A la mañana siguiente recogeríamos a Martina, ¡qué alegría! Y de allí íbamos a pasar el día visitando el Teide y comiendo por ahí. Al subir allí, parecía otro planeta, frío, lluvia, pero yo tenía su calor, solo de mirarla podía derretir hasta el bloque más helado. Había fuego en mi mirada, el deseo me invadía, siempre que ella estaba delante, ardía.

			Fue un gran día.

			Por la noche conoceríamos a unas amigas de mamá, y fuimos al bar de su mejor amigo.

			Antes de eso, vuestra madre se encargó nuevamente de dejarme sin latido, en las fotos habréis visto lo perfecta que iba aquel día, esa falda que ensalzaba esas piernas largas, esa camiseta ajustada y esos tacones, yo fui al cielo y volví solo para esperar el momento de quitársela.

			Amad, hijos, ¡amad! 

			Hacedlo con toda la intensidad y disfrutad de ese momento, yo jamás, ¡jamás! olvidaré la locura que ella me produjo, que me produce, el golpe de sensaciones que caen en mi red de realidades.

			Esperanza y Ana venían a recogernos.

			Cristian montó en la parte de delante junto a Esperanza, que era la que llevaba el coche, congeniaron enseguida.

			En el bar cenamos, billar, copas, risas, fotos, coqueteo, mientras yo iba muriendo entre cervezas y deseo, Cristian parecía estar al mismo nivel.

			Parecía que él y Esperanza habían congeniado bastante, bastante bien.

			Llegaba el momento de ir para casa, y yo lo deseaba, quería estar con ella, la necesitaba.

			Cristian estaba teniendo su momento adolescente, ellos coqueteaban, se cortejaban, pero llegaba al fin.

			Cogimos un taxi y se separaron. 

			En el taxi, y hasta el taxista «participó», todos nos debatíamos en que tenía que llamarla, el hombre decía de dar la vuelta, no lo hicimos y subimos para casa.

			«Buenas noches», nos dijimos ya arriba.

			Nosotras cerramos la puerta, dejé el móvil en la cómoda, ella me cogió del brazo, tiró de mí, se conectó sin querer la música, y nos besamos con el desespero de las ganas, del fin, del hambre y del deseo acumulado, esa falda tenía que desaparecer y mis manos la tenían que recorrer.

			De repente, oímos dos pitidos en nuestros móviles y la puerta. Cristian partía a casa de Esperanza. Ese día, se escribió el principio de una historia de amor y se continuaba otra.

			Dos camas rugían entre el miedo del dolor de un amor a distancia y el saber que ya nada podía pararlo.

			Y al día siguiente, para nosotros, había un nuevo amanecer.

			Aquel día mamá nos regaló una experiencia única y alquiló unas motos de agua. Lo pasamos genial, fue increíble, y las fotos que nos hicieron quedaron preciosas.

			La vida me estaba tratando bien, y yo no podía más que sonreír.

			Aquello era un no parar, cenas de pareja, bares, beber… Después, el tío tenía que hacer una paella para tropecientos mil, y le salió ¡perfecta!

			El viaje a Tenerife fue fiesta, amor y pasión, lo mejor de todo fue que ellos se enamoraron.

			Y aunque no lo creáis, yo lo hice más aún de vuestra madre, cada vez que la veía sentía más y más. 

			Me daba miedo, sentía que, si tenía que doler, iba a doler con la misma intensidad.

			De vuelta en el avión, no tuve miedo, como al ir, no tenía miedo a morir.

			No lo tenía, porque la había amado, ya podía morir tranquila de haberla querido.

		

	
		
			
INÉDITA

			Yo no te voy a dedicar 

			canciones que otros compusieron.

			No te voy a recitar poemas 

			que otros escribieron.

			Yo te voy a escribir la prosa 

			que solo tu corazón construyó.

		

	
		
			
LLUVIA

			Hoy llueve, ayer también.

			Y estos días te hacen tener ese estado de ánimo en soledad. 

			La melancolía a flor de piel y la esperanza bañada. 

			Hoy se puede llorar mientras se pasea por las calles, ya que las gotas de la lluvia se confundirán con tu llanto.

			Hoy los ángeles lloran. Eso me decían de niña y a veces hoy, pasado tanto tiempo, aún quiero creerlo.

			Cosas de la vida, la edad no pasa en el corazón. Yo, en este caso, nunca quise ser grande.

			Estos días me llevan a mi infancia, a los recreos en el colegio, recuerdo a los típicos niñitos detrás de nosotras cogiendo con palos las lombrices para lanzárnoslas, la parte amarga. Los recreos en el interior de las aulas, los corrillos de amigas hablando, esas cosas que la vida se va llevando. Esos momentos que son hoy más intensos que ayer. Tal vez por el hecho de que ya pasaron.

			Recuerdo mis paseos por las calles, mojándome. Dejando que cada gota resbalara en mí. Dejando que la lluvia empapara mi ser. 

			Tanta cosa trae la lluvia, tantos recuerdos que hacen que para mí hoy sea un día duro y especial. 

			Hoy pensé en mi niñez. En aquella niña, hoy tuve el sabor de la infancia y me dio melancolía.

			De aquella niña que huía de los paraguas, que los ponía en el patio del recreo y les daba vueltas, les di mil usos menos el suyo, era la tontería, era antiestético, ¿cómo iba a ir con paraguas? Prefería mojarme a portarlo, prefería eso.

			La vida hace estragos con nuestra personalidad a veces, la veo tan lejana, tan distante de mí a esa niña, que a veces me desconozco.

			Pero hoy me sentí de nuevo ella, porque la lluvia la trajo a mí.

		

	
		
			
EMOCIONES

			Las emociones nos suben, nos bajan. 

			Nos adentran, nos estampan, nos voltean al antojo de sus propias palabras, de ese significado. 

			Ellas las dueñas, las jefas que mandan. Que imponen. Nos callan, nos someten, nos dominan, nos recorren.

			No escapamos, no hay salida. Es un túnel, un vendaval. Una realidad y algo imaginario. Lo envuelven todo, lo ganan todo, lo apuestan todo y nos pierden con todo.

			Emoción, temblor, resquemor, gozo, llanto, risa, rencor, violencia, insultos, todo.

			Todo cayendo por la simple emoción.

			Dueña y señora de la vida. De la tuya, de la mía, de la suya, de la de aquel, de la del otro. De tu amiga y de la vecina.

			La emoción nos atrapa, nos seduce. No podemos escapar, nunca podremos dejar de sentirla.

			Siempre habrá una emoción en cada esquina, siempre habrá una emoción buena, mala y hasta regular.

			Emoción es vivir.

		

	
		
			
CUIDADO CON LO QUE DESEÁIS

			Y ya que os hablé en mi relato anterior de qué emoción es vivir, he pensado que debo tratar este tema con vosotros, supongo que habréis crecido con esa historia sabida, pero yo quiero que la veáis como la vi yo con 13 años.

			Que seáis conscientes de que a veces nos equivocamos y la vida, la vida nos da de golpe la mayor de las hostias para hacer que reaccionemos.

			Nos empuja hasta el final del abismo y cuando ya no queda nada, te das cuenta de que quedas tú.

			De que todo cobra importancia, el perdón, el rencor, la lucha, la familia, lo que te mueva. Se une y te da ese empuje que sale de lo más hondo, de no sabes dónde, y acaricias la esperanza.

			Yo no siempre fui buena hija, ya os escribí al principio que durante un tiempo solo seremos esos seres raros para vosotros y solo encontraréis consuelo fuera, y no es verdad, pero lo sentiréis así.

			La verdad es que vuestra madre y yo siempre estaremos con la luz bajita esperando para sentarnos a escucharos. La mía lo hacía, y no lo veía, hasta que un día, un 21 de junio lo vi, más claro que nunca.

			Aquel día deseé que pasara cualquier cosa, cualquiera, para no tener que ir al colegio, era el último día de colegio y yo no quería ver a Marta (ya os hablé de ella). Recuerdo que iba a pelearse conmigo por algo, a montarla, yo ese día iba a ser humillada y supliqué al mismo Dios que parara ese momento. Mis súplicas bajaron al infierno.

			Y aquellos lloros se hicieron reales. Mi padre entraba de golpe en mi habitación.

			Mi padre hacía ya diez años que no vivía en casa.

			¿Dónde estaba mi madre?

			Tened cuidado con lo que deseáis, porque puede cumplirse.

			Yo aquel día no fui al colegio.

		

	
		
			
AMOR DE MADRE

			Era el primer día de verano, a las cinco y algo de la madrugada.

			Iba siempre tan tranquila por las calles, tan oscuras, sin importarle nada más que su trabajo.

			Llegó a su destino. ¡Qué rabia que dio!

			Dentro de su destino su cuerpo apaleó. Sin remordimiento alguno a golpes se ensayó. Golpe tras golpe. Dolor tras dolor, y un único pensamiento. 

			Sentir que ahí se quedaba su cuerpo. La muerte venía a buscarla de la manera más cruel, de la forma más brutal.

			Mientras sus manos ya ni eso eran. Mientras sentía el crujido de sus dedos. Esos que sabía que ya no poseía. Fueron su protección. Resguardaban su cabeza. Esa que aquel hombre golpeaba sin cesar.

			La sangre era ya una manta que la cubría.

			No había lágrimas. No había dolor, solo la desolación de saber que jamás volvería a ver a sus hijos. Que de allí no saldría jamás.

			Su cabeza se abría. Su mente se moría. Su corazón latía de a poco y su cuerpo, su cuerpo ya estaba demasiado vencido.

			No pudo luchar más.

			Se rindió a los pies de aquel hombre, se vendió a su destino, a él, y rezo por su fe. 

			Un cuerpo caía. Una mujer se moría. Su cuerpo ya estaba tendido, ya no quedaba más que golpear, pero él aún seguía dando y dando. 

			Hasta que, de repente, ¡se marchó! 

			Serían las súplicas a Dios, la fuerza de voluntad, el cansancio de golpear, fuera lo que fuera se alejó.

			Aquella mujer, aún nadie sabe cómo, pero se levantó.

			Y anduvo y anduvo hasta lograr pedir ayuda.

			Alguien pedía a gritos ayuda, luchaba con un teléfono, mientras en sus brazos una mujer le hablaba de sus hijos.

			¡Un hombre luchaba por salvarla, una ambulancia volaba!, dentro, una mujer casi sin vida se iba, ¡se me iba!, ¡era mi madre!

			Toda su vida pasaba por delante de ella y no podía detenerse a decir ¡basta! 

			En el hospital, una dura lucha llevaba. 

			Luchaban las ganas, el amor y la verdad.

			Lucharon por ella y ella luchó por nosotros.

			La vida es tan real como dura, pero hay que tener el valor de afrontarla y el gusto de sentirla.

			Siempre hay que sacar lo positivo de todo. Luchar por cada uno. Y por todos, y reafirmar a nuestra persona con la mayor de las virtudes, la humildad.

		

	
		
			
SUEÑOS

			Donde todo empieza y nunca acaba.

			Donde todo nace y nada muere. Lo mágico y lo efímero. Lo efímero y lo duradero, el pasar del tiempo, la calma de un momento. Querer y tener. 

			Nunca perder la magia de un sueño.

			Sueño tantas cosas, tan imposibles.

			Que me parece hasta delito solo imaginarlas.

			Partiendo desde el mundo mejor a lo mejor para los míos, y luego están mis sueños.

			Pero no de esos imposibles, sino los reales que con el paso de los años quedan atrás por mil excusas. Por la vida, por la rutina…

			Soñar es gratis. Pero soñar mucho y no llegar a nada es un fracaso.

			Soñador de ilusiones, soñador de propósitos o soñador por ti. 

			De cualquier manera, el sueño debe ser la ilusión por llegar a…

			Lucha, sufre, intenta. Cae, levántate. Fracasa, llora. 

			Haz lo que sea para ser aquello que quieres ser. Luego imagina que algo nuevo siempre es mejor.

			Una vez soñé con un amor. De tanto soñar, me colmó.

			Una vez soñé con ser periodista. Hoy me creo la de mi propia casa.

			Una vez soñé con cambiar las leyes. Desde el sofá de casa, poco.

			Una vez soñé que escribiría un libro. Ya tengo 35 años y no llega.

			Una vez soñé…

			Que tu sueño sea siempre el principio de tu realidad.

			Que vuestros sueños, hijos, siempre se cumplan y, si no fuese así, nunca dejéis de intentarlo, esa es la gran capacidad de ser un soñador.

		

	
		
			
LEJOS, NO

			Bosco y Susan son fijos a la cita, parece que les gusta estar aquí escribiendo conmigo.

			Por una parte, me siento mal si me aparto a escribiros y dejo a mamá, está tan preciosa.

			Muchas personas tienen miedo de que sus parejas se embaracen por si engordan, las mujeres, en general, lo tememos. 

			Yo lo tendría, pero a mí no me tocó. Además, yo voy al gimnasio y me cuesta mucho trabajo como para haber tenido que albergar en mi cuerpo a dos zamarros guapos y fuertes como vosotros (léase con la ironía que requiere).

			En cierta manera, es lógica mi perspectiva, yo nunca he tenido instinto maternal.

			Creo que vuestra madre nació con él, siempre me mandaba mensajes por WhatsApp y ponía un anillo y dos bebés al final de las conversaciones.

			Pocas veces escribo con mamá en casa, la tripa le queda maravillosamente bien, tiene el tesoro más importante del mundo guardado en ella, ¡está preciosa!, dicen que las chicas quitan la belleza y los chicos te la dan, y si sois dos, ¡imaginad!

			No me gusta perderme esos ratos a solas con mamá.

			En el sofá, a veces, me descubro asombrada mirándola, soy su mayor fan, soy como espectadora de una vida, como si fuera algo a pesar de mí, no a través de mí misma.

			Yo solo siento la necesidad pura de complacerla, de cuidarla, de hacerle el mundo de esponja y que se recline en él.

			Me paso el día entre el trabajo, ir a clases para sacarme el graduado, volver corriendo para verla y encerrarme con vosotros.

			Bosco y Susan son testigos, en el silencio de mi estudio, de la admiración que siento por ella y de las ganas que tengo de vosotros.

			Estos perros están acunando el sentimiento a través de mí.

		

	
		
			
RECUERDOS

			Son recuerdos ya pasados de momentos no olvidados.

			La primera mirada, el primer sentimiento, las noches de charlas.

			Noches fugaces, a solas. A escondidas.

			Noches donde, mientras tú me hablabas, yo solo deseaba besarte.

			Los primeros poemas, la búsqueda del mejor verso, el fuego en mi cuerpo y la magia de aquel primer abrazo que hizo temblar mi cuerpo, el tuyo. Y calló el silencio.

			Esos recuerdos que me llevan a lo vivido, a lo ganado. A lo perdido.

			A pensar «¿y si hubiera…?, ¿y si no?». Olvidando que lo importante es vivirlo.

			Equivocado o no, pero sentido.

			Tu presencia es mi guía, el recuerdo de aquel pasado.

			Nuestro.

		

	
		
			
RETOMANDO

			Bueno, creo que no os había dicho hasta ahora lo de que estudiaba, sí, seguramente con los años lo sabríais.

			Hijos futuros, decidme. ¿Me saqué el graduado? ¡Ja, ja, ja, ja!

			Bueno, ahora es llamado graduado en ESO, educación secundaria obligatoria, y en vuestra época futura, ¡vete a saber!

			Después de la paliza de mi madre, ya nada fue igual, le costó un año de rehabilitación recuperarse. Tened en cuenta que le abrieron toda la cabeza, cosieron hasta la frente.

			Cada dedo de sus manos, con tendones y de todo, se lo rompió. Llevó los brazos escayolados un montón de tiempo, y la cabeza vendada.

			Volver a poner en movimiento sus articulaciones fue bastante duro.

			Mi abuela se vino a vivir a casa un tiempo porque mi madre no podía hacer prácticamente nada, y la vida era bastante dura. 

			Vicente se fue un tiempo con nuestro padre y Cristian y yo nos quedamos.

			Cristian debía hacerse cargo de la empresa y esas cosas, pero nada podía ser como antes.

			Los clientes se daban de baja, los ingresos eran pocos y mi madre luchaba contrarreloj.

			Dejé el colegio y me puse a trabajar. En ese momento primaba más el dinero que otra cosa. 

			La abuela volvió a su casa y todos seguimos adelante.

			No me fue mal al final, pero fue muy duro.

			El graduado era ese algo pendiente que me quemaba en el interior.

			Pero era bastante complicado sacar tiempo, y ya había pasado mucho tiempo desde que dejé el colegio.

			Pero yo tenía obligaciones, aparte de las laborales, vivía con mi abuela inválida, diez años postrada en una cama, esquizofrénica, con todo lo difícil de esa enfermedad, de sus kilos, con todo lo difícil de ser adolescente y cargar con ello.

			Por eso me estoy sacando el graduado ahora, un cúmulo de cosas hizo que no lo tuviera, y solo una persona consiguió darme la fuerza, vuestra madre.

			Era tan inteligente, que yo tenía miedo de no estar a su altura. En cuando la conocí, me matriculé.

		

	
		
			
VEJEZ

			Una mirada, perdida en una ventana, que ve pasar los días.

			La escena, la lluvia, las tardes. El semblante cansado y la piel arrugadita con la dulce fragancia del agua de colonia barata de litro.

			El pensamiento diario de las ausencias. De las idas y venidas, de la añoranza, del sosiego del silencio que le recalca la realidad.

			Su vejez.

			Le enseñaba como libro abierto, a capítulos, su vida. 

			Era espectadora, lectora y hasta se asombraba. A esos años, todo, ¡todo era tan diferente, que hasta gritaba! «¡No, no le hagas caso! ¡No aceptes!». Sin ver que eso ya… Ya estaba hecho.

			El temblor de sus manos en cada caricia a su escaso pelo —era igual de escaso que sus visitas— le contentaba ese momento. Ese sentir de su coquetería, echarse crema en su piel y asombrarse de sus pellejos.

			La vejez hace a las personas tan dependientes. Tan vulnerables. 

			Te quita de golpe la autoridad y la independencia por las que tanto luchas de adolescente.

			La vejez te entrega esa sabiduría de la que careces de joven y te quita ese cuerpo fuerte y sano del que siendo joven a veces te quejabas.

			La gran verdad es que todos la tememos y todos la queremos.

			Sus ojos eran grietas.

			Su mirada, un manantial.

			Su vejez, la posibilidad de vivir para contarla.

		

	
		
			
OCULTO

			Sombrío oscuro atardecer.

			Narrador sin comprender

			Del más esperado querer.

			Versos capaces de estremecer,

			Manos pegadas sin entender,

			Corazón latiente y mercader.

			Al mejor postor te entregaré,

			Vacilaré mi propio querer.

			Pero siempre en tu verdad dormiré.

		

	
		
			
GUILLERMO-BEATRIZ

			¿Os acordáis de Guillermo? Os dejé en eso, ¡eh!

			¡Ay, Guillermo, Beatriz!, Beatriz, Guillermo.

			Después de quedarme ahí petrificada, donde lo correcto y lo bárbaro me abrumaban, donde la cabeza echaba humo y mi cuerpo era un árbol rígido, agarrado, con raíces bien ancladas a un suelo duro y fuerte que impedía salir de él.

			Después de eso, en un ataque de reacción neuronal, llamé a Nara.

			Nara, ella es esa otra mitad de mí. A veces nos vemos, a veces no. Pero lleva en su interior, y yo en el mío, parte del mismo ADN, fuimos al colegio juntas, salimos por ahí en el mismo grupo, y fue mi papel cuando no había lápiz, alberga esos retales fatídicos de esta vida mía.

			Y creo que Nara aportó en ese momento ese toque lógico de cordura.

			Después de que le leyera el correo, de que le contara la frustración, después de eso, Nara solo dijo: 

			—¿Y qué si es una chica?, no te engañes, es lo que tú quieres, es lo que te gusta. ¡Sí! Te engañó, te creíste que era «él» y era maravilloso, pero es «ella» y, no te engañes, ¡es lo que tú quieres!

			Así, sin más, lo soltó. Y yo aún me quede más en shock. 

			Pero era la verdad, me había pasado fotos, no me gustaba físicamente, pero cierto era que tuvimos una conexión de mente brutal.

			Todo era raro, vuestra madre físicamente me encantaba, su voz me volvía loca, pero yo con quien conectaba mentalmente era con Beatriz. También sé que fue porque, en ese momento, vuestra madre esa parte no me la mostró.

			Estuve un tiempo sin hablar con ella, y después decidí que tenía que verla, no podía alargarlo, tenía que saber si mi cuerpo la aceptaba.

			Y sí, allí que fui. 700 km, de noche, para encontrar mi otra mitad.

		

	
		
			
DE REPENTE

			Y de repente todo varía, todo da un giro extraño en nuestras vidas.

			De repente se abre un mundo de posibilidades a mis pies, que tal vez me vienen grandes, que tal vez me desborden.

			Pero de repente me paro en seco y solo entonces me doy cuenta de que quiero vivirlo, de que verdaderamente quiero ese momento.

			Que estoy dispuesta a arriesgar, aunque con los pies pisando la tierra, que estoy dispuesta a dejarme arrastrar, dispuesta por una vez a seguir mis propios consejos y vivir lo que tengo sin preguntarme si esta vez volveré a llorar.

			Y me parece hasta lógico, tal vez porque por un momento aparto la palabra «IMPOSIBLE» de mi mente, de mi alma, e incluso me olvido por un momento de tanto daño sufrido por el corazón.

			De repente comprendo el tiempo perdido. Los años que se fueron, los momentos no vividos, los reproches cansados fingiendo amor donde solo había un cariño.

			Dando litros de compasión en vez de entregarlos de amor.

			Y de repente cierro los ojos y te veo y me doy cuenta así, de golpe, sin más, de que verdaderamente la iniciativa valdrá la pena, de que, aunque seas una sombra, solo un reflejo, quizás un sueño o tal vez mi deseo, quiero vivirte, quiero cada segundo que la vida me depare contigo, aunque sea en la distancia, aunque tengamos todo en contra, aunque de repente un día digamos «ya está, hasta aquí», aunque de repente me levante y me dé cuenta de que todo era una mentira, pensando que solo fue un sueño bonito.

			¡Me da igual! Esta vez quiero vivirlo, quiero vivirlo… Porque te tengo a ti.

			Me convencí.

		

	
		
			
NUNCA DIGÁIS NUNCA

			En la espera de nuestra vida, la más eterna, la espera del amor, del reencuentro. 

			Se ponía en marcha otra cuenta atrás, vuestra madre volvía a verme, creo que fueron cuatro o cinco días.

			Comimos con la abuela. Ya era parte de mí, parte de ella, parte de nosotros, parte real, todo marchaba y yo la amaba, nada podría cambiar eso.

			Decidimos que me saltaría las clases y que no nos quedaríamos en el pueblo, eran los días libres de mamá y fuimos un fin de semana a Barcelona.

			Allí quedaríamos con una amiga suya, que para más inri era su ex y, para más inri aún, era la chica con la que mamá estaba aquel día que no apareció.

			Sí, hijos, sí.

			Aquel 7 de octubre, la que lloró en una habitación y a la que se le quebró la voz fue a mí.

			Mamá aquel día me hizo ir allí y después decidió no acudir.

			Diez años después estábamos en la misma ciudad y yo comía con la chica que me dejó plantada y con la que por aquel entonces era su pareja. Bueno, y también estaba la actual novia.

			Os digo yo que a veces la vida se marca una especie de sudokus un tanto raros.

			También he de decir que me cayeron muy bien, pasamos un fin de semana agradable.

		

	
		
			
DESEO DE TI

			Confío en que hoy será el día en que llegue.

			Ese día donde mis sentidos serán tuyos, tu mirada mi oxígeno, tus palabras mi sangre y tus besos mi eternidad.

			Yo te quiero tanto, te ansío tanto. Que mi realidad evidencia tu ausencia.

			Todas mis palabras nacen para ti.

			Toda la música parte de la melodía de tu cuerpo. 

			De ese recuerdo de cuando nos fundimos en un abrazo y fuimos una.

			Mis dedos se deslizan por tu piel, la imaginan, de noche me despiertan los roces de tus labios, ¡los deseo!, ¡los imagino!, y siento que los tengo.

			El contoneo de tus caderas al andar, tu imagen en camisa frente a mí, tus palabras, tus miradas.

			Yo te quiero tanto…

			Barcelona, 7 de octubre.

			Una habitación es testigo de cómo le pido que se case conmigo.

			Barcelona, 7 de octubre del 2014.

		

	
		
			
ENTREGANDO EL RESTO

			Donde el fuego no quema, donde el frío no cala.

			Donde el corazón se mantiene en silencio adrede para escuchar su melodía, y no su latido.

			Donde se estremece un alma, donde se crea la esencia del más puro e intenso momento.

			Donde se roza lo profundo de lo más interno de tu piel.

			Se desliza como gota por un cuerpo, se crea como arte, un dominio.

			Donde escondes detrás de un momento una vida entera, se evoca el pasado y se vuelve presente, se engancha a tu alma, desde dentro de uno mismo.

			En donde unos ojos son testigos del mayor de los amores, donde un cuerpo evoca el mayor de tus placeres.

			Donde una mujer tumbada en una cama te mira y caes al suelo de rodillas.

			Cuando unas manos no son lo bastante para recorrer tal obra de arte.

			Cuando temes que se desvanezca el momento.

			Ese momento mágico entre el roce y el deseo, donde amas con todo, como nunca, donde su cuerpo es el maestro de una vida vacía, agotada. Que culmina con el jadeo de una y otra, entrelazado, en el contoneo de sus caderas, el baile de mis palabras y el homenaje del momento.

			Acunas en tu interior la realidad más viral, te desvirgas de nuevo, otra vez, porque descubres que antes de eso jamás amaste, jamás sentiste como ella era capaz de hacerte sentir. 

			Rozas lo más sagrado y arañas lo prohibido, actúas con descaro y pidiendo permiso. Buscas besos y quieres su sexo. Se queda pequeño, vacío el cuarto, la cama, la butaca, el suelo, la ducha, donde cada elemento es un decoro que nos hace grandes, ¡grandes!, y esa habitación nos está aplastando, se respira sexo, sexo por todos lados.

			Y en la lujuria del momento, cuando todo es una increíble escena, sublime, de la mayor de las pasiones, del mayor de los actos sexuales, cuando dos cuerpos caen desnudos, exaltados.

			Cuando han sacado de sí en forma de orgasmos el mayor de los placeres besado de amor.

			Cuando en ese momento te das cuenta de que amas a esa mujer, a ella, a su cuerpo, a lo que hace sentir, y le dices por primera vez:

			«TE AMO», y ella llora.

			En ese momento te das cuenta de que ni eso alcanza. 

			Que una lágrima te delata, roza tu piel, después otra, y otra, y ella pone en ti sus hermosos ojos con cariño, con dulzura, sorprendida.

			Tú sigues llorando, sin sofoco, sin más ruido que el silencio como algo dulce, indefenso y herido, mirándoos, queriéndoos desde lo más íntimo.

			Un espectáculo indefinido, de los más dulces del amor.

			Un baile de tango entre el sexo y el corazón.

			El silencio no incomoda, Barcelona está ahí fuera, ella está conmigo, diez años después de aquel llanto amargo hoy lloro lágrima a lágrima, contenida, retenida, no pienso, solo la miro y en el golpe de las gotas me doy cuenta de repente de que jamás tuve un momento como ese.

			Y casi sin más, como algo que estuviera predestinado, mientras me secaba las lágrimas, mientras seguíamos ahí, desnudas, en la cama, frente a frente, le dije:


			«Es que yo nunca me sentí así, por primera vez he sido yo.

			No puedo decirte solo que te amo, porque es más que eso, yo te necesito en mi vida siempre, yo quiero casarme contigo.

			¡CÁSATE CONMIGO!».

		

	
		
			
HERMANOS

			El mejor amigo desde que naces, si lo tienes, claro está, es tu hermano.

			Vosotros tendréis una unión un poco más especial, al ser gemelos. 

			Un hermano es aquel que cae contigo, que te quita tu primer juguete, o se lo quitas tú. Te observa, te envidia, te quiere.

			Cuando yo nací Cristian tenía cinco años, yo no recuerdo mucho de aquello, mi madre dice que yo era un trasto.

			Cuando Vicente nació yo tenía trece meses y un día, hay fotos que demuestran que ya me parecía algo bastante asombroso, era un bebé, pero era ¡enorme!

			Lo que sigue después sí lo recuerdo.

			Cristian siempre fue más independiente. Supongo que porque nos llevaba más edad. El lazo que, sin darnos cuenta, formamos Vicente y yo, lo iba excluyendo un poco.

			Si tengo que coger un recuerdo de los tres, solo podría coger cuando grabábamos en un casete chistes, cantábamos canciones, cuando Cristian tocaba el órgano o la flauta. O cuando nos encerraba en el armario diciendo que el Rata vendría a por nosotros.

			Vicente y yo, en cambio, éramos casi uno. Él era muy tranquilo, yo muy revoltosa, él muy, no sé, niño bueno, y yo más avispada. 

			A mí me encantaba mi hermano, y hoy, cuando veo una foto de él, me encantaría tenerlo conmigo.

			Nunca me separaba de él, ni él de mí, ni siquiera cuando teníamos catorce años aquello cambió. Después, claro está, todos tenemos distintos caminos.

			Cristian se hizo más mayor y mi madre solo le dejaba salir si me llevaba con él. Acababa subiendo por una farola para estar en la parte de arriba del colegio, para que ellos fumaran a escondidas, después me compraban algo y a callar.

			Construimos un mundo nuestro en un solar con todo lo que nos encontrábamos e hicimos de nuestra chabola la entrada principal del jardín de nuestra vida.

			Nada era real allí, solo existíamos nosotros y los sueños que nos creíamos que algún día lograríamos.

			Puede que algunas veces las cosas no fueran bien, pero volvería a vivir mi vida con ellos.

		

	
		
			
ROTOS

			Almas vacías, corazones sangrientos, emociones cargadas de dolorosos momentos, ocultos en la ignorancia de una inocente infancia.

			Súplicas cansadas, pesares rotos, lágrimas escondidas, rabia a la cara.

			Una vida por delante, un pasado presente, intentando caminar caemos, mientras unos ríen, lloramos.

			Lloramos, sabemos que pasa.

			Sabemos de nuestro odio, sentimiento callado, algo prohibido de niña a hombre, de hija a padre, almas rotas que revivieron de la penumbra de un doloroso abandono.

			Un destino augurado, unas vidas deshechas nos predestinaron, y hoy hay que mirar más allá de nuestros rostros. No es una simple cara, es la del abandono, almas hechas al olvido, niños, hijos, hermanos y, ante todo, amigos abandonados.

			 

			Cuando los corazones se desgarran, cuando los reproches mandan, a nuestros sentimientos machacan con toques de ironía.

			Manera hipócrita es cuando nuestra razón se crece y actúa, cuando contra el corazón que no ve lucha, con una única recompensa. 

			La de salvar nuestro amor, ese que en ocasiones olvidamos que poseemos, el propio.

			Y aprender que, en la vida, todo llega algún día, también la posibilidad de perdonar, la posibilidad de volver a empezar.

		

	
		
			
INTERROGANTES A LAS PREGUNTAS

			¿Qué se sentirá entre tus brazos? 

			¿Qué sentiré ahí acunada en ellos?

			 ¿Qué misterio me esconderán tus ojos? ¿Qué luz me dará tu mirada? 

			¿Será tu boca definitivamente mi aliada?

			¿Será tu cuerpo mi definitivo puerto? 

			¿Temblaré al verte como lo hago ahora, solo al pensarte?

			¿Temblarán mis manos al tocarte como tiemblan al escribirte?

			¿Se abrirá mi cuerpo a ti, como lo hizo ya hace tiempo este corazón? 

			¿Se alejarán de mí esos fantasmas que me persiguen ya demasiado?

			¿Estará mi persona dispuesta a entregar todo de golpe? 

			¿Estarás tú a disposición de mis sentimientos? 

			¿Te cegará el deseo, o esto va más allá de todo eso? 

			¿Qué me ofrece la vida a tu lado? 

			¿Qué me pierdo si no acudo a tu encuentro?

			¿Y qué gano?

			¿Cómo será ese momento, cómo será ese instante, ese en el que pongo todo?

			 Por el que no duermo. Por el que tiemblo de miedo.

			¿Cómo será después el recuerdo? 

			No sé qué decirte… Siempre te quejas de que no te dejo comentarios, pero bueno. Sabes que te quiero muchísimo y que voy a esperarte hasta que te dé por aparecer. No sé por qué me haces sentir así, pero supongo que es que me das lo que otras no hicieron. Gracias por hacerme sentir así de bien y sentirme feliz… No tardes en venir, mi vida, que te necesito. tkm

			Dedicado a mamá en mi blog, diez años antes de encontrarnos. Su repuesta tal y como se escribió. 

		

	
		
			
BARCELONA, DIEZ AÑOS ATRÁS

			Sabéis, cuando leo lo que os escribo parece que nunca hubo nada después de aquella llamada, del llanto amargo cuando una chica que me había hecho hacer casi 800 km no apareció, hubo y mucho, hubo dolor.

			A Barcelona fui con vuestro tío Cristian y con Nara. Visitamos a familiares y paseamos por sus calles. Disfrutamos, todo era perfecto hasta ese momento, cuando yo tenía que hacer la llamada para quedar en algún puesto. 

			En vez de escuchar la voz de vuestra madre, oí a la que era su pareja diciendo no recuerdo bien qué, pero vamos, imaginad. 

			Solo lloré, lloré y no salí, ellos se fueron aquella noche sin mí, cogieron un taxi y yo me quedé en aquella habitación, llorando sin parar, como en una película, tirando al suelo cada cosa que encontraba, hasta que ya me dormí del dolor y de llorar.

			Al despertarme y mirarme en el espejo, comprendí.

			Hay hijos de puta hasta en los espejos.

			Y abandoné Barcelona jurando que nunca más volvería; la vida y sus mencionados caprichos.

		

	
		
			
A TU MERCED

			A veces no bastan las buenas intenciones. Ni sirven los poemas, ni las rosas, ni el despertarte cada día por amor.

			A veces las canciones se hacen tan profundas que te das cuenta de que todas son tu vida.

			Y es ahí cuando está claro que ya todo se perdió.

			Te vas, te me vas de esos brazos que nunca te tuvieron. Te alejas de mí sin verte andar, dándome la espalda. Me dices adiós y ni siquiera oigo tu voz. Te pierdo, aunque jamás te tuve.

			Te vas y regresa la musa del desamor. Esta que escribe por mí, porque yo no puedo.

			Y mientras, me dispongo a colocarme la mejor de mis sonrisas y a ser por esta vez todo lo que critico. Hipócrita y falsa, por fingir cuando estoy amando tanto…

			Conduciré por las carreteras. Esas que ni siquiera me llevan a ti, y pondré un CD que me hará llorar, pero me castigaré.

			Entre copa y copa, mis labios temblarán, un teléfono no sonará y tu voz en mi recuerdo perdurará. Mientras veo irse sin contemplar a quien la vida me devolvió para después arrebatármela de nuevo.

			A veces, la mayoría de ellas, las cosas terminan. 

			Las historias acaban, el sabor amargo de la despedida se queda y no hay dulzura. Ya no hay nada. Solo un recuerdo que te oprime día a día.

			Estoy a merced del destino, como una vez estuve a merced de ti.

		

	
		
			
GUILLERMO-BEATRIZ Y LA SORPRENDENTE DECISIÓN

			Hola, de nuevo por aquí, muchachos. Ya se va acercando el día. Mamá es un precioso Kinder Sorpresa y yo estoy deseando ver el premio.

			¡Va acabando esto, hijos, en nada os tendré entre mis brazos, tengo que ir apurando las historias, que me dé tiempo a terminarlas!

			Voy a seguir con la historia de Guillermo-Beatriz.

			Bueno, sobre las 22 h salíamos con dirección a Vitoria. En ese viaje, Vicente, Elena y Javier venían conmigo. 

			Sonó La Habitación Roja hasta que Elena se durmió y después ya todo fueron charletas entre Javier y yo.

			Llegamos sobre las 6 de la mañana, ¡menudas horas! Beatriz nos salía al paso en medio de una carretera haciendo señales, cual película de terror.

			Desde el primer momento que la vi en movimiento no me gustó. Es muy duro, pero es la verdad, ¡nada!

			Me ahorraré los comentarios que allí dentro vertimos, no estoy muy orgullosa a veces de mi propio ser.

			Hotel, habitaciones, descansar, ella a su casa. Y a la mañana siguiente, a dar una vuelta por la ciudad, que yo no sé si era bonita o preciosa, porque yo no estaba en mí.

			La luz del día me brindaba aún más la teoría de que esa chica nunca me gustaría, me sentí ¡estafada!, y mucho, era demasiado basta en habla, movimientos, cara y pelo, y qué sé yo.

			Y cualquier persona que haya sabido la historia o que leyera esto podría decir que ya me vale.

			Pero que no olviden que esa chica jugó durante siete meses a ser un chico y, además, un chico dulce, tierno, tranquilo, guapo, sofisticado, y ahora tenía que aceptar que fuese una chica, ¡vale! Pero no una chica que actúa como un chico.

			Ella, siendo ya «ella», se encargaba de ligarme con el método de palabras dulces frente a un ordenador, fingiendo ser una chica fina de pelo largo y dulzura en cada movimiento.

			Para el encuentro se cortó el pelo como un chico.

			No se puede sentir pena por ella y por mí no.

			Sea como fuera, yo no podía seguir ahí, no la miraba, no le hablaba, ella solo rellenaba mi copa y rellenaba mi copa para que yo me fuera con ella.

			Y yo solo quería estar lúcida para que no pasara, yo no podía cambiar mi manera de actuar, era mi cuerpo quien la rechazaba.

			Duré dos días, desperté a estos a las siete de la mañana y les dije que nos íbamos, ¡ya!

			Al salir de allí, cuando ya hubimos avanzado cien kilómetros o cosa así, le mandé un mensaje de texto y le puse: 

			«Cuando leas esto, yo ya me habré ido. Lo siento, no podía quedarme. No puede ser, tenía que irme».

			No estoy orgullosa, debí quedarme, debí hablarle, eso debió de ser un gran golpe para ella, pero mi falta de experiencia no me dejó hacerlo mejor.

			Aunque en ese sentido yo no tenía mucho tiempo para reaccionar, y ella tuvo muchos meses para parar su mentira.

			Cuatro meses después de eso, vuestra madre me dejaba tirada en un hotel de Barcelona.

			El karma me devolvía la hostia con creces.

		

	
		
			
ENGAÑANDO AL SUSURRO

			Detrás de cada palabra 

			De cada pensamiento

			Hay un sentimiento

			Que va más allá de lo correcto del razonamiento.

			Diferente a lo que intento.

			Idéntico a lo que siento.

		

	
		
			
ANILLOS A FLOR DE PIEL

			Después de aquel «cásate conmigo», todo fue un tanto frenético para mí.

			Recuerdo que lo dije, pero no sé si consciente de ello, yo no era así, y de repente todo se volvía una eterna realidad, y yo me sentí abrumada por los hechos.

			¡Claro que quería a mamá!, ¡claro que quería casarme!, pero todo era tan repentino, cuando le dije eso hacía dos meses que nos habíamos visto.

			Lo hablamos un montón después, y decidimos hacerlo, se lo dije a mis amigos, en casa, y yo creo que mi madre no es que alucinara, es que directamente decidió ser espectadora y guardarse el sentimiento.

			Vuestra madre, impulsiva como ella sola, se fue y se tatuó en el pie dos alianzas entrelazadas donde se añadirían después nuestros nombres y la fecha.

			17 de septiembre del 2015.

			Me envió un libro de fotos y en la última página descubrí el tatuaje y escribió: 

			«¿Quieres casarte conmigo?». Ya no había duda, yo me sentí la persona más feliz del mundo.

			Pero no estaba bien, algo fallaba, no era la pedida de mano que yo deseaba para ella, no podía quedar en «yo te pido, tú me pides». Esa mujer era el amor de mi vida y se merecía una pedida de mano histórica.

		

	
		
			
ELLA

			Hubo un antes y un después en mí, el cambio definitivo, mi propia aceptación.

			Ya os conté que aceptarme no fue fácil, y encima, el añadido de mi querida amiga no lo hacía más fácil.

			Que tapé con Pedro el fracaso más grande de toda mi vida, que era yo misma, y todas aquellas cosas.

			Siempre tuve el apoyo de mi madre, pero no bastaba, no alcanzaba, necesitaba la aceptación de fuera.

			Y en ella encontré la nube suave y blandita que amortiguó mi caída, la confianza entregada sin medidas, la apuesta por mi persona más certera.

			Y entre la multitud, cuando nadie iba a dar nada por mí, su voz se alzaba:

			«Ella ha cambiado y a mí me lo ha demostrado».

			Y fue mi punto de llegada y de partida. Me enseñó a quererme, a valorarme.

			E incluso cuando supe y fui consciente de que la quería, y ya no confundida. Ya con el peso de los 19 años, me enseñó cómo deben decirte un «no» y no sentir el rechazo y el vacío.

			Cuando le dije que la quería me dijo que creía que me equivocaba, le dije que no. 

			Me dijo «a mí no me gustan las chicas», y esto no va de que si fueras un chico tal.

			Tú eres mi amiga, yo no voy a estar contigo, pero saldré contigo, iremos a sitios de ambiente y te ayudaré a encontrar a alguien, a encontrarte a ti misma, estaré contigo.

			Y siempre estuvo conmigo, y sus ojos verdes fueron mi guía y mi luz durante años e incluso hoy, cuando un golpe de su serenidad me hace bajar de nuevo a la realidad.

			Cuando no importa el verse a diario, cuando solo queda el cariño, el respeto y la verdadera amistad.

			Aquella chica me enseñó que siempre hay alguien dispuesto a ayudar, me enseñó la verdadera esencia del valor que no vi, me enseñó que no era un monstruo, que no era «te doy a cambio de». Nos dábamos, era mutuo. 

			Y la vida me dio el mejor de los premios con su presencia. Todavía hoy, me conserva el premio.

		

	
		
			
POR TI

			Y hoy me siento bien.

			Mi alma está tranquila, mi alma es tuya.

			Con mis ansias, con mis miedos, mis ganas y mis dudas, pero hoy…

			Hoy me siento bien.

			Y sé que tengo miedo, sé que es evidente, pero un miedo como este es la dulzura en un presente.

			Y a veces me hundo y me pierdo porque mi mente es así, porque mi ser es así.

			Pero en ese silencio de dudas escucho tu voz, esa voz que puede manejarme a través del tiempo y la distancia.

			Esa voz que es para mí la frontera, la bandera.

			Hoy me siento bien, y te lo debo a ti.

		

	
		
			
ABUELA

			Pasa el tiempo, no queda nada para veros. Llegaréis para cuando empiecen las clases, echo de menos a mis compañeras de clase, les dije que os escribo, les hablé de que quiero escribir un libro, me apoyan, les pedí que me guarden el secreto de nuestras cartas, mamá no sabe nada.

			Llegaréis en octubre, no os retraséis.

			Creo que no lo haréis, ya se notan vuestras ganas de salir en cada patada, en cada movimiento. Seguid así, hijos, habladme día a día, que os estamos esperando.

			Me pone melancólica la espera, y me acuerdo de mi abuela, no os verá… Por suerte conoció al «sobri», pero su situación ahí postrada en la cama…

			Mi abuela era una mujer de carácter, sus últimos años quizá no fueron lo que más resalte una vida de lucha, sino el duro castigo que esta a veces nos da.

			Pero a mí me quería mucho de niña, me cuidaba, me compraba cosas, nos llevaba de paseo. 

			Cuando nos hacemos un poco más mayores dejamos en un cajón a los abuelos, en cierto modo. 

			Después crecemos otro poco y como que volvemos a retomar el cariño con el peso de la edad, y ellos nunca nos echan a cuenta el paréntesis que hicimos en su vida.

			Cuando se van, nos damos cuenta de lo que ya no tiene cuenta, por mucho que quieras pagarla, ya no hay tiempo. Solo quiero deciros que las cosas no siempre son lo que parecen, que siempre debemos rozar la empatía y ponernos en el lugar del otro.

			Yo hoy daría lo que fuera porque mi abuela la viera a ella, en su plenitud, a la espera de traeros al mundo, y que esbozara una sonrisa, entrecortada por las lágrimas de alegría de ver a los hijos de su nieta.

		

	
		
			
QUIZÁS

			Quizás últimamente ya no fuera lo mismo. Nuestra relación sufría el desgaste, como un matrimonio arruinado, como una obligación, sin más.

			El peso de los años, el cansancio del cuerpo, las limitaciones y restricciones, un poco de todo, quizás eso alejó nuestra unión… Esa que se forjó con los años. 

			Antes de ser y ser yo tan irritable, antes de que ella fuese una carga y yo, yo su único apoyo, antes de ser su enfermera, su juez, su parte, su asistenta y cuidadora, antes de ello, antes de ello, fui su nieta, y ella, ella una gran abuela.

			Esa mujer de raza que me miraba con orgullo, seguridad, con esos ojos en los que brillaba esa pasión por mí, que jamás pensé podría romper.

			Esa mujer que me cuidaba, me enganchó al café con leche, a los paseos por los campos, a los perros, me pintó una bici horrenda de rosa y me la hizo nueva, me tejió vestidos, me enseñó a hacer punto. 

			Una mujer castigada por la vida, que castigo y que, a veces, adoro.

			Esa mujer que últimamente me odiaba, me deseaba la muerte, me llamaba mala.

			Esa mujer a la que últimamente aborrecí, esa mujer que hace más de diez años quedó postrada en una cama, y en mi egoísmo solo vi mi vida truncada.

			Nunca vi lo que importaba, la esperanza de la suya, apagada.

			Esa mujer de mente abierta, sargento de hierro, que en el fondo solo era una niña a la que nadie quiso.

			Esa mujer, a la que hace unos años miré y dije adiós y siempre, siempre recordaré.

		

	
		
			
LA PEDIDA

			Compré dos alianzas de oro blanco, la inscripción estaba clara. «Te pienso».

			Todo estaba preparado en la isla, yo acudiría allí y mamá no lo sabría.

			En el local de su amigo todo estaba dispuesto, las amigas y Esperanza me ayudaron con los detalles. Quería 17 ramos de rosas, que era la edad que tenía vuestra madre cuando la quise por primera vez. 

			Me recogieron en el aeropuerto, otras llevarían a mamá allí con alguna excusa, y toda su gente cercana estaría allí.

			Yo quería que todos fueran testigos de lo que ella merecía.

			Es demasiado lista para engañarla, y ella algo se olía. Eso daba igual, lo importante es que estuviera allí.

			Monté un video con la canción de Elvis Costello, She, en el que sus fotos acompañarían la melodía hasta el final, solo de ella, y entremedias, casi al final de la misma, fueron entrando los diecisiete ramos de rosas. 

			El último lo entregaba yo.

			Su sonrisa era como si una ciudad entera se pudiese iluminar, el brillo de sus ojos era la incandescencia de la luminosidad y yo temblaba tanto que solo quería que me abrazara o ¡me desmayaba! Y lo hizo.

			Nos besamos, creo que como nunca. Un beso distinto, largo, entrelazado, sentido desde dentro, unido para siempre.

			La miré, me arrodillé y le dije:

			«Tenemos presente porque no tuvimos pasado. ¿Quieres casarte conmigo?».

			Ella se arrodilló y me dijo: «Volvería a elegirte, siempre».

			Y entre rosas, besos, lágrimas, gente, personas, ella y yo nos prometimos.

			Y nueve meses después de aquel día, nos casaríamos. 

		

	
		
			
MI PADRE

			Hoy he conducido bastantes horas, tenía unos asuntos de trabajo que tratar.

			Me gusta conducir trayectos largos en los que ponerme mis canciones favoritas y cantar, en los que evadirme de todo. A veces se necesita.

			Y hoy un recuerdo me vino a buscar. Mi padre.

			Todo tiene un antes y un después, y aunque nuestra relación fue dura, a veces se me agolpan momentos. 

			Aquellos viajes al pueblo, en los que me ponía de rodillas en el asiento de detrás y apoyaba mi cabeza en el altavoz y me pasaba el viaje entero escuchando las canciones, mirando la carretera, las montañas, los campos, y pensando que mi mamá estaba detrás de todo eso.

			Recuerdo los dibujos de mi padre, dibujaba bien, recuerdo cuando hablaban con la «p» para que no nos enteráramos de lo que decían, es algo así: per-pe do-po-na-pa (que es «perdona»). ¡Y claro que nos enterábamos, aprendimos!

			Recuerdo las «vacaciones Santillana», estudiando sin parar, los días de piscina.

			O cuando me enseñó a montar en bici.

			Y el único recuerdo que tengo de él en casa. Cuando mamá y él doblaban las sábanas y yo me echaba en ellas.

			Después de eso ya no hubo más. El rencor y el dolor hacen el resto.

			Pero todo se apacigua, hasta eso. Y a veces es mejor olvidar. Hoy nos miramos con el respeto de la edad. Hay alguna llamada y no está mal.

			Y ¿sabéis una cosa?, se vive mejor sin rencor.

			Y tendría que sacar lo mejor de todo aquello, tengo una hermana, y aunque no viví con ella, hoy me siento orgullosa de lo que es, de lo que somos y de lo que será.

			Y yo estoy aquí para ella, porque al final nadie tiene culpa. Y menos los hijos.

			Y menos ella, y menos yo. 

		

	
		
			
LA MALETA ROJA

			Vuestra madre me sacó de mi zona de confort. Yo no salía casi, y en cuatro meses entre aviones y viajes de vacaciones, ya no sabía ni cómo era mi casa.

			Visité Barcelona, Madrid, Tenerife para verla, Portugal, Salamanca, Mérida, muchos sitios, muchísimos.

			Pero una vez comprometidas llegaba el momento de establecer cómo lo haríamos y dónde viviríamos. 

			Ella consiguió un traslado a un hotel por parte de la cadena donde trabajaba, y ya que le dieron facilidades, pues viviríamos en Valencia.

			Yo tenía el piso propio y vuestra madre alquilaría el ático allí, así se sacaría unos dineros.

			Lo redecoramos e hicimos de él nuestro hogar.

			Despertarse cada mañana con ella al lado es el mayor de los placeres que la vida me ha dado, y más ahora con esa tripita y vosotros.

			El primer día que vuestra madre trajo una maleta enorme a casa, antes de instalarse definitivamente, fue para mí, no sé…

			Era una maleta roja, y cada vez que sacaba las prendas me latía más celestialmente el corazón.

			Cuando mamá se fue otra vez a su casa a gestionar cosas de última hora, yo abrí el armario y empecé a colocar sus cosas, olí cada prenda y lloré, lloré como una niña de la felicidad plena que me invadía.

			Nunca olvidaré aquella vez que la sentí tan cerca, la próxima vez que viniera sería para quedarse.

			La próxima vez, seríamos una.

		

	
		
			
IMAGINA

			Imagina que muero mañana y tú aún sin decirme nada.

			Imagina todo lo que se quedará guardado en tu alma, imagina…

			Muero en el tiempo, en la distancia. 

			Ven y atrévete a decirme a la cara y de frente que no me quieres, atrévete o imagina que muero mañana, imagínate de rodillas en mi tumba imaginaria diciéndole al aire lo mucho que me amaste.

			Y dime, o mejor, dile a tu persona ¿por qué te niegas el quererme? ¿Por qué te vales de tantas excusas, por qué te echas en tantos brazos, te fundes a un deseo imaginario, teniendo tan cerca el verdadero gozo?

			No reconoces el amor aun teniéndolo delante.

			Ven y mírame de frente y dime en la cara lo que ensayas cien mil veces, en repetidas ocasiones delante de un espejo, para hacerlo certero.

			Ven y dime que no me quieres, que no me piensas, que no soy lo único que verdaderamente te sorprende a pesar de todo. Ese misterio que ansías conocer.

			Dime que no te abrazas a tu almohada mientras susurras mi nombre.

			Ven y dime. Por si mañana no estoy. No lo guardes, ¿te atreves? Imagina que muero mañana, que al despertarte ya no estoy en ninguna parte cercana de este mundo.

			Y ahora dime. ¡Dime que no soy nada para ti! ¡Dime hoy que no me quieres! ¿Te atreves? 

			Estoy en ese espejo en el que te miras. Al que día a día mientes. 

			Mírame de frente a estos ojos que te buscan y busca sinceridad en los tuyos.

			Solo así entenderás que a pesar de todo soy para ti…

			Lo único profundo.

			Y lo vio, y hoy somos una. Yo seguí escribiéndole y el destino la trajo a mí. 

		

	
		
			
CUIDANDO A MAMÁ

			Serás el mundo en un abrazo de cristal, balancearás un sueño en aguas de pasión. 

			Encerrarás en ti la vida en proceso, empezará en mí la lista de defectos.

			Serás la diosa de tu ser y del mundo, este que por fin se afianzará por completo, y aunque tendrás muchos miedos, tu cuerpo es esa fortaleza donde te entrenas. 

			Mecer ilusiones y más de un deseo, que al final será realidad, y en tus ojos veré la vida en postales, regenerarás tu estima y crearás la suya, dulces manías y antojos de noche, quiero correr y complacerte, quiero correr y ser tu otra parte. 

			Coger tu mano, vamos, princesa, los has hecho tú, sale de ti. 

			Será tu apuesta más grande, la creación más perfecta, verte junto a ellos.

			El toque más fuerte a este corazón, serás mamá, profesora y amiga. 

			Tu cuento empezó ya hace tiempo y en breve culmina con la risa de sus llantos.

			Le he dejado escrito esto a mamá, y se lo puse en la almohada antes de irme, ya estáis aquí, queda un mes, solo un mes, y dejaré de escribiros para ¡viviros!

		

	
		
			
CONTANDO LAS HORAS

			Después de aquella vez, mamá ya vino y se quedó y desde ahí quedaban siete meses para nuestra boda, después comenzaríamos las pruebas para la fecundación in vitro, y esperaríamos cruzando los dedos que todo saliera bien.

			Yo no tenía dudas de que así sería, además, en nada me equivoqué y todo salió a pedir de boca, había pensado en relataros por aquí cómo fue el proceso, pero no he querido saturaros, es algo que mamá y yo sabemos que debemos contaros y explicaros cuando ya estéis capacitados para entenderlo.

			No vacilaremos en nada de eso, porque es importante que desde siempre tengáis las cosas claras sobre cómo fue vuestra fecundación. 

			Cierto es que mamá llevó mis óvulos, y así fue un poco cosa de las dos, genéticamente sois míos, pero ella os tuvo, os sintió, os envolvió con su sangre y con su vida, fue su decisión y la amé más aún.

			Imaginaros el caos de la preparación de la boda, cuando esta tendría lugar en la isla.

			Tenía mucha familia, era más fácil mudar a los diez que irían de mi parte que a cien.

			Y quedaría precioso, desde luego.

			En bodas de lesbianas todo está muy encuadrado, lamentablemente dan por hecho que una va de chico y otra de chica, y yo no quería eso, pero tampoco quería un vestido, no cuadraba conmigo.

			En un principio iba a llevarlo, a fin de cuentas, lo que más me preocupaba eran los zapatos y no hacían faltan, iba a ser en la playa.

			Solo sabía que sería uno de los días más felices de mi vida, y se acercaba, como lo hacéis vosotros, ya se acaba el tiempo.

		

	
		
			
CONTENIDAS

			Entre el bien y el mal está la realidad,

			Entre tú y yo está la intensidad,

			Entre los demás y mi verdad está mi soledad,

			Entre mi esperanza y tu sentir está nuestro vivir,

			Entre la realidad y la fantasía está tu cuerpo, están mis ganas,

			Y entre el suelo y el cielo, me mantengo a fuerza de deseo.

		

	
		
			
HASTA MI FINAL

			La arena volátil a nuestro paso, mientras sus miradas nos guían hacia nosotras mismas.

			La gente es consciente de nuestra unión, firmes testigos del amor.

			Donde un corazón se entrega por amor y la otra copia el sentimiento en un calco de pasión.

			Entregaré mi vida y obtendré la tuya, y en tu verdad dormiré para siempre.

			Acariciaré el sosiego del misterio de una vida eterna.

			Cogeré tu mano, caminaré despacio, coges tú la mía, avanzas sin titubeo, porque ya te has entregado en el mayor de los secretos.

			Hagamos la mayor de las entradas, te dejo a ti el protagonismo, yo te espero, nena, yo te espero.

			Dame el tiempo necesario para llegar antes que tú, que mi sobrino, míralo, pequeño hombrecito, me acompaña en el desfile del camino hacia el más puro sueño. 

			Sonríe tímido, está emocionado, pero se porta con tal entereza que hasta me asombra.

			Y estoy allí, mi vida, la arena me pesaba por el ansia de encontrarte, verás qué arco de flores más bonito, verás la alfombra que se abre a tus pies, síguela, te lleva a mí.

			Al final te espero yo, mis pantalones y camisa de lino crudos, mi pelo suelto, no llevo gafas, te espero, verás mis ojos, venga, mi vida.

			Toda la gente se vuelve para mirarte y ante su exclamar observo, pues el sobri me distrajo, pero ya te veo, nena, ya no podría apartar jamás los ojos de ti.

			Lucas te lleva del brazo, está muy guapo. Pero tú, tú eres el mundo en un abrazo.

			Y caminas lento y firme y miras a la gente y sonríes, y yo te miro y suena la música, suena de mí para ti.

			«Tu lugar es a mi lado hasta que lo quiera Dios, hoy sabrán cuánto te amo cuando por fin seamos dos. Yo nunca estuve tan seguro de amar así, sin condición, y hablándote de amor te juro que guardo siempre nuestra unión. Yo te prometo amor eterno, amándote hasta mi final».

			(Canta Il Divo).

			Y te miro y te siento y llegas y lloro, esa lágrima que no puedo contener porque te adoro, y me vuelco al desconsuelo, porque te amo tanto que me parece un sueño.

			Porque te quiero tanto que hasta duele, y tus pasos siguen firmes y me miras y mantenemos la mirada, y seguimos ahí, ya no hay nadie, no veo ni a Lucas, solo siento la música y a ti, perfecta, solo tú, que hasta tu nombre me desborda el sentimiento.

			Y si pudiera volver a aquel día no cambiaría nada, solo el quererte un poco más, porque nunca es suficiente.

			Y te paseas frente a mí y me das un beso tierno, besas mi lágrima, mi boca y después mi frente.

			Y suspiro, me crezco, nos cogemos de la mano y se disponen a casarnos.

			No hay palabrerías de más, solo está el amor.

			Y delante de todos nos prometemos fallar.

			Por eso nos amamos así, porque somos reales, y prometemos lo que sabemos que un día cumpliremos.

			Y sin más, empezamos a escribir nuestra historia hasta nuestro final.

		

	
		
			
LA NUBE DE DOLOR

			No somos perfectos, ni a veces lo parecemos. El reflejo de lo que pensamos se pierde en lo que encontramos.

			Un porro no te lleva a meterte un pico, pero un pico sí puede llevarte a no meterte nada más.

			Incluso yo alguna vez quise beber hasta perder el control, yo, cuando la vida no me daba respuestas, también supliqué por una receta de cloretilo.

			Quería ver la vida como en una especie de centrifugado, que era lo que aquello me producía. Cinco segundos del programa más veloz de mi insignificante existencia.

			Yo también lloré por las calles por amor, cuando el acné evidenciaba mi atroz descontrol. 

			Yo también sucumbí a la moda de las drogas y una línea muy fina es la que al final me mantuvo a salvo.

			Y no, de un porro no te mueres, de una cerveza tampoco, pero no es que te mueras por ello, es que te matas con ello.

			No es el arma, es quien la lleva en la mano.

			Si yo bebo una copa y mi raciocinio está bien, sabré parar. Si yo bebo una copa, lloro, fumo un porro, me odio, me hago una raya, pienso de más y lloro, y cada día se hace un lastre. Si me despiden, o no me quieren y no hay consuelo. Si el cloretilo ya no basta, me meteré un pico y olvidaré por un instante.

			Y al final ese porro en muchos quedó en eso, otros probaron la coca, otros las pastillas y los tripis, y alguien se metió el pico que hizo que no viviera para contar nada más.

			Y era como yo, era como todos, pero la vida un día le sorprendió y su mente no fue capaz de encajar el golpe, y nada de lo que probaba le bastaba, nada le arrancaba su dolor, pagó el peaje y voló.

			La droga es un escape absurdo a una realidad certera.

			Que seguirá ahí, hasta que la enfrentes.

		

	
		
			
NAVIDAD

			¿Hijos, qué hago con la Navidad?

			¿Qué hacemos mamá y yo con eso? No nos gusta a ninguna, nos parece la época más comercial del año, donde todo se ha vuelto un negocio absurdo y duro.

			Aunque con Víctor he sucumbido un poco a ella, y buscado el interior de lo más navideño que hubiera en mí.

			Pero no había que adornar la casa, bastaba con ir a la suya y fingir que era maravilloso.

			Ahora no, ahora tendremos que vivirlo.

			¿Pero y si al crecer nos odiáis por mentir?

			Cuando me enteré de que los Reyes Magos no existían, y fue casi a los nueve años, odié a mi madre y al mundo entero, me pegué en el colegio con mis amigas y fue el mayor de los golpes.

			Pero es cierto que, mientras duró, fue tan bonito…

			Pero os diré la verdad, estoy deseando comprarme un disfraz de Papá Noel y en pasar a preparar las mejores navidades de nuestras vidas.

		

	
		
			
NOCHE DE REYES

			Noche de Reyes. Noche de sueños, noche de nervios, noche de ilusiones.

			Mientras escribo aquí me asaltan preguntas tipo: ¿cuándo envié la carta por última vez a los Reyes?

			Y después, mientras busco en mi pasado, hago como un flashback y tal, y me doy cuenta de que mandarla, mandarla, pues va a ser que no la mandé.

			Tengo el recuerdo, me veo ahí de niña con esa letrita tan redonda, recién aprendida, escribiendo lo que se supone es la carta. Pero lo que después pasaba con ella, pues no se sabe.

			Hay quien las dejaba en las terrazas de sus casas, creo que alguna vez mi madre me dijo eso. Hoy, hasta les llegan por e-mail…

			Noche de Reyes. Con nuestras narices pegaditas en los escaparates inventamos durante todo un año nuestro propio sueño.

			Y este culminaba por fin en ese día. En esa noche, una mañana con el despertar de toda la pureza. Toda la inocencia, ese instante de felicidad que pocas veces más en la vida se concentra.

			Ahí van esos sueños, esos regalos, mi Baby Feber, el mercadito Smooby, aquellos juegos de mesa, el Alfanova, el Choconova, el Micronova, etc.

			En mi casa ese día éramos como todos los niños, a pesar de la pobreza o del dolor de la ausencia de un padre. Ese día éramos nosotros, reflejo de amor, de felicidad, no había más que la ilusión en el reflejo de los ojos.

			Esas miradas cómplices de la edad, donde unas cajas de zapatos fueron cunas improvisadas (hechas por mi hermano Vicente) para mis recién llegadas nuevas muñecas.

			Noche de Reyes, sentimiento que me lleva a coger en mis recuerdos a esa niña que un día fui, y que me hace, a pesar de mi crudeza, de mí ya poca ilusión en estas fechas, agacharme, elevarla, abrazarla y besarla, tirarme al suelo a gatas y ser feliz en este instante, ser feliz con ella, ser feliz conmigo…

			Noche de Reyes, las ilusiones, por una vez, a los más pequeños se nos cumplen, porque todos a esa edad debemos aún de mantener ese suspiro de inocencia. 

		

	
		
			
POETA DE OCASIONES

			Hijos, yo no creo en las fechas universales, pero soy poeta en ocasiones. 

			Creo en el amor, en el sentir de unión, de pareja.

			Creo en ese sentimiento único de un corazón, ya seas pareja, amigo, algo platónico, padres, hermanos, un quizás o un nunca.

			Creo en el sentimiento que me acompañará toda la vida, porque de los ojos de vuestra madre brotó la esencia, el brillo de mi alma. Porque de sus besos surgió la magia de mi interior.

			Porque ni el tiempo ni la distancia, ni una boda, ni que me dejara, ni los años, ¡nada! cambiaría mis palabras, porque siempre la querré.

			Creo en el destino de morir de cualquier manera ya siendo suya y vuestra, por encima de todo.

			Creo en la nostalgia de sus besos, en el ansia de mi cuerpo cuando la tenía lejos, en la rabia de aquellos días a solas, en los que me consumía por no tenerla.

			La quiero por su libertad y agradezco que me quiera por mi soledad. 

			La quiero porque la admiro, porque la pensé. Porque la sentí. Porque la quise, porque la tuve, porque la perdí y la reencontré, porque la vida dio una segunda oportunidad, o solo la verdadera, porque amar es eso, querer siempre, a pesar de todo.

			La quiero porque a veces no la entiendo, porque me descoloca, me empuja, me lleva, me trae, me aleja. 

			La quiero por su bordería, por su locura, por el descontrol que trajo a mi vida, y la calma que me entregó de golpe.

			Porque es el huracán que deseo. 

			La quiero porque la respeto, porque me hace feliz, porque me volvió ambiciosa,

			¡ya no me conformo!, siempre quiero más, y ya no me siento a esperar.

			La quiero por enseñarme tantas cosas que desconocía. La quiero por besarme cuando más lo necesitaba.

			La quiero hoy, mañana y siempre. 

			No creo en un día. Creo en el día a día, en el que juntos vamos a construir. 

			¡Os quiero!

		

	
		
			
CAMBIANDO MI VIDA

			Todo pasa, hijos, al final todo tiene solución, menos la muerte. 

			Sin darme cuenta, yo un día dejé de tener una lucha interior hormonal, sin darme cuenta pasé de querer ser un chico a simplemente aceptarme.

			Pudo ser el tiempo, las personas que iban llegando a mi vida, que me enseñaban la cara buena del mundo, pudo ser él, con su bondad. Ella, con su comprensión, cada uno de ellos iban matando lo anterior, y donde había oscuridad se formaba la luz. Vale, pudo no haber sido así, pero lo fue.

			Y de repente un día conoces a alguien que roza, como tú, la nostalgia y la pena, que te comprende, y que ve en ti esa melancolía oculta y quiere llegar a ella.

			Y sin más, cada día te gusta pasar más y más tiempo a su lado, te das cuenta de que te gusta, ¡y lo mejor!, tú le gustas.

			Y todo fluye, pero como eres novata en el amor, va lento, con miedo, una conquista a la antigua usanza, pues ella nunca ha estado con una chica. Es la primera vez que se siente atraída por una, lo mismo que yo. 

			Ya se sabe que pasé la vida besando el amor de forma imposible.

			Esta vez no era así, y un día sin más os besáis, y todo gira y gira y se convierte en tu otra mitad, es amor y maravilloso.

			Tardes a escondidas, besos robados en el coche, el ir tocando cada día una parte nueva de su cuerpo hasta ese día que ya lo sientes todo.

			Y sin vergüenza, mujer contra mujer, y en ese preciso instante te das cuenta de que tu vida, por fin, te pertenece.

			En todos los problemas, si en verdad fuésemos capaces de entender que solo se necesita eso, tiempo. Tiempo para que cada elemento se ponga en su lugar, todos estaríamos salvados de nuestra propia destrucción.

			Yo di un beso a aquella chica y me duraría diez años.

		

	
		
			
SIN PREAVISO

			¿Sabéis? Después del viaje aquel, en el que mamá no apareció, lo pasé bastante mal.

			Cuatro meses después, jugando un billar con Cristian, yo seguía llorando por mamá.

			Cristian acabada de separarse, digamos que ambos pasamos un muy mal momento, y ahí estábamos en el pub del barrio intentando evadirnos de todo. Yo había salido por lugares de ambiente, pero no me la sacaba de la cabeza y ligaba más el tío que yo.

			Recuerdo que Cris, no sé bien cómo estuvo, era algo así como que debíamos arriesgar, empezar de cero, y si nos caíamos, levantarnos.

			Me dijo: «¿Ves a esas dos chicas allí?, yo ahora me acerco y me dicen que están juntas. Busco otras».

			Y al mirarlas nos dimos cuenta de que una de ellas era amiga de Vicente, era Mónica, y la otra, Celeste.

			Total, que empezamos a hablar, a quedar, etc. En un principio, Cristian y Mónica quedaban solos, al final Mónica quedo más conmigo y el tío y Celeste tuvieron un affaire.

			Sí, hijos, sí, básicamente le levanté el ligue a mi hermano. ¡Ja, ja, ja!

			Después, ella me ayudó a superar el lado más oscuro de mi vida, como os conté en la carta anterior, todo fue lo tierno que mi interior merecía. E iniciamos una relación de diez años.

			Esa relación acabó porque tenía que acabar, pero acabó conmigo en los brazos de mamá, diez años antes de una fui a la otra, diez años después de otra volví a la una.

			Pero antes, Mónica cambió mi vida.

		

	
		
			
MÓNICA

			Has rozado el corazón más herido de este mundo. 

			Has rozado la sensibilidad perdida de un cuerpo. 

			Has elevado a lo infinito el deseo de un amante, has cambiado mi vida. 

			Has cambiado pensamientos por sentimientos.

			Has creado el amor, olvidando así la palabra. He dejado las anécdotas, las historias observadas, para vivir la mía propia.

			Me he llamado imbécil tantas veces frente al espejo, solo por sentirme feliz, ¡tan feliz!

			Sentimiento que más de una vez negué que existiera, has cambiado mi vida.

			Has quemado cada viejo fracaso, has robado la luz de aquellos ojos verdes. 

			Has ahuyentado aquella voz que una vez me dominó. 

			He olvidado otros besos, otros cuerpos, y dejé de desear otra piel, ha cambiado tanto todo, todo desde que tú estás aquí.

			He dejado de un lado un pasado, solo vivo mi presente, imagino mi futuro.

			Ya no escribo porque no guardo.

			Porque entrego, porque cada sentimiento te lo debo. Porque no puedo inmortalizar algo que me sale en cada poro. Que se nota en mi mirada, se siente en mi corazón, se expresa en cada acción. 

			Te has llevado tantas cosas, me has dejado tantas otras.

			Pero sin dudar, has cambiado mi vida.

		

	
		
			
¡LLEGÓ EL DÍA!

			Estamos en el final. De un momento a otro, mamá dará el aviso, más bien vosotros, y marcharemos al hospital.

			Os quiero decir algunas cosas aún, primero el tema del nombre. El que nazca primero se llamará Mark, el otro Manu. Así que poneros de acuerdo antes, nada de competir en el momento de la salida, que le haréis daño a mamá. ¡Ja, ja, ja!

			¡Buf! Tengo los nervios que están tan a flor de piel que habría que inventar otra palabra para ellos, porque hasta sus sinónimos lo destrocé.

			Ahora es el momento de la verdad, es el instante en el que el mundo os conocerá, en el que vosotros me conoceréis a mí, sin tapujos, sin mentiras, ya me he abierto entera y no hay marcha atrás.

			En ese momento en el que vuestras cabezas se asomen a la vida, en ese momento en el que ya todo queda expuesto, donde debo acompañaros en vuestro día a día, en el desarrollo, estaré a vuestro lado, en el triunfo y en el fracaso. Aplauso o crítica, triunfo o caída.

			Y así, siento el miedo dentro, de enseñaros al mundo, de sacaros de la protección de mamá, de la protección de estas cuatro paredes.

			Donde Bosco, Susan y yo os hemos hecho un fortín.

			Pero ya no hay marcha atrás, de la mano a por el mundo.

			Preparados y listos para encontrarnos al final.

			Allá en la claridad, y pararé de escribir, aprovecharé cada instante que la vida me da para miraros, para quereros, aunque sea tan solo por efímero momento, sentir que la vida nació de mi ser.

		

	
		
			
TE QUIERO

			Yo te quiero sin peros y con los contras.

			Te quiero a ratos y en algún momento.

			Te quiero mientras bostezo y me aseguro de quererte cuando sueño.

			Te quiero cuando despierto, cuando te duermes, te quiero cuando despiertas.

			Cuando te vas, cuando me ignoras. Te quiero cuando me buscas.

			Te quiero cuando tú no te quieres. Cuando te ríes, cuando lloras, cuando te agotas, te hundes y te estresas.

			Te quiero cuando no te veo, cuando no te siento.

			Te quiero cuando te pienso. Te quiero cuando no piensas.

			Yo te quiero de cualquier manera,

			incluso hoy cuando me dejas.

		

	
		
			
LA VERDAD

			Y seguí.

			Y no paré.

			Y bailé con la locura disfrazada de un sueño.

			Y soñé.

			Y rocé de nuevo la locura embriagada con mentira.

			Y seguí.

			Y os pensé.

			Y fui lo que debía ser, y que al final no fue.

			Y mentí.

			Y me mentí.

			Y en el silencio ajeno 

			El grito materno de una voz que no escuché.

			Y sentí.

			Sentí el sollozo de una vida que adoraba venir al mundo

			¡A mi mundo!

			Y creí.

			Creí en un nosotros y seguí.

			Y no paré.

			Y os sentí.

			Y os pensé.

			Y bailé entre el roce de un amor y una locura.

			Entre su beso y su adiós.

			¡Y os creé!

			¡Porque yo os deseé! Y de alguna manera, tenía que teneros.

			Nadie podría arrebatarme jamás eso.

			Y seguí escribiendo a pesar de que aquel día ella trajo su maleta,

			Dejó su ropa y se fue…

			Se fue y no volvió.

			Y seguí.

			Seguí construyendo el sueño de cuatro con el olor de sus camisas.

			Esperando a que volviera.

			Y no volvió,

			Me dejó.

			Me dejó con un montón de sueños y con vosotros en mi corazón.

			Y seguí.

			Y os creé.

			Y mentí, y os soñé y os lloré.

			¿Y todo por qué?

			Todo porque os pienso.

		

	
		
			
Cuida de tu corazón, 
yo cuidaré tu alma

			Durante diez años tu «nombre» se agolpó en mi mente.

			Tu voz me enseñó a «no creer en las sonrisas».

			«Déjame verte» era lo que en silencio le repetía a una nada vacía.

			De repente, un día quisimos «dejar la ropa desordenada».

			Tu voz ya no era un recuerdo.

			Verte no era una utopía.

			Besarte se convirtió en una realidad.

			Dejamos la ropa desordenada, tu voz me guio en la oscuridad y por fin, 

			Por fin ¡pude verte!

			Y lo hiciste, «me enamoraste una vez más antes de llegar a la puerta».

			Y «de qué manera»

			Pasamos a ser «tú y yo»,

			Nos prometimos una fecha, un amor y un compromiso.

			Idealizamos a nuestros pequeños «capitán tapón».

			Te mandé abrazos para cuando «miraras hacia el cielo».

			Me dijiste «tropezaría mil veces contigo».

			Te amé por tu libertad y tú por mi soledad.

			Y ya ves, qué curioso.

			Tú te fuiste, y yo estoy sola.
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