
        
            [image: cover]
        

    
Datos del libro







Autor: Miguens, Silvia

ISBN: 9789875661066

Generado con: QualityEbook v0.62


ANA Y EL VIRREY

Silvia Miguens







Escribir no es contar historias.

Es lo contrario de contar historias.

Es contarlo todo a la vez.

Es contar una historia y la ausencia de esa historia.

Es una historia que ocurre por su ausencia.



Marguerite Duras







A Dalmiro.

A Nilda y a Mario. A Pablo y a Sebastián.

A Graciela.







ANA Y EL VIRREY. 1

PARTE 1. 2

SEGUNDA PARTE. 55

EPÍLOGO.. 106

FIN.. 107


PARTE 1



- ¿Qué es la locura, abuela?

- Esto, ma petite... esto de hablar a escondidas mientras afuera...

- ¿Afuera qué?

- Afuera tantas cosas... seguro que ya florecieron los nardos y yo...

- Acabo de traerle un ramo, ¿los ha visto?

- Sí, Camila, pero no son nardos, son caléndulas.

- No, abuela, son nardos.

- Pero huelen a caléndulas.

- ¿A caléndulas? ¿Y cómo huelen las caléndulas?

- Las caléndulas huelen a sudor de mujer, ese sudor frío que nos viene después de mucho andar.

- ¿De andar haciendo qué, madame?- me pregunta Camila con una sonrisa que no es la de los O'Gorman.

- De andar a caballo durante horas, por ejemplo.

- Eso sí me lo contaron. Me dijeron que usted era de a caballo, abuela, y que hasta montó un animal entero, ese padrillo que fue de la silla del general Beresford. ¿Es verdad, abuela?

- Sí, Camila... Pero no siempre fui de a caballo. Ninguna dama nacida en la isla de Borbón lo era. Tuve que aprender todo lo que hizo falta.





BUENOS Aires es una ciudad de a caballo. Los marinos desfilan a caballo, los mendigos piden a caballo, los chicos van a la escuela a caballo, y eso fue lo primero que llamó la atención de Ana al llegar. Fue allá por 1797, cuando los Perichón y Vandehuil llegaron al Puerto de la Santa María y anduvieron alborotando las calles que conducían desde el muelle a la Plaza Mayor. Cientos de baúles con vajilla, batería de cocina, ropa blanca, libros, un piano pequeño, un clave y un laúd, sillones de paja de la India, un tocador de charol, mesas de caoba, candelabros de plata, fardos de tela, largos rollos de cortinados de terciopelo verde y terciopelo rojo. Y una multitud de changarines de por acá y una veintena de esclavos de la Martinica llevando y trayéndolo todo.

En medio de esa algarabía de petates y como si todavía estuviesen en los jardines de su casa, serenamente se movían las sombrillas claras de madame Perichón y de su hija. Ana traía puesto un vestido de muselina blanca con pequeñas flores y una capa rosa. Tanto tiempo a bordo no había dejado rastro en aquella capa cortita que descubría el contorno breve de la cintura, tampoco en el resto de la ropa ni en su cara fresca, ni en el pelo de un castaño furioso, ni en la tersura de la mano firme con que sostenía el parasol de encaje.

Don Esteban Perichón ofrecía el brazo a su esposa Juana Magdalena, y tras ellos iban sus hijos, Juan Bautista, Eugenio, Esteban, Luis, desenfadados y alegres alrededor de Ana, la única mujer. Se los veía aliviados, como si hubieran escapado del desorden y el horror de la Revolución Francesa. Y no era otra cosa lo que acababan de hacer.

Un carruaje los esperaba, y junto al carruaje, el doctor Miguel O'Gorman, tío de Tomás O'Gorman, el ausente esposo de Ana.

Unos niños montados en una yegüita blanca se acercaron a la ventanilla del coche y extendieron la mano oscura hacia el encaje de la sombrilla. Ana, sin comprender las palabras pero sí la curiosidad de los chicos, les ofreció la sombrilla abierta, la giró lentamente frente a los ojos deslumbrados de los chiquitos, que se miraron y la tomaron sin dudar, girándola sobre sus cabezas mientras reían. Luego huyeron al trote.

Sorprendida, Ana se quedó observando el parasol cada vez más lejano. Lo veía bambolearse al paso seguro de la yegüita, dibujando con su transparencia flores de sol sobre el pelo liso de los chicos, sobre los charcos que estallaban por la prepotencia de los cascos, sobre el enojo de unas mujeres que recibían salpicaduras de barro, y sobre los gritos de tantos transeúntes y vendedores ambulantes. Sobre el desorden que provocaban aquellos chicos al irrumpir en ese otro desorden habitual y cotidiano. Así vio Ana desaparecer su sombrilla a la distancia, al tiempo que escuchaba los reproches de su madre, la risa de sus hermanos y el bullicio del puerto todo de la Santa María.



El carruaje avanzó y muy pronto alcanzaron a los niños en la yegüita y marcharon a la par. Los chicos al trote, serios los perfiles y silenciosos, la sombrilla un poco ladeada sobre las cabezas. Cada tanto miraban a Ana, un poco de costado, indiferentes sus ojos como el ojo acostumbrado de la yegüita. En cuanto a Ana, nada indiferente, de todos modos se mostró desentendida por un rato. Atravesaron un badén y unos juncos. Un caserío achaparrado y pobre, ensimismadas las casuchas unas contra otras. Un bosquecillo de árboles nuevos y más allá un claro extenso y árido, donde un grupo de andamieros levantaban un cerco con carretas y tirantes de madera probablemente para alguna fiesta patronal. Los chicos continuaban al trote junto al carruaje, con la sombrilla firme entre las manos. Volvieron la mirada al camino y Ana pudo observarlos a su agrado. Le pareció que eran extraordinariamente bellos, con su piel andaluza, y el dibujo noble de sus facciones y el pelo tempestuoso. Sin sonreír les gritó:

- ¿Me venden esa sombrilla?

Los chicos asintieron con la cabeza. Se detuvieron al mismo tiempo que el coche y acercaron la yegüita a la ventanilla. Ana abrió su bolso simulando sacar una moneda, estiró la otra mano y tomó el parasol, lo cerró y lo guardó. Uno de los chicos le dijo:



- Ladrona.

- Sí - respondió Ana y estalló en una risa que los chicos imitaron.





Luego el coche se alejó dejando definitivamente atrás a la yegüita y a los niños.



Años después, cuando los Perichón y Vandehuil vivían en una finca en las proximidades de Goya, monsieur Perichón y sus hijos enseñaron a Ana a montar. Aprendió rápido, y una vez hasta montó un redomón, un tobiano que iba a ser de la silla de su padre, cosa que no sucedió, porque cuando monsieur Perichón la vio le dijo sonriendo:

-Très bien, Anita, très bien. Si llegas sin caerte hasta aquel sauce el tobiano es tuyo.

Ana llegó hasta el sauce, y al primer corcovo cayó sobre el pasto. Se lastimó la rodilla pero no soltó el cabestro. Su padre le gritó:

-Soltálo, ma petite, te va a arrastrar.

Ana no lo miró. Sus manos empecinadas sostuvieron el cabestro con menos firmeza aun de la que tuvieron sus ojos para sostener la mirada orgullosa y burlona de su padre. Curiosamente el animal no se espantó campo afuera, sino que permaneció quieto, bufando un poco con las orejas alertas y el bocado celeste empapado de espuma.

Esa noche, afuera y junto a las brasas, mientras Ana y su madre terminaban de adobar un gran dorado correntino que monsieur Perichón había pescado por la tarde, Juan Bautista preguntó:

- ¿Es verdad?

- ¿Qué cosa? - respondió Ana levantando el dorado con ayuda de su madre y acomodándolo sobre la parrilla. El pescado era correntino pero la receta no. Ana lo había macerado dos horas en vino, sal gorda y condimentos, y ahora le abría unos tajitos para que la piel dorada no reventase con el calor.

Juan insistió:

- Digo si es verdad que montaste el redomón.

- El redomón, no. Mi redomón -corrigió Ana al mismo tiempo que daba otro pequeño corte al dorado y lo cubría con rodajas de cebolla, orégano, y lo pintaba con un atadito de romero embebido en mistela.

Juan miró a su hermano y luego a su padre. Monsieur Perichón sonrió con orgullo.

- ¿El tobiano, hija? -preguntó madame Perichón.

- El tobiano, mamá -respondió Ana mientras se acercaba al cazo con agua que le ofrecía la Negra Ciega.

Ana se enjuagó las manos. Dio instrucciones a la Negra Ciega acerca del punto exacto en que debía estar el dorado para quitarlo de las brasas, el tamaño exacto de las postas que debía cortar, y cómo adornar la fuente. Aceptó el brazo que ceremoniosamente le ofrecía su hermano Juan, y todos entraron al comedor.

La mesa era pequeña. Monsieur y madame Perichón ocupaban los extremos y se miraban cálidamente detrás de los candelabros. La sopa de pescado humeaba en la sopera; una cuchara de croutons y un cucharón de sopa en cada plato, y el cristal ahumado de las copas que resplandecía con el vino a la luz de las velas.

- Y cuando sea caballo qué nombre le vas a poner - preguntó Juan.

- Caballo - respondió Ana mientras el negro Aníbal quitaba los platos ya vacíos de sopa y la Negra Ciega se acercaba con una fuente.

Monsieur Perichón se sirvió unas rodajas finas de papa hervida, aros de cebolla, una cucharada del pequeño bouquet de perejil que Ana misma había picado, y un borbollón de paté.

- Un caballo no puede llamarse Caballo - dijo madame Perichón riendo.

- Sí puede - respondió Ana.

Los demás se sirvieron porciones similares, sólo Juan Bautista tomó de otra ensaladera unas hojas verdes, cubos de palta y una rodaja de limón.

- ¿Pero entonces es verdad que montaste el tobiano...? -insistió Juan -. Si tu marido se entera no le va a gustar nada.

- Él no se va a enterar.

- ¿Y si viene? -preguntó su madre.

- Para entonces el tobiano ya no va a ser redomón, va a ser caballo.

Monsieur Perichón alcanzó a ver una sombra en los ojos de su hija. Ana bebió un sorbo de vino. Forzó una sonrisa cuando vio entrar a la Negra Ciega con el dorado en la fuente de plata.

Rápidamente monsieur Perichón tomó la mano de su hija y le propuso:

- Podrías acompañarme a las Misiones, Anita, debo hablar de negocios con el gobernador Liniers.

- Eso sí que huele bien -exclamó Juan mirando a su hermana, que acercaba la fuente y ya ponía una posta de dorado en el plato de su padre y un poquito del fondo de cocción. Sonrió, la sombra se había dispersado de su mirada.

Ana recordaba especialmente a aquel capitán Liniers de ojos zarcos y gentiles que el tío O'Gorman le había presentado unos años atrás, apenas llegados a Buenos Aires, para que oficiara de intérprete ya que, francés y habiendo pertenecido entre otras muchas a la memorable expedición española conducida por Pedro de Ceballos, el capitán Liniers hablaba perfecto español. Cómo no recordarlo si gracias a él ahora también Ana hablaba perfecto español. Nunca había olvidado los ojos frágiles y gentiles, no, Ana nunca había olvidado aquellos ojos del capitán Liniers, tan hondos y tan cálidos.

- Gracias, papá -dijo con entusiasmo -. Está bueno, ¿no? -preguntó señalando el plato ya casi vacío de su padre, segura de la respuesta.

Comer era para Ana una ceremonia mucho menor que la de cocinar. Horas y horas de mezclar, saconchar y probar, sazonar, oler, paladear y luego todo, absolutamente todo, desaparecía veloz en el torrente de la voracidad de los suyos. A la hora de los postres, aquella alegría que había vuelto a iluminar la cara de Ana resplandecía también en las facciones de monsieur y madame Perichón.



Fue un viaje largo. Primero la goleta se deslizaba cómoda por ese río marrón; les tocó una fuerte sudestada y la creciente a veces los obligó a navegar a puro foque, otras a palo seco, y tanto se acercaban a la costa que, de habérselo propuesto, Ana podría haber tocado los sauces llorones, o haber arrancado unos curiosos frutos negros que crecían en la orilla. Los verdes eran mil y las flores más. Las alijabas, rojas y azules. Matas de orquídeas blancas, azaleas blancas y margaritones blancos.

El cotorrerío se alborotaba hasta los confines de la selva, no por el chapoteo de la goleta abriendo las aguas, sino por la potente voz del contramaestre.

-¡Hala, hijos..., hala! -repetía cada tanto, y los jóvenes gavieros jalaban los cabos e izaban las velas y reían como chicos desde lo alto de las gavias.

La voz del hombre era realmente bella. Ningún canto de pájaro podía comparársele. Su pelo enmarañado; la cara hacia delante y un poco al cielo; tenso el perfil de bronce y el torso; los muslos endurecidos bajo el pantalón liviano y los brazos oscuros manipulando el timón. Parecía modelado por las manos de Dios. Ana estaba muy cerca de él. Tan cerca que podía ver cómo se tensaban las venas de su cuello durante los tonos agudos. Erguido lustroso el hombre transpiraba un sudor del mismo marrón del río.

Después de unas horas desembarcaron para continuara en la galera. Un tramo muy aburrido, por cierto, aquel trayecto entre esas cuatro paredes de madera y cuero. Monsieur Perichón quiso viajar en el pescante con el cochero; sola y encerrada en aquel cubículo umbroso, Ana decidió entonces que dormir era lo mejor. Cerró los ojos. El calor y el cansancio la adormecieron, y comenzó a escuchar de nuevo la voz del contramaestre. Cada vez más cerca. Cada vez más potente. Cada vez más suave. Acariciante, ardiente, como si aquella voz, en su recuerdo, hubiera devenido en dedos, y los dedos en caricias, y las caricias en manos.

Ana se despertó sofocada, ardida y húmeda, con la ropa en desorden y en medio del chillo de las cigarras y la conversación cadenciosa de su padre. El coche se había detenido; viajaban con tropilla por delante, y cada tanto se hacía necesario un recambio de caballos. Cuando Ana se asomó, la tropilla ya formaba junto a la madrina y los hombres reemplazaban los animales cansados por esos otros caballos frescos, jóvenes e infatigables. Monsieur Perichón subió al coche y se sentó frente a Ana.

A la madrugada llegaron a una posta, abandonaron la galera, se refrescaron, tomaron limonada y bizcochos que madame Perichón había preparado en un canasto, y continuaron de a caballo.

Por delante iba el baqueano con un extraño sombrero de alas anchas con barbijo en la nuca. Montaba un potro ligero que se escurría como un lagarto entre cientos de ramas y arbustos. Cada tanto desmontaba, y con nítidos golpes de machete ensanchaba el sendero cubierto por una maraña de ramas nuevas de quebracho, de talas, de molles y hasta de esos helechos de hojas descomunales a los que los lugareños llaman monos.

Así de lento, montando y desmontando avanzaba el baqueano, y tras él, monsieur Perichón montaba un gateado de cabos negros. Ana, por detrás, con pantalones y las botas altas de su hermano Juan, iba a horcajadas en un bragado.

Así fueron serpenteando por entre aquella fronda alta y verde. Amarilla y negra. Húmeda, como casi todo. Durante la marcha, cientos de rayos de sol se abrían paso por el follaje iluminando, seguramente, los ojos breves del bicherío mientras los gusanos hurgaban en los frutos. De a ratos se percibían los aleteos de un pájaro mosca. Y cientos de olores, hasta uno bien feo, que subió cuando los cascos de los caballos pisotearon un barullo de hojas y moscardones apelotonados.

Súbitamente, en un abra, aquel manto de niebla temprana se dispersó y pudieron divisar no demasiado lejos una multitud de techitos de paja sobre paredes de adobe, y un poco más allá, fuera de la espesura, sobre un gran cerco verde, un inalterable crepúsculo; oros, verdes y colorados confundiéndose entre el millar de bloques de piedra que conformaban los altos muros de las Misiones. Había algo de fortaleza o de catedral inconclusa entre aquellas paredes. Un poco más lejos, plazuelas con enramadas y bueyes y mujeres que llevaban sobre la espalda unos atados de trapo por donde sus niños pequeños asomaban las cabecitas. Gente quita. Serena. Quietos y serenos se los veía desde que se habían quedado sin sus padrecitos jesuitas. Sin sus maestros. Solos se los veía por la selva, deteniéndose un poco por aquí y otro poco por allá. Adorando no solo a sus dioses sino al dios de los blancos, en pequeños altares de barro y piedra con cruces de palo, como si no fueran suficientes para el nuevo dios aquellos altares suntuosos con figuras doradas que todavía conservaban.

Atravesaron todo aquel poblado de La Candelaria por entre los naranjos, las cercas y los molinos: corrales de palo, un aguará chico achatado, cueros de zorro y alguno de yaguareté estaqueados a la sombra, y el bullicio de muchos, muchísimos monos en lo alto de los árboles.

Algo más allá, la Casa de Gobierno. Una enorme casa de dos altos cuyos techos y algunas de sus ventanas, las de más arriba, se veían hostigadas por los árboles viejos que se mecían con el viento caliente por el que deambulaba una bandada de pájaros negro azulados. Las otras ventanas, las más bajas, estaban abiertas al murmullo de la quinta y los jardines. Unos perros y algunos chicos indios corrieron a recibirlos. Monsieur Perichón desmontó y caminó decidido hasta tomar entre las suyas la mano del gobernador, del ministro don Santiago de Liniers, capitán de fragata de la Real Armada, Caballero del Hábito de San Juan, y segundo Comandante de la Armadilla del Río de la Plata.

Se saludaron como si estuvieran en una esquina cualquiera de Buenos Aires, o de Paría, y no en aquel pueblito de La Candelaria, en medio de la selva misionera.

Nadie ayudó a desmontar a Ana. El hecho de llevar pantalones parecía despojarla de los beneficios de la cortesía. Una vez en suelo firme Ana se quitó el sombrero y cuando el pelo sin atar le cayó sobre los hombros, se escuchó:

-Excuse-moi, madame... Así vestida la he confundido con uno de sus hermanos.

La sonrisa de Liniers era extraña. Los dientes tan blancos y la cara curtida lo hacían parecer mucho más joven. Cintura de esgrimista y brazos de marino, pensó Ana. La camisa abierta dejaba ver una mata de pelos claros y el final o el principio de una cicatriz. Llevaba puestas botas embarradas y toscas, y unas espuelas chicas. Otra vez sonrió. Era rara la sonrisa de Liniers. No se le veía en los ojos la menor alegría, quizá un leve regocijo, pero nada más. Sí, pensó Ana, demasiado frágiles son los ojos del gobernador, y cuando él tomó el cabestro de sus manos y lo entregó al peón de patio junto con las instrucciones de acompañarla hasta la casa, por un momento a Ana le pareció que aquellos ojos ya no le eran tan cálidos como la primera vez. Especialmente no lo fueron cuando disculpándose una vez más, Liniers se apartó para charlar con monsieur Perichón.

Ana caminó al lado de ese hombrecito lánguido de pelo exageradamente claro al que había sido confiada. Cada tanto el peón la miraba un poco de reojo, deslumbrado por su ropa de montar y el pretal de plata del caballo. Su mano descolorida y pecosa recorría una a una las flores labradas del pretal como quien acaricia sin permiso a una mujer ajena. La gobernadora sonreía junto a la puerta, enfundada en un enorme delantal. Se miraron, los ojos de la gobernadora miraban como si pudieran ver muy atrás y mucho más allá.

- ¿Tú debes ser Anita, no? -preguntó.

- Y vos, María Martina -contestó Ana.

- Santiago me dijo que venía monsieur Perichón, pero nunca imaginé que vendría contigo, Anita, no tenés idea cuánto te agradezco que estés acá.

María Martina la acompañó a uno de los cuartos. Unas indiecitas dijeron algo en guaraní.

- ¿Entendés lo que dicen? -preguntó Ana.

- No entiendo tanto las palabras como lo que te quieren decir. Y son sinceras.

- ¿Qué dicen? -insistió Ana, pero María Martina no respondió. Puso unas toallas sobre la cama y echó unos pétalos de flores en la jofaina. Luego cerró la puerta detrás de su suave sonrisa. Entonces aquel bullicio de los chicos en el jardín y esa mala tonada de violín junto a los acordes del piano se convirtieron en silencio.

El agua de la jofaina olía a fruta. Olía exactamente como las rosas claras que huelen a damascos. Era bueno quitarse las botas, los pantalones y la chaquetilla, y lavarse con aquel agua, y ponerse un viso y un vestido liviano mientras allá afuera su padre y el capitán Liniers aparecían y desaparecían del cuadro de la ventana.

Ana los veía, entre el ir y venir de las cortinas movidas por la brisa. Monsieur Perichón sostenía su pipa sin darse cuenta de que estaba apagada, y Liniers, cada tanto, daba un golpe a una de sus botas con la fusta. "Pobres hombres", pensaba, "ellos no saben gozar del placer del agua perfumada con pétalos de rosas, ni del roce de la seda fresca sobre la piel recién lavada". Y se entregaba al placer de quitarse la ropa y refrescarse mientras miraba a esos dos animales nobles y lindos que bajo un sol abrasador continuaban con la charla.

- Mais non, monsieur, ce n'est pas possible! -insistía Liniers.

- ¿Es que acaso hay algo imposible para un capitán de la Marina Francesa?

- Ya lo creo, monsieur. Muchas cosas, por ejemplo convencer a mi mujer de abrir esa botella de jerez Del Castillo que tiene escondida desde hace tiempo.

La risa se les volvió sonrisa cuando vieron llegar a María Martina. La gobernadora ya se había quitado el delantal y ostentaba su embarazo bajo un vestido de un color muy pálido, muy suave, casi indecoroso.

Ana tardó en salir de la casa, cuando lo hizo los hombres ya no estaban. Martina se había sentado bajo la sombra de una azalea blanca. Se la veía absorta y con la mirada fija en alguna parte.

Al ir hacia ella, Ana se preguntó como sería eso de estarse quieta. Viva pero quieta. Así, contemplando esos árboles de los que caían, cada tanto, unas flores rosadas; entre perfectos canteros de orquídeas y alelíes, rodeada de verdes, de cielo y de olor a menta fresca, sin más ruido alrededor que el de unos loros y la risa aislada de los niños.

Ana se detuvo tras ella. Sin darse vuelta, María Martina comenzó a hablar como si Ana siempre hubiera estado a sus espaldas:

- No tienen remedio, Anita.

- ¿Quiénes?

- Ahora, por ejemplo -continuó -, están junto a esa hembra de yaguareté que van a matar mañana. Santiago ni siquiera dejó que tu padre bebiera algo fresco antes de llevarlo por ahí... ¿A tu padre le gusta el oporto, Anita?

- Sí. Pero le gusta mucho más el jerez, sobre todo si es jerez Del Castillo, igual que al gobernador.

Sólo entonces Martina se dio vuelta.

- ¿Y cómo sabés lo del jerez?

- Porque escuché a tu capitán contárselo a mi padre... y porque yo misma le regalé esa botella hace unos años.

Martina alzó las cejas en señal de asombro, luego sonrió:

- Mil veces le pregunté y nunca me respondió. Insiste en que la tengo que abrir, y yo que no, hasta que no me cuente de quién ha sido ese regalo. -Volvió a sonreír pensativa.- ¿Ves que no tiene remedio? Son como chicos jugando.

Para ese entonces, los hombres reaparecían abriéndose paso entre la hojarasca de maíz. Liniers traía unos pequeños frutos negros que le manchaban los dedos, y cada tanto se llevaba uno a la boca. Monsieur Perichón seguía mordisqueando su pipa vacía y a veces daba con ella unos golpes en la palma de su mano.

- Sí -dijo Ana.

Con aquello del tabaco y esas tierras que pensaba comprar cerca de Misiones, monsieur Perichón tenía juego para rato. En cuanto a Liniers, también tenía bastante con aquel juego de la gobernación. Se los veía tan contentos, y eso era lo único que contaba para ellas, que sus hombres siguieran jugando felices.

Por lo bajo, uno de ellos dijo alguna cosa que hizo estallar la carcajada del otro.

- Viajamos cincuenta leguas, papá, y no te he visto una sola sonrisa -dijo Anita tomando a su padre cariñosamente por la cintura -. Pero desde que nos encontramos con el capitán no has parado de reír. ¿Qué es lo que tiene los hombres que no tenemos las mujeres?

- Anita tiene razón, los hombres sólo se divierten con los hombres. ¿De qué hablan? -preguntó María Martina.

- De mujeres, por supuesto -dijo el gobernador.

- ¿Prefieren hablar de las mujeres más que con las mujeres? -preguntó Ana.

- A mí también me gusta hablar de las mujeres con las mujeres -respondió Liniers -. Las mujeres ven cosas que nosotros no miramos. Fíjese, si usted me pregunta de qué color es la camisa de su padre, yo, a pesar de que he conversado con él desde hace varias horas, no sabría responder sin volver a mirarlo. En cambio Martina sabe perfectamente de qué lugar de Holanda proviene esa puntilla, y el entredós con cinta que asoma apenas bajo su vestido.

- Claro que sí -dijo Martina mirando a su marido con curiosidad -, pero lo que no sé es cómo sabés que además de puntillas la enagua de Anita lleva un entredós y cinta de raso.

- No lo sé, pero lo adivino, ma chèrie -agregó Liniers y todos rieron.

- De la misma forma entonces, deberías saber de qué color es la camisa de monsieur Perichón, o dónde tengo escondida esa famosa botella de jerez que, mi querido esposo, irás a buscar ahora mismo, porque ya sé quién te la ha regalado.

- Touché -rió Liniers, y mirando a su mujer, y a Ana, y nuevamente a su mujer, sólo pudo decir algo confundido-: Al fin te has decidido a abrirla.

- Está en el pequeño armario de la sala, en la puerta de la derecha... la llave está en el cofre, sobre mi tocador.

- Creo que no me queda más remedio. ¿No le parece, monsieur Perichón? -dijo Liniers, y entró a la casa por la botella. Monsieur Perichón observaba a su hija, volvió a dar unos golpes de pipa contra la palma de su mano, y cuando pareció a punto de decir algo, un rugido imprevisto les hizo girar la cabeza.

Dos hombres arrastraban una jaula con un yaguareté. Era una enorme tigra que hociqueaba entre los barrotes con un aliento tibio y húmedo. Luego de sorprenderlos con aquel rugido, comenzó a gruñir suavemente.

- Mañana la vamos a cuerear -dijo Liniers, que ya llegaba con la botella en la mano y se disponía a abrirla.

- ¿Y cuántos son los cueros que mandan a Buenos Aires? -quiso saber Perichón.

- Más de doscientos por año. Los tigres son dañinos y además se pagan bien, la gente se da mucha maña para cazarlos y para estaquearlos -dijo Liniers poniendo un poco de jerez en las copas que habían sido dispuestas en la mesa baja de la galería. Mientras se acercaba a las mujeres continuó:-El tigre simboliza la miseria.

Volvió a la mesa, sirvió otras dos copas, puso una de ellas en manos de monsieur Perichón y se acercó nuevamente a las mujeres.

- ... Caen sobre los rebaños, matan a los padrillos, los chanchos y todo animal que se les cruce. Tengo que conseguir que en Buenos Aires paguen más por los cueros de yaguareté, no quiero irme sin haber terminado con esta plaga.

- ¿Y no hay otra forma de combatirlos? -preguntó monsieur Perichón.

- Es muy difícil -contestó Liniers-, es un animal cruel y astuto. Más de una vez ha muerto algún chico. Hasta ahora, no se me ha ocurrido un sistema más eficaz que el de pagar más caro el cuero de la hembra que el del macho.

- Pero los cueros de las hembras son más chicos... -dijo Martina.

- ¿Y por qué se paga más por las hembras muertas entonces? -preguntó Ana.

- El yaguareté macho, cuando pierde a su hembra, desaparece al poco tiempo. Deambula solitario por la selva y se deja morir... - dijo Santiago.

- Se va extinguiendo solo -concluyó monsieur Perichón-. Muere de tristeza. Matar a la hembra es como eliminar un macho al mismo tiempo. Es bien interesante...

La tigra parecía escuchar las palabras de los hombres. Se mantenía con la cabeza erguida y hacia el monte como si buscara algo, pero parecía sólo una pequeña gata entrampada.

Ana se acercó a la jaula y en todas las caras se paralizaron las sonrisas. Alcanzó a ver el gesto de su padre y alarma en los ojos de María Martina. También pudo ver a Liniers, el mismito gobernador, dar un salto y manotear un machete. Pero para ese entonces ella ya había abierto la jaula, y esperaba quieta detrás de la puerta mientras la tigra, segura y sin gruñir, de un solo gran salto llegaba hasta el borde de la acequia.

De inmediato dio un segundo salto y desapareció por el campito de maíz. A medida que la tigra se iba adentrando en el sembradío, se echaron a volar unos pájaros, y se dispersaron también unos ratones.

Por un rato y aún sin aliento, Liniers no soltó el machete. Cuando el aletear de los pájaros se hubo acallado, se acercó.

Pálido de furia, sin saber si debía golpear o abrazar a su hija, monsieur Perichón gritó "Espèce de bête!, podrías haber muerto".

Sólo la voz de María Martina se escuchó despojada y suave cuando preguntó:

- ¿Por qué lo hiciste, Anita? ¿Para salvar a una hembra?

- No, Martina, la liberté para salvar a ese macho que iba a morir de tristeza en cualquier rincón de la selva.

Las dos mujeres volvieron a mirarse a los ojos. Ana vio en María Martina un surco apenas perceptible cruzándole la frente, y vio también que aquellos ojos marrones de perro fiel se habían velado y miraban ahora desde lejos.

María Martina dio nuevas instrucciones a los peones para atrapar a la tigra, luego, sin dejar de mirar a los hombres que habían retomado su conversación cerca de la casa, bajó un poco la voz y preguntó:

- Y por qué el regalo.

Ana no contestó y María Martina no volvió a preguntar.

Ana sintió que María Martina Sarratea no saldría nunca de aquellas tierras. Y lo supo, más tarde, en el cementerio. Supo que el devenir de la Sarratea era tan efímero como el de esa mariposa azul que al momento de posarse ya aleteaba perezosa hacia otra parte; lo supo cuando esa mariposa azul con tornasoles verdes e hilos dorados en las alas finas como papal de arroz, se posó en la mantilla de ñandutí que cubría los hombros de la gobernadora, para luego volar hacia otras matas, siempre con toda su muerte a cuestas.



Más tarde, María Martina pidió que la acompañara a la capilla de Santa Ana. Caminaron. Para entonces, el sol ya se escondía un poco detrás de los árboles más altos y la cúpula de la iglesia. La sombra de la capilla parecía el mismito manto de Santa Ana desplegado sobre las cruces del campo santo.

María Martina hizo un gesto y se sentaron en uno de los mausoleos, a observar las raíces de un árbol empeñadas en rodear, apretar y adentrarse en los muros de la capilla. Permanecieron un buen rato en aquel silencio. Pero el chillido de un pájaro las interrumpió.

- ¿Por qué acá? -preguntó Ana entonces.

-Siempre vengo, alguno de ellos me estará llamando -respondió la Sarratea con la mirada más lejana que nunca, señalando las cruces y los dos mausoleos.

- ¿Quiénes son?

- No sé, y tampoco importa, Anita -dijo poniéndose de pie para cortar de un arbusto dos ramas con flores que luego colocó en las dos cruces más cercanas. Imprevistamente el aire se colmó del perfume de aquellas flores blancas. "Angeles" dijo que las llamaban, y por eso ella las ponía sobre esa cruz pequeña y junto a la cruz más grande. Los montículos de tierra debajo de las dos cruces parecían unidos por las raíces de un yuyo rastrero y flores celestes.

- Está bien claro que la cruz pequeña custodia a un niño pequeño -explicó-, y la cruz más grande debe ser la de su madre... por eso las flores echan tanto perfume cuando las pongo ahí.

- No entiendo.

- Yo tampoco, Anita, pero me contaron que así pasa siempre -agregó María arropándose un poco más con aquella rara mantilla de ñandutí. Ana en cambio abrió el abanico.

Por un momento, sólo se escuchó el nácar de las varillas rozándose las unas con las otras.

Por un momento, el frío y el calor perdieron su sentido y cientos de mariposas sobrevolaron el cementerio posándose aquí y allá en cruces y mausoleos.

Menos aquella mariposa azul con tornasoles verdes e hilos dorados que volvió a posarse sobre su hombro, y que parecía mirarla con los dos círculos negros de sus alas.

María Martina observaba el vuelo de otra mariposa sobre la cruz pequeña, y con los brazos aferrando la mantilla comenzó a mecerse suavemente como si se acunara; entonces, por un instante, la veladura de los ojos se convirtió en un intenso brillo casi azul.

- ¿Estás asustada, María?

Sólo después de un rato, María respondió:

- Es esta gente de aquí, le piden demasiado a Santiago... Son voraces como las raíces de aquel árbol -agregó señalando los muros rotos de la capilla y el árbol que parecía devorar los escombros. Continuó-: ... Todo el mundo le pide cosas a Santiago, y él se siente en la obligación de conceder lo que le piden. Vive para los demás, Ana. Parece tan duro por fuera, y por dentro es tan blando como una madelaine. Me da miedo, Anita. Vos podrías ayudarlo... Quiero que lo ayudes.

- ¿Pero que puedo hacer yo por él?

La palidez y la fiebre de los ojos de la Sarratea asustaron a Ana Perichón. La mantilla se le deslizó por los hombros y cayó sobre un montón de hojas secas. Una ráfaga de viento dispersó las mariposas y en el campo santo no quedó ningún color.

- No sé de qué me hablás Martina. ¿Qué puedo hacer ahora por él?

- No digo ahora, Anita. Digo después.

- ¿Después cuándo?

- ¿Y cuándo fue después, abuela?

- No sé, Camila, ha pasado tanto tiempo.

Camila sonríe, duda de mí. Yo también dudo.

Dicen que Camila tiene poco de los O'Gorman y afortunadamente tienen razón. Yo la veo bastante igual a mí. Tal vez menos alegre, pero cómo ser alegre con ese padre que le ha tocado en suerte, y por estos tiempos que corren. Sí, por suerte Camila no se parece en nada a los O'Gorman. Ella tiene un poco el aire de las nativas de mi tierra. En las islas, las niñas tienen los ojos bien abiertos y la mirada alerta, y la piel es del color de esos mares tumultosos que no existen por acá. Las mujeres de mi tierra, desde muy niñas parecen entrar en ebullición como todos los volcanes que braman bajos sus pies. Así, como he sido siempre yo. Pero Camila nació en Buenos Aires, donde la tierra no brama por debajo sino por arriba; acá, donde la sangre bulle sólo cuando está por ser derramada por las calles. Camila, mi nieta, ha nacido en una tierra donde ningún volcán amenaza con borbotones de lava porque por estas llanuras los únicos que amenazan son los hombres, y a veces también algunas mujeres. Aun las que no somos de por acá. De todos modos de por acá o de por allá y sin importar si hemos sido engendradas sobre tierras volcánicas o sobre las tierras quietas de la pampa, las mujeres somos casi siempre igual, y Camila no tiene nada de los O'Gorman.

Cuando ese hijo mío, su padre, comenzó a dar los primeros golpes en aquel vientre de hembra preñada que tuve que acarrear durante esos largos nueve meses, yo supe que aquella sangre no me pertenecía, que era la pura arrogancia de la sangre de los O'Gorman. Muy poco había en ese hijo mío de la vehemencia de los Perichón o los Vandehuil y, por lástima, ni una gota de la sangre de los Liniers y Brémond. Porque de ser así, todo habría sido distinto.

- Entonces, Camila, con el tiempo tu padre se convirtió en aquello que había sido desde el principio. En este señor de cinta punzó en la solapa que acaba de entrar apuntando con su dedo acusador a tus ojos, y grita, y luego es a mí a quien señala, y vuelve a gritar algo que no escucho porque una vez, hace muchos años ya, me prometí no escuchar nunca más a los O'Gorman.

Ahora Camila me da un beso y me aparta estos pelos que me caen sobre los ojos. Siempre igual esta niña mía, como si pudiera apartar así la imagen de su padre, que se ha ido después de un portazo, que se ha ido como su propio padre y como todos los O'Gorman, que nunca se van del todo.



- Pero ha sido usted, abuela, quien dejó ir al abuelo O'Gorman...

- Yo no concebía estar lejos de mis padres y mis hermanos. Era la menor, la consentida, la mimada.





Tomás O'Gorman nunca fue una patria para mí. Por eso él se quedó en Europa, y yo me vine, con lo que era mío. Después fue aquella tarde en el campo santo de Santa Ana, junto a la Sarratea. Y después los Perichón y Vandehuil abandonamos Corrientes y regresamos a Santa María de los Buenos Aires. Y así estaba yo, como hace un rato aquí, dejando pasar el tiempo, hasta que un buen día, un mal día en realidad, de golpe y porrazo O'Gorman apareció como si nada.

Como si nada, Camila, como si lo hubiese vomitado la tierra.



Cuando se escucharon las ruedas sobre el empedrado y el carruaje se detuvo, el queque de polenta estaba en el horno; cuando resonaron los primeros pasos en la galería, el humo ya se había arremolinado en la cocina y atravesaba la antecocina y el comedor; cuando el humo llegó a la sala, Ana puso su mano abierta sobre el vestido a la altura del estómago y la dejó por un momento ahí donde anidan siempre los malos augurios. Entonces supo que, como siempre en esos casos, era demasiado tarde. El queque de polenta se había quemado.

Tomó aire, se ajustó los cordones del faldón y entró a la cocina. Abrió el horno. Con un plato doblado en cuatro quitó el queque y arrojó con furia el recipiente sobre la mesa. Se desplomó en una silla. Miró a su alrededor, el humo le apretaba los ojos y la respiración. Tosió. Escuchó más cerca los pasos y volvió a toser. Tomó aire una vez más, se levantó, abrió la puerta que daba al patio de atrás para dejar salir el humo, se sentó y comenzó a raspar con furia arrancando pedazo a pedazo el queque carbonizado, deshecho sin remedio, inmundo, inútil.

Así, raspando cacerolas, la encontró O'Gorman, su marido, después de varios años.



- Prometiste que no vendrías nunca - dijo Ana sin levantar la vista.

- Prometiste enviar noticias - respondió él.





La Negra Ciega entró corriendo con la nariz en alto y una bataraza a medio desplumar entre las manos. Pareció a punto de gritar pero no lo hizo. Se detuvo en el centro de la cocina. Olisqueó en el aire algo más que el humo como un perro guardián, y se retiró murmurando palabras incomprensibles, balanceando a su paso la gallina que como un badajo silencioso daba golpes en la campana de su falda.

Ana no desvió la vista de su tarea. O'Gorman, luego de quitarse el abrigo, buscó un lugar; acuteloso y en silencio, arrolló el abrigo y se sentó un poco alejado de la mesa. Cruzó una pierna sobre la otra y casi arrojó el abrigo, los guantes y todo lo que traía entre las manos sobre la silla de su izquierda.



- Nada prometí - repitió Ana -... solamente diste una orden, y eso parece ser suficiente para vos, pero yo nunca dije que sí.

- Tampoco que no; y no vine por vos, Ana. Me enviaron. Es necesario que me quede por un tiempo.





Sólo entonces Ana levantó la cabeza y dejó de raspar. Tenía la nariz un poco tiznada y los ojos perfectamente dibujados. Observó a O'Gorman.



- ¿Hasta cuándo? - preguntó.





Ana volvió a sentarse. Raspó con ira un trozo de caramelo y polenta que se había endurecido como piedra.



- ¡Anita! - exclamó la señora Perichón que acababa de entrar -. Por favor, hija, qué sucede.





Cuando reparó en O'Gorman su cara no se inmutó a pesar de la sorpresa:



- Usted...

- Sí. Yo, señora.





Dejó que O'Gorman le besara la mano, luego se acercó a su hija, le quitó el recipiente quemado de las manos y la tomó del brazo. Cariñosamente la ayudó a levantarse y le limpió el tizne de la cara.



- Espero que su estadía en esta casa sea breve - dijo.

- Lo será, madame... sólo voy a quedarme el tiempo que haga falta para cumplir con lo que se me ha encomendado.





Madame Perichón volvió a observar los ojos de Ana aún velados por el humo. Con cuidado volvió a pasar el pañuelo por los pómulos de su hija, que ahora lloraba. Le dio un suave empujoncito, y como si estuviese hablando con una niña la envió a su cuarto.



- Señor - dijo una vez que Ana abandonó la habitación, creo que tengo derecho a saber por qué está aquí.

- Cumplo una comisión de la corona inglesa.





Madame Perichón frunció la nariz y en silencio observó a su hija que desparecía entre las retamas del patio de atrás.

Ana se internó en su cuarto y se arrojó en la cama. El dolor de estómago sólo cesaba durante el sueño, y dormir fue por aquel tiempo para Ana lo más próximo a la muerte. Esa muerte que alguna vez se había prometido si tenía que volver a los brazos de O'Gorman.

Así pasó varios días con sus noches. Un pañuelo le cubría los ojos y no se lo quitaba ni cuando la Negra Ciega llegaba con una copa de leche y bizcochos o un tazón de caldo, tampoco cuando se sentaba en el borde de la cama o le daba de comer en la boca.



- Aunque se niegue a verlo, niña, todo está ahí, frente a sus mismas narices. Si hasta yo puedo ver todo claro.

- Todo lo claro que puede ver una ciega.

- Una ciega como yo ve más que una dormilona como usted.

- ¿Y qué es lo que ves? - dijo Ana incorporándose en la cama y mordisqueando a desgano un trozo de pan con frutas.

- Veo que la señora no es para estarse así de quieta, veo que nada de lo que no haga por unos días va a remediar lo que tiene que hacer. Veo que no puede perder el tiempo. Veo que el marido de madame se está ocupando de cosas que solo atañen a madame. Veo que si madame no toma pronto el toro por los cuernos el toro va a embestir en el sitio equivocado. Veo...

- ¡Ay, mujer, que tu charla me cansa, y esta leche tibia con miel me da sueño, mucho sueño!





Una madrugada Ana abandonó su letargo. Se cubrió con una bata y volvió a entrar a la cocina. Encendió unas velas, abrió de par en par las ventanas, y mientras comenzaba a clarear buscó en el canasto de la huerta unos doce choclos bien maduros, los desgranó y luego le dio al mortero.

Trituró una y otra vez, en cuclillas, los pies descalzos sobre las losetas. A pesar del frío de la mañana unas gotas de sudor se dibujaron en su cara y en su cuello.



- Niña - dijo la Negra Ciega acuclillándose a su lado -, usted no debería... Deje eso para la Tonita. Usted no puede. Está muy débil.

- Siempre pude.

- Siempre que pudo no lo hizo, ¿por qué quiere hacerlo justo ahora? - agregó mientras sacudía la cabeza desaprobando los pies desnudos y el escaso abrigo de Ana.

- Quiero humita.

- Quiero humita, quiero humita... ahora la señora quiere humita... pero ayer le dijo no a la leche y a los escones y a los budines, y ni siquiera un poquito de natilla me probó.





Ana siguió dándole al mortero hasta que no tuvo más fuerzas y abandonó. Se puso de pie con dificultad, y fastidiada se secó el sudor de la frente y las manos con un repasador. La Negra Ciega se quitó su rebozo, lo puso sobre los hombros de Ana y le calzó unas medias que encontró en el canasto donde guardaban la ropa para la próxima colada.



- Se me va a morir de frío, la señora. Yo no sé qué le habrá dado; o se queda con la vista fija en el techo o se pone a cocinar apenas despunta el sol. ¿Acaso se ha vuelto loca, mi señora?

- Al fin ves lo que hay que ver, mujer. Sí, loca, muy loca debo estar... - se lamentó Ana -. Dame esa olla, la grande, por favor, y andáte. Quiero estar sola.





La Negra Ciega se fue, pero no sin antes pasar el dorso de su mano por la frente de Ana:



- Bien que está afiebrada la señora, por lo menos tendría que abrigarse un poco más...





Ana no contestó. Peló unas cebollas, las cortó en aros y las puso en agua fría con sal. Cuando el choclo estaba a punto de hervir entró O'Gorman en silencio. Ana se acercó al fuego, mezcló la humita, puso una cuchara de azúcar, volvió a probar.



- ¿Puedo? - preguntó O'Gorman con la boca muy cerca de la oreja de Ana.





Ana retiró la olla del fuego, volvió a la mesa, escurrió los aros de cebolla y los puso en la tabla de picar. O'Gorman andaba silencioso tras ella, y cada vez más cerca. Ana comenzó a picar la cebolla; se puso un trocito de pan en la boca para no llorar. Picó y picó. O'Gorman desató el pelo que Ana apenas si había sujetado con unas vueltas de cinta sobre la nuca; la tomó de la cintura y comenzó a besarla. Ana se limpió los ojos; lloraba, siguió picando en silencio, bebió un poco de agua porque lo del pan no daba resultado. O'Gorman no dejó de besarle el cuello. Ana puso a rehogar la cebolla picada más el ají en la cacerola, y todo al fuego. O'Gorman le buscó la boca. Ana se puso un trozo de cebolla sin picar y lo masticó; peló los tomates, los cortó bien chiquitos, agregó sal y probó. Entre beso y beso, O'Gorman comenzó a murmurarle algo al oído. Ana hizo a un lado la cabeza, agregó la pimienta, mezcló y probó. O'Gorman le levantó un poco la camisa de dormir y comenzó a acariciarle los muslos. Ana caminó hasta la alacena, tomó el pote de pimentón y volvió junto al fuego, además de pimentón puso una pizca de canela, otra de pimienta y probó. O'Gorman volvió a acariciarla, lentamente, pero mucho más allá de los muslos. Ana bebió más agua y se pasó la mano por la cara y el repasador por el cuello; agregó la humita al sancocho de cebolla y ají, y mezcló todo hasta que el maicito estuvo tierno. O'Gorman puso un beso sobre la nuca de Ana y la tomó del brazo intentando alejarla de la cocina. Ana se soltó de un tirón y agregó un poco más de leche a la humita, volvió a probar. O'Gorman insistió con sacarla de la cocina. Ana insistió con la sazón. O'Gorman la sujetó del brazo y la atrajo hacia él. Ana se soltó de nuevo y ralló una lluvia de nuez moscada; pasó todo el menjunje a una cazuela, espolvoreó con azúcar y la puso al horno.

Se puso al otro lado de la mesa. El pelo suelto y enmarañado le caía sobre la camisa de dormir que no se había molestado en cerrar. Tampoco ocultaba los pómulos ardidos por el calor de la cocina ni los ojos abotagados por la cebolla y el llanto. O'Gorman la tomó de la cintura y la atrajo hacia él. Forcejearon y en el forcejeo hicieron caer unos platos.

Entonces Ana se detuvo y se alejó un poco más. Con las piernas abiertas y los brazos en jarra observó a su marido de arriba abajo. Sin hablar comenzó a arrojar al piso cada una de las cosas que había sobre la mesa; platos, tabla de picar, sazonadores, cubiertos, frascos y potes, y cuando todo estuvo roto y desparramado y olía un poco a humita quemada, O'Gorman comenzó a reír. Ana sacó la fuente del horno y la arrojó a los mismitos pies de su marido.



- ¿Tampoco voy a poder cocinar? - preguntó con la cara en alto.





O'Gorman reía. Se le acercó una vez más y condescendiente le cerró la camisa de dormir, la envolvió en el rebozo de la Negra Ciega y dijo:



- Lo que quieras, Ana, vas a poder cocinar siempre lo que quieras, lo que más te guste... pero hoy me toca a mí, va a ser esta noche y en tu propia cama.





Ana se sentó entre los trastos rotos y sobre las losetas, se ajustó el rebozo, tomó una cuchara del piso y comenzó a buscar a su alrededor las partes sin quemar de la humita.

O'Gorman desapareció dando un portazo, e inmediatamente después entró la Negra Ciega con la nariz en alto, y tanteando con el pie los despojos se detuvo frente a Ana.



-

- Y fue así, como si nada, Camila, que tu abuelo se instaló cómodamente en la casa y al tiempo yo parí dos O'Gorman.





Nacieron con pocos meses de diferencia uno del otro y sucedió que, ante los ojos reprobatorios de esta pacata sociedad porteña, finalmente me vi convertida no sólo en la respetable señora de O'Gorman sino también en la madre de sus hijos.



- Pero entonces amaba al abuelo.

- -¿Amarlo?... si hubiese podido amar a tu abuelo, Camila, tal vez tu padre sería distinto, quizá él podría amar un poco más para no tener que odiar tanto, tal vez yo misma podría amar ahora a ese hijo mío; pero ya vez Camila, no me fue posible amar a tu abuelo y fue muy duro aquello de parir hijos como si fueran guachos, o peor aún, parir un hijo que es el vivo retrato de su padre. Parir un hijo de alguien a quien nunca se amó es una dura tarea para una madre, es como parir un paria.





Yo no fui nada feliz por aquel entonces, pero eso no importa porque hay tantas otras cosas que nunca fui. Durante el tiempo de los embarazos y la crianza pensé que aquello era todo. Mis niños eran lindos y tibios, y yo estuve retirada del mundo como una vaca lechera en un establo, pendiente de la cría. Eran tan lindos esos niños, claro que lo eran, y a mi modo, muy a mi modo, los quise.



- Retirada y dedicada a sus hijos, como una buena madre de familia, según mi madre - recuerda Camila.

- Sí, es verdad. Dicen que una buena madre de familia es una mujer que hace de la maternidad su trabajo, y de su trabajo una continuidad silenciosa, la vida misma, creo yo, una tarea tan natural como dormir, nacer o morir.

- Dicho así, abuela, parece feo.

- Y lo es, Camila, claro que lo es, porque cuando una mujer lo logra, cuando logra ser en la vida de sus hijos y en la de su marido la vida misma, algo tan habitual como el sueño de cada noche, termina por dejar de existir. Ay, niña mía, si supieras qué largos fueron esos años y todos sus días.





Me aburría en la casa. Sólo cocinar lograba sacarme un poco del sopor. Entonces fueron dulces y más dulces. Llené la casa de mermeladas, cáscaras confitadas para las tortas, caramelitos de arrope, de tuna y de leche; orejones de frutas; nueces acarameladas y pralinés de nueces y maní; tapas de alfajores, bizcochos, ensaimadas. De todo. Meses y meses de confituras. Como si eso de amamantar me hubiese transformado en el único ser sobre la tierra capaz de dar alimento.

La teta y la cocina, Camila, fueron por un tiempo la misma cosa.



- ¿Y el abuelo?

- - Tu abuelo... Ser padre no tiene nada que ver con esto de ser madre, niña, con la maternidad, la mujer cede todo al hijo, hasta su cuerpo.





Los niños vivían encima de mí como si viviesen sobre una colina o un jardín; como si yo fuese una cuna, una cama, un nido. A veces me dormía un poco con ellos sobre mi cuerpo y me despertaba cuando me comían. Ponían una manito dentro de mi boca, me pellizcaban, me mordían los pezones, me daban golpecitos, succionaban, tironeaban.

No, Camila. La paternidad es otra cosa. Nada hacen los niños con su padre.



- No sé si me gusta lo que dice, abuela - reflexiona Camila -. Me da un poco de miedo.





Miro a mi nieta. Sonreímos. Claro que da miedo. Los hijos dan miedo. Siempre dan miedo, producen vértigo. Una se lanza a la maternidad en busca de la tierra prometida, y no hay retorno. Nunca. Camila, como toda mujer, ya sabe o intuye que a lo largo de la maternidad, que dura la vida entera, toda mujer oculta su desesperanza. Y pierde su reino con esa desesperanza de cada día. Toda mujer sabe lo que tiene que dar y lo que da. Lo da siempre, hasta cuando parece que lo quita.



- Sí, Camila, la maternidad es un camino sin retorno. A veces es la tierra prometida. A veces no.

- Y siempre fue así para usted, abuela.

- No. Por suerte un día que mateaba junto a la ventana llegó aquel aroma de las rosas, y todo comenzó a cambiar.





A mí nunca me gustó demasiado el mate pero fue una de las tantas cosas que acaté al llegar, y aquel día pensaba un poco en eso de acatar cuando entró mi hermano Juan Bautista, abrió la ventana y se sentó junto a mí. Creo que era octubre y afuera los niños jugaban a policías y ladrones...



- Tan chiquitos y ya jugaban a policías y ladrones - ríe Camila.

- Los hombres siempre juegan a policías y ladrones; y tu padre y tu tío, Camila, apenitas al momento de haber nacido fueron esos hombres que son ahora.





Camila se pone seria otra vez. Yo sigo.



- Le ofrecí un mate a Juan Bautista, entonces él, mientras movía la bombilla en la yerba y como al pasar dijo: "... dicen que el capitán Liniers está volviendo de las Misiones, Ana... y dicen - agregó mientras ponía el mate en mi mano, que María Martina Sarratea murió dando a luz en el barco":





No recuerdo cuánto permanecí en aquel estado de estupor. Imprevistamente Juan Bautista corrió a cerrar la ventana porque se había desatado un vendaval, pero una ráfaga de tierra cálida entró antes de que él atinara a cerrarla, y un intenso olor a rosas me embriagó.

Fue entonces, Camila, cuando abandoné los dulces y me vino el tiempo de las flores.

En los patios, en las tinajas y en cada cuadradito de tierra libre que encontré... Hice trepar santarritas y jazmines, glicinas y begonias por las columnas, por los tirantes de todas las galerías de la casa. Convertí todo en bosque, en selva, en una foresta salvaje. Los techos se cubrieron de color y el aire de perfume.

Pero pasaron los meses y el otoño hizo que todo se volviese sepia y oro, marrones, ocres, sienas y dorados. Y O'Gorman no se iba. Al contrario, parecía haber echado raíces. Las hojas comenzaron a caer y las flores a morir, y los días a volverse cortos y las noches largas. Los árboles quedaron definitivamente sin hojas y ya no había flores en los floreros. O'Gorman con su pipa frente al fuego leía o tomaba notas mientras los niños alborotaban el aire con sus peleas.

Fue cuando me di cuenta, Camila, de que aquello no era lo mío, y que aquel jardín no tendría nunca el perfume de la selva, y mucho menos el aroma de la Candelaria.



- ¿Añoraba la Candelaria, abuela?

- Añoraba la Candelaria y añoraba la libertad. Porque a mí lo que más me gustaba era jugar. Jugar, sorprender, deslumbrar y dejar extasiados sobre todo a los hombres. Dejarlos mudos, indefensos, hacerlos interrumpir sus propios juegos.





Habían sido tan lindos aquellos paseos por la Alameda, junto a m padre o mis hermanos, tan lindo pasar por la fonda de los Tres Reyes y ver sentados a todos esos señores en plena discusión de sus cosas. Apasionados al extremo, leales hasta el castigo. Y tan pero tan apuestos; enfundados unos en sus levitas, y los otros en el brillo de sus uniformes...

Pero un buen día, repito, aquel mal día en realidad, cuando O'Gorman se instaló en esta tierra, yo pensé que el tiempo de los juegos se había terminado, y así fue hasta esa otra tarde con Juan Bautista y aquel intenso aroma de las rosas que me hizo recordar la Candelaria. Liniers había regresado a Buenos Aires, la Sarratea había muerto, y supe que quizá el juego no había terminado.



- ¿... entonces es verdad que el abuelo O'Gorman no se había marchado todavía cuando usted ya amaba al capitán Liniers? - pregunta Camila, y yo estiro el brazo y le tiendo mi mano, y ella me ayuda a ponerme de pie y a caminar porque sin su ayuda mucho ya no puedo, y le contesto:

- Antes o después de tu abuelo, ma petite, qué más da. Vení, acercáte al espejo que vamos a ensayar sonrisas, y sabremos entonces si todavía eres una O'Gorman o ya eres una Perichón.





Al tiempo y una vez más, Juan Bautista le habló a Ana del capitán Liniers.

Le dijo que Santiago de Liniers estaba de vuelta estaba de vuelta en la Santa María, en el puerto de Ensenada, y que había sido designado Jefe del Apostadero Naval. Pero sobre todo, Juan Bautista le comentó que Santiago no estaba bien, que se lo veía triste, abandonado a su suerte, y que con frecuencia podía encontrárselo borracho sobre una mesa o en cualquier rincón de una pulpería cercana al puerto, La Rosada. Había fracasado con su gestión en las Misiones Guaraníes, había sido destituido de su cargo luego de tantos meses de arduo trabajo sin cobrar socorro alguno, pero nada de eso era comparable, seguramente, al dolor por la pérdida de la Sarratea y de su niño.

Por eso, una noche Ana decidió ir. Era muy tarde, pasada la medianoche ya, "sí, demasiado tarde para andar sola por estas calles del demonio", habría dicho monsieur Perichón de haber visto salir a su hija. Pero no la vio. Tampoco O'Gorman ni los niños. Aquella noche, Ana se deslizó por los corredores como un fantasma, bien envuelta en su capa color budín de cielo. Salió tan sigilosa que si al día siguiente, en algún corrillo de la tienda, madame Perichón hubiese oído hablar de Ana, habría negado complaciente con su noble cabeza "mais non, pas Anita, c'est sans doute une erreur".

Ana caminó escudándose en las sombras hasta llegar a lo de Francis, el cochero, y una vez más, mientras los otros dormían, lo despertó. Francis se levantó bufando de la misma forma que al mismo rato bufaban los caballos que ataba al coche.



- Estas no son horas para que una dama ande sola por la calle.

- Yo no estoy sola, Francis, y además no voy por la calle sino bien protegida dentro de un coche guiado por las manos expertas de mi cochero.





Francis la observaba de soslayo mientras se calzaba las botas y luego el poncho, al mismo tiempo que advertía:



- La señora sabe bien a qué me refiero. Van a estar llenándola de maledicencias apenas cebado el primer mate de la mañana.





Ana no respondió. Alistado el coche, Francis la ayudó a subir y luego le puso una manta sobre las piernas. Antes de cerrar discretamente todas las cortinas del coche, insistió:



- Conmigo va más segura que con nadie, madame, pero yo no puedo protegerla de las chismosas de la aldea, y eso es más peligroso que atravesar el mismo infierno.

- Vamos, Francis, por favor... vamos por donde sea más rápido, que tenemos que volver antes del amanecer.





Resignado, el cochero se subió al pescante y luego de azuzar los caballos partieron. Unas veces orillando el río, otras a través de un matorral espeso. El cuarto de la luna creciente se asomaba entre los árboles, y cada tanto, en algún claro, Ana pudo observar que la noche era tan oscura que afortunadamente el río no le atraparía la mirada, ni los pájaros nocturnos sus oídos, lo que era una suerte, porque aquella noche Ana necesitaba poner toda su atención en otra causa. Pensó en el capitán Liniers, pensó en su promesa a María Martina Sarratea, y otra vez en el capitán Liniers, y no pudo evitar caer en una especie de ensoñación hasta que Francis golpeó suavemente la puerta con el mango del rebenque.

La ayudó a bajar. Era un bodegón similar a tantos: poca luz, marineros borrachos, olor a humedad, cajones rotos y botellas, redes apiladas o extendidas al viento, ratones, perros flacos hurgueteando en la basura, y los gritos melancólicos de un gato somnoliento en busca de una gata en celo. Ana caminó hasta la puerta donde un cartel indicaba borrosamente el nombre del lugar. Entró. Nadie la miró. Se acercó al mostrador. Los hombres se reían y habrá mucho bullicio en el centro de la sala. Intentó abrirse paso entre la gente.

Nunca había visto pelear a dos mujeres, y mucho menos de esa forma. O tal vez sí. Quizá una vez había visto a unas nativas, allá en su tierra, tomarse de los pelos y zamarrearse con enojo. Sí, puede que hubiese visto algo parecido. Pero nunca había tenido delante suyo a dos hembras enfurecidas como estas.

Los marineros las alentaban y ellas comenzaron a forcejear y a empujarse hasta que una trastabilló y fue derribando sillas y jarros sobre el desorden de una mesa, y luego la mesa. Después, siempre enlazadas en un nudo violento de pelos y brazos, se arrastraron hacia el lado del mostrador y entre sus propios insultos y las risotadas de los parroquianos se fueron arrimando hasta el mismito borde de la falda de Ana.

Pudo verlas muy de cerca entonces. Llevaban las faldas sujetas quien sabe de qué forma y tan arriba, que dejaban ver los calzones ceñidos a los muslos. Las mangas del vestido, sobre los codos, descubrían los brazos fuertes y redondeados, que hicieron recordar a Ana las patas de ébano de los muebles de la infancia. Siguieron arañándose la cara y tironeándose la ropa hasta que los pechos quedaron al descubierto. Eran negros, enormes y fuertes, como los pechos de las amas de cría. Y era probable que, a otra hora y en otro lugar, esas mujeres lo fueran.

Pero allí estaban por otro motivo. Estaban, por ejemplo, para acompañar y entretener a los hombres, para provocarlos y provocarse, y también, como en este caso, para disputarse a uno de ellos.

Por eso, los parroquianos las alentaban a seguir con el forcejeo y hacían apuestas como si se tratara sólo de una riña de gallos, mientras una de las mujeres continuaba empeñada en golpear con la rodilla el bajo vientre de la otra. Una y otra vez, en el centro mismo de su cuerpo, allí donde se es más mujer.

La sangre de los arañazos le bajaba desde la frente, enrejándole la furia de la cara. Con la ceja partida, uno de los labios tumefactos y el jadeo de la boca, la mujer tenía cara de animal de riña, a pesar de que la mirada, apenas visible bajo la sangre, no era distinta de la mirada de todas las mujeres cuando intentan enhebrar una aguja.

Ana las tuvo tan cerca que hasta hubiera podido tocar los raspones, los arañazos o la boca abierta de una de ellas con unos dientes rotos tal vez en alguna pelea anterior. De la otra mujer pudo ver los gestos duros y las mandíbulas, que parecían talladas, como toda ella, en un enorme trozo de madera oscura. Las miró bien de cerca, y no sólo pudo ver esos pechos de nodriza, o de meretriz, según el lugar y la hora del día, sino que también pudo ver la mirada sin tregua de las dos, esa misma mirada con la que, cada tanto y de reojo, miraban al hombre oscuro del rincón.

En medio de la rodad las dos rozaron a Ana, y Ana pudo reconocer en aquellas mujeres el olor de las hembras en celo. Agotadas, las dos parecían a punto de abandonar la pelea, pero se irguieron nuevamente. Una de ellas se apoyó en la pared y la otra en el mostrador. Cuando volvieron a embestirse, la navaja apareció en una de las manos. La otra mujer se santiguó y saltó sobre su rival. Pudo haber un corte que hiciera correr más sangre por la cara de una de ellas y volver a cubrirle los ojos o entrar en su boca hasta hacerla desfallecer, pero no lo hubo.

Una empuñó en alto la navaja gritando:



- ¡Es mío, hoy es mío!





Y la otra, que esgrimía una botella rota, amenazó a su vez:



- ¡Hoy va a ser mío! ¡Ayer se fue con vos!





A pesar de todo y como si no existiese la posibilidad de que es cuchillo le abriera un tajo en el pómulo, la mujer soltó la botella y clavó los dientes en el antebrazo de su rival hasta hacerle soltar el arma, después largó una rápida dentellada atrapándole la oreja. Entonces se apagaron los insultos, las risas y los gritos, y sólo quedó el olor a hembra en celo ondulando en el aire, porque el hombre oscuro del rincón alzó la cabeza y dio un puñetazo en la mesa sucia.

El golpe hizo sonar todas las botellas y los vasos y las dos mujeres se quedaron quietas. Ana siguió las miradas y lo vio.

Hasta ese momento el hombre oscuro del rincón había dormido con la cara aplastada sobre el mantel mugriento, los brazos sueltos a ambos lados de la mesa. En la mesa había un jarro, dos botellas de ginebra vacías y una a medio vaciar.



- Ya les dije - murmuró -, que no quiero ninguna pelea cerca - luego balbuceó algo en francés y volvió a desplomarse sobre la mesa golpeándose la frente con el borde del jarro.





Las dos mujeres se olvidaron de la pelea y de su propia sangre y corrieron junto al hombre que se había hecho un pequeño corte en la frente, y como si levantaran a uno más de sus hijos lo cargaron entre las dos y lo acostaron en un catre detrás de una cortina, en un lugar chico, sucio y despojado.

Cuando vieron a Ana, las mujeres se hicieron a un lado y la observaron con cautela. En el medio de las tres descansaba ese hombre ebrio y herido, el capitán Liniers. Sólo entonces Ana comprendió que debía comportarse como una Perichón y Vandehuil.

Se quitó el abrigo. Se sentó junto al catre. Desabrochó los botones de sus puños y se subió las mangas de la blusa. Se levantó la falda hasta dar con el borde de su enagua, y de un solo desgarro cortó una tira. Ordenó a las dos mujeres que trajeran agua en una palangana limpia y un vaso de ginebra. Las mujeres obedecieron y luego la dejaron hacer en silencio, quietas y juntas, rozándose casi las manos sin recordar ya haber empuñado algún recelo.

De un solo trago, Ana bebió casi toda la ginebra y con el poco que quedaba en el vaso mojó el trozo de tela de su enagua. Lo apoyó sobre la herida de la frente; vendó el corte que sangraba, embebió la tela esta vez en agua, y la pasó suave y lentamente por toda la cara del capitán.

El capitán tenía una barba de varios días y muchas arrugas nuevas en su piel de marino, oscura ahora como una piel de indio pero también un poco pálida.

Sólo entonces Ana comprobó que su hermano Juan Bautista no le había mentido cuando dijo "Sí, Anita, pasa todas las noches en ese lugar. Dicen que ya no bebe otra cosa que no sea ginebra, que está cansado, abatido, y que se deja morir. ¿Pero qué podemos hacer por él?". Sólo entonces, frente al mismito Santiago, Ana comprobó que ella tampoco le había mentido a su hermano cuando le respondió "Todo Juan. Voy a hacer todo por él".



- ¿Todo qué? - preguntó Liniers abriendo los ojos.





No era la primera vez que a Ana la perturbaban aquellos ojos. Ojos en los que se habían alojado tantos demonios y maravillas, tantos vientos y mareas, tantos soles y tantas nubes. Y otra vez, como siempre que esos ojos la habían mirado, Ana enrojeció.



- ¿Todo qué?

- No sé, madame, es usted la que lo dijo primero.

- ¿Yo? No me parece que yo haya dicho eso. Quién sabe, a veces uno dice cosas raras, por ejemplo, usted hace un ratito dijo algo en francés que no comprendí.

- No haga caso, por favor, digo tantas tonterías.





Las mujeres entraron con mate y unas hogazas de pan. Ellas también se habían lavado las heridas, la cara y las manos. Habían puesto los escotes en su lugar, cubriendo discretamente aquellos pechos enormes, pechos que a esa hora, cuando comenzaba a asomar el sol, podían ya mirarse como pechos de nodrizas. Llevaban una pañoleta sobre los hombros y habían atado su mata de pelo negro bajo el recato de un pañuelo.

Liniers continuaba ajeno y distante, quietos los ojos y desapacible la mirada. El silencio los envolvía a todos, un silencio denso, imposible de atravesar ni siquiera por el canto de un gallo o un zorzal. Pero Ana tenía una promesa que cumplir.



- Va a ser mejor que lo lleve a casa, ¿no le parece, capitán? - insistió tomándole las manos.

- Lo que a mí me parece, madame, es que por aquí ya no queda ningún capitán.





Ana volvió a insistir:



- ¿Nos vamos?

- Va a ser mejor que se vaya sola, madame. No son horas ni lugar para que nadie la vea.

- Me voy siempre y cuando prometa que mañana podré hablar con el capitán Santiago de Liniers - agregó, y él no volvió a mirarla ni siquiera cuando ella, con aquel trozo de enagua todavía húmeda, le refrescó una vez más la cara abotagada.





Liniers alejó bruscamente las manos de Ana pero retuvo entre las suyas el trapo mojado y hundió la boca en él. La última vela se consumía y la penumbra era cada vez mayor. El murmullo de la gente se fue dispersando. Otra vez se oyó el zorzal y una vez más el gallo. Vagamente, Ana deseó no tener que moverse nunca de aquel lugar, nunca más del lado de Liniers.



- Va a ser mejor que se vaya - dijo una de las mujeres dejando sobre la mesa una botella y un vaso - El capitán no anda muy guapo y ha de querer dormir.

- Pero no acá - respondió Ana sin mirar a la mujer.

- Sí, señora, acá es donde él ha de querer dormir.





Santiago enmascaró la mirada bajo los brazos cruzados sobre sus ojos, y Ana supo que aquella mujer tenía razón. Todavía no era tiempo.



-

- No, Camila, no era tiempo todavía. No eran buenos aquellos días para el capitán Liniers.

- Pero volvió a verlo pronto, ¿no es así, abuela?

- Sí, Camila, días después fui a verlo a su casa. Pocas veces me sucede, pero cuando estoy apesadumbrada, como lo estuve aquel día, estos pies parecen no ser los míos, y las piernas parecen no pertenecerme, y es ese solo cosquilleo que baja desde los hombros y desciende por la espalda el que me hace dar cuenta de que, en realidad y a pesar del miedo, todo me pertenece; los pies, las piernas, el cosquilleo de la espalda, el miedo. Sobre todo el miedo, y ese dolor en la boca del estómago, que me dio por primera vez cuando supe que Liniers se había quedado solo con todos esos niños. Porque aunque la Sarratea se hubiese llevado al último de sus hijos consigo, y la muerte a los dos, ocho hijos son muchos para un hombre solo, Camila.





Entré a la casa en medio del alboroto de las voces de los niños que correteaban por el jardín. Ningún mayor ni criada alguna andaba por los patios. Tampoco el capitán. Ni siquiera el dueño de casa, el padre de la Sarratea. Nadie. Fui hurgueteando por las salas y los pasillos, dando golpes suaves en las puertas de todos los cuartos. Nadie respondió. Y a no ser por aquel griterío de los niños más chicos, la casa parecía deshabitada. Vi una puerta pequeña al final de la escalera y decidí subir.

No era lo que se dice una escalera fácil; altos y estrechos los peldaños de madera y angosto el hueco por donde subir. Me sujeté a la barandilla de hierro y una lisa pátina de óxido se me fue deslizando fría bajo la mano, hasta que el ruedo de mi vestido se enganchó en un clavo medio suelto de uno de los peldaños. Me detuve y tiré. La seda se rasgó y el gato que dormía en el descansillo huyó por la puerta entreabierta.

Me asomé. Allí estaba el capitán. Con mis propios ojos lo vi sacar uno a uno los vestidos de María Martina Sarratea de los baúles y colgarlos con sus perchas de los muebles y de todas partes, hasta de la ventana abierta de par en par por la que se colaba el aire húmedo del atardecer. Lo vi ordenar sobre una mesa cada uno de los aires y los peinetones, por tamaño y por color, los rizadores, los perfumes y los polvos; los pañuelos, los mantones y las mantillas. Lo vi sentarse luego en un sillón, frente a todo aquello. Un haz de luz del último sol de la tarde hizo pedazos el brillo de uno de los azabaches de la capa negra de la Sarratea, y luego cayó a pique sobre el capitán, y sobre toda esa soledad que encerraba entre los puños, soledad a la que parecía buscarle abrigo no sólo entre sus propias manos sino entre los pliegues de toda aquella ropa impregnada del olor de la Sarratea.

El capitán gemía. Parecía llorar. Yo conocía ese dolor. Ese dolor intenso que da el amor a solas. Ese amor que tensa los nervios, los tendones y hasta las capas más profundas de la piel, y luego endurece los miembros que duelen hasta el goce pero duelen. El capitán parecía a punto de llorar sólo que no era llanto. Gemía cada vez más inquieto. Levantó un poco la extraña mantilla de ñandutí de la Sarratea y hundió la cara. Olió. Cerró los ojos contra la mantilla. Seguro que adolecía de un sueño el capitán. Un sueño de flores abriendo el lecho de tierra húmeda. Un sueño donde el vientre muerto aún latía breve. Sí, seguramente adolecía de un sueño en el tedio de la tarde, una tarde como tantas otras en que pensaba a la Sarratea desnuda y viva, o puede que la pensara desnuda y muerta, plácidamente ajena.

Por eso huele profundo, por una vez más, la mantilla. Huele y exhala un suspiro, y entonces el aire rezuma olor a sepultura. Olor a madera que se deshace entre las flores y la gramilla, olor a pozo, a tierra recién removida.

El amor parece quemar el puño cálido y húmedo del capitán. Se ha quemado los dedos el capitán, y el gato que vuelve a dormirse a sus pies no se entera de nada. El cuarto huele a humo y a sexo a solas, pero sobre todo huele al aroma de las campanillas blancas del campo santo de Santa Ana, y el gato, que nunca ha estado en las Misiones, no conoce aquel aroma ni el de las rosas claras que huelen a damasco, ni el olor de la selva misionera donde la jaula de la tigra ha quedado vacía y el tigre parece a punto de morirse de pena.

Cuando vi toda aquella ropa de María Martina sentí, otra vez, que no era tiempo. No tuve fuerzas para hablarle. Cerré despacio la puerta y me fui. Pensé que la Sarratea vivía aún en aquel breve mundo de los olores y en la dolorosa memoria del capitán. Y pensé también que, como cualquier otro, aquel olor a damascos de las rosas claras en la piel de la Sarratea sería fugaz.

En fin, que tuve celos, Camila.



- Celos, abuela, ¿usted?

- Siempre tuve celos, por qué no tenerlos. Quién dijo que Ana Perichón no podía tener celos. Después de todo era el cuerpo de la Sarratea el que había sembrado en Santiago la semilla del deseo. Ese que la muerte no había podido aún arrebatar de sus brazos.





De no haberse muerto tal vez hubiesen sido los años y el tedio los que arrebataran aquel cuerpo de los deseos de Santiago. Pero no hubo tedio entre ellos dos. Fue sólo la muerte del cuerpo de la Sarratea, el deseo por aquel cuerpo no había muerto todavía.

Sentí un dolor insoportable, Camila, otra vez aquel viejo dolor en mi mitad. Tuve que recargarme contra la barandilla de la escalera, todo me dio vueltas; sentí ganas de vomitar o de toser o de gritar. No sé.



- Yo sí sé - me dice Camila, y la observo porque se ha puesto de pie y mira fijamente la pared del cuarto donde se recuesta un Cristo, abierto el corazón y la sonrisa a todos los ojos que quieran verlo; sin mirarme, Camila me hace una seña con la mano para que continúe.

- Fui dejando atrás uno a uno los escalones que me separaban de aquel capitán que me era ajeno, y a pesar de comprender, a pesar de ser la que siempre comprende, odié a la Sarratea, odié aquella tarde en la Candelaria junto a su miedo, odié su mirada desvalida. Odié mi promesa. Con todas mis fuerzas odié aquel juramento y tuve ganas de olvidarlo. Pero era tarde. No podía volverme atrás porque ya no era sólo un juramento lo que me ataba a aquel hombre. Demasiado tarde para mí.





Me fui. Y encontré al pie de la escalera a todos esos niños huérfanos. Me rodearon. Uno de ellos me tomó de la mano y fuimos hasta el jardín. Me contaron que su padre llevaba tres días en ese estado. Que se había encerrado en aquel cuarto; que unas mujeres de pañuelo oscuro en la cabeza lo habían dejado ahí; que si quería saber algo más, podía hablar seguramente con una de ellas, el ama de cría de los Narvaiz, y que no era la primera vez que esa mujer lo traía así de sucio, borracho y triste. Que el capitán nunca había vuelto tan apenado y tan abatido como aquella madrugada, tres días atrás. "Nunca tan así, madame", dijeron, "nunca estuvo tan triste por mamá". Nunca después de una borrachera", insistió una de las niñas mayores y el dolor en el estómago se me hizo más intenso, y una vez más no sentí míos los pies ni las piernas ni nada, porque vi la mirada de todos esos niños con esos ojos solitarios de tanto verse en los ojos de su padre. Entonces entendí el miedo de la Sarratea.

No fue poca cosa, Camila. Ver todos esos ojitos de tigre guacho a mi alrededor. Imagina, m'hijita, y yo que le había dicho a la Sarratea que ese miedo suyo era uno de los tantos miedos de las parturientas.



- ¿Y qué pasó entonces, abuela? - pregunta Camila y vuelve a sentarse junto a mí.

- Tuve miedo yo también, y traté de olvidar. Volví a los dulces, y a la casa, y a los niños, y a tu abuelo. Todo el tiempo lo intenté, pero no pude. Allí, donde quiera que mirase estaban aquellos ojos tristes de Santiago. Y para colmo de males los ingleses...

- ¿Los ingleses?





A pesar del atolondramiento, conocido por todos, del virrey Sobremonte, y de su incredulidad sobre una posible invasión de los ingleses a Buenos Aires, todos afirmaban que el inminente desembarco de los británicos tendría lugar por la Ensenada de Barragán.

Y efectivamente allí, en la Ensenada, había atracado el pequeño velero del práctico mayor del puerto de Montevideo que, según informaron, había sido perseguido por buques enemigos, de los cuales siete fragatas se encontraban ancladas frente a la misma Ensenada. Sobremonte no tuvo más remedio entonces que ocuparse en separar y organizar las compañías de milicias.

Ochocientos hombres debían presentarse a las dos de la tarde del día siguiente para recibir fusiles y ejercitarse en el tiro al blanco bajo la mirada del virrey. Según el virrey, había tiempo suficiente para prácticas; según el virrey, nada había que temer por estas costas y podía festejar tranquilamente, aquella noche, el cumpleaños de su hijo político, ayudante mayor del regimiento de Dragones; según el virrey, no habría inconvenientes incluso en asistir luego al teatro en compañía de familiares y amigos.

Santiago de Liniers, uno de los pocos oficiales de carrera y con experiencia en combate con que contaba la corona en estas tierras, había sido designado por el virrey Sobremonte para hacerse cargo de la defensa de la colonia. Desde el Apostadero envió un parte al mismo virrey indicando que los buques habían amagado un desembarco sobre el puerto, pero que sólo se trataba de unos pocos corsarios despreciables, sin orden, sin disciplina, sin coraje; juicio al que había llegado, como él mismo manifestaba, por el hecho de que el enemigo no había realizado el desembarco cuando tuvo viento a favor y las aguas muy altas. Complacido, el virrey concluyó la lectura del parte y no dudó ni un segundo en seguir con los festejos.

Una calma chicha aflojó el velamen, y desde la costa pudo observarse a los gavieros trepar veloces para achicar paño. Aquellos cinco grandes buques de tres palos, los tres bergantines, la zumaca y las ocho lanchas fueron por un momento un cuadro apenas manso. Pero imprevistamente, en mitad de la maniobra, el cigarro del pampero apareció en el horizonte y la escuadra entera se puso en movimiento. Los ingleses enfilaron sus proas hacia las costas de Quilmes.

Muy orondos, los ingleses ni tocaron Barragán. Allí se quedó Liniers con su escasa artillería, con los bien entrenados sirvientes de pieza, con dos artilleros y cincuenta y dos infantes con las bayonetas caladas en posición de combate; pero sobre todo, Liniers se quedó con la sangre en el ojo. Ni siquiera le tocó resistirse. La gloria del combate le fue negada, y también la dignidad de la derrota. Nuevamente la mala suerte fue su compañera. El amago a la Ensenada de Barragán había sido una llamada falsa para dar inmediatamente el golpe sobre la capital.

A las siete de la mañana de aquel 26 de junio se escuchó el estampido de tres cañonazos disparados desde la fortaleza y el toque de queda convocó a las tropas a los cuarteles. Se formó un cuerpo de mil hombres. Pero los ingleses continuaban con sus movimientos a poca vela sin anclar formalmente en ningún punto de la ciudad.

A las diez de la mañana todos los vecinos que habían sido armados de fusil fueron divididos en seis compañías. Luego se oyó la arenga del virrey y los gritos de ¡Viva España! Las milicias regresaron a sus casas con la orden de volver por la tarde en busca de piedras y cartuchos. Pero a las once de la mañana los ingleses fondearon en Quilmes, izando y afianzando sus pabellones con un cañonazo a la capitana. No se movieron del fondeadero, no dispararon un solo tiro. No hizo falta. Las milicias españolas no habían tenido tiempo de proveerse de piedras y municiones. Confundidos y a la segunda señal de alarma concurrieron en tropel a la fortaleza con los fusiles sin fuegos y las cartucheras vacías.

Todo fueron gritos, furia. Los hombres pedían municiones; los jefes ordenaban formación y el virrey ordenaba que se abriesen las salas de armamento. Nadie obedecía. Dos horas después llegó desde el Parque de Artillería un carro con piedras y cartuchos que fueron repartidos desordenadamente.

Mientras el inspector de armas ordenaba conducir en carretillas las municiones para armar el vecindario, el virrey ordenó encajonar los caudales que existían en las arcas del Rey. Así fue como el virrey Sobremonte, con ese atolondramiento que lo caracterizaba y del que no pudo desprenderse sino hasta la hora de escapar, se marchó a Córdoba a juntar fuerzas, según dijo, para en un futuro cercano enfrentar al general inglés, el general William Carr Beresford, que con sus Highlanders del 71 acababa de izar la bandera británica en el mismito corazón de la Santa María de los Buenos Aires.



-

- Sí. Fueron malos tiempos para Santiago, la Sarratea muerta pero viva, el hijo perdido y para colmo eso de sentirse engañado como un niño. Pero no fue el único, como a niños nos engañaron los ingleses, Camila, y también el virrey Sobremonte, y tal vez también los criollos. Imagina, Camila, cómo podía estar Santiago; solo, engañado, desacreditado como un inexperto, como si todavía fuese aquel joven y promisorio alférez de fragata a bordo del Princesa patrullando el Mediterráneo, como si nunca hubiese participado de aquellas experiencias magníficas por las que había transitado antes de llegar a esta tierra: Menorca, y Argel, y Gibraltar, y Santa Catalina. Entonces pensé que ahora sí era tiempo, Camila, y volví a la casa.





Una vez más entré sin ser vista. Ningún sirviente, ninguna criada. Nadie por ningún lado. Sólo el bullicio de los niños, que parecía llegar desde el patio de atrás.

Anduve por todos los cuartos hasta llegar a la puerta pequeña al final de la escalera, desde allí, como la primera vez, volví a espiar toda aquella ropa de la Sarratea. Pero la habitación estaba vacía. No fue allí donde encontré al capitán, sino afuera, en el jardín, un jardín tan grande que podía albergar a veces los gritos de los niños sin que uno llegara a verlos. Allí estaba el capitán, sentado a la sombra de una palma. Una palma igual a aquellas otras que se arqueaban sobre el mar y las costas de coral y la arena blanca de la tierra donde nací. Sólo que ésta era un poco joven todavía y aún demasiado erguida.

Erguida como vos ahora, mi niña, y como yo entonces, ¿y sabés qué?



- ¿Qué abuela?

- Que el capitán me pareció un hombre bello. Realmente bello.





Llevaba puesto un gabán marinero de botones dorados. Una reverberación de viruta colorada caía lentamente sobre el pantalón azul y perturbaba el brillo de los botones. Me le fui acercando. Con una navaja hurgaba en una talla de madera. Apenas si miraba lo que hacía, y su expresión no cambió al verme. Ninguna luz iluminó sus ojos, ninguna iluminó su cara, y creo que fue sólo por el recuerdo de su educación temprana que se puso de pie y dijo "Madame".

Sabía que esa palabra era sólo una formalidad, y sentí que la sangre me subía a borbotones hasta la cara.

"- Nunca me ha sucedido.

"- ¿Qué cosa, madame?

"- Esto de que mi llegada no ilumine, aunque sea por un momento, la mirada de un hombre.

"- Es que yo ya no soy un hombre, madame.

"- Deme entonces una no mirada - le respondí coqueteando un poco.

Y me la dio. Me dio una de las miradas más lindas que me han dado en la vida. Le vino de lejos. Fue una mirada antigua, con distancias de mar y de ausencias. Acaso aquel tigre viudo que nunca vi en las Misiones tenía esa mirada. Acaso también sus mujeres la conocían. Pero yo, Ana Perichón y Vandehuil, nacida en la isla de Borbón, casada con un irlandés sos e inexperto en la práctica de los grandes amores, jamás había conocido una mirada igual.

Mi mirada seguramente tampoco fue poca cosa para él, porque tiró la madera que había estado tallando y después de clavar la navaja en la mesa exclamó:

"- Mais pourquoi, madame, pourquoi?

"- ¿Por qué que, capitán? ¿Por qué estoy acá? Porque se me da la gana - le dije y así comenzó nuestro verdadero diálogo.

Los niños se asomaban tras unas matas, la luz del atardecer iluminaba sus caritas sucias. Se acercaron y, aturdidos, se detuvieron frente a su padre; especialmente turbada se la veía a Marie, que como quien acaba de ver resucitar a un muerto se arrojó al regazo de su padre y después me abrazó diciendo: "Merci, madame, merci".

De inmediato se incorporó, se alisó el vestido, y con inminente autoridad sugirió a sus hermanos retirarse para poner un poco de agua y jabón en aquellas caritas sucias y cambiarse de ropa.

Cuando se fueron los niños, como si continuase con nuestra conversación, dije:

"- Si usted los viera, capitán, todos esos doctorcitos jugando a los soldados... armándose, juntando esclavos, sirvientes y hasta peones de campo, para aliarse con las tropas que Sobremonte habrá de traer de Córdoba.

"- Sobremonte no va a traer ninguna tropa, señora - me dijo Liniers, y ahora sí había cambiado la expresión de su rostro -. Y aunque las trajera no va a tener artillería ni caballada suficiente.

"- Ellos dicen que van a presentarle batalla a los ingleses en el bajo de Altuna.

"- ¡Por Dios, señora!, ¿realmente creen eso?

"- Además, cada uno de los pocos oficiales que tenemos esgrime su propia teoría acerca de cómo debemos enfrentar a los ingleses.

"- No es un problema de teorías, madame, es un problema de decisión. Un solo hombre de armas y con experiencia es lo que necesitan.

"- Supongo que así debe ser - respondí y esperé en silencio. Cuando levanté los ojos una sonrisa fresca se había instalado en la cara de Liniers.

"- ¿Siempre miente así, madame?

"- Dicen que cada vez miento mejor, capitán - le respondí seriamente -. Todos comentan que usted es el único hombre capaz de liberarnos de los ingleses.

"- ya es tarde, madame, el destacamento de Barragán ha sido disperso y yo no puedo andar por las calles con libertad.

"- A menos que tuviera un salvoconducto firmado por el general Beresford.

"- Eso es imposible, madame - dijo sin levantar los ojos. Volvió a tomar la pieza de madera y la navaja. Comenzó a tallar fuerte y resueltamente. En unos segundos la pana de sus pantalones se cubrió con un desorden de viruta. Debía quitar todo lo que sobraba alrededor de la figura que se escondía en ese trozo de dureza, y eso era bueno. Los dos sabíamos que la búsqueda de esa figura de madera era una buena forma de quitar esa misma figura de su cabeza.

"- No hay nada imposible, capitán Liniers...



-

- Tranquila, mujer - auguró O'Gorman a Ana -. Ya vas a ver cómo todo marcha bien.





A escasos días del desembarco de los ingleses, la sociedad porteña parecía haber retomado su habitual rutina. A las reuniones, las tertulias, los intercambios de opiniones, los chismes en los estrados, entre cruz y cruz del punto cruz, los encajes de bolillo o las vainillas o el entredós, se sumaba la nueva costumbre de ver por la calle y en los salones las chaquetas coloradas de los Highlanders; sus amables sonrisas, sus pecas, sus ojos claros, y la educada actitud que los hacía parecer más huéspedes modestos que dueños de la ciudad.

No se sabía con certeza por cuánto tiempo Buenos Aires sería inglesa, o si volvería a ser española, portuguesa o, ¿por qué no?, francesa. Mucho más difícil de imaginar era que dejaría de ser una colonia, como sugerían algunos rumores que llevaba el viento.

De todos modos, Ana Perichón había hecho suya esta tierra. O'Gorman, su marido, lo sabía, por eso insistió con eso de:



- Tranquila, mujer, tranquila. Creo que se avecinan buenos tiempos con los ingleses, y no te preocupes, que por ahí nunca pasa nada.

- No estoy intranquila por eso - le contestó ella mientras atizaba unos troncos en el hogar para avivar el fuego -, lo que me preocupa es el budín del cielo, ¿te parece bien o creés que el general preferirá otro postre? ¿Algo más inglés quizá?

- Para el general Beresford no será problema el postre. Pero sí puede caerle muy mal que no le consiga los informes que me ha pedido. Mejor me voy. Si demoro en volver, por favor, cuidá de que se entretenga con alguna cosa.

- -¿Es que acaso pensás que con mi conversación no será suficiente?

- -Por supuesto, ma chérie, por supuesto que sí - respondió O'Gorman sonriente mientras Ana lo ayudaba con el abrigo, y al salir le preguntó -: ¿A las nueve?

- A las nueve - contestó ella, cerró la puerta y corrió a la cocina.





La Negra ya estaba bate que bate, lenta y precisa. Puso en un tazón, al tanteo y olisqueando, ralladura de cáscara de limón, una pizca de canela y un gran puñado de azúcar que fue dejando caer, de a poco, sobre los huevos y la leche. Mezcló. Diez vueltas le dio a la cuchara hasta que levantó un delicioso perfume a limón y azúcar con canela. Continuó el batido en otro tazón, donde las claras de huevo se espumaron hasta convertirse en una espesa nube blanca, igual a esas otras nubes, las del cielo en el jardín, que sugerían, desde hacía varios días, que ese invierno de 1806 iba a ser uno de los más fríos que pudieran recordarse en los próximos años.

La Negra olfateaba la crema del budín de la misma forma que la hubiera olisqueado el gato gris que, en aquel momento, se relamía bajo la mesa. Pero el gato sabía que esas claras a nieve no eran para él, y a pesar de que la Negra también sabía que ella no probaría de aquel budín, entre golpe y golpe del tenedor, olisqueó y olisqueó, hasta identificar el punto justo de las claras. Luego alzó el bol y lo sostuvo boca abajo y en el aire, con una mano, y colocó la otra mano por debajo de la espuma, esperó un instante y como ningún borbotón de clara le cayera sobre los dedos, sonrió.

La budinera ya había sido preparada y crujió cuando un pequeño golpe de aire comenzó a cuartear aquella pátina de caramelo que momentos después habría de acunar el budín durante el baño maría. Cuando la Negra Ciega escuchó rechinar el caramelo decidió que todo estaba a punto.



- Huele bien - dijo Ana.

- Siempre huele bien.

- ¿El dulce está en su punto?





La Negra no respondió. Tenía razón. A la Negra Ciega nunca nada le salía mal. Tenía el olfato y la yema de los dedos precisos como diez ojos. A nadie le salía tan rico el dulce de naranjas. Pero para todo había una primera vez, y Ana necesitaba asegurarse de que esa primera vez no le sucediera a la Negra Ciega justo aquel día. Por eso quiso probar, y cuando acercó la cuchara a la dulcera la Negra protestó:



- Madame no debería desconfiar de mi dulce de naranjas, ni del budín del cielo, ni de los pollitos al barro que acabo de deshuesar, o de mis batatitas al caramelo. Madame debería haber cuidado solamente de ese perfume que se ha echado encima, y de esa gota de más que puso bajo el camafeo. Desentona con la ropa que trae.

- ¿Y qué sabés cuál vestido llevo puesto?

- Hoy no ha hecho nada de ruido al andar. Hoy se ha puesto la falda de paño con la chaqueta azul.

- ¿Y cómo sabés que llevo la chaqueta azul?

- Hoy anda demasiado sigilosa por todas partes, inquieta pero sigilosa anda madame con su falda de paño. Además lo sé porque las lilas no huelen bien sobre el tafetán, y todos sabemos que la chaqueta de tafetán es azul.

- ¡Ay, mujer! Nunca sé cuál de las dos es más astuta, si tu nariz o vos.

- No sé si mi nariz es astuta, pero sí sé que es una nariz muy fiel. Por eso le hago caso cuando me dice que algo huele mal.

- ¿Qué querés decir?

- Que algo le viene pasando a usted, Ana Perichón, para haberse perfumado de ese modo.

- ¿Algo como qué?





Pero la Negra ya no la escuchaba. Puso el cazo al fuego, con el agua y la budinera a baño de maría. Luego probó sobre un cuenquito el punto del almíbar de las castañas. La Negra no podía escuchar, sumida como siempre en aquella oscuridad a la que se adherían las texturas y las formas y los aromas ásperos, agridulces o fuertes o suaves; con la nariz siempre en alto, recreando los colores que no conocía.

Cuando Ana le preguntaba cómo sabía que el color azul era azul, si nunca lo había podido ver, la Negra Ciega le respondía "Porque es tan frío como una noche temprana de invierno", y a continuación la Negra preguntaba "Cómo puede asegurar, madame, que eso que llaman azul es realmente azul, tanto como los pliegues de su silenciosa falda de paño azul". Ana nunca entendió esa reflexión de la Negra sobre los azules, además era inútil discutir, la Negra Ciega lo sabía todo. En todo acertaba, colores, olores o formas, todo era tan poco complicado para ella como los silencios, por eso, cuando hizo rodar aquellas gotas de almíbar que había tomado el punto justo, quitó las castañas del fuego y continuó:



- Vio cómo está rara, madame... Ahora se ha quedado quieta y callada como el pollo de la fuente, ni siquiera ha escuchado ese ladrido del Chino, y cuando el Chino ladra de esa manera es porque alguien se le ha parado muy cerquita.

- ¡Ay, mujer, qué latosa estás! ¡Pero si es el general!

- Ya lo sé, mi niña, ya lo sé.

- ¡Y cómo podés saberlo con la nariz adentro del almíbar!

- Porque sólo alguien con un ojo verde puede no ver de lejos a un perro chusco como ése.

- ¿Cómo sabés que el general tiene los ojos verdes?

- El que está debajo del parche no sé, pero el otro es verde. ¿Quién no sabe eso?, todas las mujeres de por acá ya lo saben. Dicen que el general tiene un ojo verde tan profundo como la gramilla fresca. ¿Es que acaso usted no lo sabía?





Por supuesto que sí. Cómo no saberlo. Pero de no haberlo visto, igual no le hubiera sido difícil a Ana imaginar aquel ojo verde en la mirada alerta del general. Dicen que los irlandeses casi siempre tienen la mirada verde. Menos cuando han bebido, porque entonces la mirada se les vuelve roja y blanda como una carne mal asada. A O’Gorman le sucedía igual. Los ojos verdes se le ablandaban y la mirada se le ponía roja, mucho más huidiza, mucho más evasiva, y aún cuando quería concentrarla en su propósito, que casi siempre era Anita Perichón, O’Gorman no podía con sus propios ojos, que se le ponían cada vez más resbaladizos. Tan resbalosos como la piel, esa piel sobre la que muy pocas veces tuvieron ganas de demorarse las caricias de Ana.



- Sí, mujer, cómo no voy a saber de los ojos verdes del general - respondió, y luego corrió al salón porque seguramente Beresford ya estaría calentándose las manos junto al hogar.





Allí estaba, con su gran altura replegada en el sillón, y el uniforme de media gala. La piel de la nuca y la del cuello era tan cobriza como la de sus manos. Pero apenas el cuello o las mangas de la chaquetilla se movían, dejaban ver una blanquísima piel que el sol no había alcanzado a oscurecer. Un cordón anudado sobre la nuca y cruzado sobre la frente sostenía el parche sobre ese ojo probablemente verde.

Ana lo vio levantarse y observar con atención es óleo pequeño con bellas mujeres que O’Gorman le había traído a monsieur Perichón unos meses atrás. Cuando Beresford oyó pasos se puso de pie con agilidad. En su cara podía verse un abanico de rayas, huellas seguramente de viejas risas, que se le fueron cerrando a los costados de los ojos por una suave sonrisa.



- Madame.





Ana extendió su mano y él la besó. Luego la retuvo un rato. Ana lo dejó hacer porque eran muy pocos los caballeros que ostentaban ese gesto. Ningún británico podría, sin embargo, competir con esa pasión de los ojos de los hombres de por acá. Ana sabía que en poco tiempo todos los criollos harían gala de aquel gesto de besar la mano, y que nunca más dejarían de usarlo, porque era el complemento perfecto y delicado para templar la pasión que solía desbordarle los ojos, y porque aquello del beso en la mano le da al hombre la ocasión de probar con discreción el aroma y el sabor de la piel de cada mujer, y a la mujer, la ocasión de ser probada.



- Esta es una de las buenas costumbres que todavía no reinan por aquí, general Beresford.

- Ya va a llegar madame. Todo llega.

- ¿Le parece?

- ¿A usted no?... si hasta los invasores hemos llegado. La historia nunca está quieta.





Anita sonrió y él, después de un corto silencio, dijo:



- Hace unos meses, en Londres, durante aquella cena en casa de Sir Windham, cuando mister O’Gorman me habló de usted, no imaginé que iba a tener tan pronto el honor de besar la mano de madame, y mucho menos así, al calor del fuego de su propio hogar.

- ¿Sus oficiales son tan galantes como usted, general?

- Antes que oficiales son ingleses, madame.

- ¿Claro, tanto como Willy, el sangriento?





Ambos rieron. La risa le apretujaba las pecas de los pómulos hacia el ojo verde y hacia el ojo ciego. Las pecas y la nariz casi respingona parecían haberlo demorado en esa infancia irlandesa en el condado de Waterford, a orillas del río Clodagh que aún serpentea entre los bosques habitados por gnomos y fantasmas, y las tierras de labranza. Y fue en aquella campaña y en aquel suntuoso palacio de Curraghmore donde se le puso verde la mirada, se le asolearon las pecas y donde, desde sus primeras horas de vida, el general Beresford había comenzado a ejercer aquella risa seductora.



- Me alegro infinitamente de que lo vea de esa forma, madame O’Gorman - agregó cortés, y a pesar de que todavía no había acercado su boca a la copa de cognac, el ojo del general comenzaba a ponerse tierno y colorado.





Se instalaron en los sillones frente al fuego, y recién entonces él bebió el primer trago.



- ¿Y el señor O’Gorman? - preguntó.

- Está por llegar, me ha dado estrictas instrucciones de cómo debía tratarlo a usted. Me dijo que el cognac le gustaba tanto como las mujeres, por eso le hice servir cognac.

- ¿Y con respecto a las mujeres, madame?

- En ese caso no he tomado ninguna iniciativa, no conozco sus gustos, general.

- Mi gusto depende de las circunstancias, y las circunstancias de mi edad. Yo creo que ya me he convertido en un gourmet; sólo me gustan las mujeres especiales, como usted, madame, si me permite el atrevimiento.

- ¿Y de las otras qué opina, general?, ¿de las mujeres de por acá, digo?

- Que son encantadoras...

- La galantería es buena, pero sólo al comienzo.

- ¿Cómo es eso?

- La galantería, general, permite ganar batallas pero no guerras.

- Me parece que yo soy como usted, madame, en materia de amor me gusta más ganar las batallas que las guerras. Aunque tanto el amor como la gloria sean breves, tan breves como las alas de una mariposa.

- ¿Tanto?

- La vida misma lo es, madame, así de frágil - dijo mientras acariciaba el borde de la copa -. El amor y las mujeres son algo raro, tanto como esta tarde de invierno, ¿no es así?





Tenía razón el general, porque hacía unos días que el clima se había puesto raro. Ese atardecer, por ejemplo, mientras desde temprano y en el hogar crepitaban unos troncos a fuego lento, afuera el sol se ocultaba entre los techos bajos, y durante toda la tarde se había ido alejando perezoso desde el río por un cielo tan diáfano, como si se anunciara la primavera, o como si ya lo fuese. Y eso nunca sucede para julio.

En julio el frío es siempre frío, el fuego es siempre fuego, y durante el atardecer el sol suele alejarse inmerso en un borbotón de nubarrones blancos y a punto, como las claras a nieve del budín del cielo. Pero por esos días las tardes se fueron poniendo cada vez más raras, y de a ratos, una primavera temprana amenazaba con sepultar el invierno.



- ... cambian, madame - insistía el general -, las mujeres cambian todo el tiempo.

- Es verdad, cada vez somos otras, nos vamos haciendo de petits morceaux, “de a cachitos”como dicen por acá...

- ¿Cachitos?

- Sí, general, y porque fuimos hechas de a cachitos es que vivimos también de a cachitos, de a poco, de a ciclos, en etapas, y eso nos hace frágiles algunas veces; otras, nos pone duras como un general en rebelión.

- Yo diría, madame, que son frágiles y duras como una copa - dijo el general. Levantó la suya en la que su mano, ahuecada en forma de nido, daba calor al cognac, y agregó -: pero menos difíciles de quebrar.

- Y mucho más difíciles de cuidar.





Sonrieron. El general cruzó lentamente una pierna sobre la otra y comenzó a balancearla con la misma lentitud con que desplazaba la vista por todo el cuarto. Sus ojos se detuvieron en el hogar, un leño chisporroteó deslizándose hasta el suelo.

Fue necesario entonces ordenar un poco el fuego. Ana conocía bien aquello de atizar el fuego. Siempre lo hacía. Abandonó el sillón y con la pinza levantó uno a uno los trocitos de leña quemada, lentamente, tanto como el general dejaba ir su mirada. Sabía que él, por muy irlandés o tuerto que fuera, en ese momento y a sus espaldas, tenía una mirada que excedía los pliegues de la falda de paño azul.

Imaginó aquel ojo verde indagando mucho más allá de sus enaguas, y eso encendió sus deseos. Imaginó que la pasión del general podía estallar como rompe una flor, e imaginó también que no lo haría, porque tantas generaciones de educación británica seguramente habían templado su sangre, incluso frente a mujeres como Ana.

Aun así, de tanto en tanto, tal vez anduviera suelto Belcebú o Satanás o quién sabe quién, porque a Ana la piel se le iba encendiendo, y la mirada del general Beresford, tan británica y de un solo ojo, le modelaba las nalgas como si fueran un trozo de arcilla. Pero a veces el deseo es humo sobre humo, y las volutas de uno se disuelven entre las volutas del otro.

Y así fue también esa tarde. Ana se dio vuelta con el atizador aún en la mano y la cara encendida por la proximidad del fuego.



- ¿Y qué fue, general, lo que le contó mi marido sobre madame O’Gorman?

- No fueron sus cuentos lo que despertó mis deseos de conocerla, madame, sino la luz que despedían los ojos de O’Gorman cuando hablaba de Anita Perichón.

- ¡Qué extraño!

- ¿Es que acaso no sabe lo que usted provoca, madame?





Ana no contestó. Sintió algo húmedo bajo su mano quieta sobre la falda de paño azul. Era su galgo. Lo dejó olisquear zalamero, mientras el hueco de su mano tomaba dócilmente la forma del morro frío del animal. Era un galgo distinto de los galgos criollos porque tenía el pelo largo, y era el único perro de la casa al que ella permitía entrar.

Siempre venía así, silencioso y lento a buscar una caricia, luego se dormía a sus pies. Pero ese día fue distinto. Sacudió la mata de pelos como si quisiera quitarse esa caricia que él mismo había tomado. Se detuvo frente al general, lo observó y se extendió a sus pies apoyando la cabeza sobre una de las botas.



- Presumo que de ahora en más la señora me va a mirara de otra forma, dudo que acepte como amigo a alguien que su perro no apruebe.

- Presume bien, general, sin ninguna duda es usted un experto.

- ¿En galgos?

- No hablábamos de galgos, general.

- Verdad - asintió él ceremoniosamente.

- Y no estoy hablando por mí, sino por las demás... tal vez no le haya resultado difícil meterse en la cabeza de las mujeres de este pueblo, pero yo las conozco, general, y no le va a resultar fácil permanecer en la cabeza de ninguna de ellas.

- ¿Le parece que no, madame?





Se apoltronó un poco más en el sillón. El general Beresford estaba extenuado. Los hombres se cansan, mucho, y los que llevan uniforme se cansan más. Son monógamos. Monógamos de sí mismos. Se fastidian de mostrar ese personaje que el uniforme les obliga a ser, pero se pasan toda la vida siéndole fiel a ese personaje. La monogamia debe ser cansadora, terriblemente cansadora.

El general pareció leer los pensamientos de Ana, porque dijo:



- Este es el primer descanso que he tenido en varios días.

- Tal vez esto sea sólo un cambio de cansancio, general.

- ¿Cómo es eso?

- La criada que lo recibió es ciega y siempre me pregunta “¿No se cansa madame de ver cosas todo el tiempo?”, y yo le constesto que cada vez que miro algo descanso de algo que dejé de ver, como hace usted en este momento, general. Tal vez cree que descansa simplemente porque está mirando un lugar distinto y una mujer distinta.

- ¿Y usted, madame?

- Yo también estoy viendo a un hombre distinto.





Generalmente los hombres sonreían cuando Ana decía este tipo de cosas. Pero Beresford no sólo no sonrió, sino que su ojo se clavó en los de ella como si ser distinto fuese una enfermedad vergonzante.

Ana no podía volverse atrás, por eso continuó:



- Las mujeres agradecemos a los hombres diferentes porque nos hacen sentir desacostumbradas.





Sólo entonces el general volvió a sonreír. Su sonrisa era nueva, y las pecas de su cara parecieron agruparse esta vez de una manera diferente. Inesperadamente se puso serio.



- Estoy tratando de que los habitantes de esta ciudad no cambien, que continúen la vida como siempre, que conserven su religión y sus costumbres. No quiero que nada sea diferente.

- No me refiero a eso, general.

- Ya lo sé - contestó él, y los dos rieron al mismo tiempo.





Cuando escuchó aquella risa el galgo levantó la cabeza y los ojos color miel. Miró desconcertado. Tenía las orejas plegadas hacia atrás, como si acabara de salir, a toda carrera, de alguno de sus sueños. Pero fue sólo por un momento, luego sacudió la cabeza, volvió a tenderse cerca del fuego, casi hasta chamuscarse el pelo, y cerró los ojos para dejarse ir nuevamente.

El general exclamó:



- Qué suerte tiene, ¿no?

- Es que nunca le exijo nada, a un perro no se le pide más que sea perro.





Beresford la miró perplejo y reflexionó en voz alta:



- O sea que hay que pedir a cada uno sólo lo que cada uno puede dar...

- Y darle a cada uno sólo lo que puede recibir - agregó Ana.





El general la miró más perplejo todavía.



- ... y darle a cada una sólo lo que ella puede recibir... claro que sí, madame - dijo lentamente, y levantó la cabeza como si también él pudiera echar las orejas hacia atrás para sumergirse, igual que el galgo, en una carrera veloz tras algún viejo sueño. En esa posición y con el ojo derecho levemente verde y colorado mirando al techo, continuó -: ¿Sabe que sí?... fue exactamente eso lo que no hice.

- Se llama Patricia o Moorine, ¿no? - se atrevió Ana -, o alguno de esos nombres con olor a trébol que les ponen en Irlanda a las niñas.





Igual que el galgo, Beresford pareció salir amodorrado de algún lugar de su ensueño.



- Louise es el nombre, y no sé si el nombre huele a trébol, sólo sé que es la piel de Louise la que huele a trébol.

- Tengo celos, general, seguramente ha de estar contando las horas que le faltan para oler esa piel.

- Ya no, madame. Lamentablemente ya no. Hice lo que no debía: le ofrecí cosas que ella no podía recibir.





La tarde estaba llegando a su fin y el general, cosa muy extraña en un inglés, no dejó de hablar hasta que lo contó todo.

Habló de sus dominios y de Curraghmore House, cercano al puerto de Cork. Habló de los difíciles inicios de su carrera militar y de la pérdida del ojo. Habló de los días felices de la infancia y de Lady Elizabeth, su madre: una mujer que había contraído matrimonio con un Lord al que apodaban “el bizco Tyrone”, George de la Poer Beresford; una mujer que contaba con una singular dote: dos pequeños hijos naturales. John Poo y él mismo, William Carr. Minuciosamente contó, también, cómo aquella bastardía, aceptada en un principio por toda la sociedad del condado de Waterford, se volvió inadmisible a la hora que él, William Carr, pidiera en matrimonio a su prima Louise, hija de su tío, el honorable William de la Poer Beresford.

Ana no dijo nada. No pudo más que volver a atizar el fuego. En ese momento alguien entró sin pedir permiso. Era Manuel, el criado. Comenzó a encender las lámparas una a una, candil por candil, candelabro por candelabro; atento y sin mirarlos. Indiferente. Mientras tanto Ana echó un vistazo por la ventana: ese cielo mentiroso de julio ya se había cubierto de bruma y de noche. Un pequeño claro, abierto entre las nubes, dejaba caer un haz de luz de luna sobre los techos.

Se acercó a la mesa para servir otro cognac al general. Imprevistamente y por algún motivo se apagaron las velas de uno de los candelabros. Ana hizo una señal al Negro Manuel, que las volvió a encender y se retiró en silencio.



- C'est toujours et toujours la même chose, mon général - dijo Ana a modo de consuelo mientras le alcanzaba la copa -, irlandesas, francesas, criollas... así son las mujeres... las conozco, y a los hombres los conozco más.





Ana sabía que rivalizar con esa pasión de los criollos no sería poca cosa para los ingleses. Todos los hombres son raros, mucho más los de por acá. Pelean a poncho y sable por el honor de sus mujeres, pero se ocupan muy poco de esas mismas mujeres, y apenas si desmontan para hacerles el amor y algunos hijos.



- ¿Y por qué cree que nos conoce tanto?

- Mi padre, mis hermanos, mis hijos... el mismo O’Gorman, usted ya sabe, general, cómo es él.

- Sí, sé. Pero no lo conozco en relación a usted.

- Yo creo que sí, general, ningún hombre puede ser con las mujeres mejor que con sus pares.





El general se rascó suavemente la cabeza, pensativo y silencioso. Quitó la pelusa del pantalón y una más de la manga de su chaqueta. Carraspeó, empinó el cognac hasta la última gota y dijo:



- Très bien, madame, ya comprendo.





Quizá el general había notado que por esos días y apenas mediando el mes de julio la obsequiosidad de la Santa María de los Buenos Aires había tomado una nueva forma. A los ingleses les resultaba fácil conseguir halagos e invitaciones, pero no víveres y enseres, éstos brillaban por su ausencia. Nada conseguían por cuenta propia, a no ser en algunas casas, la de Ana Perichón, por ejemplo, donde la hospitalidad se brindaba incondicionalmente a todos los hombres de buena voluntad. Por eso, cuando Ana habló de un favor, de un “favor muy especial”, Beresford no pudo menos que mostrarse solícito:



- ¿Un favor? - preguntó, y luego de pensar por un instante, sonriendo arriesgó -: ¿El alazán?





Ana, sin dudar, continuó:



- ... bueno, sí, pero hay una cosa más.





- Lo que usted pida se hará, señora.



- O’Gorman. Deberá destinarlo a otra plaza...





Un ruido de cacharros la interrumpió, tal vez la fuente contra los platos, o el botellón de vino y las copas, o los pasos seguros de la Negra Ciega que algunas veces, sólo unas pocas, embestía una silla o el borde de la mesa. Ana apuró el pedido:



- ...una ciudad más importante, un lugar más acorde a mi marido... ¿no le parece, general?





El galgo junto al fuego se desperezó y hurgueteó en la mano de Ana hasta encontrar otra caricia.



- Yo creo que ha llegado el señor, madame - dijo la Negra mientras cruzaba sus manos sobre el impecable delantal.

- Yo no escuché nada.

- Es que acabo de oír que el chino no ha ladrado, madame.

- ¿Y entonces?

- Es que hay olor a alcanfor, madame.

- ¿Qué? - preguntó risueño el general -. Yo sólo huelo a leña quemada.

- Acá sí, pero afuera no. Afuera hay un pájaro que chilla, y si chilla, es porque el Chino ha tironeado de la cadena atada al árbol de alcanfor.

- ¿Y eso que tiene que ver con mister O’Gorman?

- Tiene, porque es la única persona a la que ese perro chusco le menea la cola, y cuando el chino hace fiesta, y si sacude el árbol el pájaro chilla desde el nido, entonces el aire huele a alcanfor, y...

- ¿Lo que pretendés decirme es que...?

- ... que me parece que está llegando el señor O’Gorman, madame.





La carcajada del general estalló en la sala y la Negra Ciega volvió a la cocina.

Ana olvidó entonces el traslado de O’Gorman y se apuró por obtener el principal objetivo de aquella reunión. Puso sobre la mesa el salvoconducto que ella misma había redactado el día anterior para que el general Beresford autorizara al capitán Liniers a circular libremente por la colonia.

Luego de una lectura rápida y una firma ligera el general Beresford se limitó a decir:



- No sé muy bien quién será este capitán Liniers, madame, ni cuál es su interés en este salvoconducto, pero sus deseos son órdenes para mí.





Se escucharon los pasos firmes de O’Gorman en la galería. Se abrió la puerta y O’Gorman entró al mismo tiempo que el chillido del pájaro del nido y un fuerte olor a alcanfor que impregnó la sala. O’Gorman preguntó sonriendo:



- ¿Y cuál es el deseo de mi esposa que se ha convertido en una orden para el gobernador Beresford?





Ana ya había escondido en el cajón de la mesa aquel salvoconducto que autorizaba a Santiago de Liniers a moverse a sus anchas por la Santa María. Alcanzó una copa de cognac a su marido y puso otra en manos del general:



- El alazán - respondió feliz -. Acabo de pedir al general Beresford que me regale su alazán.





Los hombres le decían, para halagarla, que siempre llegaba a los lugares rodeada por una corte de fantasmas adulones. Ana sabía que no era así. No siempre al menos. Aquel día, en Santo Domingo, tuvo que deslizarse veloz y silenciosa por los corredores del convento, envuelta en su capa, como si ella misma fuera uno de esos fantasmas adulones. Se oían murmullos detrás de las puertas. Oraciones, y un lejano rumor a secretos de confesión en los cuartos, y los acordes que el padre Cecilio jugaba en el clavicordio. Desde la cocina se oía el canto atragantado de un gallo con el cogote seguramente preso entre las manos del padre Luis. En unos costales de maíz apilados bajo la recova hurgaban unos ratones que huyeron espantados al paso de la capa de Ana. Atravesó el patio central, y en el magnolio cientos de pajarracos alborotados dejaron caer unas flores.

Entró a la nave central de la iglesia. Sigilosa recorrió toda el ala derecha sin ser vista por dos mujeres que caprichosamente rezaban el rosario fuera de hora. Ana no se preocupó por ocultarse: una mujer que reza el rosario fuera de hora está demasiado ensimismada en sus miedos y pecados. Cuando alcanzó el ala izquierda se persignó ante la imagen de Nuestra Señora. La puerta de la sacristía estaba entreabierta y Ana se acercó. Se dijo que nadie deja una puerta a medio cerrar a menos que quiera que alguien lo escuche, y Ana escuchó.

Liniers le decía a Fray Gregorio: “Yo sé, padre, que ustedes pueden pasar la munición gruesa en la balandra y descargarla en el bajo”.

Un aire helado se levantó por el pasillo. Ana se envolvió un poco más con el capote y la capucha. Golpeó suavemente a la puerta. Pero nadie deja una puerta a medio abrir a menos que quiera que otro entre, por eso entró sin esperar respuesta.

Los dos hombres la miraron sorprendidos. En realidad, el que la observó fue Liniers, porque Fray Gregorio apenas si atinó a bajar los ojos y, pretextando una emergencia, desapareció por el corredor envuelto en esa masa de viento frío que ululaba por todos los rincones del convento.

Ana cerró la puerta. Afuera, quedaron los vientos y el ruido.

Adentro, el silencio sólo se quebró por el roce de su mano contra la seda de la falda. Se quitó el abrigo y sacó de su bolsito el salvoconducto que entregó a Liniers. Santiago lo abrió y casi sin leerlo lo volvió a plegar. Al momento señaló a Ana con el papel, como si quisiera advertirle algo. Pero calló. Los dos callaron.

Por primera vez Ana desafió insolente la mirada del capitán y pudo ver cómo esos ojos iban perdiendo color hasta llegar al color de las tormentas. Al color de uno de esos temporales de arena de la Martinica. Tuvo miedo. El mismo miedo que seguramente Santiago de Liniers provocaba a sus hombres. Sintió ternura, la misma que seguramente Santiago había provocado siempre a sus mujeres. Ana estuvo tentada de acariciar al capitán detrás de la oreja, como a su galgo. Pero no lo hizo. En cambio levantó su mano y rozó apenas con la punta de los dedos uno de esos pómulos de mascarón de proa mientras le decía:



- Ese silencio en sus ojos son celos, capitán. Celos. Los mismos que me provocaron esas dos mujeres que pelearon por usted en la taberna. Celos, capitán, los mismos celos que me provoca observar ese recuerdo de María Martina que todavía lleva usted en la piel. - Él bajó la vista por un instante mientras guardaba el salvoconducto en el interior de su chaquetilla; cuando volvió a mirar a Ana, la tormenta de arena había cedido y el viento de los celos se había aquietado, pero entonces despertó una nueva tormenta en los cuerpos, una tormenta imposible de detener.





Apenas comenzaron a sonar las campanas ya se estaban besando. Con el último tañido del ángelus, Santiago ya hundía la cabeza entre las enaguas de Ana. Levantó la falda y una enagua y otra y otra más, y allá fueron veloces sus manos hasta las tiras de los calzones, y Ana Perichón no pudo más que atender a sus propias manos y a sus impulsos. Todo pareció desvanecerse entonces, pero esa vez no fue un sueño. Aquello que había soñado durante tantas noches de su vida y que, como todo sueño, se desvanecía con las primeras luces del alba, todo y más, sucedió en aquel día en el convento de Santo Domingo. Ana se sintió a punto de desfallecer. Y tal vez lo hizo, porque creyó cerrar apenas un instante los ojos, y cuando los volvió a abrir, allí estaban el desorden de la ropa y el sudor y los ojos afiebrados de Santiago, iguales a los de un tigre que acaba de atrapar su presa, encendida la mirada y al acecho.

El capote había sido puesto cuidadosamente sobre la silla. Ana había apoyado un pie en él, mientras el otro pisoteaba el extremo de la capa que se extendía por el piso. Ana trataba de seguir aquel extraño equilibrio que comenzaba a imponerle el capitán Liniers.

Así de rápido se amaron la primera vez. De pie y con las chaquetillas puestas. No hubo tiempo para más. Santiago le desabrochó la chaqueta y la blusa, pero Ana sólo pudo constatar el calor de Santiago a través de la ropa. Le pareció frágil. Fuerte pero frágil.

Se amaron de una forma que los dos desconocían. Se amaron de puro amor. De puro alboroto y nada más.



- ¿Qué es todo esto? - murmuró Liniers buscando refugio con su cabeza entre los pechos de Ana.

- No sé.

- Yo sí sé, madame, sé que los dos juntos vamos a ser muy fuertes. Sé que ya nada podrá detenernos - agregó, y sin dudar hundió su cara una vez más en el revuelo de la ropa.

-

- Hombres, ma chérie, hombres! Son todos iguales. Les preocupan más los celos que sus futuras glorias, y benditos sean...

- ... ¡pero en la iglesia abuela!

- Bueno, sucede que una no siempre sabe cuándo... tal vez hubiera sido mejor en su casa o la mía, o en la trastienda de la librería, o en aquel cuarto pequeño donde Santiago había jugado tantas veces con su amor a solas y la ropa de la Sarratea, o por qué no, Camila, en las mismas narices de tu abuelo, que para el caso da lo mismo. Pero si Nuestra Señora quiso que fuese en la sacristía, ¿quién era yo para resistirme a su voluntad?

- Mamá sostiene que las mujeres deben cerrar los ojos ante la tentación, abuela -dice Camila poco convencida.

- No miente, niña, tu madre no miente. La mía, cuando yo tenía tu edad, me decía lo mismo. Por eso yo siempre cerré los ojos. Porque esa tentación de no dejarme caer en la tentación me daba mucho miedo.

- ¿Y ahora, abuela, por qué los está cerrando? ¿Acaso todavía tiene algún temor?

- No, niña. Ahora los cierro para mostrarte que así, bien apretaditos, es como tendrás que mantener los ojos para dejarte caer siempre en la tentación.

- ¿Estás segura, abuela? ¿Tan segura de que yo podré?

- Todas podemos, Camila.





Antes de salir del convento, Liniers me había garantizado volver a vernos. “No sé cuándo, pero eso ahora no importa”’me había dicho con una ternura desconocida para mí, y yo, una vez más, pensé que me hallaba frente a las puertas del cielo. Nos despedimos con un beso que ya no era el primero, pero del que tuvimos la certeza que tampoco sería el último. Fue un simple beso como al pasar, un beso en el que los labios apenas se rozaron. Un beso sin pudor, sin pasión, cálido y húmedo, igual al hocico de mi galgo cuando se arrebujaba en la palma de mi mano antes de salir a correr. Así también se fue Santiago. Con el último beso me dejó húmeda la mano y se alejó, aplastando a su paso las magnolias del patio del convento y espantando a los ratones bajo la recova. Al entrar a la nave central de la iglesia, seguramente, se persignó frente a la imagen de Nuestra Señora, y es probable que le haya rogado por la suerte de las armas. Luego lo escuché cerrar la puerta sin dudar, dejando atrás el portal de rejas, el arrullo de las palomas en el campanario, y a mí.

Sí, Camila. Estaba dispuesta a amar a Liniers en medio de las blasfemias y a toda costa.



- Sabe una cosa, abuela, cada vez que usted me cuenta del capitán me dan ganas de enamorarme.

- Ya habrá tiempo para eso, mi niña, primero hay que aprender. Si hubieras visto aquella cara, Camila, sabrías lo difícil que es no amar a un hombre así.

- ¿Así cómo, abuela?

- Un hombre así, que sigue buscando lo que ya ha encontrado.

- Creo que ya sé.

- ¿Y qué es lo que ya sabés?

- Como usted siempre dice, madame, “todavía no es tiempo” -responde Camila con esa sonrisa que me asusta un poco de tan igual a la mía. Salvo por un detalle: la sonrisa de Camila es menos exultante, porque los grandes amores siempre embellecen. Pero, a veces, no sé, me parece verle algo distinto en los ojos.

- Voy a contártelo así, Camila. Cuando tu abuelo me hacía el amor, yo no sentía nada. No es que él fuese brutal ni desconsiderado, tal vez hasta fuese tierno a veces, sí, creo que intentaba serlo. Pero yo no lo deseaba.





Camila ha bajado los ojos y retuerce los flecos de la mantilla con sus dedos temblorosos.



- Perdón, Camila -le pido-, es que esta abuela tuya no tiene medida, tal vez todavía sos pequeña para oír tanta cosa.





Pero ella alza de nuevo la cabeza con los ojos enrojecidos y tomándome la mano me pide que siga.



- Yo siempre sentí un irrefrenable deseo de amar, pero ese deseo era por un hombre que todavía no existía para mí. Sentía deseos sólo por ese amante desconocido, le era fiel sólo a él...





Camila vuelve a bajar los ojos, y apoya el rubor de su cara sobre mi regazo, y yo le paso la mano por el pelo, como cuando era muy, muy chiquita.



- Siga, abuela, por favor.

- Hay un lugar en nuestro cuerpo, Camila, por el que algún día un hombre va a querer amarte... Y hemos sido hechas así, para un solo hombre. Sólo para el que vamos a amar.

- Pero entonces...

- Está bien, Camila, no importa. No importa lo que hayan dicho de mí. No importa tampoco que sea verdad. Te repito, mi niña, hemos sido hechas para el amor de un solo hombre. Pero hasta que eso sucede, Camila, hasta que ese hombre, aún desconocido llega... cómo decirte, niña, como explicarte...





Siempre que me ha tocado un hombre extraño, tu abuelo, o cualquier otro, tuve deseos de gritar; no podía imaginar dentro de mí el cuerpo de un extraño... Pero muchas veces me ha sucedido pensar que ese hombre que acababa de conocer era tal vez el que esperaba, entonces decidía dejarme acariciar, me entregaba, y al instante deseaba morir. Así fue hasta que finalmente él llegó.

Camila levanta la cabeza de mi regazo y me pregunta:



- ¿Ese hombre fue Santiago de Liniers, abuela?

- Ese hombre sigue siendo Santiago, Camila.





Después de aquel encuentro en el convento de Santo Domingo y luego de tomar conocimiento de los aprestos que Martín de Alzaga organizaba en la ciudad, Liniers se fue a la Banda Oriental para planear la expulsión de los ingleses con la ayuda del gobernador Huidobro. Por su parte, Juan Martín de Pueyrredón hizo lo mismo con los gauchos y el concurso de los amigos más resueltos.

Una noche Ana supo que Liniers había vuelto y que no estaba demasiado lejos. Dijeron que lo habían visto acampar en un sitio cercano al pueblo de San Isidro. Y allá fue Ana en esa noche cruel de viento y agua. Una vez más le creyeron, y con el pretexto de velar el sueño de una amiga a punto de parir salió de la casa y hacia allá fue, montada en el alazán del general Beresford.

El general todavía no había cedido a su promesa de obsequiárselo, como si quisiera espaciar sus favores; por ahora Ana montaba el alazán sólo en carácter de préstamo. El general jamás le preguntaba el motivo de sus andanzas, sólo daba a un peón la orden de ensillar mientras ofrecía a Ana un sorbo del licor de su petaca, en un gesto de intimidad que concedía a muy pocos. Pero aquella noche el mismo Beresford ensilló el alazán para que todo estuviese en orden. Una y otra vez controló la cabezada y la cincha, después la ayudó a montar. Por último le alcanzó de nuevo el licor, insistiendo para que bebiese otro sorbo. Mientras Ana bebía, él, con relativa prudencia, le acomodó el capote sobre los muslos y sobre el anca del caballo, y dio una palmada al alazán. Se quedó en silencio viéndolos partir quién sabe a dónde. Como siempre, no preguntó nada. No hizo ninguna recomendación, ninguna pregunta. El general Beresford nunca supo cuánto agradeció Ana Perichón y Vandehuil ese gesto.



El río se mostraba bravo como pocas veces aquella noche. El viento corría en la misma dirección que Ana y el alazán. La empujaba a fuerza de empellones en la espalda alejándola de la Plaza Mayor y el caserío, al mismo tiempo que se empeñaba en no dejarla bordear el río. Pero Ana fue más obstinada. Aquella agua revuelta y marrón le recordaba las aguas de la infancia, un agua quieta bajo la que amenazaban un sinfín de turbulencias. Nunca un mar o un río son como se muestran en la superficie, por eso, aunque sabía que el lecho de ese río era barroso y quieto bajo su apariencia tormentosa, Ana amaba ese río como había amado el diáfano mar de su infancia.

No todo el tiempo podía andar al galope. El lodazal y los juncales se hacían difíciles de atravesar. La capa, de tan mojada, se había pegado a su espalda y era como una caparazón de lodo. Hubo tramos en que el capote caía adherido a los costados del caballo como si fuese una nueva piel, pero hubo otros, cuando la lluvia amainaba, en que el viento enarbolaba el capote como si fuera liviano, como si quisiera arrebatarlo, y luego lo dejaba caer cargado de barro y de lluvia.

El viento de aquella noche arremetía como una peste. Así anduvo Ana esa noche, empujada por aquel temporal de julio como un náufrago al que la violencia de las olas arrastran hacia la costa. Corriendo bajo la fronda espesa de los árboles, con la respiración a coro con el ulular del viento entre las hojas de los fresnos, llegó a la quinta de Juan Martín de Pueyrredón.

Entró sin ser oída y allí los encontró a todos, en plena tarea en la barraca. Despojados de buena parte de sus uniformes y al calor del fuego, inclinados y atentos sobre una gran mesa cubierta por una capa de arena fina como un encaje. Exaltados y alertas, como si estuviesen preparándose para un festín.

Algunos movían sobre la mesa unos muñecos, soldaditos, pequeños cañones, caballos, mulas, y trozos de leña que simulaban casas y los límites de la Plaza Mayor. Trazaban calles en la arena con sus dedos firmes, como si fuesen dioses, como si estuviesen viéndolo todo desde un techo alto como el cielo, y como si eso de mirar así, desde muy arriba, les otorgara el derecho de imponer movimiento a todo. A cada objeto, a cada hombre, a cada mujer, a cada niño, a cada perro, a cada pájaro en su rama.

Otros sólo apoyaban las manos sobre los bordes de la mesa. Manos de orfebre, manos de herrero, de artista. Manos precisas y robustas. Manos de niños despiadados.

Aquello le gustó. Cómo no iban a gustarle a Ana todos esos hombres jugando a ser Dios. No pudo evitar la emoción y carraspeó antes de saludar. Todos, menos Liniers, alzaron la cabeza, y luego del desconcierto le concedieron una mirada socarrona. Ana sonrió. A muchos ya los conocía. Estaban los Pueyrredón, José Cipriano, Horma y Arroyo Melián, Mármol, Rivero, Báez, los Rodríguez y algunos más. Pudo verse en esos ojos como si fuera todas y cada una de sus mujeres. A pesar de mostrarse así, fuera de las candilejas de cualquier salón, envuelta en un enorme capote empapado adherido a la blusa y a los pantalones llenos de barro, con el pelo atado con un buen moño de gitana en la nuca y la cara chorreando agua, así, en medio de aquella sorpresa o gracias a esa sorpresa, cada uno de esos hombres deseó tal vez que Ana fuese suya, o puede también que más de uno haya agradecido que simplemente fuera Ana Perichón, una sola mujer, o una mujer sola, que es lo mismo.

Se mantuvieron callados. Ana también. Gracias a aquel inminente silencio, Liniers quitó su vista del campo de batalla y la miró. De todas las miradas, la de Liniers fue la única en la que Ana no vio sorpresa. Tampoco el capitán Liniers supo jamás cuánto agradecía Ana ese gesto.

Ana se acercó y ante el silencio de todos observó detenidamente la mesa. Buscó las calles que rodeaban el teatro, tomó unos muñecos, los dispuso bien apretados en ese sitio, y allí plantó una banderita británica.



- Acá -dijo, y todos miraron sin comprender-, acá van a estar todos. Yo misma voy a ocuparme. Esa noche el general Beresford no va a tener otra cosa que música en sus oídos... Ustedes, mientras tanto, harán el resto.

- Tres bien, madame -dijo en voz baja Liniers, y sus pómulos se apretaron como un bronce marcado a fuego y a golpes. Y había orgullo y, una vez más, celos en ese bronce. Los demás se retiraron prudentes y en silencio.





Cuando se quedaron solos Santiago la abrazó. Ana le mojó la camisa. Sólo entonces, después de recibir el abrazo caliente de Liniers, reparó en el frío. Conocía bien aquello de mojarse bajo las tormentas porque nunca había sido mujer de quedarse en casa por un poco de viento y unas botas. Pero nada sabía de ese frío antiguo que sólo se reconoce cuando un cuerpo caliente nos rodea. Quién sabe desde cuando Ana venía sintiendo aquello y no sabía.

Se dejó abrazar. El calor de Santiago contra su cuerpo húmedo le hizo decir con una voz extraña:



- Tuve tanto frío, capitán...





Liniers no dijo nada. Le quitó el capote, luego la blusa y las botas. Barrió con su mano de un extremo al otro la mesa de arena arrasando con muñecos, soldados, mujeres, caballos y mulas. Arrojó todo de aquella ciudad de juguete y allí la sentó. Tomó su chaquetilla de entre las demás y cubrió el cuerpo ya casi desnudo de Ana. Le quitó las medias y comenzó a frotarle los pies, y no detuvo sus manos hasta que los notó calientes. Luego continuó con las piernas.



- Parece que nunca más fueran a sentir calor - dijo Ana-... si no me quita los pantalones...

- Eso pensaba, madame.

- ¿Entonces?

- Entonces, si usted me ayuda, vamos a quitarlos - agregó Santiago mientras bajaba la luz de la lámpara y con una fuerza inusitada arrastraba la mesa hasta el fogón con Ana arriba -. ¿Tiembla, madame?, ¿todavía tiene frío? - preguntó Liniers echando más leña al fuego.





El reflejo de las llamas en sus ojos se volvió más intenso y Ana reparó en que el capitán ya no escondía ningún recuerdo en la mirada.



- No, capitán.

- ¿Entonces?





Decirle al capitán que nunca había vivido un momento como ése le pareció demasiado simple, pero no hizo falta que dijese nada, porque con esas manos que habían movido cientos de vidas sobre la mesa de arena y luego, con la misma certeza, habían arrojado todo al suelo, con esas mismas manos y una toalla, Liniers le secó el pelo y le limpió la cara, y dijo que nunca más iba a permitir que tormenta alguna la pusiera así de fría y así de húmeda. Mientras lo decía, Ana lo interrumpió con un beso. Luego no supo nada más. No supo cuándo eran sus manos o las de él, no supo si fue siempre su boca o a veces la de Santiago. No atinó a darse cuenta de dónde él era él, ni de cuándo ella podía seguir siendo Ana. Y además el viento, que no cesaba de ulular entre los fresnos, y el crepitar del fuego que ardía en las orejas y en la sangre, y la arena de la mesa en la piel, y las manos de Liniers en su espalda, y el pelo mojado de Ana en la cara del capitán.

Desde esa vez Ana supo que en noches así de tormenta los cuerpos desnudos son el mejor recurso contra los antiguos fríos de tantas noches solitarias, en especial si se está en un pajar en el que se ha caído después de recibir el amor del hombre que más se ama, sobre una mesa de arena en la que minutos antes, ese mismo hombre, ha planificado la reconquista de una colonia. De la Santa María de los Buenos Aires.



-

- Si hay algo que dominamos los Perichón y Vandehuil, Camila, es la mentira.

- ¿Eso no es malo, abuela?

- ¿Cómo va a ser malo, mi niña? Lo malo son esas verdades que nos obligan a decir mentiras... Cierta mañana, Camila, el general Beresford pasó a buscar a O’Gorman por la casa. Mientras tu abuelo alistaba sus papeles en el escritorio y yo despuntaba un rosal en el jardín, el general Beresford se me acercó sigiloso.





Aunque todavía no era primavera, miles de pimpollos ya se apiñaban en los extremos de las ramas. Los pimpollos eran apenas unas pelotillas verdes que escondían algún color, y eran tantos a despuntar que los dedos ya se me habían acalambrado.



- “¿No le dan pena? - me preguntó.

- “No. Si crecen así de apretadas nunca serán bellas - le respondí y él sonrió.

- “Yo creo que la respuesta adecuada, madame, sería que si esas rosas continúan tan apretadas, nunca van a poder crecer.

- “Claro, general, eso digo yo.





Él volvió a sonreír con aquel desconcierto en el ojo verde y las pecas alborotadas.



- “¿La puedo ayudar? - preguntó rozándome la mano mientras él mismo quitaba unos pimpollos.

- “Ya sabe que sí, general, siempre puede.

- “Siempre que usted me lo pida - respondió en tono burlón.

- “Pensé que ya se lo había pedido. ¿Acaso no recuerda? - pregunté mientras ponía unos cuantos pimpollos en la palma de su mano.

- “Recuerdo lo del salvoconducto para ese capitán, compatriota suyo, Liniers me dijo que se llama, ¿no? - agregó en voz baja, rozándome una vez más los dedos y esta vez sin quitar ningún pimpollo del rosal.

- “Yo creo que es a mí a la que no me queda claro, ¿usted no me estará pidiendo alguna cosa a cambio, general?

- ¿Y qué le pidió a cambio, abuela?

- Nada, Camila. Yo sabía que él era incapaz de pedirme nada a cambio de nada, pero decidí que era tiempo de apurar lo de tu abuelo y sabía que con hacer esa pregunta era suficiente.

- ¿Y qué hizo?

- ¿El general? Se inquietó como un pájaro que acaba de ser enjaulado y no dijo nada, apenas si atinó a bajar la mano hacia la cabeza de mi galgo que durante toda la conversación anduvo pidiéndole una caricia.





A los pocos días y como si la tierra se lo hubiese vuelto a tragar, O’Gorman desapareció. Fue comisionado rumbo a un sitio más acorde con sus capacidades, según las expresas órdenes del general Beresford. Y una vez más, Ana se encontró frente a las puertas del cielo.

Aquella noche, cuando Ana entró del brazo de su hermano Juan Bautista al salón de la casa de los Riglos, el murmullo se silenció y no se oyó más que unos sones de guitarra suave.



- Deslumbrante como siempre, Ana. ¿Es que acaso has tenido noticias de tu marido? - preguntó la señora de Riglos. Y Ana no contestó, porque conocía muy bien en qué ocasiones las mujeres preguntan sin esperar respuesta.





Sabía además que su vestido era realmente deslumbrante, por eso continuó en medio de su propia corte de fantasmas adulones y enfrentó como si nada el silencio de las miradas. Silencio que duró un momento apenas, porque luego los hombres retomaron sus discursos disfrazados de diálogos, y las mujeres reanudaron sus comentarios. Exageradas para todo aquellas mujeres, decían que la casa de los Riglos era la más grande, la más lujosa, la más moderna. Para Ana Perichón lo único que contaba era que el brocato gualda de las paredes de la sala era el marco perfecto para su vestido un poco azul y un poco violeta, y también era un marco perfecto el lazo de seda ajustado al talle alto del vestido recto hasta los pies. En cuanto al moño en el pelo, no fue bien visto. Ni tampoco el amplio escote, velado apenas por aquella falta de pudor de la mirada de los hombres. Aquel vestido era un modelo nuevo que, como tantas otras cosas, iba imponiendo muy de a poco aquella troupe de damas que ya reinaba en los salones de la Francia de Napoleón.



- Realmente deslumbrante - volvió a decir alguien a su espalda.





Ana reconoció la voz de Liniers. Se dio vuelta. Por supuesto, no era la primera vez que veía al capitán, pero se sintió confundida. Fue como si todas las velas se hubieran apagado. O tal vez no. Tal vez, en realidad, fue para ella como si se hubiesen encendido muchas velas, cientos de lámparas. Como si el resplandor de alguna estrella fugaz hubiese entrado a coletazos entremezclándose con las madreselvas de las ventanas. Algo así debió suceder para que Ana se encandilase de esa forma con los ojos de Liniers, como si los hubiese visto por primera vez.

Y en realidad era por primera vez. La Sarratea reposaba ya definitivamente entre las flores blancas de un campo santo en tierras guaraníes, y O’Gorman se había ido quién sabe adónde, pero lejos. Y el cielo estaba azul como nunca. Ana lo había percibido al salir de su casa, como percibió que los jazmines habían reverdecido y los crisantemos despuntaban sus primeros pimpollos cobre, y que las primeras rosas habían abierto esa misma tarde, y que ya nada era sepia en su jardín.

Sí. Era la primera vez que Ana veía así de nítidas las cosas. Así de claras y de limpias. Aquella noche en el salón de los Riglos y frente a Liniers, Ana sintió que el campo de su mirada se expandía como si estuviese observando la vida a través de un catalejo. La figura limpia y despojada del capitán cobró un nuevo tamaño. Sin ningún obstáculo, sin sombras alrededor.

Ella conocía poco aún del cuerpo de Santiago dentro de ese uniforme. Lo recordaba frágil y desarmado, igual al de todos los hombres fuertes. El capitán cojeaba un poco, cosa que Ana nunca había notado. Se decía que aún llevaba en el muslo algo de la metralla de los moros del Argel. Además inclinaba la cabeza cuando le hablaban porque sufría, tal vez, de esa sordera que sufren casi todos los artilleros.

Cuando Juan Bautista le preguntó a Liniers por su hermano, el capitán inclinó la cabeza un poco hacia la izquierda y respondió, “Mi hermano y yo nos llevamos como Dios manda, nos llevamos como Caín y Abel”.

Todos rieron, hasta los caireles de la araña, e inmediatamente el piano y el arpa estallaron en sones. Las danzas y contradanzas comenzaron a trazar interminables dibujos en el damero blanco y rojo, hasta que sobrevino un nuevo silencio. Todos se dieron vuelta al mismo tiempo y un corrillo de voces suaves se extendió por el salón.

Eran el doctor Mariano Moreno y su esposa, que acababan de entrar.

Ana vio sonreír a la pequeña dama a pesar de las miradas inquisidoras de muchos. María Guadalupe Cuenca, o “Lupe” como cariñosamente la llamaban, no tenía el aire majestuoso de Mariquita Thompson, ni tampoco la arrogancia de la gata flaca Saturnina, la mujer de Saavedra, ni de todas las otras jóvenes esposas. Mucho menos, por supuesto, el desenfadado encanto de Ana. De todos modos y especialmente, Lupe fue el centro de atención esa noche. Y no por el exagerado recato del finísimo encaje que le cubría el amplio escote, ni del finísimo cordón durazno que había enredado a sus torzadas. Si no porque, obstante ese recato, el general William Carr Beresford le había besado la mano esa misma mañana a la salida de misa. A la mismita María Guadalupe Cuenca, esposa o, como decían algunos, “costilla” del doctor Mariano Moreno, uno de los jóvenes más respetados de la sociedad porteña.

O nadie o yo”, pensó Ana cuando vio aquello, y como tantas otras veces fue ella la que tomó la iniciativa y se acercó a Lupe para protegerla de las fieras.



- Bonjour, ma petite - le dijo.





Olía bien aquella damita. Sólo cuando le besó las mejillas Ana las notó encendidas. Aunque ningún ramo adornaba su pelo ni tampoco sus hombros ni sus manos, Guadalupe olía a violetas.



- Bonjour, madame O’Gorman - respondió Moreno y Lupe sólo sonrió.

- ¿Puedo llevarla conmigo por un ratito? - le preguntó Ana. Después de una veloz mirada a su mujer Moreno asintió.





Ana tomó entonces a Lupe de la mano obligándola a irrumpir en ese largo silencio del salón que ya comenzaba a cubrirse nuevamente de voces, algunos cantos, acordes de piano, risas y cuchicheos. Manuel Belgrano decía algo así como que los comerciantes no conocen más patria que su interés. Liniers lo escuchaba atento pero observaba, sobre el hombro de Belgrano, a Ana y a Lupe.

Ana hablaba en voz muy baja y con la mirada perdida entre las flores del jarrón o en aquella tela fina que una araña de patas cortas no cesaba de tejer en la barandilla de una de las doce escaleras de la casa de los Riglos. Así, perdidamente y esquivos, andaban los ojos de Ana, posándose de a ratos en los de Liniers y escapando de los otros, de los ojos de la gata flaca Saturnina, por ejemplo, que sin dejar de observar a Ana y a Lupe, mantenía una animada charla con la señora de Riglos.

Ana y Lupe se acercaron a la mesa y se soltaron de la mano para tomar unas yemitas de coco. Dos yemitas y unas masas pequeñas de hojaldre con un dulce que por acá llamaban “de leche”, pero al que Clarita, “la chilena”, la menor de los Lillo, que las había traído de Valparaíso, llamaba “manjar”.



- Son un manjar - dijo Lupe.





Carita se acercó entonces:



- ¡Pero si es lo que acabo de decir a Mariquita...!





Ninguna de las dos, ni Ana ni Lupe, prestaron atención a la receta de Clarita sobre el dulce de manjar, ni a las voces de Mariquita Thompson, que ofrecía más oporto en la mesa de los hombres, ni a la insistencia de Riglos o a la definitiva seriedad de Saavedra cuando sostuvo, alzando la voz, que no era momento para lances de honor.

Ana y Lupe se alarmaron al escuchar los firmes pasos del doctor Moreno que se acercaba al grupo en el que Belgrano insistía:



- Sí, señores, los comerciantes no conocen más patria ni otra religión que su interés.





Liniers alcanzó su copa a Mariquita, y mientras esta la llenaba de cognac Belgrano continuó:



- Es que el libre comercio está tentando a más de uno.





A lo que agregó Saavedra:



- Es verdad, ¿sino por qué causa habría que permitir una de nuestras mujeres que el general Beresford bese su mano?





Conciliatoria y observando a Moreno, Mariquita interrumpió:



- Es que la galantería inglesa resulta muy difícil de rehusar.





Todos pensaron que el oporto de la copa de Moreno terminaría en la cara de Saavedra, pero imprevisiblemente dijo Liniers:



- A mí también me contaron de ese beso, ¿por qué no decir que esa mujer es la señora del doctor Moreno?





Se acallaron las voces y la música. Ana aquietó su abanico, como las otras mujeres, y observó a Liniers con la misma alarma que todos. Antes de que el capitán Liniers comenzara a hablar. , Ana y su abanico volvieron a agitarse.



- María Guadalupe Cuenca de Moreno nos ha dado una lección - dijo Liniers -. Necesitamos distraer las armas inglesas, necesitamos que el enemigo confíe en nosotros. Si queremos que la bandera española vuelva a flamear bajo nuestro cielo vamos a tener que engañar al enemigo. - Después, con la gracia de un mosquetero, Liniers giró su cuerpo.

- ¿Me permite este baile, señora de Moreno?





Ana abrió su abanico una vez más y lo agitó con suavidad frente al brillo de sus ojos. Aturdida pero segura, Lupe alzó su mano hasta la mano de Liniers. Mariano Moreno presenció aquel aturdimiento de Lupe en completo silencio. Pálido, pero tranquilo, seguro de sí mismo. No en vano su prestigio de jacobino crecía día a día. Liniers había dicho, más de una vez, que Moreno tenía un corazón inteligente, y era cierto. La apostura de Moreno impresionó a Ana. La piel oscura y aquellas marcas en la cara lo hacían parecer mayor.

Ana no pudo evitar los celos al ver como el doctor Moreno miraba a su mujer, tampoco pudo evitar los celos al ver la mano precisa de Santiago guiando la pequeña cintura de Lupe, o al ver cómo a Lupe, erguida y temblorosa, se le encendían las mejillas. Por eso, luego de solicitar un formal permiso a su hermano Juan Bautista, Ana Perichón se acercó a Moreno:



- ¿Me concede este baile, doctor Moreno?





Cuando la escuchó, Moreno giró la cabeza. Un mechón de pelo le cayó cerca de los ojos.



- Le agradezco, madame - respondió con gesto de negarse.





Ana no pudo contestar. No sabía lo que era ser rechazada, aunque sólo se tratara de un baile.

Juan Bautista se acercó entonces, tomó a su hermana de la mano y la condujo hacia el centro del salón.

Más tarde, Ana, Mariquita, Saturnina y Lupe, compartían unos dulces y un licor de caña.



- No dejaste de bailar ni una sola pieza, Lupe - dijo Mariquita.

- Es que ese capitán es tan enamoradizo - interrumpió la Saturnina.





Cuando no esa gata flaca, pensó Ana, y también pensó decirle algo que desde hace tiempo atrás tenía pendiente, pero la oportuna interrupción de Lupe la volvió a la realidad.



- Tampoco a vos se te vio demasiado quieta, Ana.

- No. No - y sonriéndole le dijo por lo bajo -: Tres bien, ma petite, pero acá, entre nosotras, ¿puedo hacerte una pregunta?

- Preferiría que no.

- Ese miedo, Lupe, ¿es a mi pregunta o a tu respuesta?

- A las dos, Ana, a las dos.





Mariquita dejó escapar una carcajada bien sonora y preguntó:



- ¿Fue casualidad?

- ¿El beso? ... sí, no supe qué hacer... cuando el general se acercó no me animé a quitar la mano, y él la besó.

- Y ahora sos una heroína - concluyó Ana -, te has convertido en el símbolo de la reconquista.

-

- ¿Querés saber de las fiestas, Camila? Habitualmente, en las fiestas era así: muchos, casi todos, pero especialmente los hombres, ponían sus ojos sobre los espléndidos hombros de Mariquita Thompson y allí los dejaban. Era bella como un diablo por esos días, esa mujer.

- Nunca más que usted, madame - me responde Camila, que hoy está inusualmente alegre, y me toma de la mano y las dos iniciamos unos pasos de minué.





Esa mano tibia que me roza me hace cerrar los ojos. Me recuerda un poco las manos de Santiago. Tantas veces me abandoné a sus manos, al calor y a la fragancia de sus dedos. Tantas veces me ungió el cuerpo con ese olor a tabaco y a madera recién tallada. Tantas veces anduve así por todas partes, embebida en sus manos. Tantas veces anduvo Santiago así por las calles y los salones, embebidas sus manos de mí.

Ahora pocas veces alguien me toca, y nunca nadie con la ternura de Camila.



- Usted es mucho más hermosa que la Mariquita, abuela, siempre lo fue, mucho más que todas.

- No sé, Camila, las mujeres somos lindas sólo a veces... Yo siempre le decía a la Mariquita, que para bailar como ella no había más que encerrar a una gitana adentro de un minué y tener cerca las manos de un hombre enamorado... Pero, ¿sabés qué, Camila? Aquello de la gitana adentro del minué era pura lisonja para la Mariquita... A vos, mi niña, no voy a mentirte, sólo las manos de un hombre logran que una mujer parezca una gitana adentro de un minué.

- Entonces, abuela, sin hombre enamorado...

- Ya vas a ver vos, mi niña, lo linda que vas a ponerte cuando un hombre te toque.

- ¿Y falta mucho para eso, abuela?

- Pronto, muy pronto ha de ser... ¿Y qué te has quedado pensando ahora?

- Ese hombre, ¿no será Manuel, no? - dice Camila.

- Si te lo preguntás de esa manera seguro no ha de ser.

- Pobre Manuel, se aburre tanto conmigo.

- ¿Se aburre?

- Por las tardes, cuando viene y se me acerca, yo me alejo hacia la ventana y toco las madreselvas que se han enredado en la reja, y acerco mi otra mano a la suya... Pero no, abuela, nunca en dos semanas me ha tocado la mano, nada, ni un rizo siquiera.

- ¿Y entonces?

- Que ahora no lo hago más. Yo sé bien, abuela, él conmigo se aburre.

- Seguro que se aburre. Y Camila se aburre con Manuel.

- Ya sé lo que quiero decirte. El aburrimiento debe ser como el amor, ¿verdad, abuela?

- Sí, niña. El amor siempre va a la par con el amor, y cuando una mujer se aburre, a la larga o a la corta...

- A la larga o a la corta ¿qué?

- A la larga o a la corta va a parecer otro Manuel, y vos vas a marlo tanto que nunca se van a aburrir... Podrán sufrir y hasta odiarse, pero aburrirse, jamás, Camila. Si sabré yo cómo es eso, niña... Y otra vez te has quedado pensativa.

- ..., Sabe, abuela, que ha llegado un padrecito nuevo a la iglesia.

- No, no sé, Camila. ¿Te referís al padre Juan?

- No, abuelita, el padre Juan ha muerto hace tiempo ya. Hablo del padre Ladislao, del padre Ladislao Gutiérrez.





Aquello de Santiago en el baile de los Riglos fue una movida más del capitán Liniers sobre la mesa de arena de su cabeza. Todos, pero especialmente las mujeres, comenzaron a responder dócilmente a los requerimientos de los ingleses.

Y por un tiempo los británicos creyeron todo.

Cómo no creer en esas damas bellas de por acá, tan solícitas, tan tiernas, de piel algo morena algunas, dulces como un caramelo de arrope, que llegaban a las tertulias con ojos de tener permiso, y la risa y hasta la piel un poco autorizada. En cuanto a los oficiales ingleses, podía vérselos llegar a las reuniones y a los bailes erguidos en sus uniformes y dispuestos a tomar entre sus manos las manos de esas damitas con la misma suavidad con la que habían tomado a la Santa María.

Los ingleses creyeron todo, y cómo no creer, si habían provocado en las mujeres lo mismo que la lluvia de primavera provocaba en las semillas de las huertas, cómo no creer, si hasta las mismas mujeres estuvieron a punto de concederlo todo.

Como había sido cuidadosamente previsto para aquella noche, las damas lucían diferentes. Espléndidas. Un poco desenfadadas. Algo inquietas tal vez. El aleteo de los abanicos no cesaba a pesar de ser una noche fría, ni cesaban los cuchicheos y las sonrisas, tampoco las risas, algunas un poco ahogadas ante tantas lisonjas de los oficiales ingleses. Y como fue también previsto con idéntico cuidado, muchos de los padres, maridos, novios o pretendientes de esas mujeres estuvieron ausentes en aquella función.



- ¿Y dónde están los hombres? - preguntó el general Beresford luego de saludar con galantería a la esposa del doctor Moreno y a Mariquita Thompson, en el palco de la derecha.





Más allá, en otros palcos, estaban la señora de Cipriano, la de Horma, la de arroyo Melián, la de Pueyrredón, las Báez y la criollita Rivero, mujer del vasco Otermin, con su capita corta de azabaches. El general saludó a todas con una breve deferencia y se volvió hacia Ana Perichón y su familia, sentados en el palco junto a él.



- Cómo saberlo, general - respondió Ana -, las mujeres no preguntamos esas cosas, y los hombres, ya sabemos, no siempre están donde uno los necesita - respondió mientras con su abanico también ella saludaba a las Riglos, a las Ezcurra y a las Escalada, y a algunas otras que no podía distinguir porque la luz se fue haciendo cada vez más tenue a medida que se descorría el telón.

- Eso es injusto, madame - dijo el general en el momento que estalló la música.





Los hermanos de Ana, que hasta ese momento conversaban en voz baja, se disculparon con el general y salieron del palco. Aprovechando las miradas y los oídos concentrados en lo que sucedía sobre el escenario, Ana cerró la puerta con llave con el mayor de los sigilos, sin reparar en ello los dos highlanders que, en el corredor, custodiaban la entrada al palco del general.

La señora de Perichón y la de Lasala se reubicaron, el general Beresford les cedió la delantera en el palco y se sentó un poco por detrás. Cuando las luces comenzaron a diluirse nuevamente, el general tomó la mano de Ana. No encontró sorpresa ni negativa en aquella mano, al contrario, fresca y perfumada, la mano de Ana se abrió en la mano del general Beresford como un jazmín del cabo.

Por el escenario se paseaba una mujer enorme que ululaba como la campana de Santo Domingo a la hora de la misa de gallo. Unos pocos indicios de luz llegaban hasta los palcos pero en el del gobernador Beresford la luz era aún más escasa, de modo que el general podía continuar con la mano de Ana en la suya, y ante esa condescendencia de ella fue que él se animó a rodearle la cintura con el otro brazo.

Ana, inmersa en el sopor provocado por la voz de la cantante y el aliento tibio del general cerca de su cuello, ya sentía un poco flojas las piernas y cierta levedad en la nuca cuando la música cesó imprevistamente.

La cantante comenzó a titubear y al fin calló. No hubo chistidos ni señal alguna de asombro en las plateas y los palcos.



- ¡General! - gritó un oficial que se había subido al escenario - ¡Tropas rebeldes, general!





El general salió entonces de aquel profundo arrobo del deseo, soltó la cintura de Ana y abandonó el sitio oscuro a espaldas de ella, pero ni siquiera dejó de apretarle la mano cuando las luces se fueron encendiendo. Le brillaban los ojos y el leve rubor de sus orejas asomaba bajo el pelo rubio y un poco desordenado.

Todos se pusieron de pie y alguien gritó:



- ¡Viva Liniers!





Sólo entonces Ana Perichón se animó a mirar de frente al general Beresford. La puerta del palco se sacudió. El general tardó unos momentos en reaccionar; lo miraba todo minuciosamente como si el teatro fuese un gran escenario y como si todos, menos él, fuesen actores. Y por cierto, lo eran.

Desconcertado soltó la mano de Ana. La puerta del palco volvió a sacudirse, eran los dos highlanders de la custodia intentando abrir. Ana volvió a observar al general, y por la expresión de su cara pudo comprobar que esas estúpidas leyes de la furia que los hombres han inventado tienen su razón de ser. Hay cierta liturgia en la mentira, cierta ceremonia en el engaño y cierta ética en la traición, por eso, sin abandonar su apostura, Beresford preguntó:



- ¿Usted tiene la llave, madame?

- Sí, general - alcanzó a responder Ana en el mismo instante en que los dos highlanders que custodiaban el palco destrozaban la puerta.





El general Beresford salió como una tromba con el sable desenvainado, seguido por un pelotón de highlanders con las bayonetas caladas. En las plateas, los oficiales ingleses se agruparon. En más de una mirada, criolla e inglesa, se entremezclaban la traición y el amor.

Días más tarde Ana recordaría las lágrimas en los ojos de la menor de las Luna, provocadas por aquel indignado teniente O’Gilvie, al que no volvió a ver, porque, al poco tiempo de haber sido apresado en la loma de Las Cabecitas y llevado prisionero con otros muchos ingleses a Luján, encontró la muerte en un confuso episodio callejero.

Muy pocas mujeres gritaron un insulto al invasor, porque el amor a la tierra no conseguía alejar la culpa de haberlos engañado. Ana Perichón estaba entre ellas.

Cuando salieron del teatro seguía lloviendo. Hermanas, esposas y novias se igualaban en una maternal preocupación dispersa entre la frente y las cejas. Miraban el cielo como si les preocuparan más sus hombres desabrigados que el peligro de las balas. Ana sólo pensaba en Santiago.

Durante toda esa noche de aquel 11 de agosto un ladrar constante de perros se oyó en dirección al Retiro, junto otros ruidos que indicaban movimientos no habituales. Al alba, todas las casa en las que la gente se había mantenido reunida y sin dormir esperaban la llegada de Liniers. Los ingleses respetaron los insidiosos cañoncitos de las iglesias que fueron iniciando el fuego.

Y tal vez fue casualidad pero todo aquello sucedió justo frente a la casa de Ana, en la esquina de la calle de la Merced con la de San Nicolás. Cerca de su ventana se había atrincherado un regimiento de las tropas inglesas. Eran cientos de hombres rubios y gigantes, los Highlanders del 71, aguerridos y disciplinados a las órdenes de sus oficiales. Cuando abrían el cerrojo de sus fusiles para meter una bala en la recámara, lo hacían en forma tan simultánea que parecía un solo cerrojo el que se abría. Ana pensó que aquellas chaquetillas coloradas en ese bosque de bayonetas serían invencibles. Y estaba segura de que ellos, hasta que escucharon aquel aullido, también lo pensaron.

Fue un aullido en la bocacalle, emitido por un hombre inmundo de sangre y barro. Lo seguían otros hombres tan sucios como él, apretándose entre sí como una manada de lobos enloquecidos.

El hombre del aullido era el único que traía el uniforme completo, pero tan destrozado, que la piel se le veía por todos lados como si fuesen remiendos en su chaquetilla azul. No sólo la hoja de su sable estaba cubierta de sangre sino también la empuñadura, su mano y su antebrazo. Un pañuelo ensangrentado le cubría la cabeza. Desvió la bayoneta de un highlander y lo atravesó de lado a lado. Empujó al inglés contra la línea de fuego, y saltando sobre uno de los cuerpos, entró de lleno en el espacio que acababa de abrir. A sus espaldas, sus hombres parecían locos, tan locos como él. Cuando un pistoletazo casi le vuela la cabeza se volvió a escuchar el primer alarido mientras su sable abría una profunda herida sobre la cara del inglés.

Ana tardó en darse cuenta de quién era ese animal de pelea que se abría paso entre esas chaquetillas coloradas, los tiros y los bayonetazos.

Un oficial inglés le gritó por encima de la cabeza de sus propias tropas “You damned!”, poco antes de que su pierna fuera atravesada por una tijera de esquilar sujeta a la punta de un palo. Todavía no había caído al suelo cuando la mano izquierda de Liniers se aferró a su pelo y le abrió la garganta.

La muerte del oficial desordenó a los ingleses a pesar de que intentaban formar cuadro alrededor de una bandera donde se veía el número 71 y la palabra “Highlander”. Sólo entonces se detuvo Liniers y también se detuvieron sus hombres. En perfecto inglés Santiago se dirigió al abanderado y le dijo:



- Your life or your flag - el hombre no entregó su bandera pero titubeó, y nuevamente el alarido de Liniers enloqueció a su gente..





La masacre que Ana presenció desde su ventana acompañó por mucho tiempo las pesadillas de sus noches y sus siestas de verano. No podía dejar de pensar que aquel ariete de sangre y coraje que se abría paso entre la muerte como un dios o un demonio, despiadado y terrible, era el mismo capitán Liniers, aquel de manos tan suaves como sus caricias. El mismo Liniers de voz tan dulce, que ahora daba un alarido capaz de enloquecer a sus hombres y aterrorizar al enemigo.

“¿Qué son los hombres?”, se preguntó Ana aquel día y también “¿Qué somos las mujeres que amamos a esos hombres?”.

La lluvia y la muerte con el barro. Muchos oficiales estaban heridos y otros muertos, el puente levadizo estaba lleno de soldados que eran llevados en hombros por sus compañeros. Hubo una veloz retirada al fuerte, luego se cerró el portón y se emplazaron dos cañones adentro. Las primeras rendiciones habían sucedido en las afueras del fuerte. Un grupo de artilleros ingleses con las manos en alto y desconcierto en los ojos avanzaban a los empujones sobre los charcos. Algunos lloraban. Otros levantaban la cabeza buscando su bandera, que pronto desaparecería de lo alto del mástil porque las notas del clarín anunciaban la rendición.

Los ingleses: sin fusiles y con el thelí de las bayonetas vacío, avanzando en formación; los nuestros: armados con mosquetes largos o con sables, tercerolas o facones caroneros, erguidos en sus trapos con la misma prestancia de las tropas veteranas que ellos habían vencido, sus oficiales al frente y sus banderas, bajo el redoblar de los tambores y el sonar de algún clarín.

Cuando la bandera inglesa fue arriada y la española flameó entre los grises de aquellas nubes de acero templado, ese grito que se venía acumulando desde hacía, ya, cuarenta y cinco días, estalló bajo los cielos y sobre las calles de la muy leal Santa María de los Buenos Aires.

¡Dios, cómo la quisimos entonces!, tan llena de charcos y de olores, tan pretenciosa y pobre, con aquellos hombres ateridos de frío, de ropas húmedas, agotados, las miradas bajas y los brazos caídos.

¡Dios, cómo quiso Ana a esos dos hombres!, tan maduros en sus convicciones, tan respetuosos, tan leales, y obcecadamente fieles cada uno a su corona. Bien que los conocía, no le sorprendió nada verlos en aquella ceremonia de rendición y entrega de las armas, como si fueran dos niños intercambiándose unos juguetes, y al mismo tiempo tan caballeros, tan erguidos y solemnes.

El triunfo había sido un sueño efímero para el general Beresford. Frío y recto como una estaca, el general ofrecía su sable al vencedor, el sable que el capitán Liniers se negó a aceptar porque “todo enemigo vencido es un hermano”. El general Beresford y el capitán Liniers se miraron. Tan de cerca se vieron que podrían haberse tocado. Tan cerca como dos machos que acaban de disputarse un territorio, una patria, una hembra.



- ¿Tan así, abuela?

- Sí, Camila, tan así...





A escasas horas de la rendición y desde el balcón de mi ventana, entre la algarabía de los niños, las voces de la calle, los cascos de los caballos y algunos acordes de piano que llegaban desde las casas vecinas, vi avanzar una tropa. Eran infantes en formación, con los fusiles en bandolera, marcando el paso al son de dos gaitas gallegas y de un tambor.

Al frente, montado a caballo, iba Santiago. Impecable ya el uniforme, con sus botas negras y aquellas espuelas que, según las mentas, le había regalado el general Cross en el sitio de Mahón. Montaba el alazán que tantas veces me había prestado el general Beresford. Era mi caballo o casi el mío, escarceando nervioso con la cabezada de suela, el freno grande, el pretal de monedas y la doble cincha.

Era mi caballo y era mi hombre el que me saludaba a pocos metros de la ventana, y yo me sentí un trofeo, una feliz cortesana, una mujer tan enamorada como para arrojar mi pañuelo al héroe de la Reconquista. Era el más nuevo de mis pañuelos, uno con el que días atrás había envuelto un puñado de flores secas. Dio muchas vueltas y se infló de aire antes de tocar el suelo. De ese aire que olía a pólvora y alhucemas, a lluvia, a barro y sangre. A cadáver sin enterrar. Lo miré caer lenta, muy lentamente, rozar la grupa del caballo y, por último, enredarse entre el polvo de los cascos y unas matas.

Santiago se detuvo, Camila, y como si dibujara un arpegio en el aire recogió el pañuelo con la punta del sable, lo acercó a su cara, lo olió y luego levantó la cabeza. Me miró. Sonrió abiertamente y todo se impregnó de alhucemas, Camila. Todo.

Y a pesar de que no todos estaban de mi lado, la ciudad pareció hecha a nuestra medida.



- ¿Y después, abuela?

- Después, a las pocas horas y por varios días, el capitán a lo suyo y yo a lo mío.

- ¿Y qué fue lo suyo, abuela?

- Sangrar, coser, poner huesos rotos entre tablillas, echar sanguijuelas o ventosas, y todo lo que les hiciese falta a esos pobrecitos.

- Yo no sé si podría, pero usted es tan fuerte.

- No hace falta fuerza para eso, niña, los hombres son hombres cuando están sanos o cuando están enfermos; y las úlceras, las heridas no te impresionan cuando los amás; y si has amado a uno, es como si pudieras amar siempre a todos.





Cuando alguien está muy enfermo, lo más importante es “la cura del ánima”; sólo cuando el alma se cura puede comenzar a sanar el cuerpo. Y por eso fue que del alma fue que se les ordenó a los médicos y a las mujeres que nos hacíamos cargo de los heridos, que procuráramos confesarlos.

Confesar a un inglés, Camila, era casi igual a confesar a un muerto. Orgullosos como son de sus silencios. Siempre me pregunto cómo hacen los ingleses para callar hasta cuando están hablando. Allí estaba yo, a la cabecera de sus catres, escuchando sus reservas. Para los ingleses, el arte de la conversación es saber callar.

Me veían sin mirarme aquellos hombres. Y luego, cuando me iba, yo sé que volvían la mirada hacia la pared y fingían dormir, para continuar viéndome correcta y licenciosamente en sus cabezas. A veces, muy pocas, uno de ellos extendía su mano hasta mi falda o parecía querer rozarme el brazo, pero apenas me acercaban un gesto, abandonaban la mano ahí, quieta, cerca de mi pierna, y yo los dejaba.



- Y usted les hablaba igual, ¿no, abuela?

- ¿Dónde has conocido un francés que no hable, Camila?

- ¿En inglés?

- En inglés, en francés, en español, daba lo mismo. Les hablaba de cualquier forma, también por señas, y ellos muy pocas veces contestaban.

- ¿Y cuando le rozaban el brazo o la pierna usted qué les decía?

- Esperá muchacho, esperá a ponerte bien y después veremos.

- ¿Pero eso no era provocarlos, abuela?

- No, mi niña, eso era solamente animarlos un poco para seguir viviendo.





En aquellas tardes de costura Lupe intentó enseñar a Ana muchas cosas. Entre otras, a no desconfiar del doctor Moreno.

Cierto día, Mariquita, Lupe y Ana hablaban de enaguas y faldones, despreocupadas y a la espera de la Negra Grande, que en cualquier momento entraría con su bandeja de plata labrada del Potosí y las masas más deliciosas que hubieran comido jamás.



- Yo creo - dijo Ana -, que las tertulias son un gran pretexto para que los hombres calmen sus reveses. En los cafés conspiran, pero en las tertulias se ven obligados a seguir el tiempo de las mujeres.

- ¿Y cuáles son esos tiempos? - preguntó Mariquita.

- Pregúntale a ella - respondió Ana señalando a Lupe.

- ¿Y por qué a mí?

- ¿Y por qué no?

- No sé... cuando camino de la mano con Marianito, él me obliga a andar a su mismo paso - murmuró pensativa, con los ojos fijos en el ojal de una chaquetilla del que volvía a hilar el festón.

- Ay, los hombres... ¿alguna vez podremos hablar de alguna otra cosa que no sea de estos hombres siempre empeñados en liberar a los hombres pero nunca a sus mujeres? - dijo Mariquita, y soltó la risa una vez más mientras doblaba una camisa -... ni siquiera saben que somos su mitad, su mitad más dulce...

- Sí que lo saben, y es por eso que siempre nos van a dar poco de esa libertad que pregonan - agregó Lupe.





La Negra Grande se acercó con timidez, sacudiendo la cabeza como si no entendiera palabra de esa conversación de mujeres, y en voz un poco baja acotó:



- Algunos hombres serán terribles como dicen las señoras, pero no mis Marianos.

- ¡Ay, Negra Grande, vos y tus Marianos!, sólo queremos saber qué cosa rica nos has traído para acompañar el chocolate - exclamó Lupe.

- Yo sé. A que yo ya sé - dijo Ana afilando su nariz.

- Usted cree que lo sabe, madame... ¿Es que acaso es una maga? - preguntó la Negra Grande ocultando con su enorme cuerpo la mesa donde descansaba la fuente de masitas perfumadas.

- La maga es ésta, que venía oliendo tus bizcochos de canela desde la esquina - respondió Ana frunciendo y señalándose una vez más la nariz.

- Canela y jengibre - agregó Mariquita.

- Canela, jengibre y nuez moscada... - agregó Guadalupe.

- Canela, jengibre, nuez moscada y el batido de los huevos quimbo por arriba - agregó la Negra Grande satisfecha.





La cola enorme de la Negra Grande desapareció tras la puerta de la sala en busca del chocolate.

Por un rato se concentraron silenciosas en el remiendo de las chaquetillas. Como siempre que se reunían había bastante desorden; de su último viaje, Thompson le había traído a Mariquita unas bellísimas piezas de encaje, que habían desenrollado para curiosear y dejar sobre las sillas vacía. Había carreteles de hilo por todas partes, y almohadillas con alfileres, y patrones de bordado, y una decena de almohadones desparramados por la matra chuquisaqueña que cubría el piso del estrado.

Con cada puntada en el festón del ojal Lupe parecía poner en orden algún pensamiento, y seguramente también Mariquita. Esa tarde la costura, que tanta paz ponía habitualmente entre sus manos, no era suficiente.



- ¿Estás asustada Anita? - preguntó Lupe sin quitar los ojos del botón que pegaba luego de haber terminado con el zurcido del ojal.

- Aterrada - contestó Ana, sorprendida de su propia respuesta.

- ¿Miedo de que se pierda la ciudad? - preguntó Mariquita.

- Y eso quién puede predecirlo - intervino Lupe.

- Si los ingleses en Montevideo tienen tantas tropas como las que se anda diciendo por ahí, no vamos a poder resistir.

- ¿Te lo dijo Liniers? - preguntó Lupe, y Ana una vez más pareció sorprenderse. Sus amores con Santiago de Liniers no eran desconocidos, pero pocos se animaban a preguntar abiertamente, o mencionar algo que hiciera evidente aquella relación.

- No... pero lo conozco tanto... Sé que si perdemos nunca más habrá Liniers para Anita Perichón - dijo Ana mirando a Lupe y agradecida por su confianza.

- Y Liniers qué dice - preguntó Mariquita como si nada.

- Dice que están todos enfermos de coraje, y que el valor no es lo más importante en una guerra sino la organización y la disciplina. Pero lo que más le preocupa a Santiago es que nadie lo entiende.

- Yo sí lo entiendo - dijo Mariquita -, días atrás vi a uno de los nuevos oficiales: desprolijo y sucio, de piel muy oscura, y manso, con la mirada de un asesino y los ojos tibios como una noche de enero.

- ¿Y dónde lo viste?

- En un cambio de guardia. Tuve ganas de abrazarlo y de darle las gracias por esa herida que tenía en la cara... A pesar de que es casi seguro que esa herida se la hubiera hecho en la pulpería, y no precisamente peleando contra los ingleses - agregó riendo.

- ¿Y es cierto eso de que Liniers está reclutando a los presos?

- Sí. A los presos, a los indios, a los negros, a los peones de campo, a los changarines del puerto, a todos.

- ¡Si hasta al Tomasito lo reclutaron! - dijo la Negra Grande que entraba en ese momento con la bandeja y el chocolate.

- ¿Al Tomasito? - exclamó Lupe -... si tiene doce años.

- Once - contestó la Negra Grande. Para lo que les va a servir...





El hijito de Lupe apareció detrás de la Negra Grande caminando como un pato, con un quepis de soldado y un palo sobre el hombro. Cuando la Negra Grande se detuvo, se parapetó detrás de ella y disparó una descarga imaginaria hacia el gato, que corrió debajo de la falda de Ana rozándole suavemente la pierna. Lupe, sin decir nada, le quitó el quepis y el palo. La Negra Grande le dio al niño una palmada cariñosa en la cola y un bizcocho.

Mientras Lupe servía el chocolate, Marianito volvió a esconderse detrás de la criada; cerrando un ojo estiró el brazo como si sostuviera el fusil, y gatilló unos disparos silenciosos hacia el gato en su refugio, bajo la falda de Ana Perichón.



- Vení para acá, soldado - dijo Mariquita -, que si te ve Liniers te va a reclutar a vos también.





Luego tomó al niño en brazos y le dio a beber un poco de chocolate de su taza, pero él retiró la cara, inquieto se bajó de su regazo, y corrió hacia el patio tras el gato.



- El chocolate no le gusta - dijo la Negra Grande.

- Cómo que no le gusta - insistió Mariquita -, a nadie no le gusta el chocolate.

- A mí y a Marianito... - comenzó a decir Lupe sonriendo.





Ana la interrumpió como si pensara en voz alta.



- La gente no lo entiende a Santiago, no entienden que dándole el mando de sus cuerpos a los criollos...

- ¿Sabés, Ana, lo que dice Mariano de Liniers? - preguntó entonces Lupe.





Ana recordó la mirada de Moreno y se estremeció.



- ¿Tenés frío, Anita?

- No, mujer, ¿qué dice?

- Dice que lo que Liniers está haciendo es dar el primer paso para despertar a nuestro pueblo, y que una vez que logre su propósito ya nada los detendrá.





Ana observó atentamente a Lupe que, habituada como estaba a oír las ideas de su marido, no medía la importancia de sus palabras.



- Sí - continuó Lupe -, eso piensa Mariano, que ya nada habrá de detener a los criollos.





Y nuevamente la palabra “Mariano” heló la sangre de Ana. O Quizá fue eso de que ya nada habría de detener a los criollos. Ana los conocía bien, sabía que casi nada amedrentaba a los criollos. Como nada amedrentaba a Mariano Moreno.

Bebía el chocolate muy despacio. Era reconfortante. Luego dejó que una de aquellas masitas se deshiciera en su boca, trató de paladear cada uno de los sabores, primero la canela, luego la nuez moscada, el jengibre...



- De todos modos me asusta... - comentó en voz muy baja tomando otra masita. Con el último mordisco preguntó:- ¿Qué es lo que les has puesto arriba?





Nadie respondió a causa del llanto de Marianito, que una vez más llegaba corriendo desde el jardín. La gata lo había arañado. Lupe lo envolvió en sus brazos. Él cerró los ojos y muy de a poco fue cediendo el desconsuelo.



- ¡Cómo envidio a ese niño en el regazo de su madre, tan ajeno a otro problema que no sea un arañón de gato! - dijo Ana.

- Le va a hacer muy bien el aire de la quinta - dijo Mariquita.

- Claro que sí. A todos nos va a hacer bien - dijo Ana.

- Mariano dice que es más seguro si nos vamos, además, hay que despuntar los ciruelos porque seguramente habrán reventado los primeros pimpollos... y también están los dulces.

- Es tiempo de frutillas, ¿no? - preguntó Ana tomando otra chaquetilla, y Lupe contó que también era tiempo de moras negras, y que crecían rastreras en el faldeo del río Luján, y que sería muy lindo volver a caminar con el agua a media pierna, por el río, juntando y comiendo moras mientras el sol se elevaba sobre las casuarinas y el campito de tréboles.





Lupe habló también de las siestas junto al río que solían dormir la Negra Grande y Marianito mientras ella casi siempre se dejaba caer en una de las mil historias de Las mil y una noches.



- Hace un año que no voy - dijo suspirando-... no veo el momento de llegar.

- ¿Es que acaso no sabés que ahora los oficiales prisioneros andan sueltos por ahí? - dijo Mariquita.

- No será tan así, supongo. Si Mariano dice que allá es más seguro, él sabrá por qué.





“Como envidio también una siesta a la orilla del río”, pensó una vez más Ana mientras revisaba otra chaquetilla, “y la caricia de los tréboles, y la piel un poco ardida por el sol”.



- Tal vez Mariano tenga razón, Lupe - empezó a decir Ana, cuando se escucharon pasos y golpecitos en la puerta, y la Negra Grande abrió al grupo de mujeres que acababa de entrar.





Era la mujer de Saavedra, la gata flaca Saturnina, como la apodaban con Lupe. Traían más ropa para remendar. Lupe y la Negra Grande levantaron de la mesa de costura todas esas frivolidades de tafetán y entredós, hilos de bordar y pañuelos de seda, para dejar lugar a una nueva pila de chaquetillas con agujeros y desgarrones de combate.



- No hay que tener miedo, señoras - dijo la señora de Saavedra, que parecía haber escuchado la conversación que acababan de mantener. Con nuestros hombres estamos seguras. Si pudimos reconquistar la ciudad casi sin fuerzas, ¿cómo no vamos a poder defenderla ahora, que estamos tan preparados? Esta vez ni siquiera dejaremos entrar a esos británicos.

- Andan diciendo que son más de once mil hombres, ¿será verdad? - preguntó una de las mujeres.





Ninguna contestó. Bebieron la segunda taza de chocolate en silencio, y finalmente se pusieron a trabajar sobre esa decena de chaquetillas que ya no habrían de usar los prisioneros ingleses, porque ellas las adaptaban y reconstruían para sus hombres. Botón por botón, ojal por ojal, y cada uno de los cientos de agujeros que esos mismos hombres que ahora iban a usarlas habían provocado con sus sables y fusiles en los desconcertados torsos y espaldas de los Highlanders del 71 durante la Reconquista.

Ana se abocó al zurcido pequeño de un sablazo. El zurcido de un sablazo era mucho más fácil que el chamuscado agujero de un disparo. En la espalda de esa chaquetilla el corte había sido limpio, llano. Imaginó esa piel y las caricias que alguna vez alguien le habría prodigado. Imaginó, sin ningún esfuerzo, la herida del hombre. Se puso de pie y la colocó sobre la pila. Esbozó una sonrisa y se disculpó con Lupe, saludó alzando ligeramente una mano y se fue a cumplir con otra tarea.



No le llevó más de media hora pasar por su casa para cambiarse de ropa y llegar al convento de Santa Catalina de Siena. Cuando descendió del coche ya habían llegado las armas.

Las conversaciones eran reposadas; se entremezclaban y le llegaban en bloque como retornelos. Las cuatro monjitas tampoco se escuchaban demasiado entre ellas. Se las veía atentas y preocupadas por los movimientos de Ana y por las armas. Tomaban los pistolones, las tercerolas, las armas blancas y entraban corriendo a la cocina como si les quemasen en las manos, para esconderlas sin demora en los cajones de las alacenas, bajo la mesa, detrás de los muebles, en el arcón donde guardaban la ropa de la colada, en los canastos de la leña, y en todo rincón oscuro que pudiera pasar inadvertido. Entraban y salían sin mirar aquello que llevaban en las manos, sin preguntar nada, y hablando apenas al pasar.

Los muros del convento dibujaban largas sombras sobre las losetas del patio. Unas palomas picotearon las últimas gotas del bebedero y volaron a despiojarse junto a la campana mayor del campanario.

Cuando no quedaron más armas que el pistolón que Ana tenía en sus manos, saltó del carro, y así como le había enseñado su hermano Juan Bautista, afirmó las piernas abiertas, levantó el pistolón a la altura de sus ojos apuntando al gallo de la veleta sobre el techo de la cocina; luego fue bajando el caño hasta apuntar hacia el hueco de la puerta, y disparó.

Las palomas del campanario se alborotaron, miles de aleteos y plumas llenaron el aire del patio. El gallo de la veleta no cayó, desconcertado y con un agujero entre las plumas de hierro dio vueltas y más vueltas. Las monjitas sólo atinaron a persignarse.

Cuando Ana reparó en el aturdimiento de las caras entregó el arma a una de ellas.



- Los ingleses no van a tardar en aparecer, hermanas - dijo -. También por acá. No lo duden. Hace días que están en Montevideo, y para entonces, para cuando hayan llegado, no vamos a fallar, no podemos fallar. Estas armas las envía el capitán Liniers y van a dispararlas ustedes mismas cuando sea necesario.

- ¿Nosotras?

- Sí. Ustedes, yo, y todo el que haga falta si así lo necesita el capitán.





Se oyó un ruido. Las monjitas volvieron a persignarse. La madre superiora acababa de salir dando un portazo y caminaba rodeada por un halo de furia. Sus pesadas ropas se bamboleaban y los pasos decididos hicieron volar unos gorriones que acababan de posarse sobre un pequeño charco. No traía las manos ocultas entre las enormes mangas de su hábito sino que las enarbolaba en medio de improperios.

Las tres monjitas alzaron la cara airosamente y se persignaron una vez más.



- ¿Qué está pasando aquí?, ¿qué es lo que pretende usted, madame O’Gorman? Las hermanas tienen otras cosas que hacer.

- No cuando los hombres faltan.





La madre superiora era una mujer alta, de facciones duras y altiva cabeza castellana. Con voz tranquila agregó:



- Eso no es culpa nuestra.

- No será culpa nuestra pero sí nuestra responsabilidad... Son muchos, madre, y vienen dispuestos a entrar a sangre y fuego. Tal vez usted no entienda.

- Tal vez sea usted la que no entiende.





La madre superiora no dijo ni una palabra más. Observó a las monjitas y se persignó. Recargó el mismo pistolón que Ana acababa de disparar, lo alzó a la altura de sus ojos hasta visualizar un punto en el gallo de la veleta y disparó. El estruendo del disparo, ese nuevo aletear de las palomas y el gallo girando nuevamente enloquecido interrumpieron el acongojado silencio de las hermanitas. La madre superiora se limpió la cara con el dorso de la mano, apretó la mandíbula hasta que los huesos resaltaron el perfecto contorno de su cara, y dijo:



- ¿Qué cree que estuve haciendo durante el sitio de Mahón o cuando los herejes nos expulsaron de Argel, madame O’Gorman?

- Entonces perdón, madre, pensé que se oponía...

- Claro que me opongo, señora, me opongo a que usted trate a estas monjitas como si sólo fuesen monjitas, en este momento, madame, todas somos mujeres. Se hará lo que se tenga que hacer, y cuando llegue el momento.





DEL GENERAL CARR BERESFORD AL GENERAL LINIERS



Luján, Febrero 7 de 1807



Señor:



Por ocurrencias que muy inesperadamente han sucedido aquí, y por otras que parece se quieren poner en ejecución, no puedo omitir de escribir a V.S. sobre el particular.

Entiendo la actitud de sus hombres V.E., pero tengo obligaciones de proteger a los míos. En la tarde del 5 del corriente dos caballeros, el Sr. Oidor Baso y Andrés García, acompañados de un oficial caballero francés, entraron donde yo vivo, aquí, y después de haber quedado preso, como también los otros oficiales, me notificaron que venían autorizados para tomar todos nuestros papeles, cosa a la que yo perentoriamente me opuse, a no ser que los quitasen por la fuerza, añadiendo al mismo tiempo que no tenía otros que los pasados entre V.S. y yo, o los papeles públicos, y considerándolo un derecho de mi país protesté contra tal procedimiento pero sin efecto. Los oficiales fueron llevados uno por uno, de mi cuarto a los suyos. Me pusieron un centinela y tomaron los papeles de cada uno.

Verá V.E. por el contenido de ellos que me es indiferente que cualquiera los lea. Mi protesta es con motivo del mismo acto, y pido dejar esta circunstancia y todas las demás pendientes entre nosotros hasta la decisión de las respectivas Cortes.

El asunto sobre que hablaré a V.S. ahora, no he tenido anterior aviso por oficio, pues en verdad nuestros criados lo supieron primero por nuestra conversación en esa villa, y las circunstancias la confirmaron de tal suerte que mandé al Sr. Oidor Baso a saber si teníamos órdenes para que nos pudiésemos preparar, y no he querido hacer nada, aunque aquí es notorio que se nos va a conducir al interior. Con respecto a esta mudanza tengo por necesario decir que confío se nos dará noticias para prevenirnos la distancia y destino, y estimaré que V.S. envíe a alguna persona con quien yo pueda tratar de lo necesario, pues estos caballeros comisionados, ni me dan noticias ni permiten ocasión de preguntar. Sugiero enviarme sus noticias con Saturnino Rodríguez Peña o Aniceto Padilla, con quienes además de poder hablar en mi propia lengua ya hemos tenido buen diálogo.

Estoy con centinela a la vista y todavía no sé cómo voy a hacerle llegar a V.S. estas líneas. En caso de ser infundada nuestra indicada remoción, suplico a V.S. disimule mis molestias, y tengo la honra de ser su atento servidor.



WILLIAM CARR BERESFORD



- ¿Y al general Beresford, abuela, no lo vio más?

- Sí, niña, en Luján lo vi, donde cumplía su prisión, cuando le llevé aquella carta que le había escrito Santiago...

- ¿Al general Beresford?

- Sí, mi niña. Sí.





Sucede que un día la Negra Ciega me trajo una carta para el capitán Liniers que dijo haber encontrado en el canasto de la compra. Alguien en la calle la había puesto en su canasto sin que ella se diera cuenta. De inmediato reconocí la letra del general Beresford. Corrí al Comando a ver a Santiago, y allí me recibió su ayudante de campo, hombre amable como pocos, por cierto. Me llevó junto al capitán, que abrió la carta casi sin verme. Se puso furioso. Realmente furioso.

“- Arresten de inmediato a ese Basso y a los otros - ordenó.

“- Pero capitán esos hombres...

“- No me explique nada, Quintana, esos hombres han transgredido mis órdenes. Que los arresten. Sin demora.

Santiago gritó de tal modo esas palabras que no sé cómo el fiel Quintana se animó a contradecirlo.

“- Es que acaso se olvida, capitán Liniers, que por esa gente han muerto tantos de los nuestros, y que el mismo Basso perdió a su hermano en la trinchera donde usted estaba... - murmuró casi dudando Quintana.

La furia de Santiago estalló entonces:

“- ... y además, Quintana, después de arrestar a esa gente, usted se presenta a la Guardia de Prevención. Tiene tres días de arresto.

Sin volver a decir palabra, y luego de cumplir con todo ese protocolo de quien acata, el fiel Quintana se retiró cabizbajo.

“- No puedo contar ya ni con mis propios hombres - me dijo Santiago luego de un instante, procurando recuperar la calma -. Si no cumplimos con las leyes de la guerra, si la caballerosidad con el enemigo desaparece, nos vamos a convertir en asesinos en lugar de soldados. No puedo contar con nadie, Ana. Todos han perdido un amigo, un hermano, un ser querido; ni siquiera puedo confiar en mi estafeta para llevar una carta al general Beresford.

Se dispuso a escribir. De pronto, como si recién hubiese reparado en mi presencia, volvió a ponerse de pie, cerró la puerta del despacho y como si nada hubiese sucedido me atrajo hacia él y me besó largamente. Yo lo dejé hacer. Dejé que me quitara la capa, lo dejé desabrocharme la blusa y hundir su cabeza. Lo dejé reposar allí su cansancio por un momento; juguetear y liberar sus besos y su paz, su ternura y su calor entre mis pechos y el aroma de la piel encendida. Lo dejé luego descender hasta la espesura del sexo, e invocar todos los deseos del universo y dejar allí juguetear su boca, como si nada.

El tiempo para mi deseo era otro, era el de las tardes en el campo, el de las noches serenas y despejadas en el jardín bajo los azahares, el de esas mañanas sin obligaciones o el de esos atardeceres en que Santiago llegaba ni bien la Negra Ciega acababa de tender la cama con aquellas sábanas lavadas por la mañana, voluptuosamente oreadas por el sol y el aire tibio de la tarde, y humedecidas con agua florida, y planchadas una y otra vez por mis manos. Pero esa tarde de apremios y mientras la respuesta al general Beresford continuaba pendiente, Santiago hizo uso de mí como si nada sucediera fuera de aquel despacho de cuartel, como si nada más hubiese que resolver, o pensar, y yo lo dejé hacer como un chico goloso y hambriento que no cesa de beber hasta acabar la última gota de su copa de chocolate, y luego sonríe con la boca sucia.

“- ¿La escribo yo? - pregunté mientras él obsesiva y minuciosamente ponía mi ropa en orden. Levantó su mirada hacia mis ojos como si yo nunca hubiese estado allí. Me cedió su sillón, puso una hoja de papel sobre el escritorio, limpió la pluma, y comenzó a pasearse de un lado al otro de su despacho mientras dictaba:



“Buenos Aires, febrero 7 de 1807. El oficio que acabo de recibir de usted es la primera noticia que tengo de lo que se refiere y de la determinación que me indica, pues he estado ausente en comisiones del Real Servicio, en cuyas circunstancias han sido tomadas aquellas providencias por esta Real Audiencia a quien no debo ni puedo oponerme y más cuando las actuales políticas circunstancias exigen que Ud. y sus oficiales estén más separados de la Capital...

”- ¿Puedo llevarla yo misma? - interrumpí.

Santiago pareció dudar y no contestó enseguida, se tomó su tiempo y siguió dictando, finalmente dijo:

“- Podés ir en el alazán.

Sí, mi niña y así fue como partí rumbo a Luján al día siguiente. Pero antes me apersoné frente a saturnino Rodríguez Peña, Padilla, el mismo Alzaga, y todos los otros que ya habían negociado la liberación de Beresford con el mismito Beresford.



- ¿Me está queriendo decir, abuela, que usted traicionó al capitán Liniers?... ¿usted y los criollos?

- No fue tan así, Camila... Yo sólo quería protegerlo. Ese ejército que alistaba Santiago para defender la ciudad era un ejército formado por gauchos cuchilleros, por presos, por voluntarios, por esclavos, por mendigos. Así eran los hombres que iban a enfrentar a esos once mil y tantos soldados ingleses profesionales que ya habían enfrentado varias veces las tropas de Napoleón. ¿Entendés, mi niña?





Cómo podía pensar yo que Santiago y ese ejército podrían vencer a aquellos Highlanders. Pero lo hicieron. Nos equivocamos, y yo pensé como pensaban todos. El ataque a la ciudad podía detenerse. Beresford aseguraba que él podía lograrlo porque a la corona británica le convenía que las colonias españolas fueran libres.

Tuve miedo, Camila, yo sabía que Santiago de Liniers y Brémond jamás iba a entregar la plaza. Yo temía la muerte de Santiago. Así de simple, Camila, tuve miedo de que muriera como mueren los niños tontos que juegan a los soldados. ¿Entendés ahora, Camila?



- Creo que sí, abuela. Pero, ¿y el general Beresford?

- A la madrugada hice ensillar el alazán y llegué a Luján a la tardecita. Pregunté por él y me respondieron que estaba junto al río.





Allí lo encontré. Apaciguaba sus dedos con el tabaco que iba apisonando dentro de la pipa. Llevaba puesta una chaqueta entreabierta, la camisa como al descuido y barba de varios días. Se había sentado en el pasto con las piernas colgando hacia la pequeña barranca que oteaba el río.

De a ratos, el general levantaba la cabeza y observaba quién sabe qué. Nubes, pájaros, los sauces que lloraban sobre la costa, el amarillo todavía tímido de las retamas, un hornero picoteando barro, la cúpula no muy lejana del Cabildo donde venía cumpliendo su prisión, la calle angosta junto a la orilla por la que todas las tardes, un rato antes del toque de queda, llegaba en sus paseos hasta ese sitio donde ahora balanceaba sus piernas y encendía otra vez su pipa, alzando su nariz de animal solitario, de oveja salvaje que huele a sombra, acá, en los confines de la tierra, tan lejos de todo, en ese campito de tréboles donde encontraban cobijo sus sentidos. Me le fui acercando silenciosa mientras a mi paso iban brotando sapos y flores, pero fue tal mi perfume o el olor familiar del alazán, su alazán, lo que hizo que el general se diera vuelta y se pusiera de pie.

“Madame”, dijo, y lo dijo con la serenidad de quien nunca espera en vano. Y yo sólo pude responder “general”, y le entregué la carta.

Sin sorprenderse, sin preguntar, como siempre, desató la cinta y extendió aquel papel como si fuera una proclama:



“... pero puede usted confiar, general Beresford, que será tratado con todo el correspondiente decoro, sin dudad que el comisionado de aquel Real Tribunal pondrá todos los medios de evitarle las incomodidades posibles de un camino, y habrá de proporcionar cuanto usted necesite a la menor insinuación. Santiago de Liniers.







... y sabés qué, Camila, cuando lo tuve ahí, junto a mí, en medio de aquel aire impregnado por el aroma del pasto y del río, leyendo, pude ver su mirada tan de cerca que me di cuenta...



- ¿Cuenta de qué, abuela?

- De que yo amaba del general Beresford esa tenacidad que le habitaba en los ojos.

- Eso no sé si lo entiendo, abuela.

- Era como una fuerza que le venía de más allá.

- Lo de la fuerza en los ojos lo entiendo, lo que no sé si entiendo es eso de que pudiera amar a dos hombres al mismo tiempo.

- Sí, niña, tenés razón. Pero tal vez no fuera amor, porque amar, lo que se dice amar, sólo ame, sólo amo a Santiago... creo que del general fueron sus momentos los que amé.





... Es que en el fondo, Camila, bien en el fondo, para mí el amor no es otra cosa que verme en los ojos de los que me aman. Y yo amaba a aquella Ana Perichón capaz de despertar el amor en los ojos del capitán Liniers, y también a esa Ana Perichón capaz de despertar el amor en los ojos del general Beresford, aunque sólo fuera por el tiempo que dura una flor.



- Y después de leer la carta, ¿qué le dijo el general?

- Fue bien extraño. Aquel día yo pude ver en la mirada del general Beresford las huellas del rencor por aquel reciente engaño mío, la noche del teatro. Pero pude ver, también, cómo él comenzaba a entenderme. Por eso me animé a preguntar:





“- ¿Hace falta que hablemos?

“- No, madame, en absoluto - me contestó.

“- ¿Estoy perdonada, entonces?

“- No, madame, en absoluto

“- ¿Por eso no me ha besado la mano, general?

“- Por eso voy a besarla en la boca - me advirtió y me besó. Fue un largo beso que se hizo breve porque una bandada de patos salvajes vino desde la otra orilla con sus chillidos y aleteos, para descender en el agua muy cerca de nosotros.

Fue un beso distinto a los de Santiago, Camila... pero tenía lo suyo.



- ¿Y qué era, abuela?

- Complicidad, mi niña. Con ese beso el general Beresford me hacía traicionar al capitán Liniers como Liniers me había hecho traicionar al general Beresford, y así, los tres éramos leales a nosotros mismos.





Fue por ese beso que le dije:

“- General, puede que con este beso esté traicionando al capitán Liniers, pero no lo traiciono con este complot para liberarlo a usted. No estoy haciendo esto para salvar su vida, general, sino para proteger la vida del capitán Liniers, ¿usted lo imagina rindiendo la plaza? - le pregunté.

“- Liniers nunca la va a perdonar por esto - me dijo sin responder a mi pregunta y rozándome apenas la cara con el dorso de su mano.

Si fuese así, tal vez tampoco yo habré de perdonar al capitán Liniers - respondí, y los dos sonreímos un poco tristes.



- ¡Ay, abuela! ¡Cómo me gustaría entender!

- Ya sé. No es fácil. Mucho me costó que Santiago comprendiese, tal vez lo hizo, no sé, creo que uno nunca perdona del todo, Camila.





Lo cierto es que días después el general Beresford fue trasladado rumbo a Catamarca, tal como lo habían dispuesto Liniers y la Audiencia, pero al llegar a la altura de Arrecifes fue interceptado y conducido secretamente por los mismos Padilla y Rodríguez Peña para ser embarcado a Montevideo. Antes de embarcarlo se lo mantuvo oculto en la Santa María por tres días.

Yo estuve con Beresford, antes de que lo embarcaran, Camila.

“Madame - me dijo el general cuando me vio llegar a su escondite -, usted debería marcharse de estas tierras, no es mujer para hombres como éstos.

Tomó mi mano entre las suyas, Camila, la llevó hasta bien cerquita de sus ojos, y luego la besó, y ahí dejó sus labios por un momento. Suspiró entrecortadamente, como si quisiera decirme algo definitivo, algo que nunca dijo.

Los dos sabíamos que yo era una mujer de muchos amores pero de un solo hombre. Los dos sabíamos que ya no nos quedaba más que ese beso en la mano.

“- Debo irme, madame - me dijo -, pero no lo olvide, ninguno de esos hombres es para usted - insistió levantando apenas su mirada y sin soltar mi mano.

Y tal vez el general Beresford mintió. Tal vez traicionó a todos. O tal vez sucedió sencillamente que el ministro Pitt había muerto en Londres, y que con él murieron las promesas dadas a Miranda y a todo el movimiento independentista. Tal vez sucedió, en realidad, que el nuevo ministro cambió la propuesta y, muerto Pitt, se resolvió: “Nada de independencia, ahora que sea conquista”. Y fue entonces que ante aquella nueva consigna el general Whitelocke esperaba ya en Montevideo el momento propicio para atacar.

Así fue, Camila. Los acontecimientos se precipitaron bruscamente; cuando Beresford llegó a Montevideo y fue embarcado de inmediato a Londres el ataque a la Santa María de los Buenos Aires fue inevitable.


SEGUNDA PARTE

DE SANTIAGO DE LINIERS AL CONTRALMIRANTE CHARLES STIRLING Y AL GENERAL SIR SAMUEL AUCHMUTY







2 de Marzo de 1807







Excelentísimos Señores:

Lamento que la primera vez que tengo el honor de escribir a Vuestras Excelencias sea con el triste motivo de tener que reconvenirles sobre los procederes de dos jefes de su Nación, el Mayor General Beresford y el Teniente Coronel del Regimiento Nro. 71 D. Pack, quienes olvidados del sentimiento del honor han profugado contra su palabra y el juramento que otorgaron el día 6 de septiembre próximo pasado, y el primero, con la nota de haber propagado una insurrección en este país en que la mayor parte de sus viles cómplices, ya bajo el yugo de la ley, pagarán pronto su horroroso delito, no habiendo servido semejante quebranto de la fe pública y del derecho de gentes sino a exaltar más y más el alto entusiasmo de todos los habitantes de esta ciudad; muy pronto y muy dispuestos a sepultarse bajo las cenizas de sus edificios, antes que entregarse a otra denominación que la de su legítimo soberano.

El pretexto que alega el Señor Beresford de una pretendida capitulación, lo hallarán Vuestras Excelencias desvanecido en los dos adjuntos impresos; y sólo me ciño en este reclamar de Vuestras Excelencias por los derechos de la guerra estos dos prisioneros; que espero de su integridad me mandará entregar, o al menos habré cumplido con mi obligación de reclamarlos y el mundo militar apreciará de qué parte es la justicia.

No contesto al Señor Beresford por no tener que añadir a lo que expreso ahora a Vuestras Excelencias, a quienes sólo prevengo que siendo terminante e irrevocable la determinación de este pueblo como se lo han manifestado sus magistrados y acabo de exponerlo, de defenderse hasta el último extremo y hallarse bien aparejado para hacer bien memorable su defensa, excusen Vuestras Excelencias de repetirles nuevas intimaciones en el concepto que quedarán sin respuesta y que sólo la fuerza de las armas y del valor deben decidir nuestra suerte. Dios guarde a Vuestras Excelencias muchos años.



SANTIAGO DE LINIERS



¡¿Dos balazos?!, alcanzó a escuchar Ana al pasar junto a la ventana abierta del café. Retrocedió un poco y se detuvo. “Fue anoche”, dijo uno de los hombres y apuró la ginebra de un solo trago, “y menos mal que no le dieron a Liniers... sólo mataron a su negro”, agregó y volvió a llenar su vaso. El otro hombre, que se había mantenido en silencio, acotó reflexivo, “... habrá una jarana... Liniers y sus españoles abúlicos cansados, por una parte; Sentenach y los suyos, por otra; de pierna los ingleses y los portugueses, y en cuarto, nuestra anarquía...”Va a ser un cuadro divertido para el observador de Buenos Aires!”, exclamó, y distraído giró su cabeza hacia la ventana, tal vez porque notó que alguien lo había estado observando. Era Ana, que ya cruzaba la calle. Dos mujeres tuvieron que hacerse a un lado para no ser atropelladas; se detuvieron para mirarla mientras murmuraban algún improperio o algún chisme por debajo de sus abanicos.

Ana apuró aún más el paso y minutos después se apersonó en el Estado Mayor. Preguntó por el capitán Liniers pero el ayudante de campo la detuvo:



- Señora O’Gorman, el capitán Liniers no puede recibirla.

- ¿Él está bien?

- Sí, señora.

- ¿Ya se sabe quién...?

- No he sido informado, señora.

- Por favor, oficial, vea si me recibe.

- Es imposible, señora.

- ¿Tampoco hoy? - preguntó Ana. Aquel había sido el tercer día que intentaba ver a Santiago y no era recibida.

- El capitán alista la tropa, usted ya sabe, señora, los ingleses...

- Entiendo. De todos modos hágale saber... No. Mejor no le diga nada.





A las pocas horas, como un reguero de pólvora, se esparció la noticia de que los ingleses ya habían desembarcado la tropa y gran parte de su artillería por la zona de Ensenada y las Conchillas. Desde muy temprano ochenta buques de la escuadra, fondeados cerca de la costa, acechaban en la niebla. Los gavieros achicaron paño y los comandantes de cada uno de los buques trataban de vislumbrar por los catalejos algún movimiento en el lodazal de la costa. Los últimos lanchones habían partido ya y en perfecta formación el ejército inglés se dispuso a marchar hacia los corrales de Miserere. Como de costumbre, los ingleses decidieron sembrar un foco de distracción sobre la misma ciudad. Whitelocke dio la orden. Sonriendo le dijo a su segundo:



- O’Connors and your butchers...

- Too much for breakfast, sir.





Y todos se habían reído. O’Connors y sus carniceros formaban parte de la escoria del ejército. Eran asesinos convictos de una brutalidad que incrementaban con el alcohol. Brutalidad que muy a menudo el ejército británico utilizaba para sembrar pánico en la retaguardia enemiga.

Fue así como a pesar de que el ejército se hallaba aún a siete leguas de la Santa María, O’Connors y sus hombres, esa madrugada del 29 de junio de 1807, despertaron a los vecinos con sus alaridos, sus descargas de fusilería y los primeros incendios. Verlos avanzar por la Ranchería con las caras desencajadas, entrando a sangre y fuego en las primeras casas, heló la sangre del vecindario.

Cuando llegaron al convento de Santa Catalina de Siena, Ana y las monjitas ya estaban dispuestas. Los hombres de O’Connors atravesaron a empellones el portal y embistiéndolo todo entraron a la iglesia. O’Connors con sable en mano y sus hombres con bayoneta calada, arrancaron a desuello la cabeza de todos los santos y los arrojaron al patio. La mayólica no resistió el culatazo de los fusiles; el azul y blanco de los delicados bouquets florentinos del piso saltaron en pedazos y se mezclaron con el barro.

En el convento no había más hombres que aquellos ingleses que daban vueltas por todas partes. Dos de ellos ataron con cadenas el altar y lo arrancaron, lo arrastraron hasta el patio y allí lo hicieron añicos. Volvieron a entrar y se detuvieron en medio de la nave central. Sus pasos y gritos resonaron en el silencio. Finalmente descolgaron los ornamentos y anduvieron pavoneándose con ellos por todo el convento.

Fue entonces cuando las hermanitas aparecieron. Más de una llevaba el rosario arrollado a su muñeca. Se persignaron. El pálido coraje temblaba en sus caras. Cada una ocupó el lugar preestablecido. Ana y la hermana superiora, que también temblaban, se colocaron al frente de sus respectivos grupos.

Cuatro ingleses con los ornamentos puestos volvieron a entrar a la iglesia. Las monjitas habían quitado el candado del portal de rejas en la nave central, allí, junto al hueco del altar que había sido arrancado minutos antes. El portal de hierro daba al corredor que conducía a las celdas de clausura. Los dos highlanders repararon en el portal entreabierto y avanzaron riéndose del grupo de monjitas que escapaban por los corredores.

Los ingleses se detuvieron por un instante apenas. Se miraron y embistieron el portón, que cedió suave ante el atropello. Las hermanitas continuaron corriendo. Los pasos apurados y los mantos oscuros revoloteando por el pasillo prolongaron sus risotadas. El mismo O’Connors rompió con el puño la portezuela que encerraba el cáliz, lo sacó y lo levantó en alto como un trofeo mientras gritaba a los demás:



- Wine, wine... and women!





En cada uno de los confesionarios había una monjita empuñando un fusil.

Todas dispararon al mismo tiempo y el estupor llegó a muchos de aquellos hombres antes que la muerte. Los fusiles se replegaron dentro de los confesionarios, los ingleses sobrevivientes miraron desconcertados el humo de la pólvora que rodeaba como incienso la nave central. Muchas monjitas no sabían recargar las armas, por lo que permanecieron temblando aferradas a sus rosarios mientras los ingleses cargaban a sus heridos y salían a tropezones entre gritos y blasfemias. O’Connors arrastrado por dos de sus hombres conservaba todavía el cáliz en la mano, lo soltó antes de llegar al portal.

Casi al mismo tiempo un soldado inglés entraba a la cocina del convento y una de las monjitas, la hermana Pilar, lo apuntaba con un pistolón. El hombre avanzó riendo. La monjita amartilló el arma con sus pulgares y el inglés, riendo, hizo una reverencia y se le fue acercando. Se detuvo a escasos metros y extendió su brazo hacia ella. Le rogó piedad con una caballerosidad exagerada, con una ternura no del todo falsa, con unos ojos peligrosamente azules; con la voz atrevida y el aliento cálido de alcohol.

La hermana Pilar no retrocedió. El inglés volvió a rogarle y a extenderle su mano; insistió con otra reverencia aunque sin acortar la distancia y sin dejar de sonreír. Bien plantado. Firme. Erguido. Con la chaquetilla un poco desabrochada. Con aquel empeñosos terciopelo en la voz. Sonrió una vez más, y ni siquiera dejó de sonreír cuando la hermana Pilar, sin darle tiempo a nada más, santiguándose rápidamente con una mano y volviendo a tomar el arma con las dos, apretó el gatillo.

El inglés cayó pesadamente, desde el piso volvió a extenderle la mano implorando su piedad, sin una sombra de duda en los ojos azules ni en los labios entreabiertos por esa sonrisa de dientes infantiles.

La hermana estalló en un lloriqueo acongojado y silencioso y abandonó el pistolón. El hombre se incorporó como pudo, aferrándose a todo aquello que tenía cerca, hasta que logró alcanzarla. Se abrazó a ella y volvió a desplomarse arrastrándola con él.

Desde afuera llegó el estampido de cañones lejanos, y muy cerca, una fuerte descarga de fusilería. El inglés, aún aferrado a la hermanita, aflojó sus brazos. La hermana Pilar volvió a observar la mirada de terciopelo de aquel hombre y delicadamente lo hizo a un lado. Cerró la puerta de la cocina con todos sus pasadores. Desgarró en tiras su viso y trató de taponar la sangre que a borbotones brotaba de la herida. Cuando logró detener un poco la sangre, vendó aquel disparo que le había despellejado parte del hombro y del pecho. El levantó la mano hasta la cara d ella e intentó una caricia, pero volvió a desmayarse.

Una vez más Pilar no dudó. Arrastró al inglés por un pasillo interno y lateral. Cerró puertas. Abrió otras y las volvió a cerrar. Corrió cerrojos y postigones; anduvo por nuevos pasillos, cruzó frente al desconcierto de Ana Perichón que cargaba de nuevo su fusil. Anduvo por otro pasillo, abrió una puerta más. Arrastró al hombre adentro de su celda de clausura y cerró la puerta.

La hermana Pilar no podía abandonar ese cuerpo que continuaba desangrándose porque le pertenecía. Era su primer hombre, la primera vez que un hombre le había regalado ese atisbo de ternura y esa intimidad de los ojos. La primera vez que alguien se había aferrado a ella con fuerza. La primera vez que había tenido deseos de responder a una caricia.

Por las distintas ventanas del convento hacían fuego hacia el patio de palmeras. La puntería no era buena, malísima en realidad; ninguna de las hermanitas lograba dar en el blanco, pero la visión de los cuatro cadáveres ingleses y del jefe O’Connors había adormecido gran parte de la combatividad de los invasores.

El grueso del ejército inglés anduvo legua y tres cuartos hasta la estancia grande de los Rodríguez. Allí echaron a tierra tres hermosos corrales de ñandubay, entraron a la casa, rompieron puertas, e hicieron pedazos los muebles. Continuaron unas cuatro leguas y sólo entonces se detuvieron, descansaron una hora y continuaron la marcha.

Liniers, al mando de dos mil hombres, había pasado ya el puente de Barracas y marchaba hacia los corrales de Miserere tras haber dado la orden al mayor general Balbiani de que marchase con todo el ejército a ocupar la plaza. Tomaron la calle de Barracas y subieron por la quinta de Gallegos, hacia la plaza. Al entrar en la calle de la Residencia, los hombres, que no dormían ni comían desde hacía dos días, se sentaron en los umbrales de las casas y allí se fueron durmiendo sin que hubiese poder humano capaz de hacerlos reemprender la marcha. Otros, que al paso iban ganando sus propias casas, abandonaban las filas.

Y así fue como llegaron a la plaza de Miserere con la mitad del ejército. A las diez de la noche sólo quedaba el escuadrón de Martín Rodríguez y el batallón de Granaderos.

Al ver todo se consideraba perdido aquella noche, cuando el general Whitelocke dio una orden inesperada. Ordenó marchar a paso forzado hacia el Cabildo de Buenos Aires, pero despojó de sus balas a toda la infantería para evitar que sus hombres se detuvieran contestando el fuego de las azoteas de las casa: a medida que se acercaban al Cabildo, cada una de las casa se había convertido en una fortaleza desde la que se disparaba con fusiles, carabinas, tercerolas y arcabuces.

Los highlanders se habían reagrupado ahora en distintos puntos. Habían vuelto a cargar sus fusiles y avanzaban por las calles a bayoneta calada. Tropillas de caballos salvajes, hombres con tijeras de esquilar atadas al extremo de palos y tacuaras cargaban sobre ellos como veteranos soldados de caballería. Alguno que otro cañón acallaba cada tanto el ruido de los fusiles. Liniers y los suyos trataron de cortarles el paso a pocos metros del Cabildo, pero los ingleses se abrieron en dos columnas y continuaron su avance.

Liniers arremetió con todas sus fuerzas. Ese ejército de emponchados soldados andrajosos, de jinetes montados en caballos con crines y colas inmundas de barro y ojos enrojecidos por el espanto, cargaba sin misericordia contra el invasor.

Los ingleses abrieron la puerta a cañonazos y entraron al convento de Santo Domingo. El pabellón del 71 de highlanders al mando del heroico coronel Pack fue enarbolado junto con la bandera inglesa.

Liniers ordenó atacar con toda energía a las tropas acantonadas, al tercer batallón del Regimiento de Patricios, al Tercio de Cántabros.

Hacia el mediodía el ánimo de la oficialidad inglesa ya estaba embargado por el presagio de la derrota.

Mientras tanto, una división había ganado la casa de Martín Elordy, y fue Martín Rodríguez el que entró por los fondos haciendo varios agujeros en las paredes de los cuartos donde estaban los ingleses. Les hizo fuego. Finalmente salió un oficial enarbolando su fusil en cuyo extremo había atado un paño blanco. Martín Rodríguez avanzó hacia él con sus ayudantes. El oficial lo invitó a entrar a la casa. Martín Rodríguez se negó, ordenó a los ingleses abandonar las armas y salir de la casa como prisioneros. No hubo respuesta. El silencio pareció infinito. Adentro, los ingleses se mantuvieron tan quietos que una torcacita se les animó.

Lenta, la paloma se fue acercando un poco desconfiada, un ojo curioso hacia la puerta de don Elordy y el otro ojo atento a la suela de las botas de Martín Rodríguez y sus ayudantes; así, sin dejar de observar a cada lado, la torcacita se atuvo por un momento a esa falsa calma, hasta que intempestivamente levantó vuelo. En ese mismo instante restalló una descarga a quemarropa y el aire se llenó de plumas, pólvora y sangre. La cabeza de la paloma impactó en el charco, uno sólo de sus ojos pudo ver cómo las nubes comenzaban a desplazarse en ese cielo gris manchado de azul; muy cerca de la paloma y casi al mismo tiempo cayeron muertos los dos ayudantes. Martín Rodríguez, que había sido fuertemente herido en el brazo, comenzó a tambalear pero no cayó, alzó el brazo ensangrentado y empuñando el sable con la otra mano ordenó atacar. Atravesó la puerta con sus hombres. Cuatro highlanders fueron pasados a degüello.

A pesar de la lluvia y el barro el cielo comenzaba a despejarse, y unos manchones de sol abrigaron el frío de los cadáveres desparramados por las calles. Cuerpos anónimos y abandonados. Deshabitados. Vacíos de esos hombres tan poco capaces de sobrevivir a la derrota.

Las tropas británicas fueron desmoralizándose hasta que el general Crawford decidió consultar a los coroneles Guard y Pack y el mayor Mc Lead acerca de las medidas a tomar. Por fin se izó la bandera de parlamento, y cuando la bandera británica fue reemplazada por la bandera blanca, y la blanca por la española, tronaron las campanas. Las manos abandonaron los fusiles y los pañuelos donde retorcía en miedo y las cuentas de rosario, y desenfrenadas se aferraron a las sogas. Por horas, los badajos no le dieron tregua a los bronces.

Se abrieron las casas, se despejaron las veredas, se encendieron mil luces, se dispararon los últimos cañonazos al aire, hasta fueron lanzados al cielo algunos fuegos de artificio, como si toda aquella pólvora de los últimos tiempos no hubiese sido suficiente.



Después de los festejos aún quedaba otro combate. Al menos para las mujeres, que deambulaban una vez más por los hospitales de sangre entre los heridos. Eran tantos los ingleses mezclados entre los nuestros, y tan estrecho el lugar, que unos y otros yacían hacinados y desparramados por el piso y por todos los rincones. A pesar de la obstinada limpieza de las monjitas el aire se volvía nauseabundo. Las quemaduras carcomían una a una cada capa de piel, las compresas de agua fría no eran suficientes, ni los ungüentos. La piel ardida seguía consumiéndose, las heridas se mantenían húmedas, no cerraban. Hedía a muerte y a miembros amputados en las catalinas. El aliento afiebrado de los hombres se había apoderado del escaso aire del lugar, y el humo del tabaco y el olor del aguardiente y los licores y la leche caliente y la sopa. Todo servía, todo se usaba. Algunos hombres lloraban en silencio, otros tosían, o se hacían oír con ronquidos o estertores, con maldiciones en español, en inglés, en criollo.



Una tarde, días después, Ana, cansada ya de tanto horror y de tanta sangre, harta ya de tanto hombre herido, buscó un sitio tranquilo y solitario. Quería dialogar con Dios. Quería disculparse por los pecados, los suyos y los de esos hombres de bien, que andaban a tontas y a locas por este mundo arrastrando con ellos a sus mujeres y a sus hijos para poder ofrecerles un país o el sueño de un país.

Entró a la iglesia. Ya había sido reconstruido el altar, los pisos habían sido restaurados, y los santos habían vuelto a sus pedestales. Caminó lentamente para no interrumpir el silencio de Dios. Se arrodilló en el centro de la nave, allí donde las paredes están más alejadas y la cúpula más alta.

Alzó la mirada y vio al hombre que, sobre un andamio, reconstruía las pinturas del cupulinno. El hombre la miró. Ana era una figura más de la mayólica beige y azul que conformaba el piso de a iglesia, sólo uno de esos trocitos coloreados, el más pequeño. Con un pincel y pintura azul el hombre dibujó lentamente el contorno de unas nubes, y con el mismo pincel manchó de azul los ojos y el manto violeta de Santa Catalina de Siena.



- Señor - imploró Ana cerrando los ojos -, no tengas en cuenta tanto mis pecados como mi fe... Qué mal nos hemos llevado, Señor. Nunca te entendí. Tampoco Vos has comprendido nada. No te pido perdón, Señor, soy yo quien te perdona. Hoy te perdono, hoy, que al fin me hablás con una voz de colores y sonidos y perfumes y dibujos en el aire, y no con el estribillo repetido hasta el hartazgo por tus sacerdotes y por esas sombrías beatas que nunca han acariciado otra suavidad que la de las cuentas de un rosario... He perdido todo, Señor. Nada me queda por vivir sin el amor de Santiago de Liniers, ese hombre que has creado con tus mismas manos, desde el fango, a tu imagen y semejanza. Ese hombre que se siente un poco Dios, y del que me has hecho su costilla, su mujer, la más amada. No me abandones también Vos, Señor... No tengas en cuenta tanto mis pecados como mi amor al hombre, a ese hombre, y a Vos, Señor...

“Yo, pecadora...”, repitió Ana, y volvió a persignarse al oír rechinar un aparejo, pero ya no pudo concentrarse en su plegaria.

Pensó que le gustaría pintar. Es que ella miraba del mismo modo que el pintor. Por ejemplo, una vez se había detenido a mirar a un niño solo en la calle, y ahora la figura del ángel que pintaba ese hombre, la hizo recordar a ese niño. Ana miraba siempre de aquella forma. Veía, por ejemplo, el revuelo de una falda agitada por el viento, los primeros verdes de las hojas del ciruelo, los reflejos cobrizos de una cabellera, la pureza de una barbilla de niño y la nariz chata y la boca nunca quieta. Ana, igual que el pintor en el cupulino, sólo veía las líneas, el contorno de las cosas; y los colores, sobre todo los colores. Le pareció ver en el cupulino el esbozo de una virgen de manto gris llevando a sus espaldas un pesado crucifijo, o un atillo como esos que llevan las indias.

Cuando la polea volvió a rechinar, Ana se persignó de nuevo; el hombre, desentendido de su presencia, entonaba una melodía. Ana estaba cansada, muy cansada. De algún lugar del convento le llegaba un canto suave y el acompasado ulular de una flauta. Un gran ramo de flores al pie de la Virgen y el fuerte olor de los tintes la embriagaba. Se dejó invadir por un profundo estado de gracia, y cerró los ojos, extasiada, serena.

Se oyó el chirriar de la puerta y unos pasos firmes que se detuvieron a unos metros, al otro lado de la inmensa columna. Ana sintió cómo la sangre se le hacía más ligera y le corría helada por el cuerpo, como si quisiera escurrírsele de las venas, como si toda ella quisiera diluirse. Bajó la cabeza hasta apoyar casi la frente en su regazo para no ser reconocida, mientras escichaba:

- ¡Luigi!

- Santiago de Liniers! - exclamó el hombre del cupulino -. ¡El capitán Santiago de Liniers!... El que ya una vez, a estas alturas pero en la cofa de la Tallapiedra, a las mismísimas órdenes del Príncipe de Nassau y en sus mismitas narices, me dejó castigado sin otro motivo que...

- Sin otro motivo que haber introducido mujeres a bordo y vender opio a la tripulación y estafar al contramaestre y robarse el tocino y un casco de vino...

- ¡Medio casco, capitán, sólo medio!

- Está bien, Luigi, medio casco, pero además...

- Pero además, ¿quién timoneó la goleta y quién le mantuvo una capa de tres días en ese temporal, y quién entró a palo seco en la bahía...?

- El mismo que me salvó la vida cuando la Tallapiedra se quemó en Gibraltar... ¡Pero qué hacés ahí arriba, Luigi!

- Me acerco a Dios, Capitán.

Un silencio grande se abrió inesperadamente entre los hombres, un interminable silencio para Ana.

- ¿Cuántos días, Luigi?

- Pocos. Me dijo el médico que ya no queda mucho, capitán.

- ¿Y vos que le dijiste al médico, Luigi?

- Lo que usted me enseñó, capitán, lo que usted nos dijo antes del abordaje de las naves inglesas en Mahón, eso de que si somos dueños del mar somos también dueños de la tierra, eso de no rendirse nunca. Nunca, capitán, eso le dije, porque si uno se pone cobarde aumenta el mal sin remediar el daño, le dije, y que yo nunca me voy a rendir, capitán, nunca por una maldita gangrena.

- Muy bien, Luigi, muy bien. No hay que rendirse nunca, aunque se nos vaya en eso la vida.

-

- ¿Te das cuenta, Camila?, y yo me estaba rindiendo, yo, que nunca me rendía ante nadie me estaba rindiendo ante el enojo de Santiago... me estaba resignando y estaba haciendo justo lo contrario de lo que él necesitaba. Y fue Dios, Dios y el pintor del cupulino, los que pusieron aquellas palabras en boca de Santiago. No debía rendirme nunca ante nada.

- Salvo ante el amor del capitán.

- Claro, mi niña. Porque la pasión es algo que podés perder fácilmente, por eso, no hay que rendirse nunca, además, mi pasión fue mayor que el enojo por el enojo de Santiago.





La noche siguiente, enredada y protegida por la bruma llegué a escondidas a la casa de Liniers. Hasta la puerta de su cuarto, hasta el mismito borde de su cama.

Santiago no estaba solo. Dormía con una mujer. Lucinda se llamaba. La zamarreé, la tomé del brazo y le hice señas para que se levantara. Se levantó en silencio, la tironeé hasta cerca de la puerta y le arrojé toda la ropa a sus pies.

“- A partir de ahora - le dije - sólo habrás de ocuparte de sus hijos. Acá sólo podrás ser nodriza, de su cama voy a ocuparme yo. Nada te impide continuar siendo meretriz por las noches, si así lo deseas, pero siempre lejos de esta casa.

Le puse el mantón sobre el cuerpo desnudo y noté que aún tenía unas gotas de sudor en el cuello, un poco atrás de la nuca. Aún olía a Santiago. La idea de que la Lucinda se llevara en la piel algo del capitán se me hizo insoportable.

No bajó los ojos, puso los brazos en jarra y habló en voz sumamente baja:

“- Más le vale entonces a la señora que a partir de ahora la meretriz sea usted.

“- No lo dudes.

“- No lo dudo - me dijo, y luego de arrojar al suelo el mantón que yo le había puesto sobre los hombros, levantó su ropa, y desnuda y altiva, se acercó nuevamente a la cama, cubrió con una manta a Santiago, se sentó a su lado y comenzó a vestirse lenta, muy lentamente.

La ropa, blanca y pobre. Su piel igual a la mía, un poco más oscura tal vez. Tuve celos de verla vestirse al lado de mi hombre de ese modo tan cotidiano, como si siempre hubiera sido así para ellos dos, y con ese conocimiento del silencio exacto que le era necesario a Santiago para dormir. Sin sorpresas, sin asombro, siempre y por siempre así, sentada ella en el pequeño hueco que dejaba el cuerpo levemente arqueado del capitán.

Recordé de inmediato, no sé por qué, el primer asombro que yo había despertado en los ojos de Liniers aquel día de la tigra, y tuve miedo. Sabía que desde aquel día y cada vez que me observaba, los ojos de Liniers se ahuecaban a la medida del asombro que yo había provocado aquella vez.

Tuve miedo. Miedo de no poder asombrándolo y miedo al cansancio de pasar el resto de mi vida teniendo que llenar solamente el hueco de una cama. Miedo de que en una distracción mía alguna otra ocupara esa oquedad destinada al asombro en los ojos de Liniers. Con la Lucinda era otra cosa. Para Santiago la Lucinda sólo debía permanecer. Así había sido siempre. Ella había abierto el vientre aún tibio de la Sarratea y de su hijo, mientras el capellán del barco, luego del responso, mecía el pequeño botafumeiro por delante de los ojos ensombrecidos del capitán y las manos aún ensangrentadas de la Lucinda. Esas manos que tiempo después y sin apuro ataban los cordones de sus botas en mi presencia.

Se puso de pie, me señaló con el mentón alzado aquel sitio en la cama junto a Liniers, y salió de la habitación.

Me quité la ropa y ocupé el hueco todavía tibio. De a poco me fui arrimando al cuerpo de Santiago, cerca pero sin tocarlo. Muy cerca. No podía verle la cara porque mi espalda casi le rozaba el pecho. Pero podía imaginarla con la serenidad de aquel que duerme tras la calma del deber cumplido.

Una mariposa nocturna aleteaba junto a la lámpara y pensé que ese débil zumbido podía despertarlo. Él abandonó su mano sobre mi costado y una de sus rodillas rozó mi pierna. Contuve la respiración y así me fui quedando hasta que la incomodidad se me hizo casi insostenible. De todos modos no tuve fuerzas para marcharme. Supe que por siempre y sin haberlo consultado yo podía ocupar ese sitio y velar su sueño. Cerré los ojos y me dormí. Hasta que él quitó su mano de mi costado dormí.

Cuando abrí los ojos, Liniers, sentado y dándome la espalda, se vestía.

“- ¿Has dormido bien? - preguntó sin darse vuelta y como quien ha repetido esa pregunta durante mucho tiempo, o como si yo nunca hubiese hecho otra cosa más que dormir entre sus sábanas, o como si siempre hubiese estado así, desnuda e instalada en el hueco de su cama, así, siempre cerca, siempre ahí, como si jamás se hubiese interpuesto ninguna traición entre los dos, ningún rencor, ningún alejamiento. O como si todo fuese igual para él: María Martina, Lucinda, Ana Perichón.

Volvió a preguntar: “¿Has dormido bien?”, sin esperar respuesta se levantó, prometió regresar en un rato y sin darse vuelta para mirarme, se fue.

Cuando Santiago salió del cuarto, Camila, tu abuela no supo si taparse, vestirse, escapar o echarse a dormir nuevamente. Muchas veces me sucede que no sé cómo seguir. Aquella fue una de esas veces. Me tapé hasta la cabeza y lloré.



- ¿Y no sería que el virrey ya la había perdonado pero no se animaba a pedirle perdón?

- ¿Pedir perdón, Santiago?

- Sí.

- No sé... Siempre pensé que era yo la que tenía que pedir perdón. Pero como no me arrepentía y, hasta donde puedo recordar, nunca me arrepentí de nada, Camila, no estaba en mí pedir perdón, ni tampoco perdonar.

Santiago volvió, traía un plato con dulces y algo de beber. Se sentó en la cama y yo hice lo mismo. Tomó un dulce y me lo acercó a los labios. Sólo entonces me miró a los ojos, y aquel dulce se me deshizo en la boca, y las migajas se escurrieron entre sus dedos y sobre las sábanas, y Santiago me dio de comer más y más, y yo pensé que moriría de risa y de placer, porque él no cesaba de poner en mi boca trocitos de aquel corazón de masa y almíbar, y luego me dio a beber chocolate, y luego apartó todo de un golpe y me besó. Me besó como nunca nadie me había besado.

Nunca nadie me ha besado como él, Camila.

Volvió a meterse en la cama. Los niños golpearon varias veces a la puerta, él no abrió. Y así pasamos todo el día y toda la noche que siguió, entre besos y dulces y caricias.

Todo era bueno junto a él, Camila, y tan distinto a todo que nunca nos hizo falta pedir ni dar perdón. El perdón no existe. No en el amor. Es tan breve el tiempo del amor, tan corta es la vida, ¿cómo ocuparla en ser Dios y juzgar, en ser Dios y perdonar?

- Ojalá todos pensaran así, abuela.

Camila suspira y vuelve a preguntar:

- ¿Entonces se quedaron juntos?

- No, Camila, no tanto. Estaban tu padre, tu tío, mis hermanos, los criados. No era fácil. Ya sabés cómo son todos por acá, ma petite... Aunque qué podés saber si todavía sos una niña.

- No crea, abuela. No crea - me responde Camila con un aire tan preocupado que otra vez no sé qué pensar.

Creo que esta niña mía se está reservando cosas. Hay algo que no me cuenta. Pensándolo bien, acaso nunca me dice nada porque la que siempre habla soy yo, y ahora que la veo, ahora que la observo bien, me parece que sus ojos tienen cierto brillo que no le conocía. Ahora, que ella baja la nariz de esa forma sobre el vainillín de la madelaine, me parece que Camila tiene el aire de haber sido tocada por un hombre. De a ratos mantiene su talle erguido y el mentón en alto como una diosa, como una Perichón y Vandehuil, y de a ratos se repliega sobre sí misma, husmea una y otra vez en el corazón blando de ese bollo con sus dedos de nena, lo deshace en el plato, como si eso que desgaja no fuera el corazón de dulce de una madelaine sino las capas de un corazón de hombre. Pobrecita.

- ¿Te gusta, Camila?

- Me gustan más por dentro, abuela, cuando están así, un poco cruditas como ésta.

- ¿Es dulce?

- No tanto, abuela. Hoy sólo le han puesto unas cascaritas de naranja. ¿Quiere? - me pregunta distraída y entretanto parte una en dos, come un trozo y me pone el otro trozo en la boca, y yo cierro los ojos, golosa. Golosa como aquella mañana en que Santiago me encontró cubierta hasta la cabeza y un poco avergonzada. Retiró la sábana de mi cara y sonriendo me ofreció aquel chocolate con bizcochos para sellar un pacto, “el pacto de que nunca te irás de mi lado”, me dijo, y yo acepté mordiendo la madelaine que él me ponía en la boca. Acepté, y el pacto de aquel día ya nada tenía que ver con mi promesa a la Sarratea, su mujer. Acepté simplemente porque una vez más Santiago me ponía en la boca el dulce más dulce que yo hubiera comido. Me olvidé para siempre de la Sarratea, me olvidé para siempre de ella y de las otras mujeres y elegí. Elegí para siempre al capitán.

- Muchas veces, Camila, te van a decir que las mujeres no podemos elegir, pero quiero que sepas, si ese derecho nos fue concedido, si uno de esos genios que se esconden en las botellas de los cuentos, nos concediese el deseo de poder elegir, yo dudo del resultado, dudo que muchas mujeres quieran hacerlo... Pero yo elegí.





DE SANTIAGO DE LINIERS A NAPOLEÓN BONAPARTE



20 de Julio de 1807



“Señor:



Tuve el honor de dirigir a V.M. en el mes de septiembre último una narración de la retoma de Buenos Aires, que tuve la dicha de efectuar la semana precedente. Después de esta época han ocurrido acontecimientos aún mucho más interesantes, y mientras que V.M. se ocupaba de arreglar el destino de Europa, o más bien del mundo entero, acababa de asegurarle una paz duradera y de cerrar a los ingleses todos los puertos del norte, nosotros teníamos la dicha inestimable de ayudar en algún modo vuestras miras desterrándolos de un continente inmenso, donde se lisonjeaban reparar, si fuera posible, la pérdida que Vos acababais de hacerles sufrir en el otro hemisferio.

Cuando consideramos que hace un año a esta misma época, dos mil hombres dictaron la ley a una ciudad tan inmensa como Buenos Aires, y que hoy ocho mil mercaderes de esta ciudad misma han rechazado a un ejército de diez mil hombres, tropas escogidas y bien disciplinadas, y han destruido o hecho prisioneros más de la mitad, obligado a entregar una plaza tan importante como Montevideo y forzado a los restantes a reembarcarse, esta mudanza sin duda tiene algo de asombroso. Prueba al menos de qué energía son susceptibles los hombres armados de patriotismo y amor por su Rey. Es preciso creer también que los sucesos constantes y siempre asombrosos de vuestras armas han electrizado un pueblo hasta entonces tan apacible. Yo no lo dudo, Señor, y no me aplaudo tanto de los servicios que en esta ocasión he podido hacer de mi Soberano, como me ensoberbece pertenecer a la nación que Vos gobernáis con una sabiduría y sucesos que solamente pueden igualar a vuestra gloria inmortal.



SANTIAGO DE LINIERS







Cañones y banderas; los escudos del reino de España y de Buenos Aires, uno a cada flanco del grabado, y todo sobre un pedestal en cuya parte central se destacaban las armas del linaje de Liniers. La placa, presidida por la corona real y sobre una representación de la Victoria de cuyo clarín pende un estandarte de Oruro, había sido enviada al Cabildo como obsequio del Ayuntamiento de la Villa de Oruro en conmemoración de la Reconquista y Defensa de Buenos Aires contra las armas británicas al mando del general Don Santiago de Liniers. Con el arribo de tal distinción honorífica habían comenzado a circular los rumores de que Carlos IV designaría a Liniers como Virrey del Río de la Plata.

Esa mañana nadie aún había anoticiado a Liniers, y el sol entraba a raudales por el portal abierto de la iglesia de la Merced.

Liniers estaba junto a la pira bautismal vestido con sus mejores galas. Ana llevaba un sobrio traje azul claro y la mantilla que cubría su pelo atemperaba levemente la luz de su mirada. Era feliz. Acunaba entre sus brazos una niña y Santiago estaba cerca.

Aún semicerrados, los ojos de la niña se asemejaban a los ojos irlandeses de Elena Wilcher, su madre, pero los pómulos altos y redondos eran iguales a los de su padre, sólo que ese tono morado en las mejillas de Guillermo Talbert eran consecuencia de muchas noches de alcohol, y el morado de Ana María - con ese nombre iba a ser bautizada la niña -, se debía a una sola mala noche, la anterior, en que impulsada por un deseo incontrolable había comenzado a abrirse paso a empujones para llegar a la vida.

Ahora la pequeña Ana descansaba en brazos de su madrina Ana Perichón de O’Gorman. Cuando el sacerdote echó agua bendita sobre su cabeza, la niña una vez más comenzó a llorar, y fue el Señor capitán de Armas de Buenos Aires quien pasó el dorso de uno de sus dedos por el llanto de la niña y continuó alumbrando aquel rito con el cirio encendido. Débil aún, Elena Wilcher sonreía y lloraba al mismo tiempo mientras se sostenía del brazo de su marido.

La ceremonia fue breve. Ana y Santiago contemplaron a la niña que succionaba golosamente su mano hasta volver a dormirse. El sacerdote bendijo a todos los presentes. Luego salieron al patio, radiantes, y el cuchicheo de voces alborotó el aleteo de los gorriones. Se instalaron en medio del patio, donde el sol del mediodía entibiaba las pieles ateridas por el frío húmedo de la iglesia. Amigos y familiares armaron un círculo alrededor de padres y padrinos mientras los chiquillos correteaban en torno al grupo espantando palomas.

Era la primera vez que Ana y Santiago se mostraban en público sin rodeos, con todo aquel amor imposible de ocultar. Por eso Ana se había presentado absolutamente endomingada, la mantilla velando el placer de sus ojos.

Aunque los Talbert, en realidad, pertenecían al grupo de amigos íntimos casi incondicionales que habían adquirido en los últimos tiempos, Ana sabía que no iban a faltar esas mujeres que, al enterarse del bautizo, atravesarían el patio de la iglesia con sus ropas oscurecidas por el humo de los cirios. Pasarían junto a ellos, los mirarían con su lateralidad de pájaros y se persignarían. Ana no desconocía el comportamiento de aquellas damas de sentidos amordazados que ahogaban su buena fe con su soberbia hipocresía, no desconocía su moralidad rancia y ese olor que emanaban al pasar, enterradas hasta el cuello y prendidas a sus rosarios. Y ahí estuvieron, ciegas en su locura, muchas de esas mujeres de la aldea que ni abanico llevaban para cubrir su resentimiento y su virginidad venenosa, aunque más no fuese en la casa de Dios.

Ana puso a su ahijada en brazos de la madre. Los coches fueron partiendo uno tras otro. Santiago la ayudó a subir al coche. Cerró la puerta y despreocupado dejó caer las cortinas sobre la ventana y la mirada de esas mujeres que, ahora bajo la recova, se habían agrupado atentas y agazapadas.

El coche no pudo avanzar. Una extraña algarabía callejera despertó su curiosidad. Liniers levantó la cortina. Primero fueron los chicos. Rodearon el carruaje como pájaros y sin el menor miedo se metieron entre los caballos y bajos las ruedas, y de pronto un abanico de manitos sucias se abrió sobre los vidrios. Tras los chicos apareció una estampida de muchachas con sus impecables delantales, sus pómulos de criollas y sus aires de manolas que acaban de salir de la panadería de don Lucio. Después fueron los vecinos. Casi todos los vecinos de la cuadra salieron de sus casas para ver. Señores y señoras bien vestidos dispuestos para la última misa del domingo. Todas las caras irradiaban alegría. Algunos, asomados a los balcones, señalaban o saludaban o hasta arrojaron alguna flor. Liniers se vio obligado a bajar. Recibió apretones de mano, abrazos, y oyó a sus espaldas:



- ¡Viva el virrey Liniers!





Después la multitud descubrió a Ana. La rodearon. Una vieja se inclinó con devoción para tocarle el vestido. Ana sonrió, y algo aturdida se aferró a la mano que le ofrecía Santiago, luego lo tomó del brazo y comenzaron a caminar hacia la casa. La calle de la Merced estaba atestada de gente que les fue abriendo paso. Un joven oficial le gritó a Liniers unas palabras en pésimo francés. “¿De dónde sale ese francés?”, quiso saber Ana, “¿de Argelia?”, a lo que el hombre, también riendo, respondió, “No, señora, de la modista de mi mujer”.

Todos parecían querer tocar a esa pareja que caminó apenas unos metros más hasta entrar al jardín de la casa. Hubo un momento en que la algarabía pareció a punto de ser silenciada, pero aquel andar de Ana Perichón del brazo del héroe de la Reconquista los había instado a dejar las dudas para tiempos mejores.

Sólo al llegar al portal de la casa se desembarazaron de la gente. Ana cerró la puerta y se apoyó en ella con fuerza, las manos detrás de la espalda.



- ¿Y esto? - preguntó deslumbrada.

- Esto es sólo una muestra...- suspiró Liniers mirando con cierto recelo hacia la calle -. Vamos a tener que hacer algo.

- ¡Un baile de disfraces! - exclamó Ana, y cuando la carcajada de Liniers estalló en la sala ella ya sacudía con energía una campanita.

- Es la idea más tonta que he oído en mi vida, Ana.

- Ni lo dudes... Creo que te conviene salir por el traspatio - luego de besarlo lo empujó con ternura y preguntó sin esperar respuesta -: ¿El viernes a las once?





Ana decidió redoblar los preparativos ya dispuestos para el bautismo de su ahijada y proponer un doble festejo. La condecoración y el nuevo título de virrey eran motivo más que suficiente para un baile de disfraces a puertas abiertas. Una romería, una verdadera fiesta con españoles, criollos, esclavos negros, vecinos, y todos aquellos que habían sido convocados para defender la ciudad pero nunca habían sido invitados a los salones de los O’Gorman, ni de los Perichón, ni de los Riglos, ni de los sarratea, ni de los Thopson, ni de los Santa Coloma, ni de los Escalada.

Ana hizo correr a amigos y criados con la noticia del baile y las invitaciones del caso, también hizo cerrar discreta y misteriosamente todos los postigones de la cas.

Se desplegaron blancos manteles y se ataron moños de color en los cortinados. Fueron dispuestos cuenquitos con agua y jazmines sin cabo, y azahares y flores de tilo. Se quemaron inciensos para perfumar los cuartos, se multiplicaron los candelabros y las velas. Las galerías se adornaron con flores, lámparas y plantas. En las mesas de los salones y en las de los jardines las fuentes fueron engalanadas con entremeses ligeros y todos los caramelos, dulces y frutas secas que pudieron encontrarse en las alacenas de los negocios vecinos. Frutas frescas y licores irrumpieron voluptuosamente en las poncheras, y el borde de las copas fue escarchado con jugo de limones y azúcar.

Ese viernes, cuando en el campanario de la Merced sonaron las diez, las puertas de la casa de Ana Perichón fueron abiertas de par en par, y un aire de triunfo estalló en el piano, y la luz de cientos de velas, y una fosforescencia de jazmines, y un aroma de melón dulce y lavanda y tomillo se derramó como agua bendita por las calles de Santa María.

Por los alrededores comenzaron a sonar tamboriles, y estallaron luces y fuegos de artificios y bailes y cantos bajo las ventanas pobladas de claveles rojos. Y todos llegaron de a pie o en carruaje hasta la casa de madame O’Gorman.

Los que usaban peluca se la quitaron, los que no la usaban se la pusieron. Los criollos se sintieron reyes, los negros se ataviaron de blancos y los blancos de negros. Algunas mujeres vistieron sus mejores galas y portaron para la ocasión bellas máscaras de colores vivios y misteriosos que habían pergeñado durante toda la semana en el cuarto de costura, en la cocina y en los rincones más secretos; máscaras de cartapesta y vegetales, pintadas con extraños ungüentos y pociones, y mezclas de pinturas, afeites, tintes y hasta la sangre derramada por los pinchazos o los cortes en sus propios dedos desacostumbrados. Otras mujeres, muy pocas en realidad, se animaron a unos andrajosos harapos encontrados en viejos baúles. Nadie estuvo en su sitio ni en su pellejo esa noche, y no era sencillo darse cuenta de quién era quién.

Con el cabellos bien tirante bajo un quepis de capitán y una curiosa máscara veneciana de alargados rasgos, botas granaderas, un sable y una capa generosa que la envolvía y disimulaba su cuerpo de mujer, Ana se desplazaba burlando las miradas, oculta a los ojos de todos, pero especialmente de los hombres. No fue la única esa noche: todos deambularon siguiendo la estrategia y el velado estupor de las caretas.

A pesar de aquel aparente anonimato, sin embargo, muchos se habían agrupado y parecían mantener animadas conversaciones. Ana se detuvo en la mesa de los ponches y se hizo servir una copa por unas chiquillas, luego, enguantada y con su copa en la mano, se fue arrimando como al pasar a cada uno de los grupos. Los comentarios que llegaban a sus oídos no eran variados, casi todos hacían alusión a Liniers, y no pocos iban silenciando sus voces al notar el merodeo de aquel extraño oficial.

Una mujer, que ignoraba que su marido era capaz de atarse un almohadón a la cintura y colocarse un gabán marinero, y un gancho que sostenía con la mano oculta bajo la mano simulando un garfio que no desentonaba con su careta de pirata, al escuchar del corsario una sarta de groserías, amenazó con llamar a su marido pirata.



- ¡Maridos! - gruñó el filibustero -, ¿sabe que cosa hago yo con los maridos?





La mujer, que de inmediato lo reconoció por la voz, decidió esconder su sorpresa y aprovechó la confusión:



- No lo sé, pero puedo mostrarle qué cosa hago yo con los maridos - y coqueta se entregó a un rondó con otro hombre, que no era su marido.

- ... dicen que no va a aceptar - alcanzó a oír Ana al pasar junto a dos siluetas de capa negra y sombrero de tres picos con las caras mitad de blanco y mitad de negro.

- ... de todos modos está echada la suerte, yo no creo que... - dijo uno de ellos, que se interrumpió para apurar su copa y continuó hablando sólo cuando Ana le dio la espalda. Pero todavía alcanzó a oír. “... va a aceptar, cómo no va a aceptar”.





Una joven que por la galanura con que sujetaba la mascarilla de lentejuelas cubriendo su rostro ana había identificado como la menor de las Jordán, prorrumpió en llanto y corrió hacia uno de los cuartos superiores mientras una mujer apretujada dentro de una mortaja y murmurando reproches la seguía dificultosamente por la escalera.

Ana se arrimó a alguien con traje de Lucifer. Curiosa, rozó con su mano aquel espléndido tafetán de un violento rojo encarnado y su guante blanco se manchó de carmín. Lucifer se dio vuelta sin interrumpir su frase, “... y sólo algunos están de acuerdo...”. Ana limpió su mano distraídamente con una servilleta para quitar la mancha del guante, y desentendida se acercó a la mesa junto al grupo que rodeaba a Lucifer. Observó con fingida atención a la negrita que hacía el recambio de copas en la mesa, se acercó a preguntarle algo, y sin esperar la respuesta se alejó. Los hombres continuaron sin dar mayor importancia al episodio, y uno reflexionó: “tal vez sea precipitado...”

Ana continuó moviéndose entre la gente, escuchando y sin escuchar al mismo tiempo.



- No sabía - decía un joven torero -, te juro que no sabía. Me pareció que era mi tía Luisa.

- ¿Y con tu tía Luisa bailás así? - preguntaba ofendida una muchacha que retocaba frente al espejo el exagerado maquillaje que sólo podía haber utilizado con un disfraz de Afrodita.

- Era una broma.

- ¿Y a tu tía Luisa la besás en el cuello?

- No, chiquita, a mi tía Luisa nunca la beso en el cuello.

- Seguro que no, a la que besabas era a Cecilia.





Por azar, Ana cruzó a un hombre vestido de muerte que bailaba con una mujer que portaba una máscara con una burda sonrisa de payaso. Cuando los interrumpió, la mujer acababa de decir: “No puede saber quién soy...”, y el hombre le contestó algo que Ana no escuchó porque su vista se había detenido en la nuca de Martín de Álzaga. Aunque la cara había sido enmascarada, la nuca de Álzaga era inconfundible. Bailaba con su mujer disfrazada de marquesa. No hablaban ni se miraban. En un momento él se detuvo y dijo:



- allá está...

- ¿y cómo sabés que es él?

- Imposible confundirlo. Después seguimos, tengo que hablarle.





Álzaga dejó a su mujer y se acercó a cuchichear con alguien que llevaba una peluca y máscara de lobo. Ana no pudo reconocerlo pero le oyó murmurar:



- ... dicen que aceptó...

- ... si lo hace perdimos - dijo otro que se sumó al grupo y luego agregó -. Puede que no ahora, pero tarde o temprano...





Ana tomaba un canapé de la fuente de un criado que pasaba, una chiquilina vestida de esclava se le acercó y le dijo:



- ¿Los tenientes bailan con esclavas?





Ana se metió en la boca otro canapé y negó con la cabeza. La falsa esclava siguió su camino y Ana volvió a escuchar claramente la voz de Álzaga:



- Liniers es así...

- Sí - dijo alguien -. Todavía parece no haber tenido pruebas de cuánto lo quiere...





Ana aguzó el oído. Sabía que era cierto, pero sabía también que, evidentemente, no se referían a ella. Sabía que esos hombres se referían a todo aquel pueblo de Buenos Aires que adoraba a Santiago. Claro que Liniers no sabía. Ana se detuvo a espaldas de Álzaga y los otros y frente al espejo. Nadie podía adivinar su sonrisa detrás de la máscara.



- ¿Alguien lo vio? - preguntó uno levantando un poco su antifaz, y Ana alcanzó a ver la boca de Belgrano aprisionando ávida un buen bocado de pastel.

- Ni tampoco a ella - dijo el de peluca negra y antifaz, que al apurar una copa de aguardiente había dejado caer el trozo de tela que conformaba la parte inferior de su máscara.





Luego, por un breve lapso de tiempo, la música volvió a irrumpir en el salón, y afuera estallaron más fuegos de artificio y voces y vítores. Era Santiago, que acababa de llegar en medio del alboroto y los aplausos. Con su uniforme de gala y a cara franca, sin peluca, con el pelo humedecido un poco hacia atrás y el borde dorado del cuello de la chaqueta elevado hasta rozar la curva perfecta de sus orejas. Alegre y preocupado, sin entender mucho de aquel festejo.

Ana se abrió paso entre la gente y se encuadró impecablemente, se arrancó la máscara, la capa y el quepis dejando caer el pelo alborotado sobre su espalda, y quebrando la perspicaz sonrisa de muchos desplegó una ampulosa reverencia y declaró en voz alta:



- Bienvenido a mi casa, por siempre, monsieur le viceroi...

- Luego levantó la mano hacia los músicos como si sólo entonces pudiera darse por iniciado el sarao.





DE CARLOS IV DE ESPAÑA A SANTIAGO DE LINIERS



Al Excelentísimo Señor Dn. Santiago de Liniers:



Por cuanto atendiendo al particular mérito y distinguidos servicios del Jefe de Escuadra de mi Real Armada, Dn. Santiago de Liniers, he venido en elegiros y nombraros como en virtud del presente os elijo y nombro interinamente Virrey Gobernador y Capitán General de las Provincias del Río de la Plata y Presidente de mi Real Audiencia de Buenos Aires con el sueldo de veinte mil pesos al año, mitad del que está asignado a estos empleos en propiedad conforme a mi Real resolución del treinta y uno de enero de mil setecientos noventa y nueve. Por tanto os doy cumplido poder y facultad para que como tal VIRREY, GOBERNADOR Y CAPITÁN GENERAL interino de dichas Provincias podáis ordenar en mi nombre general y particularmente lo que os pareciera conveniente y sea necesario a su buen gobierno, castigo de los excesos de la gente de guerra, y administración de justicia en que pondréis particular cuidado; y mando a los Tenientes Generales, Mariscales de Campo, Gobernadores de Plaza y a los demás Cabos y gente de guerra que al presente sirven y en adelante sirvieren en las referidas Provincias, guarden y cumplan las órdenes que les diéreis de mi Real Servicio por escrito y de pacientes, de la misma forma que lo harían y deberían hacer si yo lo mandase. Y que los Intendentes, Comisarios Ordenadores y de Guerra, Proveedores y tenedores de bastimentos y demás oficiales de sueldo que sirvieran en las mismas Provincias os den, como lo ordeno y mando, todas las veces que lo pidiéreis y os pareciese conveniente, las noticias que dependen de sus oficios para que podáis aplicar las que conduzcan a mi Real Servicio por ser así mi voluntad; y que el ministro de real Hacienda a quien tocare dé la orden conveniente para que se tome razón de este Despacho en la contaduría principal donde se os conformará asiento de este empleo con el mencionado sueldo que habéis de gozar como lo tengo resuelto por punto general en mi Real Orden de diez y seis de abril de mil setecientos noventa y dos. Y para que se cumpla y ejecute todo lo referido, mando despachar el presente título firmado de mi Real mano, debiéndose tomar razón de él en las Contadurías Generales de la distribución de mi Real Hacienda y de mi consejo y Cámara de las Indias. -Dado en San Lorenzo a tres de diciembre de mil ochocientos siete-.



YO EL REY



-

-

- “Yo el Rey”, corroboró el rey, Camila, y a partir de entonces a Santiago no le dieron tregua, y los rumores, ya se sabe, no son sino el eco de una realidad que ya flota en el aire. Fue inmediatamente después de esa ola de rumores cuando llegó el nombramiento oficial, despacho que, por otra parte, había sido redactado por el rey mismo hacía ya varios meses, y quién sabe por qué motivo había demorado en llegar al puerto de Buenos Aires.





Pero ésa era también la voluntad de la gente, y los criollos no eran sonsos, Camila, nada sonsos. Santiago era mejor para ellos que cualquier otro. Por eso se me ocurrió aquel festejo a modo de advertencia.



- ¿Advertencia?

- Sí, chiquita. Advertencia. Todos debían saber que Liniers no iba a estar solo jamás. Lo que tuviera que suceder sucedería, pero a mi modo.





Fue por eso que elegí tamaño escenario, para mostrarme como su amante oficial. También tendrían que luchar conmigo. Siempre, aun cuando hicieran referencia a que la mía era la casa chica, aun así, Ana y el virrey...



- ¿Casa chica?

- Sí, Camila, así es como la llaman en estos casos. Pero la mía no lo era. En realidad la mía era la “casa grande”. Nunca pensé que ese espacio privado en el que Santiago podía abrir las alas para dejar volar sus sueños fuese considerado por él su casa chica. Chica, lo que se dice chica, era la otra, ésa a la que Santiago sólo regresaba a dormir amarrado al recuerdo de sus viejos amores con la Sarratea.





Pero eso es cosa de hombres, y los hombres ya sabemos, Camila, finalmente terminan volviendo de por vida al sitio donde solamente duermen.



- ¿Y eso por qué, abuela?

- Por pereza, Camila, por pereza.





No siempre se ocupan de su amor, los hombres. Aquello que llaman lealtad está tan cerca de la indolencia o de la pereza o de la torpeza o como más te guste llamarla, que no alcanzan a darse cuenta de los límites que separan una cosa de la otra.

Una tarde Santiago me dijo aquello de las rosas y yo lloré. Poco pero lloré. El me habló de las rosas color durazno y yo de las rojo intenso; más tarde me habló de fidelidad y yo de pasión. No nos pusimos de acuerdo hasta que nos vino a cuento la palabra lealtad, entonces él me habló de lealtad al Rey. “O a vos mismo”, le dije yo.

Entonces, Camila, le conté lo que había escuchado a hurtadillas en el baile de máscaras.

Atento a mis palabras, Santiago se sentó frente a mí y me tomó de las manos escudriñándome los ojos, pero como si sólo estuviese consintiendo al escuchar, como si yo le estuviese diciendo algo que él ya conocía bien.



- “Tanto no alcancé a oír, Santiago - le advertí -, pero ninguno parecía demasiado conforme con que hubieses aceptado.

- “Seguro, cómo van a estar conformes. Estoy al tanto de todo, Ana. Soy un obstáculo para los criollos...

- “Y para los españoles, porque el que más hizo hincapié en sus dudas fue Martín de Álzaga.

- “Por supuesto. La independencia se les viene encima. Tienen razón en estar asustados, Ana - dijo, y tomando mi cara entre sus manos y luego de darme un beso en la frente continuó: - sé que nada de eso te es ajeno, no soy tan necio, Ana. No me opongo a los cambios. Sé que tarde o temprano este pueblo va a ser libre... Es lo que más desean y lo van a conseguir. Son fuertes. Son jóvenes y tienen ideales jóvenes. No querrán ir contra la corriente, deben ser un pueblo libre, y cuando eso suceda voy a festejar con ellos como Dios manda. Pero ahora las cosas están así. He dado mi palabra al rey de España, he jurado por mi honor ser leal al rey y eso, Ana, es incuestionable.





“Incuestionable”, dijo él, Camila. Incuestionable.



- ¿Y usted?

- Nada. ¿Qué podía hacer yo ante una situación tan definitivamente incuestionable? Nada, Camila. No valía la pena.

- Usted tienen razón, abuela, la fidelidad está cerca de la pereza; sobre todo, creo que los hombres creen ser leales y son sólo testarudos, sólo que me parece que ni vale la pena marcarles la diferencia.





Me río. Esta niña mía es veloz como un cometa para entender.



- De todos modos - le digo -, no obstante las intrigas, las ausencias, los miedos, y esos principios suyos tan distintos de los míos, a pesar de todo...

- Entiendo, abuela.





Camila tiene ahora unos ojos que habrían de conmover, seguramente, al más necio, al más ciego de los hombres. Y sospecho que alguien ha de ser ya el dueño de aquella mirada. Puede que su padre no haya notado nada en Camila, ni todavía su hermano, ni su confesor tal vez. También puede estar escapándosele a su madre, porque pobrecita, nada mira si no es por los ojos de su esposo. Pero no a mí. Imposible que se me pase por alto esa mirada. Camila está junto a mí pero mirándome desde lejos...



- Ay, Camila, qué te anda pasando en esos ojos, niña.

- ¿En los ojos? - pregunta y corre hacia el espejo -. ¿Dentro de los ojos, abuela?

- Sí, tonta, adentro.

- ¡Adentro! - exclama acercándose mucho al espejo y abriéndolos más todavía.

- No, muchacha, ahí no. Digo adentro, bien adentro, ahí donde ni el espejo puede llegar.





Camila vuelve a mi lado con la cabeza baja y los párpados un poco entornados, las mejillas como grosellas maduras.



- No sé, abuela.

- ¿No sabés qué te pasa?

- No sé cómo se hace. ¿Cómo se sabe cuándo?

- ¿Cuándo, qué?

- Los hombres, digo. Cómo puedo saber cuándo me he enamorado, y después, ¿cómo saber si ese hombre también me ama?

- No importa que lo sepas vos, Camila. Lo importante es que él lo sepa.

- No entiendo, abuela.

- A veces los hombres ya se han enamorado y no lo saben. Tardan mucho en enterarse, y es una la que debe estar muy alerta. No hay que dejar pasar ni un momento. Tendrás que dejar que ese hombre sepa no lo que te sucede a vos, sino lo que él siente por Camila.

- Eso es más difícil todavía...- dice desconsolada y se desploma como una marioneta a la que le han aflojado los hilos -. Pero si no sé yo aún si me ama, ¿cómo voy a hacer para que lo sepa él?

- Ay, mi niña. Eso es un detalle, y si él se entera lo demás será simple.

- No sé i tanto, abuela.

- Ya vas a ver que sí. Mírame. ¿Cómo sabés que yo te quiero tanto? ¿Cómo sabés que Camila es tan importante para Ana Perichón?

- Eso es distinto.

- Un día empezaste a venir. Chiquita y tímida, mirando todo de soslayo. Traías una flor, ¿te acordás?, y yo, que también te miraba por el rabillo del ojo, ví como se te oscurecía la cara cuando no quise aceptarla.

- Sí, sí. Me fui.

- ¿Y qué más?

- Me fui y lloré.

- No, Camila, no te fuiste nunca, nunca más te fuiste. Empezaste a volver, en realidad. Y cuando alguien decide volver es porque ya no se irá nunca.

- Puede ser. ¿Y después?

- Después todos los días fueron estar aquí conmigo.

- Hubo algunos que papá no me dejó.

- ... y fue entonces cuando más cerca estuvimos.

- Sí, es verdad, pero entonces...

- Que algo hubo en aquel gesto mío de rechazar tu flor que te hizo volver, y un día después de haber desestimado tu flor, una vez más, como quien no quiere la cosa, la tomé y la puse sobre la mesa.

- Y así fue por varios días.

- Cuatro o cinco, creo, hasta que una tarde...

- ... una tarde - interrumpe Camila sonriendo -, un pequeño florero con agua fresca esperaba mi flor.

- Voilà - le digo dando por sentado que las dos sabemos de qué se trata, y veo que es verdad, porque la luz le ha vuelto a los ojos -. Cuando llegues donde él, Camila, nunca lo hagas de improviso. Escóndete un poco cada vez y observa. Si ves que su mirada está alerta y espera, entonces sorpréndelo una vez más. Y si cuando él te ve notas que el alivio llega hasta sus ojos, entonces la pasión habrá de llegar a los tuyos, y eso, Camila, no hay hombre que lo resista, de ahí a su corazón hay dos palmas.

- ¿Dos palmas?

- Sí, mi niña, las tuyas. Cuando suceda eso de las miradas y los ojos vos podrás entonces tomar sus manos y preguntarle: “”¿Es que acaso todavía no te has dado cuenta de nada?”.

- Ay, abuela, yo nunca podré hacer eso.

- ¿Y algo parecido?

- ¿Algo parecido...? - se pregunta Camila, y cierra los ojos.

- Al instante, y como si después de tanto buscar hubiese encontrado al fin la respuesta adentro suyo, en el único lugar posible, vuelve a abrir los ojos, alza la mirada y, una vez más, con los pómulos encendidos, aprieta mis manos, y abandona su cabeza sobre mi regazo, y allí se queda, muy quieta, acurrucada y dócil como una cachorra.





Desde hacía unos meses Ana había contratado a un peón de patio frágil y tibio como una mañana de abril, y de un marrón tan intenso como vaina de algarrobo. Se llamaba Lucas y se ocupaba de todo un poco, fundamentalmente de complacer siempre a madame O’Gorman. Y ese complacer a madame era mantener en orden todo aquello concerniente al buen gusto y la coquetería. El jardín, las flores, los malvones en sus tinajas, los manojos de achiras en torno al pequeño estanque en el que habitaban unas curiosas aves acuáticas.

Pero fuese donde fuese Ana llevaba consigo a la Negra Ciega, nunca se separaba de ella. No había sitio donde el olfato de la Negra no llegase, ni voces ajenas a sus oídos; y aunque en la quinta el peligro y los ruidos eran extraños, a ella no se le escapaban el repiquetear de los pájaros en el techo, ni el arrullo de las palomas fuera de hora, o el balanceo de las casuarinas y los eucaliptos mecidos por el viento. Muchos menos inadvertidos pasaban a la Negra Ciega el chasquido de los arreadores y los cascos de los caballos, porque eso indicaba que los caballerizos comenzaban a arrimar la caballada a los bebederos después de haberlos despojado de los arneses, y que, apenas al rato, el Negro Martín fingiría un chillido de benteveo y ella podría correr a su lado con el mate caliente mientras se alborotaba alguna calandria y el búho blanco que había anidado en la torre giraba la cabeza hasta bien atrás.

Por esos días todo era criados transportando y poniendo en orden cueros y atalajes, ropa de montar, canastos de frutas, y sacos de harina, de azúcar, de chocolate. La más suave ropa de cama. La mayor caballada, la más avanzada. Los más exquisitos vinos y licores. Nada parecía suficiente para esos cortos períodos en la quinta de Morón que día a día se hacían más imprescindibles para Ana y Santiago.

Toda la casa olía a confituras de duraznos. Largas guías de orejones habían sido insertadas en el cerco del patio como si fueran pequeños soles a la espera de siestas infinitas. Había también grandes cuencos con sus bocotas abiertas que acunaban otros duraznos pequeños que se secaban con sus huecillos. Bajo una galería cubierta por un parral, una mesa con cuencos de mermeladas y jaleas; y queques de maíz dulce, y panes de maíz con chicharrón, y tortas secas para tener siempre a mano. Bajo la sombra fresca de naranjos y limoneros unos canastos rebozaban de hortalizas.

Ana sabía que nunca iba a tener una verdadera fiesta de bodas, por eso hacía de cada paseo a la quinta, lejos de miradas y mirones, una verdadera fiesta. También sabía que no iba a tener otro pastel de bodas que el que ella misma pudiera hornearse. Por ese motivo se había propuesto en esa ocasión esperar a Santiago con uno bien especial. Un verdadero Pastel de Bodas.

Hacía calor aquella mañana, mucho calor, y era temprano. Demasiado temprano. El alba apenas empezaba a clarear, y ya Ana y la Negra Ciega se habían instalado en la penumbra de la cocina.

Fue Ana la que inició la tarea envuelta en un delantal de liencillo sobre la más liviana de sus camisas de dormir. Para empezar colocó sobre la mesa una gran corona de harina y fue poniendo en el hueco la grasa de cerdo blandita, las yemas y la sal. Unió todo con caldo frío, mezcló y luego amasó sobando el bollo hasta que sus brazos no dieron más. Extenuada se acercó a una tina, hundió las manos hasta los codos en el agua fresca y luego se mojó la cara. “Ya le dije yo que esos brazos están hechos para el amor y no tanto para amasar”, le dijo la Negra Ciega, “Déjeme a mí con la masa y siga con el relleno, que para esas cosas del condimento y las trampas es bien buena la señora.”

Ana refunfuñó un poco pero cedió. Hizo una seña a Lucas, que a esa hora ya había comenzado a regar los malvones y desmalezar los arbustos. Para ciertas comidas especiales Ana solicitaba siempre la ayuda de Lucas, porque para los aderezos el paladar del peoncito era inestimable.

Comenzaron a rehogar los trozos de carne de cerdo con los pelones descarozados y las cebollitas hasta que la cebollita estuvo húmeda y apenas brillosa. Lucas agregó la canela, los clavos de olor, el azúcar morena, y una a una puso las tres hojas de albahaca fresca y mezcló con los ojos cerrados. Luego le entregó la cuchara a Ana, que también con los ojos cerrados y sin más ayuda que la de su nariz, como le había enseñado la Negra Ciega, probó e intentó medir el tiempo exacto de cocción y la intensidad del condimento. Cuando el olor estuvo a punto retiró la cacerola del fuego. Lucas y Ana agregaron la lluvia de pasas de uva maceradas en mistela. Lucas entregó una copa a Ana que bebió de un sorbo el resto del vino.

La Negra Ciega dio unos golpes con el puño cerrado en el bollo de la masa, y después lo apretó entre sus dedos abriendo y cerrando las manos, modelando en el aire y tirando de los bordes, luego lo arrojó sobre la mesa y volvió a apretarlo en forma de bollo, hundió los nudillos hasta bien abajo cada vez, girando la mano y mascullando en voz baja.



- Qué andarás murmurando, quisiera saber - dijo Ana.

- Una zorrería, seguramente - comentó Lucas y empezó a entonar burlonamente una canción al ritmo que la Negra Ciega, sin darse cuenta, iba marcando con el golpeteo del palote y las vueltas de la masa que volvía a estirar.

- Muy gracioso - dijo fastidiada la Negra -. Nada tiene que hacer un hombre en la cocina, la cocina es tierra de mujeres...

- ... es la tierra donde las mujeres cuecen todas las habas... y las brujas sus pociones - agregó Lucas.

- Ana soltó una carcajada. Desde que Lucas había entrado a la casa, la Negra Ciega se había puesto particularmente nerviosa, llena de celos o lo que es peor, de recelo. Fastidiosa.

- ... más en mi favor - dijo la Negra -, si este es el sitio de las brujas usted, mocito, debería seguir allá afuera con sus flores y esas otras macanitas.

- ¿Y cuáles son esas macannitas? - preguntó Ana divertida, pero la Negra no contestó, y Lucas sonrió tímidamente mientras se lavaba las manos en una jofaina y luego se secaba con el repasador más pulcro, el más blanco, el mejor planchado que había encontrado en un cajón.





Mientras la Negra dejaba bien fina la masa para el pastel, Ana salió de la cocina y se recostó en su mecedora bajo la Santa Rita. Cerró los ojos. En los patios corría ya el agua, los baldazos frescos de los criados y el susurro de las escobas apuradas. Aquel ajetreo matutino le traía paz. Las cosas estaban en orden, podía cerrar los ojos por un momento y oír también la rutina de las cigarras.

Por esa vez Santiago había prometido quedarse varios días. Ya habían sido alistados los cuartos y las luces, antorchas para cenar bajo la luna, también había sido templada aquella guitarra de la cual Santiago amaba arrancar las melodías más dulces. En cuanto a los niños, que eran tantos, los de Ana más los de Santiago, habrían de comer más temprano esa noche, porque Lucas había conseguido que un pequeño grupo de volantineros hiciera una función para ellos. El pequeño teatro había sido armado bajo el ombú grande, el más cercano al arroyo y el más lejano a la pequeña terraza donde ya había sido dispuesta la mesa para Ana y Santiago.

La Negra Ciega dio unos golpes contra la mesa para desprender la harina del palo de amasar, y Ana supo que debía volver a la cocina y al pastel. La más grande de las fuentes ya estaba en mantecada, el relleno sin su jugo, y los dos redondeles de masa estirados y abiertos como dos sábanas inmensas. Ana extendió el primero sobre el recipiente y trabajó con las manos tibias hasta cubrir el fondo y las paredes de la fuente. Acomodó unas rodajas de pan fino y tostado y luego volcó el relleno. Cerró los ojos y olisqueó:



- Falta algo...

- ¿Qué? - preguntó la Negra Ciega, y acercando su nariz decidió que faltaba una pizca más de canela y dos de pimienta.





Ana agregó las especias y le hizo una seña. Lucas sin probar dictaminó:



- Lo que le hace falta es una pizca de jengibre. Sólo una pizca - confirmó mientras echaba el jengibre sobre el relleno.





Ana volvió a oler y asintió:



- Qué sería de mis pasteles sin tus sabores, Lucas.





Sólo entonces abrió los ojos y comenzó a cubrir el pastel con el redondel de masa que había apartado, utilizando los restos para armar una trenza con la que repulgó los bordes, y por último pintó toda la superficie con leche endulzada con miel.

Entre las dos llevaron la fuente al horno para dorar muy suave, y mientras la Negra Ciega controlaba el fuego y las brasas, Ana terminó de batir el merengue.



- Falta - decidió la negra Ciega.

- Desde allí no podés saber si falta - protestó Ana yendo a refrescarse de nuevo la cara y las muñecas a la tina.

- Sí lo sé. Sé cuando madame dejó de batir porque soltó el tenedor y el tenedor hizo ruido, y si el merengue está a punto el tenedor no cae, y si no cae contra el borde no suena. Ya ve cómo sé.





Lucas sonrió sacudiendo la cabeza y se retiró.

Ana respondió a su sonrisa y continuó batiendo. Para cuando la Negrita quitó el pastel del horno las claras estuvieron listas. Ana lo cubrió con una buena capa de merengue, y el Pastel de Bodas con su cubierta nacarada volvió al horno para recibir el último golpe de calor, y se doró llenando el aire con su acaramelado aroma.



- Bien, huele muy bien...

- En esta casa hace años que huelen bien los pasteles y nunca se necesitó a nadie más para eso - dijo la Negra Ciega -. Ahora faltan los gaznates.

- Pero primero desayunemos... afuera, ¿sí? - propuso Ana observando de reojo a la Negra.





Salió al jardín y se desplomó en su reposera. Aquello del Pastel de Bodas no era cosa fácil. Luego se descalzó, caminó un poco por el pasto todavía húmedo y se detuvo a contemplar. La niebla. Unas pocas nubes. El cielo un poco oscuro y un poco celeste ya, con fosforescencias de río chico, de laguna, de mar quieto que refleja un sol entre la bruma. Los arbustos, una perdiz, un zorzal en el magnolio. Unos loros alborotando las ramas como si atardeciera, aunque apenas amanecía. “Para cuando los loros vuelvan a alborotarse Santiago habrá llegado”, se dijo Ana. La Negra Ciega ya había puesto el mantel en la mesa chica y acababa de servir una taza de chocolate bien grande y de embadurnar un trozo de pan tostado con jalea de naranjas.



- Y cuando llegue el virrey, madame, ¿qué va a pasar? - preguntó la Negrita sentándose a cierta distancia, sus ojos en blanco y ausentes fijos en un punto lejano en el horizonte donde el sol asomaba como una bola por detrás de la arboleda.

- ¿Cuándo llegue el virrey?

- Sí, madame, usted sabe... nunca van a perdonarla.





Lucas, que acababa de aparecer y traía en la mano unos platines interrumpió:



- Me gustaría que madame me ayudara con esto.





Ana se puso de pie y siguió a Lucas, que comenzó a remover la tierra de un pequeño cantero cercano al brocal. Se arrodilló junto a él y amasó la tierra húmeda. Le mezclaron un poco de ceniza y agujetas de pino y musgo que Lucas había traído en los enormes bolsillos de su delantal de cuero.



- Todas esas mujeres... - insistía la Negra Ciega, que la había seguido restregándose las manos en el liencillo de su faldón.

- No importa. Nada importa, negrita. Esas mujeres que tanto te preocupan son poca cosa en realidad. Lo único que importa es el virrey.





Los ojos de la negra Ciega paracieron buscar en vano una luz donde apoyarse. Finalmente se levantó segura, puso todo en una bandeja y caminó hacia la cocina deteniéndose sólo cuando el morro dócil del galgo rozó su palma. Tanteó un trozo de pan, se lo dio, y como si pudiera ver a Ana, alzó la nariz, olisqueó una vez más en el aire y sentenció:



- No importa, nada importa, claro que no, ni siquiera esas plantas. Lo único que importa ahora son los gaznates, amadame.





Ana se levantó apurada, hizo un mohín burlón a la Negra ante la discreta sonrisa de Lucas, que se quedó apretando con firmeza la tierra blanda alrededor de las moras.

Una vez en la cocina, en silencio, como una niña luego de haber desobedecido, Ana se lavó las manos con esmero sin dejar de observar el curioso gesto de la Negra Ciega. Se secó las manos en el delantal, rompió unos huevos, separó las claras de las yemas en dos recipientes y tomó dos tenedores.



- Ya estoy lista, ¿y ahora? - preguntó

- Ahora se baten las yemas hasta que queden como una cinta de esas que se ponen en el pelo las coquetas; y se le agrega en gotas y una a una dos cucharadas de cognac y toda la harina que haga falta hasta que quede una masita tierna pero que no se pegue en las manos. Después la grasa tibiecita, y ahora a amasar.

- Ana obedeció puntillosamente. Amasó una y otra vez, sobó y sobó la masa hasta que estuvo a punto.

- ¿Está bien así, Negrita?





La Negra Ciega dio unas vueltas a la masa entre sus manos y la volvió a dejar sobre la mesa.



- Ahora la va a estirar bien fina y va a cortar unos pañuelitos, luego me los une por una punta.





Mientras Ana hacía todo aquello la Negra ponía el aceite al fuego, y mientras el aceite hervía, insertaba uno a uno los pañuelitos en un palito de durazno.



- Ahora, sin quemarse, los va a freír girando el palito hasta que los pañuelos estén crocantes. Y no se quede mirando el aceite para ver si está a punto, tiene que sentirlo, si acercando un poco la mano parece caliente, cuando lo toque quema.

- Qué tonta sos, quién no sabe eso.

- A veces me parece que la señora no se da mucha cuenta... de que todo lo que quema daña.

- ¿qué querés decir?

- Nada, madame. Que cuando estén fritos vamos a llenarlos con dulce de leche, y como si esto fuera poco los vamos a rociar con almíbar espesito, espesito como miel, como le gusta al virrey; y que él, como siempre, va a chuparse los dedos, pero usted, madame, tiene que cuidar de no lastimarse.

- No te entiendo.





Callada, la negra, con la cabeza en alto y la cara serena hacia el horizonte, terminó de freír los pañuelitos y los escurrió sobre una servilleta en una pequeña canasta. Sólo cuando ahuecó uno de los gaznates para poner el dulce de leche continuó:



- Algo me huele mal, yo no tengo vara para medir a ese Lucas pero no me gusta.

- Estás celosa, Negra tonta, ¿cómo podés estar celosa de ese muchacho?

- Yo no sé de celos, señora, pero los hombres no son mansos y delicados como ese Lucas, y si él tiene el mejor de los paladares yo tengo la más fiel de las narices.





El galgo fue el primero en percibir el lejano trote de los caballos. El carruaje del virrey se arrimaba levantando a su paso torbellinos de polvo. No sólo el galgo salió a recibirlos. También otros perros cuzcos, y todos los niños, criados y peones. Un faisán que picoteaba entre las plantas se detuvo curioso junto al estanque, y el pavo desplegó su cola en un sinfín de plumas azul-pavo. Una bandada de loros había abandonado la copa de los árboles y sobrevolaba el carruaje. Con todo el bullicio la cara de Ana se iluminó, la Negra Ciega enderezó la espalda y hasta Lucas, el peón de patio, pareció expectante ante la llegada de Liniers.

El carruaje venía sin escolta; en el pescante iban dos de sus hombres más fieles, con el rostro cubierto en buena parte por un pañuelo que les envolvía también la cabeza bajo los sombreros altos. Uno de ellos se llamaba Bogado y todavía conservaba como una medalla la herida que un arma inglesa le había grabado sobre la frente. Apenas el carruaje se detuvo los dos hombres saludaron y sin demora comenzaron a bajar los petates.

Ana hizo una seña a Lucas y éste corrió a abrir la portezuela. El carruaje estaba vacío. Desconcertado, Lucas se dio vuelta hacia Ana. Por unos minutos la algarabía cedió su lugar al aturdimiento y la confusión, al silencio. Y una vez más el galgo fue el primero. Corrió hacia el monte de duraznos, y se alejó por el pequeño bosque entre las ramas bajas.

Liniers montaba en un caballo oscuro, de esos que se utilizaban de recambio y que marchaba suelto tras el carruaje. Montaba en pelo, se había quitado la chaquetilla y la camisa. Así, desnudo el torso y mordiendo un bollo de hojas de menta, hizo su aparición el virrey.

Desmontó y ante el desconcierto de todos simplemente tocó con la fusta el ala de su sombrero a modo de saludo. Caminó hasta la galería donde Ana lo esperaba.



- Siempre que llego me parece como si te hubieses quedado parada ahí desde la última vez... y es tan lindo saber que ahí vas a estar siempre.





Ana sonrió. Sabía que Santiago no mentía. Sabía que a no ser por esos jazmines que habían florecido esa mañana, a no ser por aquel perfume, nada parecía haber cambiado para él. Respiró profundo y aliviada. Santiago la tomó del brazo y le indicó con entusiasmo el enorme cantero dorado como si lo estuviese poniendo a los pies de su amada:



- Dalias.

- Ya lo sé, bobo, las sembré yo.





Los dos rieron. Siempre sucedía de esa forma. Al llegar al campo, Santiago hacía alarde de cada cosa que veía como si hubiese sido él y no Ana el responsable de todas las novedades. De esas dalias de naranja tan intenso, o de esa jactanciosa bordura de agapontus y margaritas, o de los nenúfares del estanque, o de las tinajas desbordadas de malvones.



- Es verdad - admitió Liniers sonriendo -, siempre me olvido que este maravilloso jardín es el resultado de estas bellas manos - agregó mientras besaba uno a uno los dedos de Ana.

- No, Santiago, he tenido ayuda esta vez.

- ¿Lucas?

- ¿Lo conocés? - preguntó Ana sorprendida.

- No. Yo no - respondió con cierta dureza -, ahora va a ser mejor que vaya a refrescarme un poco, hablaremos luego.





Se detuvieron junto al brocal, Ana juntó agua entre sus manos y las elevó sobre la cabeza de Santiago como una diosa en un rito pagano. Dejó deslizar el agua entre sus dedos, el agua fresca que corrió por la cara de Liniers:



- Dime, amigo mío, dime la ley de ese mundo subterráneo que te acosa.





Cerrando los ojos y sonriendo con ternura Santiago respondió:



- No, no te diré nada, amiga mía... aún así no te diré nada, por ahora... - agregó algo burlón e imitó aquel rito sobre la cabeza de Ana.





Ana cerró los ojos, el agua se deslizó por los pómulos. Abrió los labios y dejó que el agua entrara en su boca. Volvió a llenar el cuenco de las manos y le dio de beber, y Santiago lamió lentamente hasta la última gota, y continuó lamiendo el agua de los hombros y del cuello, lamió cada una de aquellas pequeñas gotas de la cara encendida de Ana. Se besaron largamente. Luego la alzó en brazos, la condujo hasta su cuarto y allí se amaron durante toda la tarde.



Cuando la primera estrella asomó y el curto menguante de la luna comenzó a competir con el sol en aquel cielo claro de diciembre, Ana y Santiago caminaban de la mano por la galería. El arrullo de las torcacitas y el cuchicheo de las criadas se sumaban al alboroto lejano de los niños, que en sus cuartos eran bañados y vestidos para la cena. Los criados comenzaron a encender las velas. Lentamente y a medida que el sol, sin resistirse ya a la luna, se escondía detrás del monte, Ana preguntó:



- ¿Supiste algo más de Alzaga?

- Creo que está todo bajo control, Ana, pero siento que de cualquier modo va a ser necesario sacar del medio a gente muy valiosa...

- ¿Por ejemplo?

- Moreno, por ejemplo. Es una verdadera lástima, pero Moreno es uno de ellos.

- ¿Pensás que se van a animar?

- Seguro que sí. Los idealistas son gente peligrosa, y ese muchacho es un verdadero idealista.

- Y el virrey Liniers otro...

- ¿Idealista?

- No. Muchacho - dijo Ana.

- Los veo dispuestos a todo - continuó Liniers -. No les falta valor, les va a faltar artillería y les va a faltar organización, pero nunca valor. Tienen dos jugadas audaces en mente, ya he podido neutralizar una, anoche...





En ese momento se oyeron voces violentas. De la caballería salía Bogado sosteniendo a Lucas por el cuello. Ana gritó.



- ¡Qué es lo que hace! ¡Suelte a ese hombre, Bogado!

- Está bien, querida - la retuvo Liniers -. ¿Qué sucede, Bogado?

- Es él. Disculpe, señora, pero es peligroso.

- No sean idiotas. No sean imbéciles, ¿de qué se trata? ¿Piensan que todos son como ustedes? Lucas en su vida ha tocado un arma...





Ana observaba furiosa, sin poder dar crédito a sus ojos, la expresión imperturbable de Liniers. Se acercó decidida a Bogado y le ordenó soltar a Lucas. Bogado no obedeció. Lucas ni siquiera forcejeaba, aprisionado por los poderosos brazos de Bogado parecía más frágil.



- ¡Suéltelo! - volvió a gritar Ana, y entonces Lucas comenzó a hablar suavemente.

- No se esfuerce, señora. Lo que dice es verdad. Encontraron mi puñal escondido bajo la fuente de los gaznates, en su terracita, en la mesa de servicio para la cena. Está bien, no se preocupe, madame.





Pálida, Ana no atinó a decir nada. Estuvo a punto de tomarse del brazo de Santiago cuando sus piernas se aflojaron, pero no lo hizo.



- Soy criollo, madame - dijo suavemente Lucas aunque sin bajar la cabeza y sosteniendo la mirada de Liniers -. Lo siento mucho, madame, soy un criollo nomás.





Anochecía, el incidente había sido olvidado y todo estaba en su sitio. Los niños, junto al ombú grande cercano al arroyo y en plena función de marionetas. Los peones atizaban y vigilaban la lenta cocción de un espléndido cochinillo crucificado. Junto al asador, alguien entonaba una melodía en la guitarra y adentro, en la cocina, la Negra Ciega tarareaba la misma canción mientras daba los últimos toques a la comida.

Ana y Santiago, en la pequeña terraza, habían dado orden de no ser molestados. No había gaznates en la mesa con el servicio, sólo una fuente con frutas frescas. La mesa donde se disponían a cenar había sido cubierta con el mejor mantel, en las copas resplandecía el más exquisito de los vinos rojos, y en cada plato, un trozo del Pastel de Bodas.



-

- Sí, Camila, eso de la lealtad es un lío, y los hombres se someten a ella como si fuese una mujer a la que hubieran jurado fidelidad eterna.

- O a Dios... - murmura Camila, y yo, que no sé si me está hablando a mí o al mismo Dios le pregunto:

- ¿Dios?





Pero ella no responde. Se ha sumido en una especie de plegaria silenciosa, aunque no reza. Muchas veces la observo cuando se queda así frente al Cristo que alguien ha clavado alguna vez encima del respaldo de mi cama. Camila continúa con las manos aferradas a la piesera alta de madera, y es por sus manos que sé que no está rezando, y por esa mirada, que no es la mirada de alguien que implora. No, Camila no implora. Nunca la he visto implorar. Pero no puedo dejar de pensar que, desde hace tiempo, algo se disputan ese viejo Cristo y Camila.

Suelta el barandal de la cama y abandona sobre su falda las manos humedecidas.



- ¿Y todo sucedía en este cuarto? - me pregunta, y camina, y pasa su mano por los muebles, y acaricia la tela ahora gris del dosel, y las almohadas y la mesa pequeña y el tocador de charol y las cartas que Santiago escribía a mi albacea preguntándole por mí -. Todo lo que me ha contado ha sucedido entre estas paredes y en aquel jardín bajo aquellos aromos y con ese perfume de los retamos...

- No todo... pero igual ya sabés, Camila, nunca debés volver a los lugares donde has sido feliz.

- Es que yo...

- ¿Vos? - le pregunto, porque se ha dado vuelta con los ojos enrojecidos.

- Es que nunca he sido muy feliz, en ningún lugar he sido feliz todavía - dice Camila.





Le paso un pañuelito por la cara, se lo doy y ella lo pasa por la mía, entonces nos reímos. Como locas comenzamos a reírnos y a llorar al mismo tiempo y bailamos; como locas nos pintamos la cara la una a la otra y nos ponemos vestidos viejos y tules y mantones floreados; el sombrero de alas muy anchas que casi le cubre los ojos y la blusa con volantes y moños, y el encaje de la chalina, y la cintura estrecha bajo el faldón mal abrochado de tanto apuro, y la falda de pliegues azules, y la enagua que asoma con puntillas y entredós, y las botitas a media pierna, y los cordones sin atar, y entonces jugamos una carrera para ver quién los ata más rápido.

Locas sí, como locas volvemos a reírnos mientras los dedos se apuran con los cordones y nos equivocamos y los volvemos a desatar, y siempre falta un ojal y una cola del cordón queda demasiado larga y la otra demasiado corta, y empezamos de nuevo hasta terminar con el doble moño. Entonces sí. Agitadas de tanto reír enfrentamos los pies y los dos pares de botas y comparamos.



- ¿Y esto, abuela? - pregunta ahora Camila revolviendo toda esa ropa negra en otro baúl hasta encontrar unos vestidos de niña.

- Ese vestido es tuyo, y deben estar seguramente los de tus hermanas. ¿No recuerdas?





Camila empalidece por un segundo y luego deja la ropa en el baúl como si le quemara las manos.



- ¿La Ezcurra?

- La Ezcurra.

- Lo había olvidado, abuela.

- Ya ves que no.

- Es que han pasado diez años ya.

- ¿tantos?... después de aquel sinsentido de mi viaje al Janeyro el tiempo, en realidad... no sé, todo parece como si hubiese sucedido ayer, o como si fuese a suceder en cualquier momento.





Camila ha vuelto a palidecer. Sé que va tejiendo muchos de sus recuerdos de niña con algunos de los míos. Pero también, y aunque ella no lo sepa, sus ojos y su olfato han reservado para su memoria mucho del horror de aquellos crespones en la casa y en su propia ropa de niña. También yo, sí, hasta yo me vi obligada... pero no me importó, porque toda mi vida me vi obligada a hacer tantas cosas como quise. De todos modos, cuando lo de la Ezcurra yo ya estaba de luto, y en realidad, eso de decretar luto general no fue tan mala idea. Todos estábamos de luto por entonces y lo de aquel día fue sólo un gran pretexto. Las casa, los caballos, los árboles, los santos en las iglesias, hasta los perros anduvieron con crespones, crespones en las banderas y estandartes...



- Hasta tu padre se ató una faja negra alrededor del pecho y del tronco, y luego se la pasó entre las piernas y hacia atrás, una faja interminable, camilla, tan larga como un cordón umbilical capaz de ahorcar a todos los hijos de esta tierra.

- ¿Recuerdas esa noche, abuela?

- Cómo no recordar esa noche, si el carromato que transportaba a la Heroína de la Federación se movía tan lento entre el humo de las antorchas, y tan silencioso que hasta podía oírse el andar de los gusanos... Así la quiso mostrar el Restaurador, así la pudimos ver todos, como si fuera un símbolo de la Santa María de los Buenos Aires, como una fruta roída por un gusano, una fruta que, irremediablemente, se va pudriendo hacia adentro. Pero eso no era novedad, Camila, nunca será novedad en este país.

- ¿Lo de la fruta y el gusano?

- Sí, Camila, eso venía de mucho antes, venía pasando desde siempre.





Después de aquello sucedido en la quinta con Lucas, ‘el favorito de madame’, como lo llamaban todos, hubo una extraña invasión de langostas. Los veranos suelen ser así, cuando uno menos lo espera algo sucede, y por aquellos días fueron las langostas, pero también los duraznos, los pelones, las peras y los damascos comenzaron a caer de los árboles corroídos por una extraña variedad de gusanos que nacían y crecían en su interior.

De pronto, con aquello de las langostas y la fruta podrida, el clima en la quinta se hizo insostenible. Entonces Santiago y yo decidimos volver cada uno a lo suyo y los dos a la ciudad, y ya nunca nada volvió a ser igual.

“Un gravísimo crimen”, andaban diciendo algunos cuando volvimos, ‘... una audaz resolución’, respondían otros.

“- Yo sé muy bien del verdadero protectorado que ejerce Napoleón sobre la España - me dijo entonces Santiago una tarde haciendo referencia a esa carta que juntos habíamos redactado tiempo atrás a Napoleón Bonaparte.

“- ¿Estás seguro, Santiago? - le había preguntado yo aquel día.

“- Déjame hacer a mí, Anita - me había respondido él -, este pueblo es demasiado joven aún.

“- Justamente, Santiago, ¿te parece que van a entender? - había insistido yo.

“Santiago no contestó. Como si ya no me escuchase. Como si ya tuviese bastante con sus propias preguntas como para poder dar lugar a las mías.

“ - Sí, sí, Santiago, ya entiendo - dije -: “Mon âme à Dieu, la vie au Roy... et l’honneur!... l’honneur à monsieur le vice-roi...”

Efectivamente, el virreinato del Río de la Plata era una fruta apetitosa. Tierna y agridulce, igual a un mango, de un rojizo tan leve que sugería la pulpa dorada de su corazón y aflojaba la saliva; igual a un dulce mango en el punto justo de su madurez, e inexorablemente podrido desde la sima.

Sí, Camila, la Santa María de los Buenos Aires era la fruta prohibida, la más preciada, la más codiciada de las putas.



A pocos días de haber asumido como virrey, Liniers convocó en la Real Fortaleza una Junta General compuesta del excelentísimo Señor Virrey, del ilustrísimo Señor Obispo, del Señor Regente y Señor Fiscal de lo Civil, Contador Don Diego de la Vega, Ministro Real de Hacienda, Don Antonio Carrasco, prior del Real Consulado, los cabildantes Juan Antonio de Santa Coloma, Matías de Cire, y los regidores Francisco Antonio de Beláuustegui, Juan de Elorriaga, Esteban Romero, Olaguer Reynals, Francisco de Neira y Arellano, más el Síndico Procurador y algunos vecinos de fuste.

El tema fundamental a tratar era cómo paliar la grave depresión económica que atravesaba el erario colonial, y recuperar lo perdido a causa de la Reconquista y Defensa de la ciudad durante las invasiones inglesas. Las propuestas de Liniers fueron dos; una, crear cinco millones de pesos en Vales Patrióticos desde veinticinco hasta quinientos con el premio de seis por ciento al año; otra: ya que todo habitante libre de estos dominios era considerado directamente interesado en la defensa de esta tierra, y que el más pobre de los individuos libres poseía una renta de doscientos pesos, cada uno debía contribuir con un peso, que sería cobrado por los Señores Curas según el padrón de feligreses. Tal impuesto iría aumentando a partir del mínimo establecido según el caudal, fondos y facultades de cada uno de los habitantes. Como era de esperar, los Señores denegaron la primera propuesta y sólo aceptaron la segunda. Pero al no dar resultado esta forma de captación de fondos, Santiago, haciendo caso omiso de la negativa de los Señores, ordenó la impresión del Vale Patriótico. Como era de esperar, dicha resolución fue aprovechada hábilmente por uno de sus más obstinados enemigos. El gobernador de Montevideo, Elío, nada perezoso, envió una carta a la Junta Suprema de España.



“Serenísimo Señor. He podido tener en mis manos uno de los Vales Patrióticos que el Virrey Liniers, no obstante haber hallado una fuerte oposición de la mayor parte del comercio, ordenó estampar... Vuestra Alteza comprenderá cuál puede ser su fin, cuáles sus facultades para crearlos, cuál la urgencia, pues mantiene un ejército innecesario compuesto de una infinidad de vagabundos con crecidos sueldos, y sobre todo...”



La corte de Madrid parecía no atreverse, sin embargo, a deponer a un virrey de origen francés por temor a molestar a Napoleón, que por entonces era todavía un poderoso aliado de España. Hasta que un buen día las cosas cambiaron. Cansado de la monarquía española y de tanta rencilla familiar, Napoleón citó a todos sus miembros a Bayona y obligó al Rey Carlos a anular la abdicación de la corona que había hecho a favor de su hijo Fernando: Carlos IV fue obligado a reasumir para volver a abdicar a favor del Emperador, quien a su vez volvió a abdicar a favor de su hermano, José Bonaparte. Tales maniobras al otro lado del océano perecieron, en un principio, favorecer al virrey.

Pero esto fue sólo por unos días, porque luego, a raíz del levantamiento madrileño de mayo del ochocientos ocho, las Junatas Provinciales españolas solicitaron el apoyo inglés para desalojar de España a Napoleón. Gran Bretaña restableció entonces sus relaciones con las Juntas Españolas, quienes aceptaron la alianza en nombre de Fernando VII. Como resultado, la expedición inglesa ya alistada en el puerto de Cork para una nueva invasión a Buenos Aires al mando del Duque de Wellington, fue destinada finalmente a colaborar con los insurgentes españoles y, con el beneplácito de los portugueses y temiendo todos la posible intervención de los franceses, los ingleses coparon la Corte Bragantina en Río de Janeiro, y el Janeyro pasó así a ser la cocina de la política rioplatense.

En la Corte de Braganza, el regente Juan VI, sin autoridad, se sometía a la voluntad y caprichos de su esposa, la Infanta Carlota Joaquina de Borbón. Entre los caprichos de Carlota estaba el de ser beneficiada con todos los derechos que su hermano Fernando VII tenía sobre las colonias rioplatenses, sin contar sus devaneos amorosos con el contralmirante Sir William Sidney Smith. La princesa Carlota era exuberante y ambiciosa; las desavenencias con su marido eran cada vez mayores, y los carlotistas en el Río de la Plata, cada vez más numerosos.

En Montevideo, Elío, fiel al partido español y especulando con el extremado recelo entre españoles y franceses, decidió crear nuevas Juntas para desplazar a Liniers y lograr una cierta independencia económica de Buenos Aires.

En la Santa María, Álzaga, por su parte, no se quedaba atrás. Y en medio de ese clima de confusión fue recibido al tiempo el marqués de Sassenay, que traía partes a Liniers del mismito Napoleón.

Liniers fue muy cauto. Para evitar toda apariencia de complicidad con el gobierno francés, Sassenay, por estrictas órdenes de Liniers, abrió los despachos de Napoleón frente a todos los miembros de la Junta Superior; luego de la lectura, el marqués de Sassenay debió darse por enterado de que aquí no se quería otro rey que Fernando VII.

Las noticias que llegaban de Europa eran contradictorias. La situación de España seguía confusa, pero José Bonaparte reinaba en Bayona, donde era bien visto ya que había prometido ocuparse especialmente de las colonias, para lo que había creado un ministerio de Indias. También había nombrado como diputados de la Junta a varios personajes de ambas Américas cuyos nombres figuraban en los papeles enviados por Sassenay a España y a los virreyes del Perú y de Chile.

Como si no fuera suficiente con todo aquello, a los pocos días llegó un oscuro general Goyeneche, que en nombre de los reyes prisioneros proclamaba la insurrección contra la ocupación francesa.

Finalmente España se levantó en armas y los ejércitos franceses invadieron la península. Entonces sí un odio definitivo y feroz se apoderó de todos los españoles de por acá hacia los franceses, y Elío y Alzaga aprovecharon para extender sus enconos hacia todo el afrancesado entorno del virrey.



- Estoy rodeada de problemas, Lupe - dijo Ana en voz baja.

- Es que nunca dejás de provocarlos...

- ¿A los problemas o a los hombres? - tratando de seguir la broma de su amiga.





Las dos rieron. Estaban en casa de los Moreno, Lupe sirvió licor en las copitas y volvió a la carga:



- ¿Liniers?

- Liniers. Yo también lo llamo Liniers, no me acostumbro a llamarlo Santiago.

- ¿Qué pasas, Ana?





Ana jugaba con la pequeña copa entre los dedos; caminó un poco alrededor de la mesa y otro poco hacia la ventana; dio la vuelta, puso la copa sobre la mesa, tomó un dulce y se lo llevó a la boca. Se detuvo frente a la gata dormida en el suelo y jugueteando le pasó el pie por el lomo.



- ¿Y ahora que pasa, Ana? - insistió Lupe.

- Está cansado. Liniers está muy cansado, dice que no sabe manejar intrigas, que sólo maneja lo que puede ver, que es apenas un hombre de mar...

- ¡Pero si el pueblo lo adora!

- El pueblo, el pueblo... ¿Me querés decir qué cosa es el pueblo, Lupe?

- No sé, Ana... pero si Mariano dice que el pueblo adora a Liniers por algo será.

- Yo también lo adoro, y ya ves, Lupe, no sé qué hacer.

- Igual que yo con Mariano. Pero no me estás diciendo lo que te preocupa, Ana.

- Liniers sabe. El sabe que confiás en mí y también que Mariano te escucha.

- ¿Y entonces?

- Que el gobierno está al tanto de todo, ma petite.

- ¿Qué es todo?

- Que Alzaga ha juntado gente y tropas, y que en pocos días piensa derrocar a Liniers. Mariano está con Alzaga, Lupe, y Liniers me ha sugerido que...





Lupe se puso de pie y caminó hacia la ventana, tropezó con la gata, fastidiada dio un golpe con el pie contra el piso para espantarla, cuando se arrimó a la reja arrancó unas hojas marchitas de la trepadora.



- Quiero protegerlo, Lupe. “Sería mejor que Moreno se aleje pronto de ese grupo”, me dijo Santiago, “va a ser conveniente para él que se mantenga alejado de Alzaga”.





Lupe se dio vuelta y sin levantar la vista de sus manos comenzó a apretar un bollito de hojas secas. Hacía calor. El viento ondulaba las cortinas dejando entrar el aroma de los tilos, un implacable rayo de sol atravesaba la sala abriendo un sendero de luz por el que Lupe anduvo lentamente.



- ¿Por qué será que Mariano nunca me cuenta nada? - dijo entonces.

- Seguro que no desea preocuparte.

- Eso dice, pero no entiende que si no me cuenta yo me preocupo más... Liniers te cuenta todo.

- Santiago no es mi marido, Lupe... pero seguramente tampoco me cuenta todo...





Lupe dejó el bollito de hojas secas sobre la mesa con mucho cuidado, como si se tratase de un objeto precioso, y sin darse vuelta preguntó:



- ¿Y por qué Liniers querría proteger a Moreno si Moreno es sólo uno más de sus adversarios?

- Dice que es el hombre más importante de la causa americana.

- No entiendo... ¿es que acaso Santiago está con la causa americana?

- Yo creo que en realidad Santiago admira profundamente a Moreno.

- ¿A Mariano? - exclamó Lupe dándose vuelta y enfrentando a Ana -. Nunca los voy a entender.

- Ni falta que hace, Lupe, no lo intentes. A los hombres sólo hay que amarlos.





Ana se acercó y le acarició una mejilla, le ordenó unos rulos sueltos, y los volantes de puntilla del escote, finalmente la tomó de las manos:



- Ellos son así, Lupe, y nosotras somos de otra forma, y eso es tan viejo como el mundo.

- Sí, ya sé, Ana, me lo has dicho mil veces, pero entonces, ¿qué puedo hacer yo?

-

- Imaginá, Camila, con tales enredos, cuál era la situación para tu abuela...

- Es tan difícil, madame, todo lo que me ha contado... no sé si cabe ya en esta pobre cabeza enamorada... ¿Y qué tenía que ver usted con todo aquello? Si usted era sólo la mujer que amaba el virrey...

- Por eso, niña, por eso. La historia cambiaba tan rápido que no nos daba tregua. Aquello que no se puede controlar parece real, y lo que es real no se puede controlar.

- No entiendo, abuela.

- Que en medio del barullo los hombres confunden las cosas, son todos enemigos, o ninguno lo es, o lo son aquellos que uno menos espera. Y las cosas no quedaron ahí, Camila, al poco tiempo tu tío abuelo Juan Bautista no tuvo mejor idea que pedir en matrimonio a Carmencita Liniers y Brémond. Entonces al Cabildo se le hizo agua la boca.





Nadie soportó que mi hermano se casara con la hija del virrey y que de una forma u otra ‘la Perichona’ acabara emparentándose finalmente a los Liniers y Brémond.

Carmencita y Juan tuvieron una espléndida boda en la catedral, y luego un magnífico sarao en el Fuerte que fue la comidilla de todos. Allí, Santiago y yo pudimos, más tranquilos que otras veces, conversar, reír, brindar y bailar. Al menos eso pensamos. Pensamos que éramos iguales a cualquiera. Que todo era posible entre nosotros. Como si nunca hubiésemos tenido que escondernos. Como si nunca más tuviésemos que escondernos...

Inmediatamente alguien envió una carta a la Junta acusando al Excelentísimo Señor Virrey de ‘dar estado a su hija’ sin haber solicitado la pertinente autorización al Rey, con el agravante de haberse concretado, dicho matrimonio, con un francés advenedizo y notoriamente sospechoso, como lo era don Juan Bautista Perichón y Vandehuil, habiendo incurrido por lo tanto el Señor Virrey en una falta grave, motivo más que suficiente para ser privado de su empleo, y tal, y tal...

Pero vos sabés, niña mía, ¿a quién íbamos a solicitar aquel permiso?, ¿al rey Carlos, prisionero de Napoleón, o a José Bonaparte, considerado por todos como usurpador del trono español?

Nunca se debe pensar, Camila, que el enemigo está distraído, que no ve, que no sabe, que no entiende. Mientras uno anda por ahí, despreocupadamente, el enemigo piensa. Piensa y acecha. Enseguida nomás comenzaron las represalias. Los alzaguistas, por un lado, propusieron una Junta de Gobierno en la que la mayoría, salvo unos pocos como Mariano Moreno, fuesen españoles. Los criollos, aparentemente de acuerdo, manifestaban que lo importante era romper los lazos que unían a la Santa María con España. Belgrano, Castelli y otros carlotistas consideraban que la única decisión posible era la de pertenecer a la corte de Braganza. Liniers también propuso su candidato, un joven cuyos méritos personales parecían adecuados para reemplazar al virrey; pero, viniendo la propuesta del mismo virrey, el doctor Bernardino Rivadavia no fue bien mirado.

Apenas dos o tres días después de nuestra conversación, ya anochecía cuando Lupe se me apareció custodiada por aquella Negra Grande que no la dejaba ni a sol ni a sombra.

Llegó apichonada. Siempre se la veía un poco apichonada. Lupe es de ese tipo de mujeres, Camila, que parecen apichonarse aun más cuando están a punto de emprender un vuelo, un vuelo que muy pocas veces emprenden. Abren sus alas, aletean, y luego vuelven a replegarlas. Pobrecita, nada sencillo debía ser volar junto a aquel hombre.

“- Ana - me dijo Lupe -, Mariano no va a participar, sostiene que las elecciones son un pretexto y que finalmente se van a amotinar contra Liniers.

“ -¿Te mandó él?

“- No, Ana. El, no. Vine por mi cuenta.

Nos quedamos en silencio. La Negra Grande miraba por la ventana y de a ratos, igual que en otras ocasiones, nos observaba como si pudiese opinar con su silencio.

“- Negra Grande, andá a la cocina por unas tazas de manzanilla... que sea en la glorieta, con pan tostado... decíle a la Negra Ciega que ya sabemos que no son horas para té y tostadas, que las traiga igual... y calladita.

Tomé a Lupe del brazo y salimos. El galgo nos seguía, pegado su hocico a mi vestido y resignado su andar. Ese día los nervios me hormigueaban como nunca en el estómago, en las piernas, en las manos, en cada rincón del cuerpo. A Lupe seguramente ese hormigueo no le era ajeno, ni desconocido.

“- Por qué, Lupe.

“- No sé, Ana, creo que a mi me importa más el hombre que su causa. Mariano me importa más que sus ideas.

“- Ellos no son otra cosa que sus ideas.

Entonces Lupe, como decidida a emprender el vuelo, dijo de un solo impulso:

“- El motín va a ser la madrugada del primero de año. Van a sonar las campanas del Cabildo, se tocará generala por las calles. La gente se va a congregar en la Plaza de la Victoria, donde ya van a estar formadas las tropas amotinadas. Los arcos altos y los bajos van a estar llenos de gente; los centinelas permitirán la entrada a todos los curiosos pero van a impedir que se retiren cuando se enteren del motivo de la asonada. Entonces van a cerrarles el paso para que se piense que los rebeldes son más. Hay que avisarle a Liniers, Ana.

La sorpresa y el miedo de aquella noticia fueron más importantes que la gratitud, y no pude hacer otra cosa que correr donde Santiago, a contarle. Cuando intenté explicar cómo me había enterado, él ya había comenzado a dar instrucciones a Quintana.

Y así fue. A la madrugada echaron a sonar los tambores tocando generala, y al rato nomás, en la Plaza de la Victoria, frente a las casas capitulares, la gente ya había sido cercada por los centinelas, quienes aprovechando la confusión no los dejaban volver a salir. Saavedra y los Patricios aparecieron por la puerta del Socorro, y Ocampo ya estaba en la Merced. Cuando llegaron los Gallegos con la Compañía de Granaderos ya no se pudo entrar a sacar una sola arma.

Y fue el Señor Obispo Lué, el mismito que dos o tres días atrás, en aquella ceremonia de campanillas, había desposado a Juan Bautista con Carmencita, quien en medio de los conjurados decidió finalmente tomar la palabra por Santiago. Cuando vio que el fuerte ya estaba tomado con una guarnición respetable, se ofreció a proponer una conciliación. Llamó a Saavedra y lo invitó a retirarse ya que ‘el Señor Liniers amaba demasiado a este pueblo y no estaba dispuesto a que se derramara sangre por él’. Cuando Liniers se acercaba ya a firmar el acta de renuncia, Lué lo tomó del brazo y le dijo: ‘Vamos, preséntese Vuestra Excelencia al público, y oiga de su boca cuál es su voluntad. Deje que el pueblo decida’



- ¿Y el pueblo decidió Liniers, abuela?

- Claro que sí, mi niña.

- ¿Y después qué pasó?

- Después fueron muchos, demasiados, los que no se quedaron tan contentos, y Santiago y yo sabíamos que el triunfo es tan efímero como el amor. Por eso, esa misma noche emprendimos el regreso a la quinta, y por varios días nos amamos como nunca... Pero, ¿me pareció, Camila, o vos dijiste algo de cabeza enamorada?





Camila sonríe y su cara parece de pronto invadida por una especie de arrebol, un impulso, un acceso de cólera. Y camina inquieta, y yo no sé qué le sucede, ni sé si me lo dirá. Y no insisto... Es verdad, su pobre cabeza es pequeña para alojar tantas cosas. Si hasta yo estoy un poco cansada de estos recuerdos, de añorar los días felices con Santiago, aquellos días en que la piel se nos volvía de arena, de esa arena que el mar baña bajo el sol de las islas.



- Una vez oí decir que los hombres son calientes y nosotras frías. Porque sangramos tal vez. Y quizá sea por ese mismo motivo, porque no sangran naturalmente, que los hombres buscan lastimarse en las batallas.

- ¿Por qué son tan distintos, abuela?

- No sé, Camila, pero sé que está bien que así sea. Y no pierdas tiempo pensando o nunca vas a poder con ellos. Nunca te dan tiempo los hombres, tienen tan poco.





Camila asiente, como si fuera una mujer grande, como si de pronto yo fuese la niña y ella la abuela. Va hasta la ventana mientras sigue asintiendo con su cabeza. Hoy Camila está triste, tal vez ha llorado, sí, creo que ha llorado y su piel, que es siempre tan dócil a las caricias, se ha puesto arisca. Me temo que algún hombre, que no es su padre, la está haciendo llorar. Los hombres nunca reparan en lo que hacen de la mujer que aman, apenas lo intuyen, y cuando lo intuyen ya no saben qué hacer con ella. Entonces dudan y se van. Y así andan toda la vida, como almas en pena.



- No has contestado mi pregunta, Camila.

- Mamá dice que si usted hubiese sido distinta no estría encerrada aquí.

- No... estaría encerrad en algún otro sitio. ¿Vos pensás como ella?

- No, abuela, pero mamá lo dice tanto...

- Tu madre repite eso una y otra vez porque sólo ve por los ojos de tu padre, y eso sí que es malo, Camila, muy malo, si lo sabré yo, niña.

- Yo también lo sé.





Sabemos. Sabemos que hay un montón de espacios y de tiempos de los hombres en los que no tenemos cabida, y lo aceptamos. Todas las mujeres aceptamos.

Especialmente aceptamos, Camila, cuando se trata del hombre que dice amarnos, como si así pagáramos un tributo por su amor. Pero cuando tenemos ocasión de ver de cerca un espacio cualquiera de esa tierra de nadie que es un hombre, un solo espacio de esa tierra inhóspita que no es tierra de nadie sino tierra que no es nuestra, entonces nos vemos de pronto frente a un dilema.

Hace muchos años, Camila, Shakespeare le hizo decir a uno de sus personajes “Ser y no ser”.



- No, abuela.

- ¿Qué decís, Camila?

- Que las palabras son ‘ser o no ser’.

- Sí. Seguramente para los hombres es ‘ser o no ser’, pero para las mujeres es siempre ‘ser y no ser’.

- No entiendo.

- Que desde aquel día para Ana Perichón la vida fue un ser y no ser al mismo tiempo.

- ¿Qué día, abuela?

- Uno, Camila, un día cualquiera en que lo via a Santiago con esa mujer.

- ¿La Sarratea?

- No. La Sarratea había muerto ya.

- La Lucinda, entonces.

- No, Camila. No. La Lucinda era sólo una nodriza. Fue otra, una mujer, no importa quién, y eso era lo malo. Era una de esas señoras de por acá. Una de tantas. Hablaban al pasar, cómodos y ajenos a todo. Se reían en plena tertulia junto a la ventana. Yo pasaba y me quedé un poco por ahí, esperando a que Santiago terminara. Me había dicho que debía reunirse con alguien por una correspondencia del janeyro y que luego pasaría por casa a eso de las cuatro y media; eran las cuatro y cuarto y por eso me quedé por ahí, como quien sólo ve pasar el tiempo. Ya terminan, pensé, sin preguntarme quién era ella y por qué estaban tan así.

- Tan así cómo. Abuela.

- Como si siempre hubiesen estado “tan así” - le respondo, y ella sonríe.





Decidí esperar hasta las cuatro y cuarto. A las cuatro y media volví a mirar, y miré a las cinco menos cuarto, y una vez más a las cinco. Cuando los vi por última vez, ella le quitaba una pelusa de la ceja con un gesto muy mío. El la ayudó a ponerse el abrigo con un gesto tan de él y con una sonrisa tan suya, y yo no me pregunté en qué momento, por qué o cuándo, habían llegado Santiago y esa mujer a aquella intimidad. No importa, me dije, hay tantas otras cosas de Santiago que no sé, qué más da entonces. Sólo que pasarle los dedos sobre las cejas, así, con esa ternura y ese gesto tan mío... Ser y no ser, pensé, ésa era la cuestión. ¿Ser desde cuándo y hasta dónde? ¿Ser desde dónde y hasta cuándo? Haber sido hasta ese día Ana Perichón que amaba a un hombre lleno de regiones a las que no podía llegar y de pronto, por haber descubierto una sola de esas regiones oscuras, una cualquiera, tener que seguir siendo Ana Perichón cuando ya era otra, cuando nunca sería la misma. Descubrir sobre todo lo demás que lo que más nos ha dolido no es constatar el peligro de ese amor que se puede terminar, o que debemos compartir, sino ver en el espejo nuestro poder destrozado. Hecha añicos la certidumbre, y tan malheridos el amor, el orgullo.



- Pero él qué dijo.

- Nada importante, camila... No mucho. Dijo que yo era la mujer que él más amaba. “Nunca amé a nadie como a vos, Ana, nunca de esta manera”, dijo. Y “vivo para vos , Ana, sólo para vos. Todo lo que hago es para vos, es una tontería, Ana, decíme que no son celos”.

- ¿Y eran celos, abuela? - pregunta Camila.

- No, si no son celos, Camila, claro que no. Celos fue cuando lo de Liniers con la ropa de la sarratea... Es peor.





Es salir por casualidad, ver el mundo real y no poder ser nunca más esa que se ha sido. Es llegar y convertirse en insecto, y espiar y descubrir que el mundo sigue siendo el mundo para el hombre que mamaos. Es tener que ser una mujer nueva, y con el trabajo que da llegar a ser la mujer que ya se es...

Lo vi cómodo con esa mujer. Demasiado para la ocasión. Como si él no sospechara que yo estaba a pocos metros. Ni siquiera pudo percibir el escozor, la molestia que provocaba en la nuca la mirada fija no de una cucaracha o una mosca, sino de la persona que él más amaba.

No, camila, si no eran celos.



- Entonces no entiendo, abuela.

- El tampoco. “no son celos”, le dije, “y la única tontería, Santiago, es que a esta altura todavía no hayas comprendido que yo no necesito que hagas cosas por mí, sino conmigo”.

- ¿Entonces?

- Entonces Santiago bajó la cabeza. “Soy un viejo, Ana”, me dijo, “estoy viejo y no puedo hacer más. Hago lo que puedo, Ana... y estoy cansado”.

- ¿Y después? - pregunta Camila como si se le fuese la vida en este tonto cuento mío.

- Después nada... Después lo seguí manado. Suceda lo que suceda tienes que amar a tu hombre por sobre todas las cosas.

- ¿Más que a Dios, abuela?

- Más que a Dios, mucho más, y sin preguntarle nunca nada. Has de saber también que eso habrá de costarte un precio muy alto. Pero es así, Camila. Nunca te preguntes nada sobre él, es mejor así, nunca le preguntes por qué ni para qué. El amor es porque sí, sin sentido, sin razón. Ya te decía, mi niña, toda mi vida fue así, un ser y no ser, un andar eligiendo entre el querer de los demás y el mío.





Y yo, Camila, muy pocas veces dejé de lado el mío.

Mil veces me había dicho por aquellos días “no sé cómo sigue esto, pero no debo quedarme quieta”. Tampoco se quedaba quieto Santiago, porque si lo hacía podía morir seguramente. Y si se movía demasiado también. A mí me sucedía igual...



- Sí - dice Camila, que está lejos ya, que al fin parece haber entendido -. Cuando uno se enamora ya es tarde, ¿no?

- Sí. Era demasiado tarde - continúo -. Irme significaba ver morir a Santiago, quedarme era verlo morir; y sea como fuere, yo habría de morir con esa muerte suya.





Por eso pensé, si quiere que me vaya, me voy. Si prefiere que no lo vea, no lo veo. Y me quedo mientras él decide. Pero fueron los otros quienes decidieron por nosotros. Ellos y toda la sociedad pacata de esta colonia venida a más, pero especialmente decidieron todos aquellos que conspiraban contra España. Santiago y yo fuimos el pato de la boda. Yo la primera.

Imagina, mi niña, yo tu abuela, el flanco más débil del virrey... Se decía que la Perichona y el virrey mantenían una amistad que era el escándalo del pueblo, que no salía sin escolta, que tenía guardia en la casa de noche y de día, que empleaba las tropas del servicio en los trabajos de su hacienda de campo, que los peones, las caballadas y atalajes del tren volante, costeados a expensas del Real Erario, se mantenían con el solo destino de ocuparse de los reiterados viajes a esa casa de recreo donde pasaban sus días juntos, manteniendo una relación que no habían podido interrumpir ni los susurros ni los gritos del pueblo...



- Pero eso no es verdad, abuela.

- Claro que no, mi niña.

- Y del virrey, ¿qué decían? Todavía no me ha contado cómo era él en realidad.

- ¿Santiago?, pero si te hablo de él todo el tiempo.

- Me contó mil historias que le sucedieron con el virrey y a causa de él, pero nada me ha dicho de cómo era en realidad.

- ... Ante todo, caballero. Abiertamente generoso y alegre. Decían que era benévolo y popular, enamorado y devoto y, muy a mi pesar, galante hasta la imprudencia, Camila. También, según un manifiesto de la época, “de una indiscreción y de un aturdimiento poco frecuentes en todos los actos en que los sentimientos primos de un buen corazón ponen en conflicto la severidad necesaria e indispensable que un hombre público debería observar cuando pesan sobre él deberes políticos y administrativos”.

- Pero eso no es lo que usted me ha mostrado de Liniers hasta ahora, no me parece que el virrey fuese de esa manera...- dice Camila, y tiene razón.

- Tenía un alma fogosa, imaginación impresionable y carácter ligero disipado por su temperamento... con más bondad que energía y con más ardor que perseverancia. Era inteligente, activo y valiente, “reuniendo a una intermitente ambición heroica”, decían, “las pasiones frívolas de un hombre superficial”; “aunque no carecía de elevación moral”, aseguraban otros, y “de una fuerza susceptible, bien que tuviera el corazón mejor puesto que la cabeza”.

- Me imagino, abuela, que eso del corazón mejor puesto que la cabeza es lo que usted más amó.

- Así es. Defecto o virtud, quien sabe... sólo sé que tener el corazón mejor puesto que la cabeza es lo que nos hizo semejantes. De todos modos, Camila, nunca olvides que aquello que más amamos de un hombre suele ser eso que los otros consideran su mayor defecto.

- Creo que entiendo, abuela - dice Camila y se retrae. Se dobla como un pañuelo. Se cierra como un conejito morado del jardín, como una hoja de mimosa. Como un misal. Baja los ojos y dice: - Sabe, abuela, dicen que el padrecito Ladislao, una vez, allá en Tucumán, obsequió una de sus armas para defender al gobierno. Un arma para los federales, abuela...





Camila calla. Calla y me observa. Sabe que algo sé.

A veces un solo beso puede llevar tan lejos, y no entiendo el por qué, pero ya no veo en sus ojos la menor posibilidad de paz. Gracias a Dios.



Aquello de las flores fue un pretexto. Ana se esmeró en cortar ramas de ciruelo y retamas, pimpollos de claveles rojos del balcón, unas varillas de lilas y jazmines. Las puso en un canasto. Se lavó las manos, se refrescó la cara, especialmente los ojos un poco abotagados a cusa de la interminable noche anterior. Acercó la cara al ramo como si fuese a hundirla entre las flores, inspiró profundo y reanimándose con el aroma intenso de las alhucemas, se miró en el espejo y a los ojos, se pellizcó los pómulos y salió.

Llegó a lo de los Moreno casi corriendo en medio de su corte de fantasmas adulones. Esos fantasmas lisonjeros que no sólo no habían abdicado aquella tarde, sino que mascullaban pegados a sus orejas como verdaderos demonios. A pesar del aturdimiento que le provocaba ese constante susurro, frente al sereno semblante de Lupe, Ana no pudo dejar de hablar.



- Me voy al Janeyro.

- ¿Y Santiago?

- No. No por ahora - Ana la tomó de las manos y forzando una sonrisa continuó -... Si algo me pasa Moreno y vos van a poder ayudar a Santiago, ¿no es así?

- Sí... o no. No sé, Ana.





Ana soltó las manos de Lupe y comenzó a desplegar el ramo sobre la mesa. Como si las fuese quitando una a una de un gran cuadro de flores, y también una a una, las fue colocando en un florero que la Negra Grande, extrañamente silenciosa, había dejado sobre la mesa.



- ... Santiago dice que en poco tiempo va a renunciar a su virreinato, que debe arreglar unos negocios en Córdoba, y que si todo se resuelve pronto podré volver. En Córdoba va a ser tan distinto, Lupe, pero hasta que llegue ese momento...

- No sé que decir. Si Santiago te prometió...

- ¿Vos creés en las promesas?

- No sé, pero si él te prometió... Además las cosas dependen de tantas cosas, Ana.

- Es verdad. Yo le prometí a la Sarratea que iba a cuidar de Santiago cuando ella muriera, y ya ves... Puede que desde el Janeyro... por eso te ruego por él, Lupe, quizá Moreno y vos van a poder velar un poco por Santiago. ¿Puedo pedirte que estés un poquito atenta? Si yo me voy, no sé...





Lupe se alejó un poco de Ana, se acercó a la puerta de la sala y la cerró. Luego comenzó a buscar algo en el cajón de la mesa chica junto a la ventana, sacó dos libros pequeños con tapas de cuero, los dejó junto a las flores.



- El no desconoce lo que se nos viene - continuó Ana -, sabe que estamos a las puertas de la revolución, Santiago dice que sólo la están demorando hasta que sea tiempo y, mal que nos pese, tanto no ha de faltar. Por eso quiere que me vaya por un tiempo, me dijo. De todo ese entorno que lo rodea, Lupe, yo soy el mayor de sus problemas. Por lo menos eso es lo que él cree, y si él lo cree...





Ana terminó de ordenar las flores en el jarrón, Lupe tomó las últimas varillas de alhucema y armó dos ramitos.



- No te pido ayuda para el virrey Liniers, Lupe, sino para Santiago Liniers.

- Entiendo lo que te preocupa, Ana. Pero no sé.

- No creo que Moreno olvide lo de Alzaga, nosotros le previnimos... y por favor, Lupe, no nos digamos un solo “no sé” más porque voy a llorar.

- Es que realmente no sé, Ana. No sé - repitió Lupe y Ana lloró.





Lupe guardó los ramitos de lavanda entre las páginas de los pequeños libros, apretó uno contra su pecho y entregó el otro a Ana. Ana reparó en las páginas vacías y luego, con los ojos llenos de lágrimas y sin entender, miró a Lupe.



- Están vacíos, Ana... Sí. Cada una va a hacer lo que pueda con el suyo, un esbozo, una historia, sólo unas cartas o una pequeña esquela... un garabato. Nunca nada será en vano. El tiempo lo ordena todo. Mal o bien lo ordena todo, y escribir es una forma de ayudar a que el tiempo se ordene mientras las cosas suceden.





Hubo un largo silencio. Las dos se miraron como nunca se habían mirado. Eran mujeres, por eso se miraron como mujeres; estaban enamoradas, por eso hablaron como hombres.



- Tal vez me estás mintiendo, Lupe. Por Mariano vos harías cualquier cosa, como yo haría cualquier cosa por Santiago.

- ¿Mentir, por ejemplo?





Días después Ana y Santiago empezaban a despedirse. Estaban en la casa de Ana, en su cuarto, y desde temprano.



- Je vous laisse seule, madame?

- Va a ser mejor, Santiago. Si no tenés para decirme nada que valga la pena escuchar, va a ser mejor que me dejes sola - dijo Ana incorporándose en la cama, se cubrió apenas con la sábana, luego apoyó la espalda contra el respaldo.

- Las cosas están así y no es mi culpa.

- Tampoco mía. Pero no se trata de eso.

- ¿De qué se trata entonces?

- Nada de lo que deje de hacer el virrey Liniers y su amante, ninguno de los pecados de los que se nos acusa, Santiago, nada habremos de pagar con un destierro y menos con esta separación. Nada cambiará el futuro de esta tierra. Beresford se fue, hicieron frente a cuanto inglés se les ha presentado desde entonces, y a pesar de haber neutralizado a Alzaga y sus secuaces, ahora empiezan a asediarte a vos. ¿No te das cuenta, Santiago?, ¿es que acaso no te das cuenta?, nadie va a retroceder.





Ana buscó en el cajón de su mesa de noche y sus manos se demoraron más que las palabras. Cuando entregó el papel a Liniers ya le había contado el contenido de la carta.

Esperó en silencio observando a Santiago mientras él leía:



“... Se me ha comunicado por muy cierto y positivo que en la fragata inglesa Mary va un individuo llamado Paroissien, cirujano de profesión y de nacionalidad inglesa, que habla regularmente el dialecto español, y que lleva él mismo cartas para varios individuos de esa capital llenas de principios revolucionarios y subversivos del presente orden monárquico, tendientes al establecimiento de una imaginaria y soñada República.

Por eso te ruego, Santiago, que inmediatamente después de recibir mi carta, sin perder un momento, mandes a bordo de dicha fragata a alguien de tu confianza, para que con la mayor escrupulosidad registre todo el equipaje y persona de dicho Paroissien. Espero que en esta ocasión, también cumplirás mis deseos, y que para ello no omitirás la más mínima diligencia para dejar exactamente desempeñadas las funciones de tu ministerio.

Dios te guarde muchos años.



DOÑA CARLOTA JOSEFINA DE BORBÓN



Liniers miró a Ana a los ojos.

Los ojos de Ana eran ojos sin terminar. Parecían no haber alcanzado la plenitud del color. Eran ojos lavados a veces, verde-azul desleído. Especialmente claros cuando los invadía la tristeza o los celos. Ojos de tigra dominada por la ira. Sólo durante algunos momentos de amor los ojos de Ana adquirían un color intenso. Ojos de mar cuando anochece. De arena mojada por la pleamar. Y recordando aquellos ojos durante el amor, Santiago se perdió en estos otros y se olvidó de la carta, de lo que significaba la carta, y de la ira que esa carta había provocado en los ojos de Ana.

Y Ana, demasiado acostumbrada a ver ese olvido de los hombres por culpa de sus ojos, dijo:



- C’est un peu fort, n’est-ce pas?

- ¿La carta?





Ana, tuvo ganas de responder: no. No la carta sino el trato. Pero calló. Ana no podía soportar aquella cotidianeidad con que la princesa Carlota Joaquina de Borbón, hija de Carlos IV y hermana de Fernando VII, trataba a Santiago. Pero no lo dijo, sólo se levantó de la cama y se puso una bata. Se acercó al tocador y apoyó los codos sobre el mármol, se cubrió los ojos con las palmas de las manos.



- No quiero irme.

- Es necesario, Ana, tenés que irte.

- No quiero.

- Te pueden matar, Ana, esta gente no tiene piedad.

- ¿Y el pacto?

- ¿Qué pacto, Ana?

- Una vez me hiciste prometer que nunca me iría de tu lado. Me hiciste jurar, Santiago. Los dos juramos, y ahora...

- El pacto sigue en pie, pero debemos separarnos. Es sólo por un tiempo.





Santiago se acercó y se arrodilló en el piso, la hizo girar hacia él. Intentó quitarle las manos de los ojos pero ella se resistió.



- Odio todo aquello que nos impida estar juntos, odio todo aquello que vulnere nuestro amor, Santiago...

- Yo, por ejemplo.





Ana se quitó las manos de los ojos. Giró el taburete hacia el espejo y tomó otra vez el cepillo.



- En este momento sí - respondió después de un corto silencio.





Para entonces ya había peinado toda la mata de pelo hacia un costado y comenzó a trenzarlo concentrada en el veloz juego de sus dedos fríos en el espejo. Era la primera vez que la palabra odio deambulaba entre ellos. Fue como si hubiesen dado a luz un hijo. Uno al que pudiesen amar y odiar al mismo tiempo. Un hijo con el que, juntos o separados, iban a tener que convivir.

Santiago se paró detrás de Ana, absorto en la suave pelusa que le nacía en la nuca y recorría el cuello hasta perderse en la línea de la espalda. Le bajó un hombro de la bata y luego el otro. Dócil, la bata se deslizó hasta la cintura mientras Ana continuaba trenzándose el pelo. Santiago recorrió con sus dedos aquel camino de vello como un secreto que sólo entonces le hubiese sido develado. Repitió el recorrido con sus labios, milímetro a milímetro, y lentamente volvió a empezar. Jugó con aquel vello suave de la nuca como si se tratase sólo de un objeto, una fruta, un caramelo, la boquilla de su pipa. Cuando la bata cayó definitivamente al piso Santiago notó la piel estremecida de Ana. Se incorporó y la contempló en el espejo, ahí estaban una vez más esos ojos de mar cuando anochece, de arena mojada por la pleamar. Se paró detrás de ella y entonces Ana pudo sentir el calor del deseo de Santiago, cerró los ojos, inclinó un poco la cabeza y una vez más repitió:



- No me quiero ir.

-

- ¿Y hasta tanto qué?

- Hasta tanto, los días en aquel barco fueron tediosos, interminables, húmedos, salados. Tristes.

- ... Pero no viajaba sola.

- No, Camila. Iban mi madre, los niños, la Negra Ciega. Todos los Perichón fuimos enviados a Río, sólo a Juan Bautista le fue permitido quedarse, por Carmencita.





Sufrí todos los estados posibles del sufrimiento. Hubo momentos en que lloré hasta el hartazgo por Santiago, y otros en que no le perdonaba no haberme permitido luchar junto a él...

Podría decirse que la cubierta encerraba la inmensidad de los vientos, una mancha apenas suspendida en aquel universo azul. Ver todo aquello era recordar la María Eugenia y aquel viaje con mi familia hasta la Santa María. Un día, me acuerdo, me quedé embelesada mirando a un hombre fuerte que, quizá cumpliendo un castigo, fregaba de rodillas la cubierta sin quitar la mirada del trapo mojado que penetraba una y otra vez las hendiduras de los tablones gastados, lo hacía con una particularidad suavidad, como si la memoria de sus manos le ordenase continuar una caricia. Uno de los gavieros le gritó algo en un galés imposible de entender y el hombre, sin levantar la cara, sonrió. El primer oficial desde el puesto de mando miró a ambos hombres con indiferencia, el contramaestre se quitó la pipa de la boca, y con el silbato movilizó a los gavieros que desparecieron entre el velamen.

Pero los barcos, como las personas, Camila, no son tan distintos, y cuando la mar se pone gruesa el mascarón de proa se inclina en forma parecida, y los marinos miran hacia el cielo interrogando al Dios de los vientos o al de las calmas chichas, y yo, a mi manera y por distintos motivos, cada vez que me asomaba a cubierta, también imploraba a los dioses.

Un atardecer, no sé cuántos otros atardeceres habían pasado ya, el barco se movía como una balsa en el mar de un mal sueño y los niños jugaban escondiéndose detrás de los pocos muebles. Ese día trataba de escribir unas líneas a Santiago:



“Tú sabes que yo te creo, Santiago, siempre te creo, pero si estamos lejos, mi amor, ¿qué será de nosotros?, ¿qué será de nuestro amor?, ¿qué será de vos en aquella tierra de bárbaros?”



“Madre, arriba la espera el capitán Ramsay, dice que se prepare para desembarcar - dijo al entrar tu padre, Camila, y a pesar de que todavía no era más que un niño ya andaba por la vida con aquel aire reprobatorio en la mirada.

Mientras hablaba intentó cerrar el tintero pero lo volvió sobre la carta, y con una disculpa confusa pasó el secante sobre el papel borroneando todas aquellas palabras a Santiago. Escondió las manos sucias de tinta en los bolsillos y corrió mientras tu tío iba tras él gritándole algún reproche que no alcancé a escichar. Mejor así, tal vez no es momento, pensé, hice un bollo con la carta y la arrojé al cesto.

Y era cierto. Tal vez en el fondo daba igual. Quizá v nunca supo qué y cómo hacer conmigo. Quizá una vez más, yo tendría que haber sabido qué hacer y cómo con toda esa gente de esta colonia sin remedio que es Buenos Aires. Pero no tuve ganas, o no tuve fuerzas. Hacía tiempo que venía sintiendo un cansancio infinito. Las mismas tertulias, los mismos hombres, la misma pacatería en las mujeres, los mismos celos, envidias, intrigas. Mundo loco aquel, todos hablando de igualdad y de libertad mientras empeñaban la propia.

Y la libertad es como esos pelos que yo intentaba sujetar con un moño antes de ir al comedor del barco con aquellos hombres, ingleses, tan canallas pero tan caballeros, tan protectores todos y tan galantes... tanto más acogedores que los nuestros por esos días.

Volví a la cama y al pelo, abandoné lo del moño y continué con el cepillo. Cerré los ojos porque no había ningún espejo a mano y no siempre me daban ganas de moverme. Olía a Santiago, todavía algo del aroma del virrey persistía entre mis manos, en el pelo, en la ropa. Sí, hasta ese habitáculo húmedo y cerrado olía a Santiago; tal vez, pensaba, huele a Santiago sólo en mi nariz.

El mar golpeaba contra el ojo de buey, y a pesar de que era hora de que el sol ya se hubiese puesto sobre el horizonte, esos nubarrones y el agua no me dejaban ver, y todo parecía cielo gris o mar revuelto. No se distinguía el arriba del abajo, pero ya estaba acostumbrada a eso. De todos modos seguía los consejos de Santiago: “Mires hacia donde mires, Ana, siempre debés buscar la línea del horizonte”, y así fue como sobre la banda de babor divisé ese horizonte ondulado y verde que indicaba tierra firme.

Se oyó un ruido de cadenas y el golpe del ancla, y la Misletoe fondeó mansa a la costa del Janeyro.

De todos modos, yo sabía que por unas horas todavía no podría poner los pies en tierra firme. Aunque en realidad yo nunca dejaría de estar parada sobre un tembladeral...

Y sabés, Camila, mucha cuenta no me doy, pero tiempo atrás había comenzado yo a notarlo.



- ¿Qué cosa, abuela?

- Que muy pocas veces nuestro suelo deja de moverse, en realidad es toda nuestra existencia la que se mueve.

- Y qué hay de cierto en eso que se dice de usted, y de ese tal Burke - me pregunta Camila, de improviso.

- Ya vas a ver, Camila, son muy pocas las cosa que se quedan en su lugar... Un pañuelo en el fondo de algún abrigo viejo, o un guante en el último cajón de la cómoda, porque ha perdido su par; o puede que la perla de un pendiente roto que se deslizó entre la pila de las sábanas limpias, allí donde también se esconden las bolitas de alcanfor, o tal vez el eslabón que sujetaba esa perla, y que uno pudo haber pisado, sin darse cuenta, hasta enterrarlo en la madrea del piso con la misma desidia con que tiempo después se han de pisar otras cosas.

- No me ha contestado, abuela, ¿qué hay de cierto acerca de James Florence Burke? - insiste Camila.

- Nada, Camila. Nada. Era apenas un amigo de tu abuelo, y los amigos de tu abuelo, ya se sabe, eran todos unos piratas como él. El resto...





Creo que nunca se arrepintieron de sus maldades esas mujeres. Son sus propios pecados los que vuelven noche a noche a sus oídos como el intermitente zumbido de una avispa. Todas han aprendido al dedillo aquella hipocresía de su marido o de su padre, y hasta de su propia madre...

No sé, Camila, no sé si hago bien en decirte estas cosas, ni siquiera sé si he sido yo la que he hablado todo este tiempo. No sé si ha sido mi voz en realidad



- ¿Qué dice, abuela?

- Cómo explicarte. A veces, creo, cuento cosas con la voz de toda esa gente que puso sus propias intenciones en mi vida, otras, creo, es la voz de Santiago la que parece hablar por mí... Y entre lo que oigo y lo que he oído atino a decir sólo algunas palabras de las que no estoy tan segura. Una vez alguien me dijo que me tomara mi tiempo, porque a la larga el tiempo lo ordena todo; pero el tiempo ha pasado, ha corrido largamente, y las cosas nunca se han ordenado.





Es que el tiempo es como harina, Camila, como azúcar negra, como la canela de mis bizcochos. El tiempo no es más que uno de los tantos ingredientes de que fuimos hechos.



- No sé que me está queriendo decir, abuela.

- No importa, niña, muchas veces habrá de pasarnos de aquí en adelante... pero ya sabés, Camila, el tiempo no compone ni ordena nada.

- ¿Volvemos al Janeyro, abuela? - dice Camila.

- Sí. Es mejor. Cuando comenzó a anochecer pude ver la bahía... Volví a ver el mar, playas blancas y morros. Tan parecido todo a las playas de mi infancia. Cientos de gaviotas gordas como gallinas aleteando sobre los barquitos de los pescadores y sobre las redes que flotaban como mantones de plata con un millar de peces bordados y flores.





Una bandada de loros huyó entre las gaviotas. Mi madre, los niños, la Negra Ciega y yo íbamos a la cabeza de la pequeña caravana. La chalupa se fue arrimando al malecón. La plaza abierta a los cuatro costados se prolongaba más allá de la costa, en el mar. La hilera de barracas y un largo muro engalanado con puestos de flores y todo tipo de objetos. Todos vestían de blanco. Las muchachas y las viejas andaban envueltas en puntillas de algodón, sus turbantes arrollados en el pelo renegrido; los hombres también de impecable blanco. Una lluvia de luciérnagas se extendió sobre el mar y sobre una multitud de barcazas con sus linternas que casi se tocaban las unas a las otras, como generosos cuencos de flores.

“- ¿Qué día es hoy, madame? - preguntó la Negra Ciega olisqueando el aire.

“- No sé.

“- 2 de febrero - dijo alguien.

“- Hay que vestirse de blanco entonces - dijo la Negra.

Después de tantos días de estar ensimismada, la Negra nos mostraba una amplia sonrisa. Se quitó el vestido y se nos quedó así, con un simple viso blanco y unas cuantas enaguas de cintura.

Sin ningún empacho y a la vista de todos, me ayudó a quitarme la ropa; a decir verdad, casi me arrancó en vestido, y luego de esponjarme un poco las enaguas y la falda del viso, como si yo fuese una niña, me soltó el cabello y arrolló una chalina alrededor de mi cabeza a modo de turbante. Ella hizo lo mismo con su propia cabeza, luego me quitó los zapatos, y apenas la chalupa se fue arrimando me obligó a saltar al agua y correr hacia la costa.

Volver a sentir el mar a mis pies, Camila, me hizo vibrar como pocas veces. Confieso que, por primera vez después de mucho tiempo, me sentí feliz. Ligera y feliz. Era el día de Yemanjá, la diosa del mar, y yo, como todos los demás, iba a poder solicitar sus favores.

“- Tiene que comprar la botellita - me dijo la Negra Ciega.

“- ¿Qué botellita?

“- Por ahí - señaló con la cabeza hacia el murmullo de la barraca -, seguro todos venden lo mismo.

Me acerqué y vi cientos, miles de botellitas de lavanda. Compré una.

“- ¿Y ahora? - pregunté.

“- Ahora busque un papel y escríbale un deseo.

“- ¿Un deseo?

“- Sí, madame, un deseo - respondió impaciente la Negra Ciega -. Después lo mete en la botella.



- ¿Y cuál fue su deseo, abuela? - dice Camila, y sus ojos brillan como si el deseo fuese suyo.

- Los deseos son secretos, Camila.

- Es verdad.

- Tan secretos que a veces ni siquiera una misma sabe de los propios, y cuando sabemos lo que más deseamos, ese único deseo es ya imposible de concretar. Entonces nos perdemos en un sinfín de falsos deseos.





Camila calla con cara de no escuchar y los ojos quietos. Quietos los ojos pero intranquila la mirada, como si jugase a ser ciega. Y tal vez lo sea. Tal vez esta niña mía no vea mucho más allá de su nariz, igual que yo aquel día, al llegar al Janeyro.



- Escribí un deseo en un papel, la Negra Ciega lo arrolló chiquito, y lo guardé en la botella. Inmediatamente la tinta manchó el papel.

- ¿y el deseo?

- Escribí apenas algo, porque ya te dije, Camila, lo que yo deseaba era un sueño imposible por el que no valía la pena molestar a Yemanjá.

- ¿Todavía añora ese deseo?

- Añorar, aloro. Pero...

- ¿Pero qué?

- Nada, Camila. Nada. ¿Seguimos?





Al pasar por los otros puestos fuimos comprando frutas, y flores y un canasto. Un melón de agua que la Negra me hizo cortar en siete pedazos, y violetas, varios ramos de violetas, y verbenas y toronjil, como le gusta a Yemanjá. También collares de cuentas y unos pendientes de concha, y una mantilla de red.

Cuando volvimos las otras embarcaciones acababan de llegar y la gente, ya en tierra, apilaba sus petates en las carretas y nos miraba con curiosidad. La Negra y yo volvíamos a la falúa con nuestros frascos y un enorme canasto con los obsequios, dispuestas a continuar la ceremonia. Mi madre y los niños, mientras tanto, nos esperaban en un carruaje, pero ordené al cochero que los llevase y que volviese a buscarnos luego, más tarde. Subimos a la falúa, el patrón de lancha dudó pero finalmente dio la orden de avanzar y los remeros dejaron atrás la orilla. Entonces encendimos antorchas y linternas.

Las embarcaciones trepaban las olas embistiéndolas mar adentro. Encabezando la peregrinación y erguida en su pequeña barca, Nuestra Señora de las Aguas.

“- Ya o Yemanjá o Jemaína o Mae Dágua - me contaba casi a los gritos la Negra Ciega -, vino de África, y vive allí donde haya un hombre de mar.

“- ¿es la señora de todas las aguas?

“- Sí, madame, de todas las aguas. Todos los años elige a quienes va a llevarse consigo a su fiesta del amor, porque es madre y esposa de todos los marineros. Por eso las ofrendas. La lavanda perfuma sus cabellos, los siete trozos de melón, uno para cada día de la semana, son para engolosinarle los ojos. Y las pulseras, los collares, los anillos y los afeites son porque, como toda diosa del amor, Jemaína es muy coqueta. Por eso seguramente todos los jardines han sido ya despojados de sus flores, para que ella pueda resurgir entre las rosas.

Hacía tanto tiempo, Camila, que no me sentía así de feliz... Todo parece posible en el mar.

Nuestra embarcación se mezcló entre las demás. Pensé que el estómago me iba a estallar en mariposas. Cuando la Capitana de la procesión se detuvo, todas las embarcaciones la fuimos rodeando hasta formar un enorme círculo a su alrededor. Una silenciosa plegaria de tamboriles anunció la hora; cada uno abrió su botellita y, a modo de bautizo, todos nos echamos perfume.

Y mientras esa lluvia de alhucemas me caía por la cara, Camila, cerré los ojos. Todo olía a lavanda y a melones de agua y a violetas, como le gusta a Nuestra Señora de las Aguas. Y fue en ese mismo instante cuando pensé que el deseo me había sido concedido.



- pero si la ceremonia no había terminado - se entusiasma Camila, que me mira como si estuviese contándole un cuento de hadas, de hadas y de diosas, y así fue.

- Cerré mi botellita con el mensaje y la arrojé al canasto de las ofrendas, no quería correr el riesgo de que apareciera a la mañana siguiente flotando entre las flores o en la playa, porque si eso sucede es que la diosa no puede con el deseo. Pero yo estaba tranquila.

- ¿Tranquila?

- Sabía que Yemanjá iba a escucharme porque había pedido algo lógico, y un poquito más.





Camila ríe y sacude la cabeza.



- Sí, niña, imposible que Yemanjá no hubiese permitido que ese aroma llegase hasta la mismita nariz de Santiago, y si ese aroma le llegaba, también iba a llegarle mi deseo.

- ¿Y ese poquito más, abuela? - pregunta Camila sin entender.

- Ese poquito más... era mi deseo más secreto, Camila.

De todos modos había que esperar toda la noche para ver si mae Dágua nos había escuchado. Y allí estuvimos todos por horas mirando el mar quieto. La luna arrojaba su luz indiscreta sobre las embarcaciones. La Negra Ciega, a mi lado, se había sumado al silencio de todos. Por primera vez pude ver alegría y sosiego en su rostro, como si pudiese descansar finalmente de velar por mí.

Cerré los ojos. La luz de la luna seguía estando ahí. Podía tocarla. La noche tibia humedecía la palma de mis manos, los pliegos de los brazos, la fina batista de mis enaguas. Se oía el crepitar de cientos de semillitas en las calabazas, y el fuego de las linternas. Pequeños bronces y cascabeles, y también el rozar de la piel contra la piel, y la respiración acompasada de los furtivos amores. Supe entonces que se estaban cumpliendo muchos de los deseos de esa gente.

Inesperadamente tuve miedo de que aquel anhelo mío de poder olvidarme un poco de Santiago hasta volver a verlo me fuese concedido. Era un deseo que no había escrito por imposible, pero igual tuve miedo de olvidarme de Santiago. Tuve miedo de toda esa vida que me rodeaba. Tuve miedo de que mi recuerdo comenzará a hundirse en las aguas de Yemanjá. ¿Pero quién podía mantenerse triste en ese batir de palmas sobre los parches de los atabaques y los bongóes? Abrí los ojos. La Negra Ciega me estaba mirando como si pudiese verme. Nuevamente se había agitado.

“- ¿Qué sucede, madame?

“- ¿Falta mucho?

La Negra volvió a sonreír. No respondió. Su rostro volvió a distenderse. Se sentó sobre unos rollos de soga y me ofreció su espalda para que reclinara la mía.

- ¿Y? - pregunta Camila encendida de curiosidad.

- Allá hay un rosario.





Camila levanta la tapa del baúl y su rostro resplandece.



- ¿Qué es esto, abuela? - exclama agitando un balangandá.





Me acerco y le coloco el cinturón, y ella se mueve haciendo sonar los dijes y cascabelitos de oro.



- Lo usaban las esclavas. Según la riqueza de las joyas se juzgaba la opulencia de la casa a la que pertenecían. Por eso los mismos amos les regalaban a sus esclavos ostentosos balangandáes.

- Balangandá - repite Camila -. ¿Y esto usaba la Negra Ciega?

- No, niña. Ese fue un obsequio que alguien me dio.

- ¿Alguien le regaló esto a usted y lo usó?

- Muy pocas veces, Camila.

- ¿Y quién pudo regalarle una cosa así a usted, madame, ese mister Burke?

- Qué disparate, niña, no quieras saberlo todo... Sólo te pedí el rosario de “coquinhos”. Vamos a tener una verdadera “sessao de olhar”, ¿quieres que te adivine el futuro?

- No - exclama Camila sin dudar, y el balangandá se le escapa de las manos y cae al suelo.

- ¿Qué pasa, niña?

- Que no veo ningún rosario, y que no ha terminado de contarme de Yemanjá.

- Por un tiempo y después de aquella noche supe que no iba a poder deshacerme fácilmente de Nossa Senhora das Aguas. Quizá en alguna de aquellas travesías de Santiago por todos los mares también Yemanjá había quedado prendada de mi capitán; probablemente, mis ofrendas iban a tener que ser mucho más importantes que un melón de agua y unas violetas.

Durante toda mi estadía en el Janeyro, todos los sábados volvía temprano por las mañanas, apenas amanecida, a repetir las ofrendas y los deseos. El cochero se detenía a esperar unos metros atrás y yo, descalza, me sentaba en un peñón que el mar bañaba suavemente.

- ¿Y cada vez pedía el mismo deseo?

- Casi siempre.

A medida que fueron pasando los días crecía mi temor de no ver nunca más a Santiago. Temía por su vida. Yemanjá siempre devolvía intacta la botella. Yo escribía el mismo deseo cada vez con distintas palabras, como buscando engañarla; arrojaba el frasquito bien lejos, lo más lejos que mis fuerzas me permitían, después me quedaba por horas con el agua hasta las rodillas, esperando, hasta que el frasco volvía a golpearme en los muslos o la rodilla, o a rozarme una mano cuando estaba absorta mirando ese ir y volver infatigable de las olas. Mae D’Agua siempre devolvió el frasco con mi deseo. Hasta que un día se me ocurrió ofrecerle algo, algo diferente al común de las ofrendas.

Y ella aceptó, Camila. Una ola un poco loca agitó las aguas alrededor del peñón, y cuando estaba a punto de irme, una botellita se enredó en el ruedo de mi falda.

- ¿Y, abuela?

- Era una botella como la mía, en la que sólo se veía un líquido oscuro.

- ¿Entonces?

- Bueno, que yo no sabía qué era eso, pero sí que debía conservarlo y esperar.

- ¿Esperar qué? - pregunta Camila, y yo no le contesto. No insiste, sabe que es inútil.

- ... El sol era de fuego. Todo en el Janeyro era de fuego. Buenos Aires era una bolsa de gatos, y la corte de Braganza, la mesa de arena, la cocina, el sitio donde se planeaban todas las estrategias. A saber: Lord Strangford, ministro de Gran Bretaña frente a la corte de Braganza, trataba de establecer buenas relaciones entre esta corte y Buenos Aires; la infanta Carlota Joaquina, que se había embarcado en un escandaloso romance con William Sidney Smith, contaba en Buenos Aires con la simpatía y el apoyo de Nicolás Rodríguez Peña y Antonio Beruti, de Juan Vieytes, Juan José Castelli y Manuel Belgrano entre otros. Y era Saturnino Rodríguez Peña el que trabajaba denodadamente junto al mencionado Smith para lograr el traslado de la infanta Carlota a Montevideo con el pretexto de obtener una avenencia para el enfrentamiento de Liniers y Elío. Rodríguez Peña envió a un doctor inglés para comprometer el apoyo de los carlotistas en Buenos Aires, pero esta acción no obtuvo el visto bueno de Smith, quien convenció a Carlota de su inconveniencia. Fue así como por intermedio de un tripulante llamado Julián de Miguel, la princesa Carlota envió aquella carta que yo había recibido de las manos del mismito Julián de Miguel; carta en la que la infanta le advertía a su “entrañable amigo Don Santiago de Liniers” de la maniobra.

- Una vez más, no entiendo, abuela.

- No todos los criollos querían a Carlota, Camila, y no todos querían a Liniers, ¿entendés?

- No mucho.

- Sir Sidney Smith se había enterado por un parte del Ministro de Guerra, Lord Castelreagh, de que Fancia había ocupado España, y entonces toda la política pensada se desbarató. Elío en Montevideo detuvo a aquel médico inglés enviado por Saturnino Rodríguez Peña, y a varios de los implicados, que eran todos los destinatarios de las cartas que Paroissien llevaba consigo, y dio aviso a Liniers. Castelli asumió la defensa de los procesados y sostuvo que las ideas de Saturnino Rodríguez Peña no eran condenables pues, ocupada la España por los franceses, la infanta Carlota tenía derechos incuestionables para aspirar a la corona. Los procesados fueron sobreseídos y varios de ellos fueron a parar al Janeyro.

Muchos eran amigos, otros lo fueron a partir de entonces. Algo así como compatriotas en el exilio. Compañeros en el destierro.





¿Entendés ahora? - pregunto. Camila no responde, sé que no ha entendido una palabra, y no es para menos - Afuera, Camila, lejos de esta tierra de nadie en que se había convertido Buenos Aires, fuimos todos amigos.

Se puede, Camila. Cuando se está lejos y solo, todo el que nos trae aires de nuestra tierra termina siendo un par.



- No sé, abuela, me parece que...

- Que a mi casa del Janeyro iban todos los criollos expatriados, hasta los carlotistas, y la princesa no pudo soportarlo.

Cierto día unos de sus asistentes, José Presas, vino a verme y me contó que Carlota le había pedido que le enviara por escrito los nombres de todos los conjurados y sus señas particulares; la calle, el número de cada casa y también, y especialmente, la casa de “la Perichona”, y la hora a la que allí se juntaban, además de todo lo que pudiera ser de utilidad para proceder. Presa, al recibir la carta con tan extraña petición, manifestó extrañarle sobremanera ver designado mi nombre para ser detenida y conducida a prisión. Conociendo él que Santiago de Liniers me había mandado salir de Buenos Aires, viéndome obligada a buscar refugio en un país extranjero, sin recursos y sin relaciones, me dijo, había pensado que esa injusta persecución bastaría para matarme, y que él no iba a contribuir a aquel sacrificio. Entonces marchó a ver a la princesa con un puntilloso informe en el que figuraban los nombres de todos, menos el mío.

La princesa notó al instante que faltaba aquello que le interesaba particularmente. “Presas, aquí no está la Perichón”, le dijo sin rodeos. “Parece que te has convertido en protector de las buenas mozas”, y él respondió “Su Majestad, soy hombre, pero en mi vida he intercambiado una palabra con esta mujer, y si el ser buena moza no la favorece en esta ocasión, tampoco debe perjudicarla”. Eso fue lo que me contó aquel hombre, y antes de retirarse volvió sobre sus pasos y me dijo “No es fácil, madame, explicar el odio y la ojeriza con que las mujeres feas miran a las hermosas”.

En fin, familia, que las cosas se pusieron de tal modo que “la Perichona” pasó a ser un asunto de Estado. Comenzaron las habladurías, las dos éramos mucha mujer para una sola corte, y el embajador de España en Río envió cartas al entonces virrey Cisneros.

- ¿Cómo virrey Cisneros, abuela?, ¿y con el virrey Liniers qué había pasado’

- Para entonces, y como él mismo había prometido antes de mi destierro, Santiago solicitó que se lo relevara de su cargo de virrey.

Así se hizo, y fue a Don Baltasar Hidalgo de Cisneros a quien fueron enviadas desde la corte de Braganza aquellas denuncias en mi contra: los españoles descontentos con el gobierno de Liniers y prófugos del país se reunían asiduamente en cas de madame Perichón de O’Gorman, y también en una casita de campo donde vivían los hermanos Pueyrredón.

- ¿Y Cisneros qué hizo?

- Respondió que él ya había tenido noticias de lo que sucedía, y que nada podía hacer. Era cierto, Camila, Cisneros también tenía los días contados por aquellos tiempos. Y así fueron y vinieron las cartas, y yo fui nuevamente desterrada, pero esta vez del Janeyro fui a parar a la Essex sin poder desembarcar tampoco en Buenos Aires.

- Y esos días contados de Cisneros, ¿terminaron en la Revolución de mayo?

- Sí, niña. No había pasado un mes de aquella carta cuando los Saavedra, Moreno, castelli, Paso, belgrano y los otros finalmente lograron la Revolución.

Y yo una vez más confié en ellos.

- ¿En los criollos?

- En los hombres. En todos los hombres.

Me alegré infinitamente. Santiago estaba ya fuera de la escena política y protegido en su casa de Córdoba. Yo podía volver, juntar mis petates en la Santa María, marchar también a Córdoba, y radicarme de por vida junto a él.





Una noche, en la cubierta de la Misletoe...



- ¿La Misletoe o la Essex, abuela?

- Un tiempo fue la Essex y después fue la Misletoe, qué más da. Ya te dije, Camila, los barcos, como las personas, acaban pareciéndose.

Hacía calos y la luna era espléndida como pocas veces he visto. Ya habíamos cenado y casi todos dormían. El mar estaba sereno y limpio como el agua de la jofaina que esperaban todas las mañanas mis manos sedientas. No estábamos muy lejos de la tierra. En ese ir y venir del Janeyro a la Santa María y de la Santa María al janeyro, muchas veces nos deteníamos cerca de alguna costa para al menos oler tierra por algunas horas. El capitán Ramsay y yo, siempre que la calma lo permitía, nos sentábamos en cubierta con algún juego de mesa y un cognac.





“- Voy a extrañarla, madame - dijo aquella noche sirviéndome otra copa.

“- Qué seguro está de la respuesta, capitán.

“- Tan seguro que todavía no he despachado esa carta. Sólo si usted insiste, madame. Una sola palabra suya y habremos de partir lejos, muy lejos del caos de estas tierras.

“- No hay otro sitio posible, capitán. Santiago es el único sitio posible para mí.

Ramsay soltó mis manos, bebió su cognac, se acercó a una de las linternas y leyó la carta que había escrito a Saavedra, presidente de la Nueva Junta, pidiéndole por la desgraciada madame O’Gorman, quien no ha tenido más remedio que acogerse a la hospitalidad inglesa...



“... No puede esta desgraciada mujer vivir en otra parte que su propia casa de campo, en donde, si así lo permitiesen ustedes, vivirá con la circunspección y retiro que le sea prescrito.

Hace un año que anda errando de un lugar a otro, ha naufragado y ha padecido otros males que suelen acompañar a los desgraciados, y soporta también mucha calumnia. Una mujer arrojada a la piedad de un mundo insensible es el ser más desgraciado que pueda imaginarse.”



“ - Esa carta no me gusta nada, capitán - le dije -, pero por favor, no deje de enviarla lo antes posible.

Y así fue, amila. Una vez más me vi obligada a confiar en los grandes hombres y dejarlos hacer por mí.

Camila me observa atentamente, como si pudiese ver a través de mi cara todo lo que no le he contado. Todo lo que nunca habrá de saber. Todo eso, que puede ser igual de importante o de intrascendente, pero que no me interesa recordar.



- ¿Y aquello del frasquito en qué quedó, abuela?

- ¿El frasquito de Yemanjá?

Aquella mañana, cuando volvía de la playa con la botellita de Mae D’Agua, le conté a la negra Ciega. La destapó, olió su contenido y frunció la nariz.





“- ¿Cómo dice madame que lo consiguió? - me preguntó desconfiada.

“- Le propuse a Nuestra Señora una ofrenda especial a cambio de Santiago.

“- ¿Qué ofrenda?, ¿un sacrificio?

“- Algo así - le respondí, y ella volvió a fruncir el ceño y a sacudir la cabeza.

“- ha de saber la señora - me dijo - que el remedio más inofensivo resulta eficaz sólo cuando se conocen sus virtudes, pero se vuelve veneno en las manos de un ignorante.







DE CORNELIO SAAVEDRA, PRESIDENTE DE LA JUNTA, AL COMANDANTE RAMSAY



Señor Comandante de S.M.B. Ramsay

3 de Noviembre de 1810



La interposición de los respetos y consideraciones debidas a la persona de Usted no ha podido menos que inclinar a la Junta, a partir de su petición, a prescindir de ciertos motivos que le impedían permitir que madame O’Gorman bajase a tierra. Las medidas que usted propone se tomen con la persona de madame O’Gorman para evitar todo perjuicio son muy oportunas, y bajo su seguridad espera el Gobierno que, reducida a habitar en su casa de campo, para lo cual ha dado ya sus órdenes, haya de formar con su conducta un concepto diverso del que antes se le ha atribuido, y que las circunstancias de los tiempos pasados nos han persuadido.

CORNELIO SAAVEDRA







Camila acaba de confesarme, en pocas palabras, su amor hacia un hombre prohibido, y espera mi consejo.

Le digo que eso no me sorprende. Tampoco ella se muestra sorprendida de mi falta de asombro. No tenemos tiempo para asombros.

Me dice que han de partir en dos días, que él la pasará a buscar en un coche apenas antes del amanecer, y que saldrán sin rumbo fijo. En la marcha, murmura, resolverán a dónde ir.

Tal vez a Goya, porque allí tenemos parientes por el lado de mi padre, pero luego cambio de parecer, le digo que no, que con la familia nunca se sabe. Las dos convenimos que mejor será seguir hacia la frontera, ir a la deriva. Hacia otro lado, bien lejos, donde nadie sepa. Donde las noticias no lleguen.

Mientras hablamos Camila busca mi capa color budín del cielo entre mis vestidos. Y a pesar de que esa capa está tan vieja y gastada como su abuela, Camila insiste en que se la deje llevar. Yo le digo que sí. Para mí es demasiado pesada, la arrastro un poco al ponérmela porque los años me han vuelto más petisa o menos erguida. Me veía majestuosa en esa capa, dicen, y sé que es así, me veían como si fuese alta, y fuerte. Así tuve que mostrarme siempre dentro de esa capa, tan fuerte como va a tener que mostrarse mi nieta.

Camina. Se detiene frente al espejo, pero no observa el largo de la capa, ni el ancho o el vuelo, ni siquiera ve la pequeña mordida de polilla en el hombro izquierdo, ni el borde de atrás un poco raído. No, ella sólo busca en el espejo. Me ve asomada a sus espaldas, y la capa desaparece, porque ha puesto su mirada sobre la mía. Los ojos de Camila se ven más diáfanos, enormes, y del color del tiempo, como los míos.



- Vas a sufrir, Camila.





Camila no sonríe, y cuando no sonríe, su “no sonrisa” también es igual a la mía.



- ¿Has pensado en el dolor que causarás a tu madre?

- Sí, abuela.

- ¿Y en la ira de tu padre?

- Sí.

- ¿Y en la vergüenza de tus hermanos?

- Sí. Pero pienso mucho más en usted, abuela, he pensado que sin mí las cosas no le van a ser fáciles.

- Nunca lo fueron. Es cierto que la soledad del que se queda es mayor que la del que se va, pero no importa en esta caso, Camila. Ahora, es necesario que sepas que si algo sale mal te va a ser imposible volver. Si te vas, mi niña, tiene que ser para no volver nunca, y si te obligan a hacerlo, si te obligan a volver, van a encerrarte como me han encerrado a mí, y ya sólo podrás mirarlos desde arriba. Desde acá los verás andar por allá debajo de un lado al otro, cargando con su pequeño mundo de falsos amores y rivalidades, con sus mentiras, sus miedos y sus tontas alegrías. Una alegría pueblerina, una alegría de aldea, de gente que ignora lo que pierde, que desconoce lo que no tiene ni tendrá jamás. Si ahora no te gustan, Camila, para cuando vuelvas habrán de gustarte menos. Los vas a odiar como nunca; como yo los odio. Cuando ese hombre te haya tocado, cuando él haya llenado tu boca de besos, cuando hayas conocido su ternura, para entonces, Camila, volver será un castigo mayor, una pena sin remedio, sin consuelo. ¿Aún así estás dispuesta?

- Sí.





Sé que tal vez no comprende del todo. No comprende que creemos estar rozando el sol y de pronto nos hemos quemado. Aunque quizá, igual que yo en los tiempos de Santiago, algo sospecha, sólo que no puede apartar las manos del sol.

Tengo que ayudarla. Algo se me va a ocurrir para entonces, para la huída. Y lo voy a hacer. No son tantas las cosas que me quedan por hacer y mucho menso desde aquí... Es hora de que haga algo, porque sin Camila las cosas van a ser bien distintas.

Camila me observa como si me adivinara, como si ya hubiese consentido, y no responde.



- Sabés, Camila, sucede que hay hombres que te cortan las alas, y si habiéndote cortado las alas aún conseguís volar terminarán por arrancarte los ojos, y tal vez entonces, cuando hayan logrado que veas muy poquitas cosas, te habrás convertido en una mujer apenas útil, que es lo mejor para ellos.

- Pero todos no pueden ser iguales...

- No. Supongo que no. Pero yo no conocí a tantos diferentes.

- Ay, abuelita O’Gorman...

- No, Camila. Tranquille, ma petite. Tenés razón, él no es como ellos, ya vas a ver que no.





Sonríe aliviada. Enfrenta dos sillas a la ventana y me ofrece una. Nos sentamos. La brisa mece las cortinas. Afuera, el perro bosteza y se apoltrona. La gata ha parido unos cachorros sobre el tejado y los lame unos a uno todo el tiempo. Una bellota cae del roble y rueda por las tejas, roza a la gata, que sigue lamiendo su cría.

Llega un coche. Félix barre con un manojo de ramas las hojas del patio. O’Gorman sale y leda una orden. O’Gorman despide a su mujer. O’Gorman se da vuelta y señala hacia arriba, nos señala. O’Gorman hace todavía otra observación a su mujer, y los dos miran hacia arriba. O’Gorman habla en voz alta, su mujer implora. O’Gorman grita y levanta su dedo acusatorio frente a la nariz de mi nuera. Ella implora. O’Gorman golpea con el puño la puerta del coche. Abre, sube y da un portazo. El cochero azuza los caballos. El carruaje desaparece entre los árboles. La señora O’Gorman llora.

Camila me toma de la mano, o yo tomo la mano de Camila, y ella insiste con esto de que mañana o pasado habrá de huir con el hombre que ama.



- Yo creo que ha llegado la hora, mi niña.





Camila asiente y espera en silencio a que yo continúe. Pero ya no estoy hablando de su huída.



- ... para empezar quisiera un confesor, hace tanto tiempo... y uno nuca sabe, Camila. He pasado tantas cosas, siempre es mejor estar lista.

- Ahora no la entiendo, abuela - responde Camila dejando ir una vez más su vista por la ventana hasta mucho más allá del carruaje de su padre que desaparece entre los nubarrones de polvo del camino.

- ... ese padrecito Ladislao. Sí, quiero que sea él, Camila. Seguramente tu padre tiene previsto algún otro y si le ganamos de mano me quedaré en paz. Después, que sea lo que Dios quiera.

- ¿El padre Ladislao?





No le contesto. Sé que Camila va a consentir. Se levanta y se queda quieta junto a mí sin soltar mi mano, sin quitar su mirada de los nubarrones de polvo que se van diluyendo sobre el camino, o tal vez de la gata en el tejado, que finalmente se ha quedado dormida después de lamer a sus cachorros. Me da un beso, acaricia mi mano y parte en busca del padrecito Ladislao Gutiérrez.



- Que nadie sepa, Camila - le recomiendo, pero ella cierra la puerta a sus espaldas sin contestar, y al rato nomás la veo cruzar el patio corriendo envuelta en su rebozo.





Ha llegado la hora. Voy a lavarme la cara para estar más fresca. Me han dicho que el agua de la jofaina es agua de lluvia, pero no sé. Tampoco importa ya, es mejor que crean que les creo. Eso los deja tranquilos y no molestan. Hago un cuenco con las manos y junto toda la que puedo para echarme en la cara. El agua siempre es buena, y a pesar de que ya casi no reconozco estas manos mías, llenas de arrugas y de pecas, a pesar de la torpeza con que las muevo, por suerte es mi cara el único lugar posible donde mis manos perecen recuperar un poco de su antigua forma. O tal vez, como han envejecido igual que los pómulos y los ojos y la boca, se adaptan a ellos con mayor facilidad que mi mirada. A veces no las reconozco, cuando supe que nunca más iban a acariciar a Santiago se me volvieron inútiles, duras.



- Abuela.

- Sí.

- Madame O’Gorman - dice suavemente el padre Ladislao.

- Adelante. Dejanos solos, Camila, por favor... pero no te alejes.





El padre Ladislao mira a Camila hasta que ella cierra la puerta. La escucha irse. Parece conocer los pasos de Camila fuera de esta habitación como yo los conozco. Ambos sabemos que ahora ha recostado su espalda contra la pared del pasillo, y que se ha sentado en la banqueta de terciopelo que hay junto a la puerta de mi cuarto.

Juararía que el padrecito Ladislao Gutiérrez ha encontrado otros caminos para ponerse al servicio de Dios.. Y hace bien, porque todos los caminos son buenos para acercarse a El. Pero sólo los hombres como Ladislao piensan de esa forma. Los otros, los que nunca han estado a la verdadera diestra del Señor, no lo saben, y tanto no lo saben, que se comportan como si fuesen el mismito Dios y pudieran abarcar con su mirada y su juicio infalible a toda la especie humana.

Se sienta junto a mí. Trae su rosario en la mano, un misal y un pequeño maletín, como si fuese el médico de la familia.



- Parece que ha venido a curarme el alma, padre - le digo señalando el maletín.

- Si eso le hace falta, madame, eso veré de hacer en nombre de Dios.

- He pecado, padre.

- Quién no ha pecado alguna vez.

- Pero yo he pecado por amor.

- Dios es amor. Nunca es demasiado severo con los pecados del amor.

- ¿Usted cree, padre?, ¿realmente cree lo que está diciendo?





El padre Ladislao alza sus enormes ojos y me observa con una mirada profunda y oscura como sus pestañas. Un mechó de pelo se le ha escapado sobre la frente. Sus manos juegan con las cuentas del rosario.



- Sí, madame. Creo que Dios no es severo con los pecados de amor. Nunca lo es.

- Pero los hombres sí.

- Los hombres tienen miedo, y cuando temen son peligrosos. Sí, suelen ser muy severos - dice el padre Ladislao y vuelve a bajar los párpados.

- Tampoco yo he sabido perdonar.

- Eso sí que Dios no lo quiere.

- Qué lástima... ¿Entonces no perdona?

- Perdonar, perdona siempre, pero usted, madame, debería arrepentirse primero.

- No, padre. No me arrepiento de nada. Nadie nunca se arrepiente, por qué justo yo... ¿Usted se arrepiente, padre?





Np contesta. Se levanta, camina hacia la mesa donde ha dejado su maletín, lo abre y prepara todo para la comunión. Un botelloncito con la sangre de Cristo, una caja chica donde seguramente lleva el cuerpo de Cristo y el cáliz. Se hace la señal de la cruz, se pone la estola con cuidado y vuelve junto a mí. Luego de bendecirme se sienta en el sillón, no en la silla, que siempre ocupa Camila.



- La escucho, madame.

- Y yo a usted, padre.





Me mira. Simplemente sonríe.



- Está bien - le digo -, yo primero. Como usted habrá oído por ahí, todos dicen que estoy loca. No es así, padre, o sí, ¿quién sabe? ¿Usted ha oído de mi destierro en el Janeyro?

- Sí, madame. Siga.

- Hacía calor en el Janeyro. Mucho calor. ¿Estuvo alguna vez ahí, padre?

- No, madame - responde condescendientemente, hundiéndose cómodo en su sillón.

- Era todo un lío aquello, padre, y yo, ha visto como soy... La juventud trae esas cosas, y menos mal que las trae. Uno no ha tenido tiempo de arrepentirse todavía cuando ya ha cometido otro error, Llegué al Janeyro como un animal herido, y no siempre estuve del lado de Liniers. Es que los hombres son tan obcecados, tan amarrados a sus principios, tan aferrados a sus pudores. Bueno, eso ya es sabido, mi cas en el Janeyro se había convertido en la cas de todos. Todos parecían tener enemigos en común: la difamación, las ansias de poder, el miedo, la soledad. Y nada une tanto como los enemigos en común, por eso mi casa fue el refugio de quien lo necesitara. Pero no era más que un pasatiempo después de todo... El amor. Lo mío era el amor, padre. No hay otra razón para vivir la vida, ¿o me equivoco?

- No.

- No parece muy convencido.

- No es tan sencillo, madame.

- No.

- No parece muy convencida.





Sonreímos. Me gusta este padre Ladislao, parece sabio, y los hombres sabios son difíciles de hallar.



- ¿Es verdad, padre, que usted ha donado un arma a la Santa causa Nacional de la federación?





Las cuentas del rosario comienzan a circular otra vez entre sus dedos.



- No se avergüence, padre, he visto peores pecados. Yo misma... Para ser un buen pecador y estar cerca de Dios hay que pecar más de una vez, padre. Dos veces como mínimo. Un auténtico pecador es aquel que puede vivir como si fuese dos personas al mismo tiempo, el que ha pecado y el que puede pagar ese pecado y andar así por la vida, de la mano de Dios. ¿Está de acuerdo conmigo?

- No mucho, madame. En realidad...

- Es que usted es joven y ha visto tan poco todavía, padre. Dios sólo perdona a los grandes pecadores... Pero al menos usted ya ha pecado una vez.

- ¿Una vez?

- Sí. Eso de haber donado un arma de fuego para la defensa que se hizo en su pueblo contra el ataque del chacho es un buen comienzo. Un arma para Rosas no ha de ser tan poca cosa si de pecados se trata.





Sonríe con cierto rubor. Es linda su sonrisa, amplia, franca. Ha dejado el rosario sobre su falda, y se sube las mangas casi hasta el codo, como si estuviese a punto de realizar un trabajo duro. Vuelve a tomar el rosario.



- ¿Le molesta si abro un poco la ventana, madame?

- No, padre, disculpe, mis pulmones se conforman con tan poco... Abra de par en par nomás, los hombres necesitan aire.

- ¿madame, cuál de sus pecados quiere compartir conmigo?

- No haber podido morir de amor, padre. Y haber matado por amor, o por venganza.





Ahora sí. Ahora los ojos del padre Ladislao Gutiérrez se abren como una noche en la tormenta. Ya no sonríe. Definitivamente ha dejado sobre la mesa su rosario, se arrodilla y me toma las manos.



- ¿Qué dice, madame O’Gorman?

- No dije nada todavía, padre Ladislao.

Cuando volví del Janeyro sentí que enloquecía, pero no de amor sino de venganza. La venganza se había apoderado de mí, y la venganza es una sed que no abandona. No quise aceptar condolencias de nadie. No las necesité. Las condolencias no sirven para nada, son el modo cobarde en que las gentes disfrazan sus culpas. Yo sabía que aquellas notas de pesar que llegaban por aquellos días, luego de mi regreso de aquel viaje interminable y de días y días en la Misletoe sin poder tocar puerto, eran una burla. Pretendían compadecerse de mí como viuda porque no se habían animado a verme como la mujer del virrey, como la más amada por Liniers, como la virreina, como la condesa de Buenos Aires.

Habían matado a Santiago, padre, ¿comprende? Y nadie había hecho nada para evitar aquella muerte. Ni él mismo pudo protegerse de esos hombres

- ero Liniers y los suyos se habían sublevado en Córdoba.

- ¿Y quién no se ha sublevado alguna vez, padre? ¿Acaso los de la Junta no se habían sublevado al Rey? Son las reglas del juego, madame.

- ¿Ojo por ojo? Mírelos ahora, padre, como decía Santiago “... desgraciados mortales, tanto anhelo por un poco de humo que el menor viento habrá de disipar, a semejanza de esos globos que en nuestra niñez formamos con agua de jabón y que nos causan admiración, pero que a medida que van creciendo y cuando parecen más hermosos se convierten en un vapor sutil...”

- Continúe, madame.

- Que sí, que son las reglas del juego. Pero que muerto el perro la rabia no se termina, me decía yo todo el tiempo cuando volví del Janeyro.





“- No quiero sus disculpas, mujer - le dije a la Negra Ciega aquel día -, que sepan que Ana Perichón no conoce de disculpas, devolvé pronto esas notas de condolencias. No, mejor que las quemen afuera, no quiero tocarlas, ni siquiera para hacerlas pedazos. Que les prendan fuego para que se enteren de qué es lo que hace con sus condolencias mándame O’Gorman... para que sepan que con el dolor no se negocia, y que yo, Anita Perichón y Vandehuil, voy a seguir siendo tan deleznable como cuando me echaron, como cuando me quitaron del medio como se patea un zapato bajo la cama.

“- Madame, por favor, madame - quiso interrumpirme la Negra Ciega.

“- Diles que Anita Perichón no necesita su perdón, ni el perdón de esta ciudad donde he amado y parido hijos y ahuecado el ala para proteger a sus hombres, a todos, no importa el color de la piel o el uniforme. A todos, porque todo aquel que habite en la tierra de Dios merece ser libre. Todos. Eso es lo que yo siento. Eso he pensado siempre.



- Así es, madame, así es, pero...





Lo interrumpo. Ahora es él quien debe escucharme. Que sepa quién soy. Que lo sepa por mí, sólo por mí.

“- Yo sí sé lo que es la libertad - le dije a la Negra -, es algo que jamás van a conocer, porque la libertad no se lleva bien con la mezquindad. Y mal pueden pregonar y pedir para sus hijos aquello que desconocen. La libertad, mujer, no se da ni se regala, no se gana ni se concede, se nace con ella o no se nace... y cuando quieran hacerte creer que te hacen el obsequio de tu libertad o la de los hijos que llevas en tu vientre, no les creas. Sólo Dios puede darte libertad, sólo El es capaz de hacerte libre. Ellos, en cambio, van a querer negociar con vos, van a darte algo pero habrán de quitarte mucho más, terminarán quitándote cada céntimo, cada caricia. Todo, absolutamente todo tiene su precio, y el precio que ponen los hombres siempre es alto.

“- Pero, madame - insistía la Negra Ciega, y a tientas y a locas juntaba todos los papeles y los ponía en el enorme bolsillo de su delantal -... es que es la señora de Moreno - y luego se limpiaba la cara con fastidio y bajaba la voz casi hasta el susurro -, es la niña Lupe, madame...

La niña Lupe. La niña Lupe. Por aquellos días hasta la Negra Ciega me trataba como si yo me hubiese vuelto loca. Yo los dejaba hacer. La niña Lupe... Imagine, padre. Yo no puede dejar de pensar quién era la niña Lupe, y mucho menos que el doctor Mariano Moreno había sido el responsable de todo...

En cierta ocasión, tiempo después de la fuga del general Beresford, Santiago había acusado a Moreno en su propia cara: “Usted, doctor Moreno, ama a este pueblo que ocupa la plaza, y sin embargo usted colaboró para que el general Beresford escapara. Colaboró por amor a este pueblo, doctor, pero a los pueblos no sólo hay que amarlos, también hay que confiar en ellos. Usted no confió en su pueblo, doctor Moreno, ni tantos como usted. Yo sí confié en este pueblo. Usted tiene la fe puesta en sus ideas pero no en este pueblo, doctor Moreno”.

Lupe entro a mi cuarto y se quedó a cierta distancia. Comenzó a hablar. Yo seguí con lo mío. El vestido verde, me acuerdo. Me senté en el piso y volví a atar algunos moños del ruedo, que se habían desatado la última vez que lo usé en una de aquellas cenas en la Misletoe, o en la essex. Lupe no dejó de hablar. Se la veía confundida. Pobrecita Lupe. Pobre yo.

Son las reglas del juego, padre Ladislao. Es lo que siempre repito, y es lo primero que pensé cuando Lupe, casi como si no me estuviese hablando a mí, insistía: “Ana, tenés que saber cómo me siento. No pude hacer nada. Sabés cómo son los hombres, no le dan tregua ni al miedo”.

Hablaba sin mesura Lupe. Sin poder detener sus palabras. Se disculpó por lo de Santiago. Ni me di vuelta. ¿Qué podía decirle si tampoco yo había sabido cuidarlo? De tanto en tanto, la miraba de reojo. Olisqueó todos los frascos de la mesa, los de perfume y los otros. Tenía los ojos llenos de miedo.

Es verdad que el miedo no da tregua. Son las reglas del juego, me repetía a mi misma en voz baja con cada moño que ataba en el vestido verde.

Lupe, inquieta, curioseaba sin ver nada más allá de su miedo, sólo se movía por ahí, creo yo, hasta poder encontrar más palabras. Se detuvo frente a la mesa y observó detenidamente ese abanico y la mantilla y los guantes de raso negro que yo me había negado a usar, porque el luto es para las viudas.

Nunca fui la viuda de Liniers, padre, pero tarde o temprano Lupe iba a ser la viudita de Moreno. ¿No le parece justo, padre Ladislao? En el Janeyro, padre, yo hice un pacto con Nuestra Señora de las Aguas.



- ¿Un pacto?

- Sí. ¿No es siempre así? ¿Acaso usted no ha hecho un pacto con Dios?





Su cara se ha puesto como el mármol, pero los ojos siguen intensos.



- Siga, madame.

- Sigo, padrecito. Nuestra Señora de las Aguas es la novia de todos los hombres de mar, y yo tenía miedo por Santiago. Le había prometido otro hombre a cambio de mi capitán, el que ella quisiera, padre. Ella aceptó.





Una tarde, a pesar del frío, no pude moverme de la costa de la Misletoe. El mar estaba loco, embravecido. Yo sabía que algo estaba sucediendo. Algo que no tenía que ver con esa tormenta que se había alejado tempestuosa sin siquiera dejarnos a cambio la paz de la lluvia. Algo que no tenía que ver con la violencia de esas olas... Yemanjá estaba luchando. Venía en busca de su hombre. Pero él no estaba en la Misletoe. No todavía.

Por encima de nosotros comenzaron a dibujarse pedazos de cielo entre las nubes y a lo lejos, bien a lo lejos, un manto negro se extendía en dirección a las costas de la Santa María y mucho más allá, sobre los lejanos cielos cordobeses quizá.

El padrecito Ladislao parece haber olvidado su investidura. Sigue mis palabras y mis ojos atento como un niño, un niño que escucha un cuento terrible contado por su abuela antes de dormir.



- fue es esa misma tarde de agosto, padre. El 26 de agosto del año 10. En Córdoba y en una posta del poblado de Cruz Alta. Había llegado el coronel French, el “brazo armado de la Ley”. Traía órdenes de arcabucear donde se los encontrara, según había sentenciado la Junta, a quienes se habían alzado. No le fue difícil hallarlos. Castelli, aunque con lágrimas en los ojos, leyó la sentencia de muerte. Don Santiago de Liniers, don Juan Gutiérrez de la Concha, don Victorino Rodríguez, el coronel Allende, y el oficial real don Joaquín Moreno. No hubo juicio ni defensa, sólo un descampado del monte y los reos puestos en fila, a cierta distancia uno del otro, con los ojos vendados frente a un pelotón de fusilamiento. Balcarce levantó la espada y los fusiles apuntaron al pecho de los reos. Cuatro fusileros para cada uno. Veinte fusileros frente a cinco hombres. Unos minutos de espera para asegurar el tiro. Unos minutos de vida para Santiago. Un solo estampido pareció tronar en la soledad del bosque, cinco cuerpos cayeron al suelo, y un tiro de gracia, el de French, hizo estallar la cabeza de Santiago.

French, su amigo French... y dicen que fue lo mejor que pudo hacer por Santiago de Liniers.

- Sí, madame, eso dicen.

- También se dijo que Liniers debía morir para que naciera la Patria.

- Sí, también he oído eso.

- Lo cierto, padre, es que la Junta determinó quitarle la vida a Santiago porque de haberlo traído a Buenos Aires todo el pueblo y las tropas habrían pedido por él. Para evitar una sublevación general, Liniers fue ejecutado. Y Mae D’Agua se cobró dos hombres.

- ¿Dos hombres?

- Nuestra Señora faltó a su promesa: se quedó con Santiago a pesar de todo. “Que los soldados hagan estragos en los vencidos para infundir el terror en los enemigos”, había dicho Moreno. ¿Se imagina, padre?, después de tanto humo Santiago no era para ellos más que un simple recordatorio. Una señal de advertencia.

Nunca pude dejar de pensar en el cuerpo de Santiago. La cara crispada por el último dolor, las últimas gotas de sangre secándose en la sien despedazada, el calor final de su cuerpo contra el cuerpo de los otros muertos en una fosa común, bajo una capa de tierra y pedregullo sobre la que no había siquiera una cruz.

Sí, son las reglas del juego, me decía todo el tiempo, esa tarde, mientras veía a Lupe merodeando entre mi ropa y mis perfumes.

La Negra Ciega nos anunció que el capitán Ramsay acababa de llegar. El capitán entró y, con cierta sorpresa, saludó a Lupe, le besó la mano y un poco a modo de excusa le dijo:





“- Vine a despedirme de madame O’Gorman, en una semana parto para Londres.

“- Tiene que llevarse estas cosas - dije yo -, la pipa y la tabaquera son para el capitán Stephenson; los pañuelos, como podrá ver por las iniciales bordadas, son para usted, capitán Ramsay. Y este frasquito es por si le hiciera falta.

Lupe, padre Ladislao, nos observaba atentamente al capitán Ramsay y a mí. Y yo, frente a los mismitos ojos de Lupe, puse aquel frasquito tan idéntico y tan distinto al que me había devuelto Yemanjá el día del pacto. Lupe ya había leído que no todos eran perfumes, ése, por ejemplo, era un remedio para los mareos o algo así, y yo lo puse entre los pañuelos del capitán Ramsay.

Forzando una sonrisa Lupe preguntó:

“- ¿Entonces, usted viaja con mi marido, capitán?

No pude evitarlo, padre Ladislao. Que crea lo que más le guste, pensé. Y así fue.



- Así fue qué cosa, madame O’Gorman?

- Mucho más no sé, porque para cuando sucedió lo de Moreno yo ya estaba recluida en Morón por expresas órdenes de la Junta.





Hace rato ya que el padre Ladislao me observa y las cuentas del rosario han vuelto a girar entre sus dedos.

Calla. Sabe que yo no estoy para nuevas penitencias. Sabe que ya he pagado mis culpas, o que ya es tarde para hacerlo. Me da su bendición.

Pregunta si yo aceptaría que Camila comulgue con nosotros. Acepto.

Camila entra y se arrodilla a mi lado. Sonríe y nos observa.

El padre Ladislao nos da la espalda por un momento. Se da vuelta, trae el cuerpo y la sangre de Cristo entre sus manos. Comulgamos. Luego limpia el cáliz con un pañuelo, un pañuelo que acaso han bordado las manos de Camila. Se quita la estola, la dobla cuidadosamente, y cuando ha puesto todo en su sitio, se sienta junto a nosostras frente a la ventana.

Las cigarras chillan como si nunca fueran a callar. El sol ha estado ocultándose tras las casuarinas desde hace rato, y no lo hemos visto, como no hemos visto llegar el verano, ni lo veremos partir. Me pregunto cuánto tiempo tardarán en darse cuenta, Camila y Ladislao, de que ya es de noche, y nadie ha encendido las lámparas.


EPÍLOGO

“NO sé qué cosa funesta se anuncia en mi viaje”, nos decía con una seguridad que nos consternaba. No pudiendo proporcionársele a sus padecimientos ninguno de los remedios del arte, ya no nos quedaba otra esperanza que la de confiar en el pronto desembarco, mas por desgracia tuvimos una navegación extraordinariamente morosa, y todas las instancias hechas al capitán para que arribase al Janeyro o al Cabo de Buena Esperanza no fueron escuchadas.

El doctor Moreno se entregó tranquilamente a su duro destino y a las cuidadosas atenciones debidas por nuestra amistad y respeto. Correspondía con una suavidad admirable, pero con el triste desengaño de que serían sin efecto alguno.

El accidente que le costó la vida fue causado por una dosis de emético (4 miligramos de antimonio tartarizado) que el capitán de la embarcación le suministró en un vaso de agua una tarde que lo halló solo postrado en su gabinete. A esto siguió una terrible convulsión, que apenas le dio tiempo para despedirse de su patria, de su familia y de sus amigos. Pidió perdón, a sus amigos y enemigos, de todas sus faltas.

A mí, su hermano, me recomendó en particular el cuidado de su esposa inocente, con este dictado la llamó muchas veces.

Murió el 4 de marzo de 1811 al amanecer, a los veinte y ocho grados veintisiete minutos Sur de la línea. A los treinta y un años, seis meses y un día de edad.

Su cuerpo fue puesto en la mar a las cinco de aquella misma tarde, después de haberle tributado las demostraciones compatibles con nuestra situación.

La Bandera Inglesa a media hasta y las descargas de fusilería anunciaron a las otras fragatas del convoy, la desgracia sucedida en la nuestra, y el cadáver estuvo expuesto todo aquel día sobre la cubierta, envuelto también en la bandera inglesa.

MANUEL MORENO



****



En diciembre 2 de 1847, di licencia para sepultar el cadáver de Ana Perichón y Vandehuil, de setenta y dos años de edad, natural de Mauricio, viuda de Tomás O’Gorman.

Por verdad lo firmo.

DOCTOR ANTONIO ARGERICH



****



El oficial 1º en Comisión del Departamento de Policía



¡Viva la Confederación Argentina!

¡Mueran los Salvajes Unitarios!



Buenos Aires 27 de diciembre de 1847

Año 38 de la Libertad, 32 de la Independencia y 18 de la Confederación Argentina



Da cuenta de las noticias que ha adquirido del reo Presbítero Ladislao Gutiérrez y de la reo Camila O’Gorman.



Al Señor Ministro de Relaciones Exteriores

Dr. Dn. Felipe Arana



El que firma tiene el honor de poner en conocimiento de V.S. que acaba de tener noticias que el reo Presbítero Ladislao Gutiérrez y la reo Camila O’Gorman llegaron la noche del 12 del corriente a la casa pulpería de Dn. Cesáreo Camello en el partido de la Villa del Luján, quien por ser avanzada la hora no quiso abrir la puerta, ni menos facilitarles un hombre que le pedían para que los acompañase hasta el Pilar, por lo que hicieron noche en una enremada, y el 13 por la mañana se prestó Gualberto Suárez a acompañarlos, al que gratificaron con cincuenta y cinco pesos y los condujo hasta el Río del Pilar donde los dejó bañándose en dirección al camino del Norte. Que él se daba el nombre de José e iba recién afeitado en un caballo bayo cebruno, con apero, toleras, valija y unas maletas, de chaqueta de paño, pantalón oscuro y anteojos verdes; que no le notó tener corona a pesar de haber estado en la orilla del río con la gorra quitada. Que ella se daba el nombre de Florentina, iba en un caballo ruano, gordo y rabón, con vestido claro, poncho inglés color café con guardas punzóes, gorrita de paño y también anteojos verdes, en silla de señora nueva, que aparentaban estar muy contentos, sin embargo que ella iba algo enferma, pues de a ratos tomaba una bebida que llevaba en una botella en las maletas. Que le ofrecieron cuando estaban en la orilla del río Pilar quinientos pesos y el caballo en que ella iba por tal que los acompañase hasta el Rosario donde pensaban comprar más caballos. Haciéndole presente a este individuo las señas y filiación de ambos reos, dice que son los mismos en su opinión a que se refieren dichas filiaciones.

Por el derrotero que llevan cree el aquí suscripto van a entrar en la Provincia de Santa fe.

Dios Guarde a V.S. muchos años.

JUAN MORENO







* * *



Southampton, Inglaterra, Agosto de 1868



Ninguna persona me aconsejó la ejecución del cura Gutiérrez y de Camila O’Gorman. ¡Ni persona alguna habló ni me escribió en su favor!

Por el contrario, muchos me hablaron o escribieron sobre el atrevido crimen y la urgente necesidad de un castigo ejemplar para prevenir otros escándalos semejantes o parecidos.

Yo creía lo mismo, y siendo mía la responsabilidad, ordené la ejecución.

Durante el tiempo que presidí el gobierno de Buenos Aires y fui encargado de las Relaciones Exteriores de la Confederación Argentina, con la suma del Poder por la Ley, goberné según mi conciencia; soy pues el único responsable de todos mis actos, de los buenos como de los malos, de mis errores y de mis aciertos.

Las circunstancias durante mi actuación fueron siempre extraordinarias y no es justo que durante ellas se me juzgue como en tiempos tranquilos.

JUAN MANUEL DE ROSAS


FIN
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