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    ¡Que el cielo nos permita alguna vez lograr una Rusia libre, y protegerla de los ataques del despotismo de la tiranía!


    Alejandro Romanov

  


  
    ÍNDICE


    A MODO DE PRÓLOGO


    CAPÍTULO I


    CAPÍTULO II


    CAPÍTULO III


    CAPÍTULO IV


    CAPÍTULO V


    CAPÍTULO VI


    CAPÍTULO VII


    CAPÍTULO VIII


    CAPÍTULO IX


    CAPÍTULO X


    CAPÍTULO XI


    CAPÍTULO XII


    CAPÍTULO XIII


    CAPÍTULO XIV


    CAPÍTULO XV


    CAPÍTULO XVI


    CAPÍTULO XVII


    CAPÍTULO XVIII


    CAPÍTULO XIX


    CAPÍTULO XX


    CAPÍTULO XXI


    CAPÍTULO XXII


    CAPÍTULO XXIII


    CAPÍTULO XXIV


    CAPÍTULO XXV


    CAPÍTULO XXVI


    CAPÍTULO XXVII


    CAPÍTULO XXVIII


    PARA REDONDEAR

  


  
    A MODO DE PRÓLOGO


    Al subir al trono mi padre quiso reformarlo todo. Sus comienzos fueron bastante brillantes, pero lo que vino después no respondió a ellos. Todo fue trastocado al mismo tiempo, lo que no hizo más que acrecentar la confusión, ya demasiado grande, que reinaba en todos los asuntos.


    Como militar, pierde casi todo el tiempo en desfiles. En lo demás, no hay continuidad de planes. Se da una orden y tarda un mes en llevarse a cabo. Nadie se da cuenta de las cosas hasta que el mal está hecho.


    En fin, para hablar claramente, la felicidad del Estado no cuenta en la dirección de los asuntos. No hay más que un poder absoluto que hace todo a tontas y a locas. Sería imposible enumerar las tonterías cometidas…


    Mi pobre patria está en un estado indescriptible: el agricultor resentido, el comercio modesto, la libertad y el bienestar personal aniquilados. Ese es el cuadro que presenta Rusia. Imaginad cómo debe sufrir mi corazón.


    Yo mismo, ocupado en minucias militares —perdiendo el tiempo en deberes de oficial subalterno— sin un instante siquiera para dedicar a mis estudios que eran mi ocupación favorita antes del cambio, me he convertido en el ser más desdichado.


    Todos conocen mi antiguo propósito de expatriarme. En estos momentos ya no veo el modo de ponerlo en práctica, pero la situación desgraciada de mi patria marca otro rumbo a mis ideas. He pensado que si alguna vez me tocara el turno de reinar, en vez de expatriarme, haría mucho mejor en trabajar por la libertad de mi país y evitar así que en el futuro pudiera servir de juguete a algún insensato.


    He hecho mil reflexiones al respecto que me han demostrado que ese sería el mejor tipo de revolución, operada por un poder legal y que dejaría de serlo en cuanto estuviese terminada la constitución y la nación tuviese sus representantes.


    Esa es mi idea. La he comunicado a personas inteligentes que, por su parte, hace tiempo que pensaban lo mismo. En total somos cuatro: el señor Novolséltsev, el conde Stróganov, el joven príncipe Czartoryski —mi ayuda de campo, joven como hay pocos— y yo. Cuando llegue mi turno habremos de trabajar sin precipitarnos para lograr una representación de la nación que, dirigida, logre una constitución libre, después de la cual cesará absolutamente mi poder, y si la Providencia secunda mi trabajo, me retiraré a algún rincón y viviré contento y dichoso viendo la felicidad de mi patria y gozando de ella.


    ¡Que el cielo nos permita alguna vez lograr una Rusia libre y protegerla de los ataques del despotismo de la tiranía!


    Alejandro Romanov

  


  
    I


    Todos conocen mi antiguo propósito de expatriarme. En estos momentos, no veo el modo de ponerlo en práctica, pero la situación desgraciada de mi patria marca otro rumbo a mis ideas.


    Alejandro Romanov


    Cuando supo que nada podría hacer para conservar el «deber ser», tomó la decisión de sólo ser. Las opciones no eran muchas, o aceptaba caer bajo la estocada del crimen organizado y la traición, como les había sucedido a su padre y a su abuelo, o se daba por muerto. Pero morir no estaba en sus planes y terminó dándose por muerto. Asistir a los fastos de las propias exequias y observar de qué manera se empieza a acomodar el mundo a nuestra ausencia, no es una experiencia a desestimar. ¿Por qué habría de resignarse a no ver el mar nunca más, a no poder alcanzar libremente cada orilla del mar de Azov o cualquier otro de los que baña las costas de su reino, el mundo? ¿Por qué no poder amar nunca más? ¿Por qué aceptar el nunca más de todo, por lo menos de todo lo terrenal?


    Las amenazas y las intrigas eran muchas. Una vez más, el miedo le escindía el corazón con su daga, pero en esa ocasión no logró impedirle entrever la salida: una vez que hubiese dado muerte y sepultura al zar Alejandro Pávlovich Romanov, el mundo, el verdadero, se abriría definitivamente a sus pies: las campanas de Kazán volverían a tronar por el jacobino monsieur Alejandro.


    Así lo había llamado la gran Catalina Romanov, cuando ella era aún la gran zarina de todas las Rusias y él, Alejandro Romanov, su primer nieto. Apenas le fue puesto en sus brazos, Catalina aseveró: «Monsieur Alejandro se convertirá en un personaje excelentísimo —sin dejar de puntualizar— siempre que sus padres no estorben sus progresos». Una vez más, Catalina no se equivocaba en su premonición, y no porque fuera una iluminada o hechicera, aunque tal vez lo fue, sino que se sabía poseedora de un amor tan entrañable y obstinado como para moldear a su primer nieto y favorito a su propia imagen y semejanza.


    Según Catalina la Grande, Alejandro debería sucederla pasándose por alto el protocolo real, o sea pasando por alto a Pablo I, padre de Alejandro, que en realidad no era el primer nieto de Catalina, pero sí el primer hijo de los duques reales: Pablo Romanov y María Fiódorovna. El segundo matrimonio de Pablo se le propició para devolverle la alegría al príncipe Pablo, pues su primera esposa Natalia había muerto y con ella su hijito recién nacido. Claro que recuperar la alegría del futuro zar Pablo no era el único móvil de aquella unión. La principal inquietud era unir las casas reales de Prusia y Rusia, ya que la princesa Fiódorovna en realidad era la princesa Sofía Dorotea de Württemberg, presentada especialmente por el príncipe Enrique en nombre de su hermano el rey Federico II de Prusia.


    Ambos deseos fueron cumplidos. Prusia y Rusia fueron una y Pablo declaró a su madre: «Confieso que me he encaprichado con esta encantadora princesa, realmente encaprichado. Es exactamente como uno la querría… María Fiódorovna sabe no sólo disipar mis melancolías sino, incluso, devolverme el buen humor, perdido durante estos tres años infortunados». Y como consecuencia de aquel desenfrenado amor imperial, nueve meses más tarde, el 12 de diciembre de 1777, nació el primer hijo, el gran Alejandro I.


    Su abuela, Catalina la Grande, se ocupó de hacer del pequeño príncipe un hombre capaz de ejercer las funciones de zar. Como si no bastara con su sola influencia, Catalina delegó parte de esa minuciosa obra al maestro Laharpe. Según ambos, el príncipe debía estar en buena forma, en muy buena forma, para confrontar y resistir los inminentes cambios de la historia, cambios con los que Catalina sabía que los Romanov deberían lidiar hasta el último día. Recordando a su abuela, Alejandro sin duda hubo de reconocer que si hubiera acatado en su totalidad sus consejos, tal vez Pablo, su padre, no hubiera sido asesinado; decía también que era una pena que Pablo no se hubiera decidido a abdicar a su favor, como el rey Carlos abdicó a favor de su hijo Fernando VII.


    Catalina ilustró a su nieto acorde a su propio sentir y destreza en el arte de sobrevivir entre extranjeros, aun dentro del seno de la familia, sin dejar nunca de lado la diplomacia. Lo preparó para la guerra y la paz, para la vida, con esa fuerza de los amores absolutos que todo lo dan y todo lo exigen. Por aquellos días de 1825, de estar viva, Catalina Romanov hubiera luchado a muerte para impedir el asesinato de Alejandro. Quién mejor que Alejandro para saberlo, cómo no seguir en aquel momento los deseos y el espíritu de su abuela.


    Así las cosas, en 1825, corriendo el mes de noviembre y dando muy pocas explicaciones a familia y asesores, Alejandro Romanov salió de Moscú. Emprendió el viaje a Crimea en vísperas de una revolución anunciada, pues le habían llegado rumores de que estallaría en el mes de diciembre una revuelta para quitar de en medio al zar Alejandro I.


    No podía perder tiempo. Se fue de inmediato. La idea le crecía vertiginosamente. Una vez más tuvo miedo, un miedo nuevo y concreto que no dio lugar a duda. Sabía qué buscaba y eran los tiempos propicios, sólo faltaba pensar cómo llevarlo a cabo. La idea fue creciendo en el viaje y tomó visos de realidad cuando llegó a su destino. Estaba en el lugar preciso, nada menos que en Crimea, lugar con el que tanto había soñado en aquellos bucólicos días de la infancia, al amparo y capricho de Catalina, la «madrecita de todos los rusos».


    Catalina había negado siempre que sus nietos Constantino y Alejandro hubieran participado del viaje y los festejos que en su honor había ofrecido Gregorio Potemkin en Crimea. Sin embargo, Alejandro guardaba escenas absolutamente claras de aquel viaje y del palacio de Taganrog. Según sus relatos, ella misma se creyó, o se supo, protagonista de un cuento de Las mil y una noches. Alejandro nunca dudó de que Catalina, por lo menos para él, era una especie de Scherezade.


    En cuanto a lo del viaje a Crimea, sus padres Pablo y María Fiódorovna no dieron su consentimiento para que sus hijos viajaran con la zarina. Ni siquiera aceptaron cuando se ofrecieron a acompañarlos su guía el maestro Laharpe y el leal Mamonov, que por esos días era el favorito más cercano a la zarina, gran amigo de Laharpe y gran compañero de juego de los niños. En realidad, al decir de la abuela, los padres de Alejandro o «la secundería» como les llamaba, se oponían porque no habían sido invitados por Gregorio Potemkin, que por aquel entonces ya no era el favorito de Catalina sino algo así como un zar en Crimea, hacedor absoluto del palacio en el que reinaba, rodeado del pequeño harén que conformaban sus sobrinas carnales. Catalina sostuvo siempre ante todos que no había realizado con sus nietos aquel viaje, pero quién sabe… Tan claros fueron los relatos y las consecuencias de los días en Taganrog que Alejandro nunca pudo convencerse de no haber estado ahí, con la zarina y toda su corte de adulones, empezando por Potemkin, que no perdía las mañas a pesar de no ser el favorito de Catalina, por lo menos no el único ni el oficial. Sin embargo, Catalina, a los ojos de todos, continuaba hablándole como si lo fuese: «Padrecito príncipe, ten la certeza de que mi amistad hacia ti es igual a tu adhesión a mi persona, un sentimiento que a mis ojos tiene inestimable valor».


    «No se puede vivir con él ni sin él», solía decir Catalina a Alejandro. «No se puede vivir con ella ni sin ella», consideraba por su parte Potemkin. Una vez que Gregorio Potemkin puso punto final a la suntuosa construcción del palacio de Taganrog, arrogándose el título de amo y señor de Crimea, organizó aquel viaje para que su amada Catalina Romanov pudiese comprobar in situ todo lo que su padrecito Príncipe era capaz de hacer, aun cuando durante esos años tanto el uno como la otra habían establecido la distancia como modo de preservar su gran y curioso amor, en el que nada contaban sus respectivos amantes y amoríos. Poco y nada consideraban la fidelidad, concepto no muy común por esos días, también en el entorno general de Alejandro donde la verdadera lucha fue siempre por mantener los códigos de lealtad.


    —Interesante invitación la de Potemkin —el maestro Laharpe había sugerido cuando llegó la noticia a Moscú por aquellos tiempos de la infancia del zar Alejandro…


    —Quién sabe si el Gran Duque Pablo consentirá —sugirió la princesa Dagachov y Catalina la interrumpió de inmediato:


    —Ya verán, será maravilloso; podremos llevar a los niños, será un viaje soñado.


    —¿Su Majestad cree que el Gran Duque dará su consentimiento? —interrumpió Laharpe.


    —El Gran Duque querrá lo mejor para monsieur Alejandro y para Constantino —insistió Mamonov.


    —Ojalá así sea —acotó Ségur, y por lo bajo murmuró al oído de Laharpe— jamás, o al menos difícilmente, porque nunca he visto un hombre más temeroso y egoísta que Pablo Romanov...


    —Le ruego, embajador, que no nos deje fuera de la conversación —demandó Catalina.


    —Su Majestad, comentaba algo personal que me avergüenza decir en voz alta —se justificó Ségur.


    —Por favor, Ana, sirve un brandi al embajador que algo personal le sucede…


    —Agradezco la atención, Su Majestad —dijo Ségur al tiempo que acercaba el vaso a Ana Narýshkina, consejera de la zarina.


    —Es un viaje extremadamente largo para cargar con niños —sugirió alguien cuya voz se perdió en aquel ir y venir de los invitados.


    Pero Ségur continuó murmurando al oído de Laharpe:


    —Pablo es incapaz de forjar la felicidad del prójimo ni la propia. Sólo la historia de los zares destronados o inmolados le preocupa y alimenta su miedo enfermizo por las sombras...


    —¿Otra vez el malestar, embajador? —había preguntado Catalina y Ségur no pudo más que reír.


    —Querida zarina, no he dicho nada más que la verdad, y nada de Su Majestad.


    —Embajador Ségur, no hay nada que yo misma no haya considerado de mi hijo…


    —Sabrá disculpar la imprudencia.


    —Debemos convencer al Gran Duque. Hace tiempo que no intercambiamos siquiera una esquela. Creo que está un poco molesto...


    —En realidad, su molestia es conmigo porque Su Majestad me ha comisionado para educar a sus hijos y bien sabe que no compartimos ideas ni ideologías —dijo el maestro Laharpe acercándose a nosotros dos.


    —Se lo pediremos por carta —había sugerido Mamonov.


    —Creo que Pablo se ha resentido porque no han sido invitados él ni la duquesa María Fiódorovna.


    —De todos modos están tan ocupados con sus propios viajes y son tantos sus hijos que no tienen por qué enterarse… —volvió a oírse esa voz empeñada en no darse a conocer entre los invitados.


    Más allá de cualquier decisión, al día siguiente la zarina y Ségur redactaban la carta a Pablo. Constantino y Alejandro presenciaban la escena y alcanzaron a escuchar las consideraciones de la abuela Catalina:


    Vuestros hijos son vuestros, son míos, son del Estado. Para mí ha sido un deber y un placer dispensarles los cuidados más tiernos desde la primera infancia... Y he pensado lo siguiente: para mí será un consuelo, cuando me alejo de vosotros, tener a los niños cerca de mí. De cinco, tres quedarán con vosotros. De modo que sólo no tendré que verme privada, en mi ancianidad y durante seis meses, del placer de tener conmigo a un miembro de mi familia.


    Casi cincuenta años más tarde, a punto de empezar el mes de diciembre de 1825, recordaba aquel viaje a Crimea, también llevado a cabo un mes de diciembre… Todo viaje resultaba un momento feliz igual a los preparativos de una fiesta. Los baúles, la elección de la ropa, las joyas, los libros, las comidas, la zarina mandó emisarios con las invitaciones de honor: a José II; al príncipe de Ligne; al embajador de Inglaterra, sir Fritz Herber; al de Austria, el conde de Cobenzl. Las damas de honor que pululaban por palacio cuchicheaban como las lavanderas; igual que los funcionarios y altos mandatarios del gobierno ruso. Todos eran movilizados para ir al encuentro del príncipe Gregorio Alejandro Potemkin, amo y señor de Crimea.


    A pesar de la prohibición, Constantino y Alejandro se divertían durante los preparativos. El primer día de Año Nuevo de 1787, marchaban en vehículos que más que trineos eran pequeños palacios sobre patines. Catorce trineos en caravana atravesando la nieve caída durante la Nochevieja y custodiados todos por cientos de trineos pequeños. Abrigados y alegres a fuerza de té y licores se abrían paso entre la nieve y el bosque. Potemkin, en previsión de las paradas intermedias, había mandado encender cientos de fogatas a la vera del camino, que apagaban ni bien la caravana ponía distancia. También había organizado campamentos, para que los viajeros pudiesen alternar en torno al calor de los samovares. En las posadas eran recibidos con toda pompa. Dentro del trineo real, además de Catalina se trasladaban Ana Narichkin, el Traje Rojo, Ségur, la condesa Bruce y Laharpe. Jugaban a las adivinanzas, recitaban, contaban historias cómicas y de buena gana, reían por todo, hasta de verse en esos cuartos como cajas, tapizados de brocados y terciopelos.


    Durante años, Laharpe y Catalina, recordaron a los príncipes Constantino y Alejandro lo acontecido durante aquellas cuatrocientas leguas de nieve hasta llegar a Kiev. Alejandro nunca olvidó los comentarios y el deslumbramiento de Catalina. Lo había recordado y contado tantas veces y con tal fidelidad a los hechos, según ella, que Alejandro nunca dudó de haber estado en mitad de esa corte conformada por príncipes altivos, mercaderes de largas vestiduras y barbas profusas; oficiales de todas las armas y colores de chaqueta, hasta los cosacos del Don que, según Laharpe, habían sido súbditos del tal Pugachov que con su rebelión pretendió ocupar el trono haciéndose pasar por el marido de Catalina, el zar Pedro, que había sido asesinado hacía diez años. Tampoco quedaron fuera del viaje ninguna de las hermosas mujeres de la corte de Catalina. Todos supeditados a la voluntad del paseo pergeñado por Potemkin en homenaje a la zarina que, no obstante al cumplir los cincuenta años, en ciertos momentos, alardeaba aún de la mirada ingenua y lapidaria de niña con que lo juzgaba todo como si aún perteneciera a ese otro país de la infancia, tan ajeno a la corte rusa. Pero nada de esto sabían o imaginaban los súbditos que encendían fuegos de bienvenida al paso de los trineos, ofreciendo los saludos pertinentes y regalos de los representantes de las tribus de kirguises y hasta de los salvajes calmucos convertidos, por entonces, en dóciles mascotas domesticadas.


    Cómo podría convencerse de no haber estado ahí, se decía años más tarde alejándose de Taganrog. Nada era como aquellos días, ni siquiera en los recurrentes sueños con escenas del pasado. Recordaba el viaje hasta con aromas, los juegos en la nieve, las risas ardientes por el vodka de los acompañantes de Catalina, mientras los niños, un tanto adormecidos, se arrebujaban entre los grandes, atentos a sus bromas y comentarios. Lo recordaba como si lo estuviese contemplando en un libro con estampas. Los colores y los aromas del pasado regresan a cada rato y no perdería ningún recuerdo ante la prepotencia del presente ni del futuro.


    Envuelto por el abrigo de esos recuerdos salió a cabalgar alejándose cada día un poquito más, pero sólo del presente. Quién sabe qué deparaba para él su destino en un futuro inmediato. Lo cierto es que transcurridos esos primeros días en Crimea, entre reuniones y debates, un atardecer logró librarse de la guardia. Escapó en su corcel. Primero al paso y conforme avanzaban los kilómetros, al trote ligero y alado. Antes de irse fue necesario mostrar a sus hombres cierta tolerancia, los indujo a ir a la taberna donde les esperaban los favores de las muchachas, y les recordó que las mayores amenazas habían quedado en San Petersburgo. Era momento de festejar, de modo que, dejándolos a su aire y tomándose por asalto sus propios aires, salía a cabalgar. Dos o tres días les hizo aquel juego, hasta que los soldados de la Guardia Real se acostumbraron a esas breves escapadas del zar. Cierto día les anunció que la cabalgata podría ser un poco más prolongada y junto al mar. Los hombres aceptaron sin reclamos, en realidad, tal vez no le prestaron mucha atención o la inquietud de emprender el largo viaje lo mantuvo poco atento a recomendaciones o advertencias.


    Llevaba un rato cabalgando junto al mar, cuando vislumbró un grupo de gentes en corrillo. Seguramente —se dijo— sería un animal muerto o algún ahogado caído de una embarcación. Se acercó al grupo y la sorpresa le resultó bastante propicia. Se trataba de un hombre con el rostro ennegrecido y deformado, probable presa del paludismo. Otros murmuraban que podría ser una víctima de la peste negra, sin dejar de lado los comentarios acerca de otros males del que poco o nada se sabía. Nadie lo conocía ni reconocía. Aunque parecía haberse arrastrado por varios días hasta llegar a esa costa del mar de Azov, pues la ropa se notaba no tan dañada por el agua como por el abandono y el nomadismo, igual que el rostro y las manos agrietadas por el frío, ennegrecidos por la enfermedad. Poco a Poco, entre cuchicheos, conjeturas y chismes, los que rodeaban el cadáver fueron abriéndose en torno al que se acercaba.


    Una vez más se encontraba cara a cara con el sereno gesto que otorga la muerte. El muerto era de una altura notable y cabellos claros. Ostentaba la delgadez de quien ha padecido una enfermedad prolongada. El recién llegado puso la mano junto a la del cadáver. A pesar del oscurecimiento de la piel, el cadáver parecía haber distendido su semblante hasta la aceptación. El desconocido acomodó el mechón de cabello que le tapaba la frente. El muerto llevaba botas de buena calidad. Revisó los bolsillos de la chaqueta hasta encontrar sus papeles de identidad y algunos otros con anotaciones.


    —Será mejor ubicar a su familia. Alguien habrá a quien avisar —murmuró al niño que observaba a pocos metros—. Según dicen los papeles es de San Petersburgo. Me ocuparé de él, pues debo volver a Moscú y nada me cuesta hacer algo por este pobre hombre…


    Así continuó murmurando en tono igualmente confidencial. El niño corrió a esconderse por detrás de los pocos curiosos que se alejaban a paso ligero.


    —Sí, me ocuparé del cadáver —repitió y los que aún rodeaban al muerto, movidos por el tono de voz imperante o por la inmediatez que la enfermedad y la muerte provocan, se alejaron todos discretamente, hasta el niño.


    Puede que durante su pobre y última estadía terrenal, entre la arena en realidad, el muerto, con ese resabio de conciencia que perdura unos instantes, hubiera percibido la presencia de ese desconocido y qué decidiría el destino con respecto a él. Tal vez, a punto de separarse su alma, en ese instante preciso de abandonar lo que ya no era su materia sino un simple cadáver, alcanzó a comprender que no era la vida ni su paso por este mundo lo que le reservaba la buenaventura y la fama, sino la muerte.


    Cuando quedaron a solas, cubrió el cadáver con su capote y corrió en busca de caballos de recambio para un largo viaje. Por suerte, la guardia seguía gozando del té y los pasteles que les ofrecían las muchachas de la posada, aunque el alboroto y los cantos que se escuchaban aún desde lejos daban fe de que convidaban a algo más que té y dulces. Tanto mejor, se dijo, jalando los cabellos del cabestro. Una vez junto al muerto, lo levantó y lo echó encima de uno de los animales. Montó otro corcel y en tropilla cabalgaron hacia el bosque. Cuando creyó que no le observaban los probables curiosos, desató las cuerdas y dejó caer el cuerpo, que cayó secamente al suelo sobre un montón de hojas secas. Le quitó la ropa. Aquel cuerpo, oscurecido y con claros rastros de enfermedad, contrastaba con el propio. Mientras se desnudada, se sopesaba con el muerto. Se vistió con la ropa del muerto, intercambió la cruz que cada uno traía al cuello, la propia tenía un brillante, se puso las botas, con iniciales labradas, que eran de un cuero infinitamente suave, propicias para largas travesías y le calzaron perfectamente. Puso las suyas al cadáver y también la chaqueta con todas sus pertenencias. Se colocó la chaqueta aún húmeda del muerto y volvió a repasar uno por uno los bolsillos. Todo parecía en orden. Subió el cuerpo inerte de aquel hombre al caballo, y lo aseguró como pudo para que no cayera. Ambos, cadáver y corcel, dieron cuenta y seguramente agradecieron la señal de la cruz que trazó en el aire al mismo tiempo que, con la mano del corazón, acarició el lomo de su caballo, siempre leal a su amo y al fin dio un golpe suave para que emprendiese el camino de regreso a Taganrog.


    En un par de días, en medio de la confusión y los coletazos de la revolución decembrista, se echó a rodar la noticia de la muerte del zar Alejandro I. Independientemente de cómo había resultado, lo cierto es que los agitadores del movimiento se salieron con la suya. Quisieron quitar de en medio al zar y este les dio el gusto. Había llegado su momento de abandonar la Corona. Según los partes oficiales que fueron enviados a Moscú, el zar Alejandro I de Rusia que, a pesar de su brusca y temible enfermedad había pasado sus últimos momentos en paz, sería trasladado de inmediato a San Petersburgo donde, al mismo tiempo, preparaban los actos fúnebres y los de coronación. Que pase el que sigue. Muerto el zar Alejandro I, ¡que viva el zar Nicolás!

  


  
    II


    Sea, admitamos como históricamente demostrada la imposibilidad de identificar a la misma persona en Alejandro y Kuzmich; esto no impide que la leyenda continúe en pie con toda su belleza y verdad. Yo mismo he ensayado escribir algunas páginas sobre este tema, pero dudo que tenga tiempo de continuarlo y lo lamento, pues la imagen es muy bella.


    León Tolstói


    Nada es como parece. Nunca. Nada ni nadie pertenece al solo lugar en que lo vemos o nos encontramos. Ni siquiera cuando creemos tocarlo o nos tocan; tampoco aquello que se nos muestra vedado nos es tan vedado como parece. Las cosas, todas, y los hechos nos llegan desde muy lejos, desde muy atrás, desconocemos su origen y la procedencia de su origen.Todo es de una materia más o menos concreta pero guarda partículas del infinito, de lo desconocido…


    —No, nada es lo que parece, conde León Tolstói. Porque habríamos de serlo nosotros.


    —Tampoco usted lo es Fiódor Kuzmich…


    —El que lo dice lo es —bromeó el anciano.— Al fin y al cabo no he sido más que un hombre simple, un niño simple que ha vivido largamente…


    —Un niño que ha vivido larga y sabiamente puede ser, pero, disculpe mi atrevimiento, si su infancia no ha sido la de un niño simple, cómo habría de ser su vejez la de un hombre simple…


    El anciano soltó una gran carcajada. El encalado sin mácula de los muros parecía resquebrajarse con su risa. En efecto, León Tolstói y Fiódor Kuzmich se quedaron observando una pequeña escama blanca que cayó de la pared con el estallido de la carcajada. Imposible imaginar que ese viento que en el patio del monasterio agitaba el follaje de los álamos hubiese provocado la caída del trozo de pared, porque la pequeña ventana, herméticamente cerrada, convertía el cuarto en una especie de claustro. Aunque también parecía improbable que el desprendimiento lo hubiese provocado la estruendosa risa de Kuzmich. Sin embargo, así fue. El anciano se puso de pie y levantó el trocito de pared, lo puso en la palma de su mano y mientras lo fisgoneaba cuidadosamente respondió:


    —Quién sabe… No se puede vivir sabiamente y si alguien cree que ha vivido sabiamente y que así continuará viviendo no es persona en quien confiar. El tiempo nos dispersa, arrasa con todo lo que creemos dejar atrás, aun con esos fragmentos del pasado que se nos desprenden como estos trocitos de pared —reflexionó Fiódor Kuzmich casi en un murmullo mientras se acercaba al escritorio— porque, aunque parezcan perdidos, siempre se nos aparecen y nos alcanzan, es imposible soltarnos de los muros del pasado; pero cómo saber desde cuándo y cuánto podremos recordar…


    —¿Y si hubiera algo que nos impidiese recordar?


    —¿Algo como qué? —preguntó el staretz como al desgaire mientras pasaba una pasta de pegar en el pedacito de encalado y lo adhería a la pared.


    —No sé, pero algo habrá en su pasado que prefiera olvidar.


    —Es probable…


    —Me gustaría que pudiera confiar en mí…


    Kuzmich echó a volar otra carcajada y observó si su vehemencia, una vez más, provocaba la caída de la encaladura. León Tolstói le siguió con la mirada. Dejaron pasar unos minutos sin hablar. Nada pareció desprenderse del muro en esa ocasión. No obstante, el anciano volvió a ponerse de pie, caminó hacia la ventana y levantó algo del suelo.


    —Si como usted dice, conde Tolstói, he vivido sabiamente, ¿por qué supone que podría confiar en un escritor y sus tretas?


    En ese caso fue León Tolstói quien alborotó el entorno con su carcajada.


    —Digamos que sólo pretendo lo que usted acaba de hacer, juntar esos trozos que se le han ido soltando, aquello que dice no recordar y pegarlos uno al lado del otro. Creo que algo de esa historia pertenece a mis orígenes, seguramente algo hay en su pasado de lo que he perdido en mi infancia.


    Fiódor Kuzmich puso un trocito del primer descascarado de pared en el hueco de las manos de Tolstói y simuló poner otro trocito más, ese que un rato antes simuló levantar del suelo.


    —Cómo recordar lo ya olvidado, si tan a recaudo lo guardé durante tanto tiempo qué sentido tendría sacarlo a la luz...


    —Todo está ahí para ser leído y reinterpretado.


    —Llévese estos trocitos y si logra escribir algo de lo que ve, si puede leer en él algo de la historia de estos muros, sólo entonces hablaremos.


    —No entiendo…


    —Desde que regresé de Tierra Santa he visto pintar cientos de veces estas paredes conforme la humedad deja sus huellas. Yo mismo he preparado la pasta con cal, agua y sudor. Capa sobre capa fueron cubiertas todas las marcas… Debe aprender a leer el misterio desde su nimiedad…


    —¿Y en qué año regresó de Tierra Santa, maestro Kuzmich?


    —Si mal no recuerdo hace unos veinte años, alrededor de 1836.


    León Tolstói observó de cerca las escamas de la pared que Kuzmich le puso en la mano. Sabía cómo manejar los silencios para que los demás hablaran mientras él se ocupaba en enhebrar cada palabra en su memoria, como cuentas en un cordel, para desenhebrarlas más tarde en la penumbra de su cuarto, donde las trasladaba al papel. El escritor sabía que aun en contra de su voluntad y negando la posibilidad Fiódor Kuzmich hurgaba en su memoria, preguntándose qué sentido tendría encontrar algo nuevo en lo sepultado entre los recuerdos, para qué remover y resignificar sus días pasados y la historia, para qué volver a hurgar dentro de uno mismo, de cada capa de uno mismo.


    Para Tolstói era suficiente con aventar un poco la hojarasca y esperar; en cuanto a Kuzmich, sabía que después de esa primera ventolera alcanzaría con esperar a que aquellas hojas se reaco-modaran hasta la próxima ventolina o borrasca.


    —¿Por qué habrán de servirle mis relatos, joven escritor? Apenas y a veces podrá encontrar alguna verdad en mis preguntas, poco de mí encontrará en cada respuesta. No es bueno confiar en las palabras, conde Tolstói, tampoco en las metáforas.


    —¿Y cómo podría creer entonces en unos trocitos de encalado?


    —Si nada encuentra en ellos, si no puede advertir la historia que se esconde entre las capas de la pintura y en el vacío que hay entre cada una, si no puede advertir nada en el silencio, mucho menos podrá escribir acerca de ellos...


    —No sé si comprendo —fingió el escritor con la sola intención de que el hombre que tenía enfrente continuara hablando.


    León Tolstói se sintió oportunamente observado por el staretz de Krasnoretchensk. El joven escritor sacó un pañuelo de su bolsillo y envolvió el trocito de pared. Y al mismo tiempo que sostenía la mirada inquisidora del anciano, simuló guardar el segundo trozo de encalado de la pared, en realidad, esa nada que Fiódor Kuzmich le había ofrecido y según él era fácilmente descifrable.


    —Sé que se irá con más preguntas de las que trajo al llegar. Deberá leer ahora en cada una de sus preguntas y en cada una de las mías, porque ninguna respuesta conlleva la verdad. Muy pocas veces lo que se asemeja a una respuesta es apenas otra versión de la verdad. Sólo si puede hacer una adecuada lectura de sí mismo como parte de su entorno cotidiano, logrará expresarse…


    —No creo que sea eso lo que busco…


    Con cierta dificultad, el hombre caminó hacia el escaso cuadro de luz de la pared más lejana. Erguido en su altura, por lo menos todo lo que pudo despegar cada una de sus vértebras, giró la cabeza con movimientos chiquitos reacomodando también el cuello. Corrió la cortina y abrió la ventana de par en par. Oscurecía. Las sombras se alargaban confundiéndose las unas con las otras. Había sido un largo día. Uno de cielo limpio y claro. Hacía tiempo que los ojos de Fiódor Kuzmich habían recuperado su color diáfano, aquel celeste inmaculado del cielo de las pinturas de los niños y que sólo da la libertad del «ser».


    Tal vez la cercanía de la muerte nos provea de esa claridad, se dijo Tolstói, que desde niño percibía cómo su propia mirada con el paso del tiempo se iba oscureciendo. Había nacido en medio de la permanente confusión de la corte rusa y su entorno. Debatiéndose entre sus nobles orígenes y una pobreza digna que apenas le permitía estudiar y escribir. Claro que a cada uno le toca nacer en medio de la confusión de su tiempo, de las consecuencias de su época y sólo la confusión domina las distintas épocas del mundo. Había nacido allá por el 1828, apenas tres años después de la confusa muerte de Alejandro Romanov. Justamente cuando empezaban a pergeñarse historias en torno al tibio cadáver del zar Alejandro I, que con su muerte provocó no sólo aquellas exequias espectaculares, sino que dio lugar a la mayor leyenda en aquel país de leyendas. La más bella leyenda. Con ella y viendo crecer el mito del zar Alejandro I y de Fiódor Kuzmich (y viceversa) había crecido León Tolstói en el seno de una familia tan noble como la de Alejandro, aunque no reinante. El pequeño conde Tolstói creció alimentado y alimentando la fascinación provocada por esa suma de aparecidos y desaparecidos que conforma la dinastía de los Romanov y la historia de Rusia, fantasmas que lo acunaron durante las prolongadas noches de su infancia y adolescencia. Acosado también por la fantasmagórica presencia de su madre, que murió apenas cumplió cuatro años. Por eso en ese permanente juego de espectros, desaparecidos y aparecidos que conformaba la historia de Rusia y su propia infancia, creía percibir en Kuzmich mucho del zar de leyenda, con quien sabía que compartía tantos miedos. Ambos habían crecido debatiéndose entre las ambigüedades de la nobleza rusa. Aunque en el caso de Alejandro Romanov las ambigüedades no sólo eran rusas, ya que su abuela Catalina antes de pertenecer a la nobleza rusa había pertenecido a la decadente nobleza alemana. Desde su cómoda niñez, a Tolstói, su condición de lector de lo mundano a la par que su educación noble le permitían conjeturar hacia dónde apuntaban las tantas versiones de la realidad y las no menos controvertidas versiones del pasado.


    Versiones todas de situaciones que el mismo Alejandro había percibido durante su infancia al lado de Catalina y más adelante, a partir de su muerte, durante el reinado de su padre Pablo Romanov. Y tantas otras verdades que circulaban cuando Alejandro logró poner coto a las pretensiones de Napoleón de conquistar no sólo toda Europa, sino también (y muy especialmente) la Rusia imperial. Todo esto en el terreno oficial, pero la influencia provenía, sin duda, del ámbito privado, no menos conflictivo y glorioso para él durante el reinado de Catalina. Con igual ambigüedad y similares cambios de humor en Alejandro y su entorno cercano, León Tolstói supo de pequeño que para ciertos espíritus andar por la vida era un perpetuo debate entre las infinitas interpretaciones de una realidad de la que poco o nada se puede cambiar, apenas asimilar o confrontar.


    —¿Puedo preguntar algo más, maestro Kuzmich? —inquirió Tolstói, que salió de sus pensamientos para irrumpir en los de su interlocutor.


    —Si mi respuesta le alcanza...


    —¿Qué llevó a un hombre como usted a hacer aquel largo viaje a Tierra Santa?


    —Tal vez lo mismo que lo ha llevado a realizar su largo viaje a Krasnoretchensk.


    Tolstói sonrió y apenas si murmuró:


    —No sé si conozco el por qué de este viaje, tampoco el por qué de mis preguntas…


    —Siempre es difícil —murmuró riendo una vez más Fiódor Kuzmich.— ¿Será porque ya escribió sobre Catalina Romanov? ¿Por qué le inquietan los Romanov, conde Tolstói? ¿Qué tanto ha podido saber de Catalina y sus fantasmas? ¿Y ahora qué busca saber sobre Alejandro que la leyenda no haya escrito y recreado?


    Entonces fue Tolstói quien echó a volar su risa mientras Kuzmich encendía una lámpara.


    —¿Cómo podría responder a tantas preguntas? Por otro lado, ¿cómo no habría de inquietarme si la historia oficial nunca es fiel a los hechos y esa historia es parte de la mía, así como de cada uno de los rusos de aquellos días y de los de hoy? Y así será siempre, la gestora, la cuna de nuestra cultura, de nuestros errores, de nuestros aciertos no es sino Catalina Romanov, a partir de ella todo...


    —Esa sí es una verdad, pero, ¿por qué supone que la otra historia, la no oficial y sus miles de versiones, será fiel a los hechos cuando se sabe lo que la leyenda y los pueblos hacen de sus mitos? —interrumpió Fiódor.


    —Lo importante es saber si a su entender Alejandro Romanov está muerto…


    Kuzmich sonrió y le observó de cerca. Sólo entonces Tolstói reparó en la veladura de los ojos del anciano.


    —Ninguna duda cabe de que el zar Alejandro I, el zar de Rusia, murió aquel año de 1826, joven Tolstói. Es imposible saber, en cambio, si el tal Alejandro Romanov realmente existió. Por lo tanto, más allá de la leyenda que circula creciendo en cada murmullo es mucho más improbable saber si él esta vivo. Sin embargo…


    —¿Sin embargo…? —preguntó Tolstói poniéndose de pie al mismo tiempo que Fiódor Kuzmich lo despedía estrechándole la mano.


    —A su manera, el tal Alejandro siempre hizo de las suyas, tuvo una vida intensa y vital, agotadora a mi entender, y puso a muchos en su lugar: a su padre, a Napoleón, hasta a la gran Catalina la Grande, así que, ¿por qué no habría de querer poner en su lugar al mismito zar Alejandro y a toda Rusia?


    —¿A Catalina?


    —Claro, hijo, liberó a Catalina de tener que desempeñar el papel de zarina y el de mujer, para ponerla en el papel de madre, un papel que no había podido desempeñar hasta entonces.


    —El de abuela.


    —Toda reina podrá parir hasta el hartazgo, pero sólo habrá de ser madre cuando nace su primer nieto. Y ese gran amor se dio entre Catalina y Alejandro.


    —¿Pero el primer nieto de Catalina no fue Simón?


    Kuzmich calló. Sonrió y murmuró algo entre dientes. Tolstói se desentendió de sus propias palabras. Aunque no podía aún desentrañar la historia personal de Kuzmich, sabía algo acerca del primer hijo que Pablo engendró en Sofía Ushakova, a quien pusieron el nombre y apellido de Simón Veliki el Grande. Educado en San Petersburgo, en la misma escuela que Pedro y Pablo (su abuelo y su padre, respectivamente), Simón pasó a la escuela de cadetes navales y al terminar su carrera en 1789 fue ascendido a alférez de navío. Cuando se llevó a cabo la campaña de Suecia, Simón fue enviado como correo de su barco con la tarea de llevar a Catalina un informe sobre la batalla naval del 22 de junio de 1790. Fue ascendido a teniente de navío y se le envió a perfeccionarse en la flota inglesa. En realidad, sólo hasta ahí se conoce la historia de Simón, pues a partir de ese momento se contradicen los comentarios. Algunos dicen que Simón Veliki murió en 1794 en las Antillas; otros que se ahogó en Cronstad o que murió en la India; también se dijo que en su familia abundaban los nombres Fiódor y Kuzma, incluso el nombre de Fiódor Kuzmich. Pero, sobre todo, se decía que era muy parecido a Alejandro y que Alejandro lo sabía. Claro que aquellos eran sólo comentarios, cómo podía saber Tolstói cómo de parecidos habían sido Simón y su hermano Alejandro o cuándo fue la última vez que se vieron y quién murió primero. Lo único real y a certificar es que ambos hermanos tuvieron una muerte sospechosa que dejó una larga estela de dudas.


    —Aquel niño —dijo Kuzmich— fue el primer hijo de Pablo y a Catalina sólo se le permitió jugar con él hasta que nació Alejandro.


    —Dicen que eran muy parecidos, ¿es verdad, maestro Kuzmich?


    —¡Cómo saberlo hoy! Los Romanov, conde Tolstói, son una dinastía conformada como esa pared, capa sobre capa y de distintos colores, e igual que esta, se cae a pedazos. Sin embargo —murmuró mientras abría la puerta— nada impedirá que la leyenda continúe con toda su belleza y su verdad, por lo tanto de qué habría de servir la historia verdadera si la hubiera.


    —Es verdad, maestro Kuzmich, al fin y al cabo, qué otra cosa más que una suma de leyendas más o menos coloridas y verosímiles es la historia…


    —De todos modos, aún no me ha dicho qué quiere saber de mí.


    —Cómo podría saber qué preguntar si nada sé de la vida de Fiódor Kuzmich y tan poco de la de los Romanov.


    —Cuando vuelva le podré contar algunas cosas de mi persona, pero no sé por qué supone que conozco tanto de los Romanov. A lo sumo podría contarle otra versión de las tantas que se rumorean por ahí —dijo Kuzmich y apenas sonrió.


    El staretz sabía que al joven Tolstói lo movían otras inquietudes. Después de todo León Tolstói era un noble, había sido criado como tal, pero además era lo suficientemente inteligente como para comprender que el mundo es un terruño que se atraviesa por unos días y no se alcanza a comprender, y lo único que importa no es sino vivirlo. Sin embargo, seguramente a partir de convertirse en presa de sus inquietudes, Tolstói empezó a buscar a su padre espiritual. Tarea nada sencilla por cierto, porque a los padres espirituales, a los staretz o a los ancianos sabios en general, no se les puede buscar. Apenas y a veces se les encuentra naturalmente.


    Con los días y los reiterados encuentros —se decía a sí mismo el staretz mientras saludaba al conde Tolstói— el novel escritor habría de comprender que Dios nos envía al hombre preciso en el momento preciso y esto, aunque sea por un corto período de tiempo, no falla. Staretz y discípulo se saludaron con una leve inclinación de cabeza.


    No obstante, Tolstói dio unos pasos y se detuvo para entregar, a modo de ofrenda, un frasco con olivas a Kuzmich. Las olivas eran parte del ritual. El staretz sonrió. Tolstói se calzó la gorra y salió. Había empezado a nevar. A unos pasos de la puerta esperaban dos carruajes. El escritor subió al de los corceles negros. Del otro coche, el de los corceles blancos que resoplaban, descendió una mujer con el rostro en sombras por la caperuza del abrigo, que de inmediato entró donde se encontraba el staretz. León Tolstói alcanzó a ver que el coche ostentaba en una de sus puertas el escudo real. En la esquina, dos oficiales de la guardia conversaban al pie del farol, uno de ellos encendía su pipa.


    Adentro, Kuzmich se preparaba para recibir la cotidiana visita y lo hacía mientras consideraba lo mucho que tendría que hablar con el conde Tolstói, en efecto, mucho que contar y desentrañar hasta llegar, por ejemplo, a la relación e instancias entre Alejandro Romanov y Napoleón Bonaparte. Siempre que las recordaba como en ese momento, torso y espalda se erguían con el gesto de los triunfadores. De inmediato, el carraspeo suave de su invitada le recordó que estaba ahí, alguien la hizo entrar, tal vez el mismo Tolstói cuando salía. Le ofreció un lugar en el sillón de pana colorada y le sonrió.


    Afuera, el cochero propinaba un golpe a los corceles y Tolstói levantaba la cortina del ventanuco del coche. Observó la luz en la ventana y alcanzó a ver a Kuzmich, que ofrecía asiento a la mujer. Los vio sentarse frente a frente, y el reflejo de los leños del hogar, en sus ojos, parecía incendiarles la mirada.


    Pero queda mucho por preguntar hasta alcanzar esos desencuentros entre Alejandro Romanov y su entorno, mucho por desentrañar, se dijo Tolstói empinando su petaca de licor casi al mismo tiempo que el cochero azotaba los percherones negros echando a andar el carruaje calle arriba, donde el atardecer alargaba las sombras del caserío. El escritor cerró los ojos tratando de memorizar cada palabra compartida con el staretz de Krasnoretchensk, sabía que en tanto y cuanto lograra descifrar sus comentarios podría aproximarse, en primer lugar, a una versión por lo menos verosímil del mundo y de aquellos días y en segundo, podría saber algo más acerca de aquel monsieur Alejandro que en 1812, codo a codo con el mariscal Kutúzov y ciento cincuenta mil hombres, se enfrentó a Napoléon y sus seiscientos mil soldados confiadamente instalados entre las llamas de Borodino, a cien kilómetros de Moscú, convirtiéndose Alejandro Romanov en el salvador de Europa.

  


  
    III


    […] con todo el ímpetu de su corcel se lanzó devorando a su paso la distancia y continuó su persecución por arenas y piedras, en aquel desierto donde no aparecía huella ni olor de un hijo de Adán, y por toda presencia no había más que la de lo Invisible.


    Las mil noches y una noches


    A partir de aquel día en que partió de Crimea con identidad cambiada no fue tarea sencilla andar los caminos dejando o creyendo dejar atrás lo vivido, sabiendo y comprobando que todo puede ser una falacia, un sueño o una confusión del destino. En Moscú, amparándose en el anonimato, pudo observar el teatro de situaciones. Quería saber qué sería de San Petersburgo y de toda Rusia sin el zar Alejandro Romanov. No les fue necesario seguir con la revuelta más allá de los acontecimientos decembristas. Todo seguía su curso, por lo menos durante el tiempo en que tardó en llegar la noticia de la muerte del zar. Hasta entonces fue imposible detener la ambición de sangre y poder de los sediciosos aun cuando la Providencia les había colocado el reino al alcance de la mano. Al fin, aunque con su propia muerte, el zar Alejandro había logrado desbaratar la revolución o por lo menos bajar su virulencia y probables consecuencias.


    Entre sus cavilaciones, el hombre se preguntaba el grado de responsabilidad que pudo haber tenido Nicolás en esa conspiración; es tan fácil para un rey terminar convirtiéndose en blanco de los ambiciosos de turno y cargar de por vida con culpas propias y heredadas. Culpas que, sin lugar a dudas, los Romanov heredaron de muy atrás y más notoriamente desde la muerte de Pedro I, a quien dicen que su propia esposa, Catalina, mandó matar. Y tal vez tales conjeturas hayan sido ciertas, porque según le confesara Catalina a su nieto Alejandro, aquel hombre con el que tuvo que lidiar desde su más tierna infancia había sido un loco y para colmo de males, apenas después de haberse casado y convertido en el zar de Rusia, la engañaba, la agredía y bien pronto empezó a percatarse de que conspiraba en su contra. De esa historia oscura provenía la tenebrosa confusión de Pablo I, padre de Alejandro, y el recelo con la «madrecita de todos los rusos».


    Catalina nunca logró desbaratar el odio de su hijo que tan pendiente había vivido del fantasma de Pedro III quien, a su vez había vivido torturado por el fantasma de su abuelo Pedro I el Grande. Por otro lado, el mismo Pablo creció con esa duda y la obstinación de crecer a imagen y semejanza de un extraño, el tal Pedro III que aunque no lo sabía no era su padre. Y tanto odio le fue impuesto por su propia abuela Isabel, hija de Pedro el Grande, que fue quien realmente crió a Pedro, como Dios manda a las abuelas reales. Finalmente, después de mimarlo durante años, la muerte lo alcanzó, según se dijo, a causa de la conspiración de su hijo Alejandro. Pero, ¿cómo podría haberlo mandado matar Alejandro Romanov si tanto había peleado él mismo, con Catalina, cuando ella le decía que lo había educado especialmente para que pudiera sucederla, siguiendo sus ideas, y que su nieto monsieur Alejandro, y no Pablo, a pesar de ser su hijo, debía ser el gran zar de Rusia?


    No obstante, Alejandro Romanov no se permitió pasar por alto el mandato divino, ¿cómo podría ir en contra del mandato divino del derecho sucesorio con el temor que tenía al castigo de Dios y de los fantasmas? No es difícil de comprobar que Él y esos fantasmas siempre le imponían sus reglas. Ya sabemos lo que le sucedió a Napoleón por decidir él mismo su propio futuro y el de Europa, por creerse por encima de todo mandato divino y arrastrar a la muerte a tantos incrédulos que lo siguieron de buena fe y acabaron convirtiendo toda Europa en un infierno. Alejandro I, como tantos otros monarcas, fue funcional y cómplice… Tantos muertos en vano, tantos crímenes autorizados y solapados… Más adelante, tal vez, Alejandro haría lo que estaba a su alcance para evitar por lo menos un asesinato, uno solo: el propio. Alejandro consideraba que si de verdad existía el mandato Divino, era de imaginar que también el cambio de la historia provenía de este. Sólo cuando Dios lo dispone, nunca antes, debía pasarse el cetro al siguiente zar o rey. Y, de no darse naturalmente el deceso, era tarea del rey, del zar en caso de los Romanov, provocar el traspaso del cetro como diera lugar, con sus propias manos o, por lo menos, dando la orden de que algún otro llevara a cabo la muerte del zar. Sea como fuere, el traspaso del cetro era inevitable, aun si se trataba de uno mismo, convirtiéndose entonces en víctima y victimario. Pero la toma del cetro no se da nunca antes ni después, sino en el momento justo, cuando Dios lo dispone. De no ser por esa voluntad divina, cómo hubiera podido aparecer en escena, tan a tiempo en la vida de Alejandro Pávlovich Romanov, aquel cadáver —el de Fiódor Kuzmich— justo a la hora de entregar el cetro a Nicolás.


    Tal vez Dios no quiso que Alejandro Romanov muriera por su patria, sino que viviera por ella, para sostener a los suyos desde otro lugar durante los inexorables cambios de la historia que amenazaban el futuro de los Romanov. ¿Quién mejor que Dios para disponer de un guía espiritual? Y para que no quedaran dudas, le puso en su camino a Fiódor Kuzmich y con él, la posibilidad de elegir entre la vida o la muerte, o mejor dicho, la posibilidad de elegir la muerte y la vida a la vez, pudiendo así guiar sus pasos hacia Tierra Santa, para vislumbrar, o por lo menos percibir de cerca, la verosimilitud de la existencia de Dios, de cada uno de sus mandatos y así poder retribuir algún día, a su regreso, todo lo vivido hasta entonces. Porque, sea por el motivo que fuere, desde el primer berrido, mientras se abría paso, aún entre las entrañas de su madre, ungido de las aguas y la sangre de María Fiódorovna y una vez dado a luz, trasladado sin demora a los brazos de Catalina la Grande, Alejandro vivió intensamente, gozó del amor y la gloria. Vivió todos los privilegios de su tiempo, hasta el de convertirse en un héroe, en un mito.


    A horas del nacimiento de su nieto favorito, Catalina de Rusia escribía a su amigo Grimm:


    En cuanto al señor Alejandro, es gordo, alto, rozagante y muy alegre […] Ninguna preocupación desde que vino al mundo, es un príncipe saludable y eso es todo. Me decís que puede elegir entre imitar al héroe Alejandro el Grande o al santo Alejandro Nevski, ambos homónimos suyos. Ignoráis, aparentemente, que ese santo era un hombre de cualidades heroicas: poesía, coraje, firmeza y habilidad, lo que lo eleva por encima de sus contemporáneos, príncipes dotados como él. Ahora bien, yo opino que el señor Alejandro no tiene que elegir, sino más bien imitar a uno y otro según se lo dicte su olfato…


    Alejandro nunca había olvidado esas palabras que su abuela le dedicó al nacer y aquel mandato: «según se lo dicte su olfato». Recordaba también cuando las leyó por primera vez, después de los funerales de Catalina, porque Grimm, conociendo el gran amor que unía a Alejandro con su abuela, le leyó esta carta y tantas otras, además de hacerle partícipe de muchas circunstancias de las que el príncipe Alejandro guardaba sólo infinitas percepciones. Seguramente sabiendo de estas sensaciones o por pedido de la misma Catalina, el bueno de Grimm decidió acudir en ayuda del futuro zar de Rusia. De ahí en adelante, desde el mismo instante de la muerte de Catalina, fue Grimm quien se ocupó de convertir esas percepciones en hechos concretos a sumar en los recuerdos. Una tarea que seguramente la misma zarina le habría pedido que cumpliera en favor de Alejandro, a modo de apoyo durante los complicados días que se avecinaban bajo el solo dominio de Pablo I y María Fiódorovna. Claro está que para entonces Alejandro contaba con el respaldo de su esposa Elisaveta y buenos amigos, aunque es verdad que el comportamiento de muchos de ellos lindaba con las intrigas y las malas o dudosas intenciones para con la Corona. De todos modos, hasta que llegaron los enmarañados días de la Rusia imperial bajo las arbitrariedades del zar Pablo, su padre, los días junto a Catalina fueron su contención.


    Hasta entonces las cosas habían sido más o menos llevaderas. El matrimonio, con sus noveles bondades y la juventud, convertían a Elisaveta y a Alejandro, en el centro de los halagos, los festejos y las miradas. Pululaban las intrigas amorosas, no sólo las del pasado reciente en torno a Catalina sino también las relativas al joven matrimonio. Por un lado, Platón Zubov que, con la mirada condescendiente de Catalina y sin ningún pudor, buscaba agradar y cortejar a Elisaveta. El ataque hacia el matrimonio real se daba por partida doble. Se agregó además otro conflicto entre los cuales debatirse: el no poder frenar Alejandro los embates amorosos a Elisaveta por parte de Zubov y la, día a día más próxima e incierta, ausencia de Catalina, su mentora, su contención, su respaldo. Más pronto que tarde, acabaría esa buenaventura de Alejandro. Desaparecida Catalina se acabaría toda concesión. Aunque gran parte de la corte y la población bregaba para que le fuese otorgado el cetro a Alejandro y no a Pablo Romanov, el Gran Duque Alejandro no se permitiría nunca saltar el mandato natural de Dios. Muerta Catalina, debía sucederla su hijo Pablo Romanov.

  


  
    IV


    Nada hay que haga tanto efecto y pese tanto en el ánimo de los hombres como el trabajo de toda una vida y, en último lugar, la vida entera de un hombre…


    LeónTolstói


    El staretz de Krasnoretchensk, una vez más, tomó el bote de cristal que León Tolstói le ofrecía. Lo acercó a la lámpara para observar de cerca el almíbar granate y el vodka en que naufragaban las cerezas.


    —No sé qué pretende de mí, conde Tolstói, que le diga qué, que le confiese cuáles de mis pecados o los de quién…


    —No tiene por qué confesarme sus pecados, tal vez podamos hablar hasta llegar a la conclusión de que no ha pecado…


    —Si es que el pecado existe, todos hemos pecado alguna vez —sentenció Kuzmich volviendo a alzar el frasco a la luz.— A veces todo nos retrotrae a la infancia, mire si no parecen rubíes…


    —Puede ser, por lo menos piedras alejandrina —agregó Tolstói como al pasar.


    Algo pareció alertar a Kuzmich. Algo de la mirada del conde Tolstói ponía siempre en estado de alerta al staretz. Kuzmich abrió el frasco, hundió la cuchara en el jugo purpúreo y sacó dos cerezas. Tomó una entre los dedos, la observó unos minutos antes de llevársela a la boca y alcanzó la otra al conde. En ese momento, ambos dejaron caer toda reserva. Al rato, una vez deshecha la pulpa de la fruta en la boca, saborearon el vodka en el que las cerezas habían sido maceradas por varios meses provocando aquel almíbar encarnado y untuoso. Sólo entonces volvieron a prestarse atención el uno al otro.


    —Apenas puedo aconsejarle desde mis recuerdos, conde Tolstói; por ejemplo, estas cerezas me recuerdan a los postres de la infancia, a ciertas tardes cuando las bajábamos del cerezo y al mismo tiempo a toda la pedrería que ostentaban las mujeres en las interminables veladas del Palacio de Invierno.


    —¿Del Palacio de Invierno, dice?


    —La luz resplandecía en las alhajas de la zarina, de sus damas y en el centro mismo de la mirada de los hombres. Es posible que aún adolescente usted mismo haya asistido a uno o a varios de aquellos bailes. Al fin y al cabo es un noble — respondió previniendo cualquier suspicacia y prosiguió—: Es verdad que podría aconsejar por lo leído, por lo que he visto y oído, pero todo sería irreal. A veces, querido conde, es mejor no catequizar, no decir nada y limitarse a rezar, que es otro modo de someterse a la espera de la sabiduría o mejor dicho, de alguna respuesta. Ahora voy a rezar también en su nombre y si Dios me pone algo en el alma, se lo haré saber.


    El escritor no se conformaba. En su deambular por los monasterios y la exigencia de la hoja en blanco, había aprendido que lo mejor que el tiempo ofrece es la vigilia, mezcla de embeleso y desvelo, de abstinencia y sacrificio, de víspera, de aproximación al encuentro con la verdad, una verdad, la propia, por lo menos de percibir algún indicio e intentar transcribirla en el papel. Eso era la escritura para el joven Tolstói: acuerdo con el tiempo y júbilo durante la espera.


    Mucho de lo que buscaba e investigaba lo percibía en la memoria de Kuzmich. Recuerdos velados o quizá, a pesar de su reticencia, no tanto. Todo lo que Tolstói necesitaba para desentrañar la historia de Rusia, la de los Romanov y su propia infancia, estaban bajo esa toga cuyo capuz solía ocultar los desleídos ojos del hombre santo, vestidura marrón oscuro como corresponde en los días de Cuaresma, pero en el caso de Kuzmich el hábito era mucho más, significaba haber renunciado a todo trajín terrenal, hasta de la coquetería de pensar en los colores del arco iris porque el color de su toga era el color del arrepentimiento. Tolstói esperó prudentemente a que Kuzmich alzara la cabeza. Cuando eso sucedió, volvió al ataque.


    —Sea, pero dicen que Dios nos envía al hombre preciso en el momento preciso y que es conveniente que sea por un tiempo o por muchos pequeños momentos, pero sólo él nos dará respuestas.


    —¿Acaso cree que soy el hombre preciso que Dios le ha enviado?¿Y si en realidad fuera usted el hombre preciso que Dios me hace llegar, una vez más?


    —No lo había pensado. Pero acaba de decir «una vez más», ¿acaso Dios le ha enviado más hombres «precisos» a lo largo de su vida?


    Kuzmich bajó los ojos y permaneció en silencio mientras se acomodaba unos pliegues de la toga como buscando en los dobleces una respuesta. Algún nombre o recuerdo. Una historia que conformara al joven que lo investigaba y que no fuese una falsedad…


    —Ha pasado tanto tiempo que todos parecen haberse olvidado. El hombre desobedeció a Dios y al caer tuvo que renacer. Tal vez haya sido sólo eso… Nuestro cuerpo es santo, Dios se hizo cuerpo, se hizo carne. La salvación y el arrepentimiento no son ajenos al cuerpo, por lo tanto si desobedecemos nos exige la restitución del cuerpo, templo del espíritu. El ascetismo cristiano no es luchar contra el cuerpo sino por él, de ese modo se arrepiente el hombre entero, su cuerpo y su alma… Tal vez yo también necesité un cuerpo por haber desobedecido a Dios. ¿Cómo saber si la aparición de aquel hombre, de su cuerpo, fue voluntad de Dios?


    —No sé si comprendo, Maestro…


    Kuzmich se acercó a la ventana. Cruzó sus manos una sobre la otra por detrás de la espalda y se quedó mirando cómo las ramas se doblegaban al peso de la nieve. Copo sobre copo, capa sobre capa, como en la vida, con los cuerpos que vamos tomando desde la eternidad conforme el espíritu y la culpa de haber desobedecido el mandato nos lo piden o exigen. Una vez más nos vamos sumando capa sobre capa, por lo menos desde el pecado original, tal vez puede que desde ese primer momento, cuando nos fue imprescindible tomar un cuerpo para volver a ser espíritu y carne al mismo tiempo. Un largo camino y una abundosa suma de capas a lo largo del mundo y las tantas batallas libradas por cada uno para llegar finalmente a puerto: Alejandro a Kuzmich o Kuzmich a Alejandro y a Tolstói.


    Kuzmich advirtió a Tolstói de que, por el momento, poco y nada podía contarle de Fiódor Kuzmich. En cambio, si es que en verdad le era útil, se ofreció a contarle algunas cosas de los Romanov para que pudiera desentrañar algo de esa historia que tanto lo inquietaba.


    —Por favor… —demandó Tolstói, apoltronándose en el sillón y dando vuelta a la página de su carpeta.


    Kuzmich entrecerró los ojos, dejó reposar la cabeza en el respaldar y empezó a hablar:


    —Alejandro Romanov, conde Tolstói, se debatía entre el afecto y el deber, entre los adultos más cercanos, su padre Pablo y su abuela Catalina. En esa ambigüedad fue construyéndose a sí mismo para los demás, siempre en función a lo que los otros esperaban; criados amable y fervientemente por Catalina, Alejandro y su hermano eran reclamados diariamente por Pablo a la zarina. Pablo y María exigían y demandaban la atención de Alejandro y de Constantino, pero entre viaje y viaje, cuando quisieron darse cuenta el tiempo había pasado y el afecto de sus primeros hijos no tuvo retorno. No obstante, María Fiódorovna y Pablo tuvieron muchos niños. Más y más hermanos para el Señor Alejandro. El segundo hermano había sido destinado al Imperio de Constantinopla y con ese propósito o ilusión le dieron el nombre de Constantino. Luego nació Catalina y así fueron llegando todos y cada uno de los vástagos reales hasta llegar a Nicolás. Gracias a la maternidad María Fiódorovna se mantenía bella y, sobre todo, ocupada. En cuanto a Pablo, las cosas no le habían resultado favorables como hijo ni como padre y todos podían imaginar que tampoco le iban a resultar favorables como zar de Rusia.


    —Su Majestad, ¿por qué me fue negado mi padre y ahora me quitan los hijos? —preguntó cierto día a su madre.


    —Querido mío, también tú me fuiste arrebatado por la emperatriz Isabel a pocas horas de nacer. Nada pude compartir contigo hasta cumplir tus ocho años.


    —O sea que también me fue negada mi madre. Nada tuve, Su Majestad, o tan poco… He pasado de las manos de mis nodrizas a las de la emperatriz Isabel, luego a las manos de nuestro querido Panin, más tarde a Herr Engelhardt, aquel viejo verdugo de Stettin que devino maestro de otras artes.


    —Pero no he sido yo quien te ha alejado de tu madre. También yo fui privada de mi hijo. Eres injusto, ¿por qué habrías de culparme ahora de todas tus desgracias? Los demás siempre decidieron por mí, Pablo. Parece que esas son las reglas del juego, hijo.


    —No, si no todo ha sido culpa tuya, madre, digo de Su Majestad, bueno, no sé...


    Pablo había reído aquel día. Por esos días, cada tanto, reía como si aún fuese niño. Su expresión pasaba de la tristeza al llanto o a la risa atravesando una delgada línea, un límite imperceptible e incalculable, como sucede a todo ruso que se precie de tal.


    —Al menos me queda el recuerdo lo que pude haber heredado de mi padre —dijo obstinadamente Pablo, pese a que una y otra vez las pruebas acerca de la no paternidad de Pedro Ulrico eran más elocuentes.


    Tanto se rumoreaba esto que una vez, en Gatchina, el actor principal de una compañía de teatro que pensaba representar Hamlet se negó a empezar, pues temía que Pablo se sintiese aludido con la historia de la locura del personaje de Shakespeare. Todos sabían que Pablo hacía alarde de locura y arrogancia, debilidad y egoísmo. Todo podía darse en el semblante y los movimientos del zar Pablo en un mismo instante. Un gran desorden místico imbuía a Pablo, desorden que su esposa María Fiódorovna parecía alentar. Y esa locura no era sino una manera de reafirmar su identidad, de desvirtuar los tantos rumores que alimentaban aquellos tantos comentarios en voz baja con respecto a la alcoba real y los tiempos de Pedro y Catalina. Sea como fuere, lo cierto es que a Pablo se le fue de las manos la educación y el corazón de sus hijos Alejandro y Constantino, pero supo retener a los demás. No parecía suficiente con esa locura mística marcada a fuego de los rusos, que los llevó a alimentar golosamente el mito de Iván y el de Pugachov; lo cierto es que, ante la insistencia de Pablo y la Gran Duquesa María Fiódorovna, las niñas María, Catalina y Ana pasaron a manos de sus padres, aunque también fue necesario una gobernanta adecuada, por eso se contrató a la señora Carlota de Lieven, que para colmo se instaló en la Corte con sus cuatro hijos. En este clima y circunstancias fue criado Alejandro…


    El conde Tolstói levantó la mirada. Sin dejar de prestar atención, se demoró en quitar una pelusa de la pluma. En algún momento del relato se apoltronó en la mesa de estudio de Kuzmich. Sin interrumpir al staretz, probó la calidad de las plumas y que hubiese tinta suficiente. Abrió su cuaderno de notas y fue tomando nota de cada palabra, de cada uno de los cambios en el tono de la voz y de su compromiso corporal. Con el correr de los días, León Tolstói logró que poco después de verlo llegar y comer los acostumbrados dulces, imprescindible ceremonial exigido a quien tuviera pretensiones de acercarse a uno de aquellos hombres sabios, el staretz Fiódor Kuzmich, sin medias palabras, se pusiese a contar interminables anécdotas sobre los Romanov, especialmente de Catalina y su nieto Alejandro. Tolstói dejaba de escribir cuando notaba que al anciano se le humedecían los ojos. Con la mirada encendida contaba o recordaba poniendo énfasis en algunos momentos, bajaba la voz y los párpados en otros, especialmente cuando tocaba los tiempos de Catalina y sus favoritos.


    «¿Cómo sabe usted tantas cosas de los Romanov? ¿Acaso los conoció personalmente?», solía inducirlo a hablar Tolstói, pero Kuzmich, una vez que empezaba a descerrajar recuerdos y palabras, no se dejaba interrumpir con acotaciones al margen ni entre líneas. Ni siquiera se demoraba o dudaba cuando se ponía de pie y se acercaba al samovar, tampoco en el momento de llenar la taza o cuando, imponiendo otro té, extendía la mano a su interlocutor en busca de su taza y reflexionaba: «Los acontecimientos en palacio, conde Tolstói, no daban tregua».


    Una mañana, el leal Nikita Panin, cansado de lidiar con tanta intriga palaciega y después de supervisar unos caprichos de Pablo, que le había ordenado lo acompañase al mausoleo familiar donde descansaban los restos de Pedro Ulrico, regresó al salón principal y solicitó permiso para sentarse junto a Catalina. De inmediato pidió vodka y algo de intimidad para conversar con la zarina. Pablo, a regañadientes, se retiró al patio como un niño castigado, sin embargo se unió al juego de sus hijos, supervisados por la señora Lieven y María Fiódorovna. Pero el pobre Panin nada llegó a decir porque una vez que vació su copa se disculpó con la zarina, entrecerró los ojos y nunca los volvió a abrir. Por lo tanto, se llevó consigo a la tumba lo conversado con Pablo al pie del sepulcro de Pedro Ulrico. Fue Gregorio Potemkin quien de inmediato se acercó a Panin y comprobó que su corazón no latía. Cuando confirmó la muerte, Pablo se abrazó a las piernas del pobre Panin y lo lloró largamente. Nikita Panin había sido mucho más que un padre para Pablo. La presencia de Panin muerto parecía equiparar la inquietud de la sombra siempre presente de Pedro Ulrico.


    Los niños, que habían sido traídos por madame Lieven para la despedida antes de dormir, se espantaron cuando vieron el cadáver de aquel hombre al que no conocían. Si hubiese estado en Catalina llorar, si hubiese tenido costumbre y hubiera sido capaz de hacerlo en público, habría llorado. Pero su gran identificación con la idiosincrasia rusa no alcanzaba para hacerla llorar, siempre que parecía a punto de caer en una crisis y estallar en lágrimas, en Catalina primaban los antepasados germanos.


    No sería el único acontecimiento que se sumó al confuso estado del Gran Duque Pablo. Tiempo después, una noche en plena cena, fue anunciado el arribo de Gregorio Orlov. Sólo Pablo se puso de pie. Pablo Romanov, Potemkin y Lanskoi alzaron su copa de vino y en silencio bebieron de una sola vez, como buscando ahogar un presagio. Apenas llegó, Gregorio Orlov se disculpó. Aceptó de inmediato la invitación de la zarina a sentarse a su mesa, pero rechazó la copa de vino manifestando beber sólo leche. Le trajeron un vaso. Bebió en silencio hasta la última gota de la copa que saboreó largamente. Alzó la mirada hacia Catalina y sólo dijo:


    —Ha muerto mi esposa, en Lausanna, Su Majestad.


    —¿Querido Gregorio, has venido desde Lausanna a decirme esto?


    De no haber sido anunciado por su nombre, hubiese sido imposible reconocer a Orlov: sus ojos, tan vitales, se veían hundidos hasta lo inexplicable; la piel parecía hundírsele en los huesos, exaltando sobre todo los maxilares descarnados y su postura erguida se había doblegado a la pena o a la culpa.


    —La he matado —dijo prorrumpiendo en lágrimas y escondiendo la cara entre sus dedos, dejó caer la mata de pelo totalmente blanco sobre las manos.— No se ha sentido tan amada por mí como para desear seguir viviendo.


    —Querido Gregorio, a toda mujer nos ha sucedido el no sentirnos amadas. Sin embargo, no por ello morimos. Nadie muere de amor y mucho menos de desamor.


    —Es que no la he querido lo suficiente y ella lo sabía.


    —Nadie tiene culpa por no poder amar, nos viene de tan lejos, lo llevamos en la sangre...


    Él alzó la cabeza, puso en orden su pelo y miró atento a Catalina. Luego observó a Pablo que seguía de pie y con la copa en la mano. Nadie mejor que Pablo para comprender qué sentía Gregorio, tanto acerca de la culpa como del desamor. También él creyó morir cuando murieron Natalia y el niño. Tentó una palmada en la espalda de Orlov pero retuvo su mano por detrás de su propia espalda.


    —Siéntate a mi lado —sugirió María Fiódorovna y Pablo obedeció.


    Por un instante, Gregorio Orlov pareció salir de la abstracción de su dolor y observó a Pablo. Hizo un gesto que intentó ser un saludo, Pablo le concedió una mueca. Algo más tenían en común, además de que, aunque por distintos motivos, a ambos los perseguía el fantasma de Pedro Ulrico. No cabía ninguna duda de que en ese momento el espíritu de Pedro Ulrico se paseaba una vez más con sus acostumbradas zancadas por la sala. Aunque en realidad el zar muerto nunca había dejado de atravesar los corredores sin siquiera dar pistas de dónde, o en cuál de los cuartos o salones, haría alguna de las suyas. Todos se habían acostumbrado a verlo por ahí, vivo o muerto, dando sus eternas zancadas. Sin embargo, algo más debió percibir Orlov en esa ocasión. Imprevistamente, dejó caer su silla y de un salto cayó de rodillas a los pies de Pablo.


    —Es mi castigo, Su Majestad. Yo he matado a su padre.


    —¡Gregorio, qué dices!


    —La verdad, Su Majestad, la verdad.


    —Tan verdad es que has matado a Pedro como que has matado a tu esposa —advirtió Catalina tomando del brazo a su hijo Pablo—. Es sólo tu imaginación, querido Gregorio. No mereces este castigo que te estas infringiendo. Debes estar en paz contigo mismo.


    —He caminado mucho, Su Majestad, y me he sometido a la cura de aguas, pero no logro mejoría. No he dormido desde que ella murió.


    Pablo lo ayudó a levantarse. Lo tomó del hombro y lo llevó hacia fuera. Como si quisiera por un momento borrar la figura de su padre, presente en el salón, hizo un gesto con la otra mano en alto y, como disculpándose con alguien que estuviera en las alturas, murmuró:


    —Sólo lo llevaré al cuarto de la torrecita. Debería descansar, hasta el peor de los asesinos necesita dormir...


    —¡Pablo!


    —Ya sé, madre, que no fue Gregorio Orlov, pero la complicidad lo hace tan responsable como al que le dio la estocada.


    Catalina los vio salir, llevando del hombro Pablo a Orlov, quien no atinó sino a pedir un vaso de leche tibia con miel. Cuando salieron, Catalina manifestó a Potemkin y a Lanskoi su deseo de retirarse a descansar a solas. Seguramente le sería imposible dormir. Tal vez nadie durmió esa noche en palacio. Pablo no se separó de Gregorio. Hablaron hasta el amanecer. Divagaron acerca de esos años que habían compartido. Gregorio, al parecer, insistió a Pablo en que su padre era un tal Sergio Saltikov y no Pedro Ulrico de Holstein-Gottorp, por lo tanto, aunque los hechos lo hacían parecer el asesino de su padre, en realidad no lo era. Por supuesto que Pablo rió considerando una vez más que Orlov se había vuelto loco…


    —Los fantasmas y la locura nunca abandonaron a Pablo. Si lo sabré yo… —murmuró Fiódor Kuzmich y León Tolstói, más atento a la mano que el staretz se llevaba a la boca del estómago que a la tinta, volvió a quitar una pelusilla de la pluma y preguntó:


    —¿Acaso le habrán caído mal los dulces?


    —¿Dulces?


    —Los que le traje hoy…


    —¿Y por qué le parece que me cayeron mal?


    —Como de pronto se ha quedado en silencio y tiene la mano en el estómago…


    Kuzmich no respondió. En realidad nunca respondía en esos casos. Sólo se quedaba un momento en silencio y retomaba la narración como si nada lo hubiese interrumpido. Por lo menos, no eran los triviales comentarios de Tolstói los que interrumpían sus recuerdos apenas si se demoraba arribando a una parte del relato que ni siquiera con el tiempo logró desentrañar.


    Lo cierto es que después de esa imprevista aparición de Gregorio Orlov, según contaba Catalina a Alejandro, Pablo decidió intensificar su voluntad de reconocerse ante el mundo como hijo de Pedro Ulrico de Holstein-Gottorp, venerándolo y jurando vengar su muerte. Tal era el miedo a perder su futuro cetro. A los pocos días, Gregorio Orlov murió en aquel cuarto de la torre. Catalina estuvo a la cabecera de su cama hasta el momento de tener que cerrar sus ojos. Corría el año de 1783. Con escasa diferencia de días murieron Nikita Panin y Gregorio Orlov, tan opuestos en vida pero tan cercanos en la muerte y a la zarina. Tan cercanos y opuestos en la vida de Pablo. Mientras eso sucedía, puertas adentro y en la intimidad, Potemkin, con la ayuda de las tropas del general Samoilov, estableció comunicación con el kan prorruso Chaguin-Ghirei, que había sido elegido, como en otras épocas fue elegido Poniatowski. El kan, luego de consultar con las tribus tártaras del Kubán, aceptó ceder Crimea. El resto se debatían entre la lealtad y el poder. Catalina manifestó a Potemkin su decisión de no contar con nadie fuera de ellos mismos, pues cuando la torta estuviese cocida, todos tendrían apetito. Nadie mejor que él para saber aquello. ¿Cómo ignorarlo? Potemkin había elegido Crimea para instalarse como un jefe oriental, el poder lo sedujo y la arrogancia de no dejar de ser nunca reconocido como el mayor favorito de la zarina, el dueño de sus deseos, el hacedor de su intimidad. No obstante, se coronó a sí mismo amo y señor de las cinco mujeres de su pequeño harén, sus sobrinas, a quienes convirtió en sus amantes incondicionales. Siempre atento a la melancolía y la tristeza de Catalina, Alejandro Lanskoi organizó una temporada en Tsarskoie-Selo con los niños. Estar con Lanskoi, Alejandro y Constantino era siempre una dicha. Sencillo, para Catalina, olvidar el mundo y sus penas mientras pudiese jugar en el jardín con los tres. O con sólo verlos jugar a la sombra de los árboles bajo ese sol veraniego, esas imágenes podrían siempre con cualquier intriga y traición en torno a la «madrecita de todos los rusos». Y así callada y en su sofá, solía quedarse en la distancia para observarlos. Eran tres niños, sus tres niños. Ni el Señor Alejandro ni Constantino se parecían a su padre y mucho menos a su madre.


    Según su propia madre, Pablo era atolondrado, desleal y ladino. En esas manos quedaría el pueblo ruso. En cierta ocasión, Pablo dijo a Luis XVI y a María Antonieta que tan poco podía confiar en su entorno que le asombraría tener con él a un perro que le fuese fiel, de modo que si lo tuviera, él mismo lo arrojaría al Sena con una piedra atada al collar. Así andaba por París el futuro zar Pablo, conspirando contra su madre y la Corte, haciendo alarde más de su torpeza que de su cultura en la Ópera de Versalles, en el Petit Trianon y en el gran baile en la Galería de los Espejos. «Infortunados sus amigos, sus enemigos, sus aliados y sus súbditos», se decía por las diferentes Cortes mientras lo veían intrigar, alardeando de sus fantasmas y de la belleza de María Fiódorovna.


    —La locura, moneda corriente entre nosotros los rusos, siempre rodeó a Catalina. Es algo con lo que el mismo Alejandro deberá luchar hasta sus últimos días… —sostuvo Fiódor Kuzmich ante la mirada atónita de Tolstói.


    —Querrá decir que «tuvo que luchar»… —corrigió Tolstói y ante la indiferencia de Kuzmitch continuó—. Además, no lo llamaría locura… —intentó justificar el conde Tolstói, puede que no tanto en defensa de los Romanov, sino de su propia cordura. En defensa de sus propios fantasmas, ya que nunca logró deshacerse del fantasma de su madre, muerta cuando él tenía apenas cumplidos cuatro años…


    —¿Si no es locura, cómo lo llamaría? —preguntó Kuzmich un poco cansado ya de sólo responder, de sólo sacar capa sobre capa de sus recuerdos…


    —No sé, soledad, insensatez, necesidad de aferrarse a algo menos terrenal para sobrevivir…


    —No sé si el delirio y su obstinación tienen que ver con la soledad, ¿no le parece?…


    —¿Cómo habría de saberlo si usted aún no ha encontrado esa respuesta?


    —Tal vez sí las encontré, sin embargo, cada uno debe hallar las propias: ya sabe que la verdad no es una sola…


    —Para mí la verdad está en quedarse con los fantasmas esenciales…


    —Sólo si atinas a establecer cuáles o quiénes son esos fantasmas esenciales…


    —Verdad.


    —Uno de los fantasmas esenciales de Alejandro es el maestro Laharpe, sin duda.


    —Ha sido el maestro Laharpe...


    Fiódor Kuzmich pareció dudar. Con esto de la edad y los tantos viajes a veces se le confundían las lenguas y los tiempos verbales. El pasado y el presente, igual que los fantasmas, se le presentaban sin límites precisos. Y si no fuera así, era por lo menos necesario aquel pretexto, para que los otros creyeran que esa posible confusión o desvarío del staretz de Krasnoretchensk se debía a su avanzada edad…


    En el tiempo que Catalina pasó con Lanskoi, los dos a solas y observando a los niños, creyeron imprescindible contratar un buen maestro. El favorito de Su Majestad sugirió contratar al maestro que educaba a sus hermanos menores, los condes de Lanskoi. Así fue como llegó al mundo de los Romanov —y muy especialmente al confortable mundillo de Alejandro— el maestro César Federico de Laharpe, un suizo de pura cepa, nacido en Ginebra, pero que cargaba sus maletas con cultura francesa y algo más. Al parecer, a punto de exiliarse Laharpe a América por cuestiones políticas, uno de los intelectuales extranjeros dentro de la Academia Rusa le aconsejó que si pensaba en el exilio tal vez le convenía pasar primero por Rusia. Fue así como se convirtió en el educador oficial de Alejandro y Constantino Romanov, difícil tarea la de convertir en hombres cultos y con criterio a los dos pequeños rusos, futuros zares, cuando todavía no sabían ni leer y bien poco conocían de la lengua rusa, apenas algo de la francesa.


    Catalina y Sacha Lanskoi redactaron una «instrucción» para Laharpe:


    Nada merece más rigurosa prohibición ni se tratará con más severidad que la mentira. El propósito de la educación es inspirar a los niños el amor al prójimo. Es necesario preparar el espíritu de los alumnos de modo que sepan escuchar incluso la contradicción, aunque se trate de la más obstinada, con verdadera calma. Los conocimientos que deben adquirir servirán únicamente para permitirles que comprendan bien su oficio de príncipes. Lo esencial es inculcar buenas costumbre y virtudes; si estas arraigan en el alma del niño el resto vendrá con el tiempo por añadidura.


    Sin embargo, como los niños eran aún pequeños para tanta cosa, se le encomendó empezar con la enseñanza del francés y pasearlos hasta que todos se acostumbraran a la convivencia. Mientras tanto, Sacha y Catalina disfrutarían de la compañía de Laharpe y de los niños, a quienes regalaron unos graciosos ponis ingleses. Salían juntos a cabalgar, simulando una caza de zorro para que pudiesen acostumbrarse también a este ritual social, útil para tantas intrigas amorosas y políticas. Así iban los niños cabalgando por la pradera cada vez con mayor destreza y la zarina con su favorito detrás de ellos, montando Alejandro a Capricho y Sacha, a Brillante, practicando cabriolas y figuras como en un ruedo de circo. Una de esas tardes en que daban vueltas alrededor de Laharpe, que con un bastón de maestro de ceremonia los guiaba, haciendo que los corceles lo rodearan al paso, elegantes y bellos, siguiendo una música, Sacha cayó al suelo.


    Los criados corrieron en su ayuda, lo llevaron dentro y lo metieron en su cama. Los niños, sollozando, fueron llevados por Laharpe a su cuarto. Sacha temblaba. La fiebre cayó sobre él como un puñal. Respiraba con dificultad. Catalina se quedó a su lado, tratando de calmarle el dolor y de bajarle la fiebre como se hace con los niños pequeños. Qué otra cosa más que un niño era Alejandro Sacha Lanskoi. Su respiración fue haciéndose cada vez más leve, perdiéndose lentamente. Antes de morir sus ojos inmensos se abrieron una vez más, echando a volar la ternura conque solía arrebujar a la zarina por las noches.


    Fue entonces cuando devino otro de sus infiernos y Catalina creyó morir. Los médicos le pidieron por favor que se retirase y dejara todo en sus manos. Y, por supuesto, cada uno de estos golpes de Catalina afectaban directamente al pequeño Alejandro que no se separaba de ella, especialmente en los momentos tristes. Aunque los médicos insistieron para que se retirara a descansar, ella consideró que no podía estar ausente en esa última jornada de Sacha Lanskoi. Se puso su mejor vestido y se presentó aferrada a la mano del Señor Alejandro. El parque de Tsarkoie-Selo fue cubierto de flores en torno al catafalco que contenía el cuerpo, sólo entonces frío, de Alejandro Lanskoi.


    Pese a su profunda tristeza, Catalina no se separó de Alejandro ni Alejandro de Catalina, ni siquiera en los momentos de mayor intimidad, cuando la abuela real se dedicaba a su diario o a su correspondencia. Alejandro estaba muy atento, porque aunque todavía no se animaba a leer los escritos de su abuela, podía imaginar qué escribía. Con los años el mismo Grimm le entregó aquella carta:


    19 de junio de 1784


    Mi leal amigo Grimm, cuando comencé esta carta, vivía en la felicidad y la alegría y mis pensamientos se sucedían con tal rapidez que no podría seguir el curso de cada uno.Ya no es así; vivo sumergida en el dolor más intenso y mi felicidad ya no existe. Me ha asaltado la idea de morir después de la pérdida irreparable que he sufrido hace ocho días y que me arrebató a mi mejor amigo. Esperaba que Alejandro Lanskoi fuera el apoyo de mi vejez. Él se esforzaba y progresaba. Conocía todos mis gustos. Estaba formando a un joven que se mostraba reconocido, bondadoso y honesto, que compartía mis penas cuando yo las tenía y se regocijaba con mis alegrías. En una palabra, sollozando tengo la desgracia de deciros que el general Lanskoi ya no existe. Mi habitación que hasta ahora parecía agradable, se ha convertido en un antro vacío, por donde apenas me arrastro como una sombra…


    —Pero no estaba vacío, claro —dijo Kuzmich—. Los fantasmas no dejaban de revolotear en torno a Catalina con cualquier broma y tontería. Ahí estaba siempre con té una y otra vez y cada vez, sin que ella lo notara, echaba unas gotas de licor para animarla…


    —¿Quién revoloteaba alrededor de Catalina? ¿Alejandro? ¿Y usted como lo sabe, Maestro? ¿Son cosas que se decían por ahí o quizá el mismo Alejandro se las contó?


    Kuzmich sonrió. La sabiduría adquirida no le alcanzaba para comprender cuándo el conde Tolstói hablaba en serio y cuándo bromeaba o, por lo menos, cuándo mostraba cierta ingenuidad con la pretensión de atrapar al staretz.


    —En tanto y cuanto no encuentre respuesta a mis inquietudes la curiosidad me hará regresar por más preguntas —bromeó Tolstói y ante el gesto imperturbable de Kuzmich, agregó—: tomaré su silencio como un elogio, una invitación a volver. Silenciosamente, Kuzmich replegó sus manos en actitud de oración. Y Tolstói salió luego de hacer una breve inclinación de cabeza al staretz y siempre que hacía ese gesto, tenía la sensación de que aquello más que un saludo era casi una reverencia que a Kuzmich parecía no serle indiferente.

  


  
    V


    Y mientras cuenta y cuenta Scherezade, el Califa la besa y acaricia lujurioso y ella tiene que seguir entreteniéndolo, contando, porque el verdugo espera en cada madrugada. Está a merced de quien la oye emocionado pero no levanta la sentencia de muerte…


    Raúl Gómez Jattin


    Siempre es difícil debatirse entre el amor y la muerte. Cuando Lanskoi murió, la abuela Catalina se veía desolada. Potemkin volvió a instalarse por un tiempo en el cuarto de los favoritos. Claro que, para un niño como Alejandro, era complicado descifrar qué tipo de amor los unía y más aún comprender que a Potemkin le llevara tan poco tiempo presentar un nuevo compañero a la zarina. Y en aquel caso fue uno de sus hombres más cercanos, un oficial de su guardia, Alejandro Mamonov. Aunque Potemkin, desde que se erigió monarca en Crimea no compartía ya demasiadas cosas con Catalina, conocía las necesidades y aficiones de la zarina. Mamonov era un personaje exquisito, gran lector y admirador de Voltaire, ingenioso y de buena familia. Además, poseía una gran y cotidiana alegría. El señor «Traje Rojo», como apodaban a Mamonov, era un compañero perfecto para esos tiempos en los que aún extrañaba a Lanskoi. Catalina necesitaría un hombre a su lado, siempre, un entorno en el que nunca faltase la fuerza de lo carnal entreverado con lo intelectual. Perfecta e impecable combinación para una mujer como ella y para muchas otras. Una combinación nada fácil de encontrar y más difícil aún de conservar. Sin embargo, aún hoy Catalina es vilipendiada por esa cuestión. Nunca le importó.


    «¿Acaso a un rey se le cuestionan sus favoritas? ¿Por qué entonces cuestionan los de una reina?», solía decir y esa idea la fue transformando casi en una ley, desde la cuna, con la palabra y el ejemplo. En esta y en otras tantas situaciones, para que se fuesen habituando a que si las responsabilidades, las obligaciones y las exigencias impuestas por el poder desde la infancia son indistintas en hombres y en mujeres, por qué no habrían de serlo el amor, la diversión, la necesidad de paliar la soledad y las angustias de la realeza con el placer, especialmente con los placeres del sexo. «¿Qué debo hacer para que entiendan?», acostumbraba a preguntarse Catalina en voz alta. Claro que nunca dedicaba el tiempo necesario para desentrañar la respuesta. Sólo en una ocasión y bromeando, Catalina y Mamonov redactaron una especie de disculpa que podría formar parte de su epitafio:


    Aquí yace Catalina II, nacida en Stettin el 21 de abril de 1729.Viajó a Rusia para desposar a Pedro III. A los catorce años, la pequeña Figchen, concibió el triple proyecto de complacer a su esposo, a Isabel y a la Nación. No olvidó nada de lo que podría permitirle realizar su propósito. Dieciocho años de hastío y soledad la indujeron a leer muchos libros. Cuando ascendió al trono de Rusia, quiso el bien y trató de dar felicidad, libertad y propiedad a sus súbditos. Perdonaba fácilmente y no odiaba a nadie. Fue indulgente, benévola, de carácter alegre, con un alma republicana y un buen corazón. Tuvo amigos. Para ella trabajar era fácil y le agradaban la sociedad y las artes.


    Durante una cena de gala, Catalina había leído aquella especie de epitafio y aunque fue una broma, no logró arrancar una sonrisa a ningun invitado. Mamonov tomó el papel que habían garabateado entre los dos, lo guardó en su bolsillo y beso la mano de la zarina en silencio. Un silencio que apenas quebró el embajador Ségur cuando, ofreciendo una copa a la zarina y elevando la suya, sostuvo:


    —Nadie hubiera podido expresarlo mejor que Su Majestad…


    —Mi querido Ségur, siempre tan galante conmigo. Ha sido apenas una broma, bien saben que no podría soportar tanto encono de no ser por los amigos.


    —Y las amigas… —aclaró la señorita Dagachov, que no se separaba de la abuela y que ante el desconcierto de toda la Corte fuera nombrada directora de la Academia Rusa.


    —Sabes que eso no necesita aclaración, querida... —dijo Catalina y saltando como siempre de un tema a otro propuso—: veamos ahora qué nos cuenta el embajador Ségur de aquellas tierras de América.


    —¿De Venezuela? —exclamó Ségur.


    Contagiados del entusiasmo del viajero, luego de asegurar bebida y dulces a la mano, hasta Constantino y yo, todos nos apoltronamos en los asientos afanados por escuchar:


    —Fue un viaje maravilloso y esos parajes son increíbles.


    —¿Y del tal Francisco de Miranda? Cuéntenos del gran hombre…


    —Gran hombre, sin duda, y necesita urgentemente nuestra ayuda. Con su osadía y sus deseos de independizar el Sur de América, ha caído en desgracia con los españoles. Si hasta acaban de prohibirle usar uniforme. No admiten que quiera independizar a los americanos.


    —Y luego están los ingleses, ¡cuándo no!, siempre forzando las cosas...


    —¿Le parece poco eso de buscar la independencia, embajador? —dijo la princesa Dagachov.


    —Puede que sea un poco ambicioso en sus ideas —inquirió Mamonov a Ségur, ofreciéndole un dulce a la zarina—. No es un proyecto menor, sin duda.


    —Ni fácil de llevar a cabo, pero no imposible —acotó Laharpe.


    —¿Realmente creen esas gentes que podrán vivir sin la autoridad del rey? —preguntó Catalina con más ingenuidad que descontento—. Me parece una locura del hombre, aunque una bella locura, sin duda…


    —No consideran necesario que el rey sea autoridad en América —dijo Ségur.— La misma Corona española no alcanza a manejar su poder, mucho menos podrá seguir cuidando esas tierras tan lejanas… Las cosas cambiarán con Miranda o sin él, Su Majestad, de hecho ya están cambiando.


    —Aunque no comparto su propuesta, creo que debemos traerlo a Rusia, ¿sería interesante, verdad?


    —Así lo creo, Su Majestad, interesante, y conveniente.


    —Vayan pronto donde se encuentre y tráiganlo con todo cuidado y honores. Querrá sin duda contarnos (y hasta convencernos) de las bondades de una América independiente de los españoles. Por cierto, le obsequian con nuestro uniforme para que no lo molesten en el viaje. Deberemos nombrarlo oficial del ejército ruso cuando llegue, así no lo molestan más por eso del uniforme ni por ser civil. Conversaremos largamente, aunque no sé si podremos comunicarnos fácilmente…


    —Aunque el señor Miranda ha nacido en Venezuela, su primera lengua es la francesa. Será fácil comunicarse con él y fascinante, sin duda, ya que posee una gran cultura y se integrará de inmediato.


    —¿Un americano del Sur y con todos esos conocimientos? … Perdón, tal vez he dicho una tontería…


    —Sin duda, Rousseau, Voltaire y los grandes pensadores serán sus lecturas...


    —Discutiremos largamente, entonces.


    —Si hay que discutir algo largamente, por ahora será mejor ahondar en los detalles del viaje a Crimea, Su Majestad…


    También en esa reunión se ocuparon de aquel tema del viaje a Crimea que tanto les preocupaba y tanto tiempo les llevó. Hasta que al fin, el día menos pensado, luego de largos debates e intrigas, pusieron pie en Kiev y un centenar de personas se acercaban con obsequios: los representantes de las tribus de kirguises y hasta los salvajes calmucos convertidos, por entonces, en dóciles mascotas domesticadas. Mamonov, radiante y bello en su uniforme rojo, le tendió su mano y ayudó a bajar a Catalina. Atravesaron el camino de la guardia con destino al coche que les llevaría al palacio que Potemkin les había destinado para cumplir esa primera etapa del viaje. Pero el príncipe no se presentó a recibirlos, impartió las directivas del caso y se recluyó en el convento de Perchersk, atacado como en sus peores tiempos de pánico o tristeza. El gran Potemkin seguía siendo afectivamente incapaz, temeroso de la gloria o tal vez sólo de los reclamos de la zarina de todas las Rusias. Después de todo, era su consorte oficial y algo debía cuidar de esos comentarios acerca de su pequeño harén y los encuentros amorosos con sus sobrinas carnales. Tiempo después, de regreso a Moscú, el embajador Ségur envió uno de sus escritos recordando el viaje:


    Se hubiera dicho que uno asistía a la audiencia de un visir de Constantinopla, Bagdad o El Cairo. Prevalecía el silencio y una especie de temor. Sea por indolencia natural o por afectada altivez, una actitud que le parecía útil y política, este poderoso y díscolo favorito de Su Majestad, después de haberse mostrado a veces con uniforme de gran mariscal cubierto con condecoraciones de diamantes, recamado de bordados y encajes, peinado, tizado y empolvado como el más tradicional de nuestros cortesanos, generalmente aparecía revestido de una pelliza, el cuello abierto, las piernas semidesnudas, los pies calzados con grandes pantuflas, los cabellos lacios y mal peinados; se extendía blandamente sobre un ancho diván, rodeado de una multitud de oficiales y de los más grandes personajes del Imperio. Rara vez invitaba a sentarse a cualquiera de ellos. Enemigo de cualquier esfuerzo y, no obstante, insaciable de voluptuosidad, poder y opulencia, deseoso de gozar de todas las formas de la gloria, la fortuna lo fatigaba y lo atraía. Podía lograrse que este hombre fuese rico y poderoso, pero imposible hacerlo feliz.


    Solía decir Catalina que, astutamente, Ligne, con su particular lectura de la realidad, confirmaba muchas de sus percepciones. Percepciones que la zarina suponía eran producto de su mirada de niña, de Figchen en realidad y no tanto ideas de la gran Catalina la Grande, como la había bautizado recientemente el mismo príncipe Ligne. Pero volviendo a aquellos días, finalmente, una de esas noches primeras en Taganrog, el príncipe Potemkin apareció en el cuarto de Catalina, que compartía con los que la rodeaban un cuento del Decameron, aunque tal vez sólo se tratase de una de sus historias personales que solía contar —incluso cuando estaba Alejandro presente— sin dejar de lado los detalles, porque, según ella, el futuro zar debía saber lo que hay que saber... Tal vez por eso no lo echó en esa ocasión; tal vez por eso, a veces, ni siquiera lo percibía; tal vez por eso nunca lo alejó de su lado.


    —Querido mío —dijo aquella noche a Potemkin— ¿Cómo te presentas en ese estado?


    —Estoy en mi casa, ¿por qué habría de vestirme de otro modo, querida?


    —Porque eres el anfitrión.


    —No necesito vestirme de seda para que sepan que soy el príncipe Potemkin, no en Crimea. Además, estamos solos.


    —Justamente, a solas, aún soy Catalina de Rusia.


    Él rió con ganas. Se echó en el diván, como tanto tiempo lo había hecho en la intimidad. Llevaba puesta sólo su bata abierta. Su sexo no había perdido virilidad ni desparpajo, pues aun en reposo se regodeaba en su presencia.


    —¿Qué pretendes de mí, querido?


    —Nada que Su Majestad no desee.


    —¿Tan presuntuoso eres?


    —¿Acaso no soy tu consorte?¿O crees que en verdad piensan que el consorte real es ese Traje Rojo?


    —¿Es esto una escena de celos o sólo una más de tus imprudencias, mi amor?


    —De todos modos, como bien sabe, yo mismo lo he invitado.


    Catalina nunca logró perder la mirada ingenua y lapidaria de Figchen. A su modo, enseñó a Alejandro a mirar a través de sus ojos. Él nunca comprendió ese amor entre Catalina y Potemkin, sin embargo, muchas veces comprobó que cuando Catalina miraba a Potemkin a los ojos, todo perdía importancia para los dos. Todo lo que no fuera ellos dos bajo un mismo techo, en un mismo cuarto y siempre que fuese posible en un mismo diván, desnudos de la ropa y de todo. Libres de toda investidura y como si el tiempo no hubiese pasado. Como si ninguna circunstancia hubiera afectado la familiaridad y la pasión que alguna vez los había puesto frente a frente dispuestos a una batalla inagotable como se da siempre entre el amor y el deseo. Esa sola realidad del abrazo, de ese reencuentro tan postergado en que podrían retomarse el uno al otro palmo a palmo. Le había llevado unos años, a Alejandro, saber qué significaba ese tipo de deseos y apremios.


    Pero aquella noche, durante la primera cena, Potemkin volvió a sus galas, su uniforme de mariscal con todas sus condecoraciones, la peluca levemente empolvada, la arrogancia de sus botas pisando fuerte el entablonado del piso. Por su parte, Catalina pudo lucir como la reina que era y mucho más, aun momentos después de haber sido amada por un hombre como Potemkin. Un ruso de ley, místico y pagano, a quien tan pronto dominaba la ternura como la crueldad, uno que, igual que llegaría a ser Alejandro, detestaba la guerra y no obstante se batiría en el campo de batalla con un temerario rigor. Un hombre capaz de golpear a su mujer aunque se tratase de Catalina de Rusia y venerar a su madrecita como un bebé; uno que, odiando la nobleza, no puede prescindir de su condición de amo, de noble; uno que se extendía en la cama al lado de la monumental Catalina la Grande y con una suavidad de gato le acariciaba la espalda con la misma mano que minutos antes, o minutos después, podía clavar su espadín o una daga en cualquier otra espalda. Todo eso, sin duda, habría de pensar Catalina esa noche mientras lo veía alzar su copa de vino y decir las más dulces palabras de bienvenida. No están locos, sólo son rusos y como tal se muestran, solía decir Catalina a Alejandro, olvidando que su nieto era ruso pese a que ella nunca lo hubiera sido del todo. Así, como zarina en total uso de sus poderes y con uno de sus hombres a cada lado; ostentando uno el Traje Rojo y el otro su Traje de Mariscal, Catalina alzó su copa mientras sonreía especialmente a Ségur, que le había regalado ese vino rojo de sus propios toneles de roble en Francia y para la ocasión.


    —Agradezco a todos porque como sabemos —dijo Catalina— recibir ternura no es frecuente en el oficio de gobernar. Sin embargo, la he encontrado aquí y no dudo de que así irá sucediendo a cada paso durante este viaje. Viaje encantador, por cierto, que me hace feliz, además, por haber llegado en primavera y así podremos ver todo con mejores ojos y aún con mayor ternura entre todos nosotros.


    Los que la rodeaban intercambiaron sonrisas. Sabían que su atrevimiento en cuanto a las palabras no iría mucho más allá y justamente por ese motivo, habían aprendido a sopesarlas un poco más allá. Se escucharon estruendos. Potemkin se puso de pie.


    —Tener a Su Majestad en estos dominios que ha puesto bajo mi tutela es mucho más que un honor. Sé que el viaje les ha resultado confortable a pesar del frío y no dudo que todo ha sido previsto. Les pido disculpas por haber tomado una iniciativa sin consultar a la zarina… Es que ha empezado el deshielo y los caminos se pondrán peligrosos, será, por lo tanto, conveniente continuar el viaje por agua. Eso que se escucha no son salvas de artillería, Majestad, sino que di órdenes de dinamitar el Dniéper y sus costas para hacerlo más navegable.


    Un murmullo general se desató en mitad de la comida.


    —Por favor, escuchemos al príncipe Potemkin —dijo Catalina poniendo su mano encima de la pierna de Mamonov, aunque por debajo del mantel.


    —En días previos he ordenado volar las rocas que angostan el Dniéper, y alisar los bancos de arena para que el paso sea seguro. Nos desplazaremos en siete galeras y unas setenta embarcaciones con vituallas. Unos tres mil hombres harán parte de la tripulación, podemos estar seguros que todo se sucederá acorde a Su Majestad y sus acompañantes... —dijo y, sin preocuparse por el murmullo general, ordenó servir la comida, sonrió y bebió el vino de su copa de un trago.


    Dos días después, embarcaron en el navío imperial. Rodeados por un enjambre de chalupas y canoas, navegaron el Dniéper lenta y grandiosamente en medio de fiestas y jolgorios. Por las noches se salía a cubierta para ver los fuegos de artificios y bailar con la música del maestro Sarti, que dirigía a sus músicos en interminables melodías. Adentro, los juegos eran otros: naipes o juegos de mesa, un poco de coqueteo también. Durante las noches tibias permanecían en cubierta, mecidos por la música y el río, especialmente cuando el mismo Sarti tocaba alguna de sus melodías al piano. La luna, los candelabros, los licores, los paseos y la sensación de que, luego de una noche como esa, uno podría morir feliz. Pero, por el momento, con Potemkin cerca erguido en su traje de mariscal y, al otro lado, Mamonov con su espléndido traje rojo y todo el reino a sus pies, todos los deseos parecían sentirse a flor de piel y concretarse en el mismo instante.


    —¡Qué delicia de viaje, querido Laharpe, si no fuera una reina me sentiría igual de soberana... Mire esas estrellas, y la luna en el río!


    —¡Imposible imaginar a Su Majestad en otro personaje y otro escenario!


    —¿Pero acaso no me ha visto representar otros papeles? Si hasta hice de fierecilla domada…


    —Personaje que le cae a la perfección, aunque ni tan fierecilla ni tan domada…


    —Verdad. Aunque protagonizar a la soberana que atraviesa el país de los cosacos para llegar al de los tártaros no es menos complejo.


    —Mi Majestad, usted ha sido una soberana desde niña — bromeó Mamonov.


    —Mi Traje Rojo, ese no ha sido un papel fácil.


    —¿Imagino que tampoco será fácil que me permita aún otro baile?


    —¡Qué mimado estás y yo tan cansada hoy!


    —Es verdad, Su Majestad.


    —Será mejor descansar. Mañana nos espera una larga jornada, el tramo final del viaje y luego muchos días de tarea.


    —Mientras Su Majestad descansa, aceptaré la partida de naipes del príncipe de Nassau —dijo Mamonov, tal vez tomando cierta distancia esa noche.


    —Me parece bien, nunca se debe desairar a un príncipe… — recomendó Catalina, alargando su mano para que Mamonov la besara y luego a Laharpe.


    Catalina sabía que en la cabina del príncipe Ligne, él y el embajador Ségur se echaban en la cama a leer poesía y aquella no era una instancia a desestimar para terminar la noche. Cuando atravesó a paso ligero el salón, el maestro Sarti interrumpió el baile con un acorde triunfal. Catalina nunca logró convencer a quienes pretendían halagarla que la música y el baile no eran sino parte del protocolo impuesto desde niña, una obligación. El salón y la danza eran útiles al solo efecto de estrechar lazos. «Ningún hielo se rompe bailando, mon petit», solía decir a Alejandro, cuando lo veía entusiasmado con la música y la danza, que para él, no obstante, fueron tan importantes en lo cotidiano de sus trasnoches. Sin embargo, había cierta verdad en las palabras de Catalina, porque las verdaderas diferencias se templaban sólo a los postres, después de la buena comida y el vino francés. Aquella noche la zarina fue venerada con cierto resquemor, pues viéndola tan dispuesta y apurada, dejando atrás a Mamonov y abandonando la velada, nadie se animó a detenerla.


    Una vez a la puerta de la cabina dio unos golpecitos. Tardaron unos minutos en responder. El príncipe de Ligne abrió la puerta. Ségur, sentado en la litera con su espalda contra el tabique de madera se pasó la mano por el cabello en desorden y, simulando interrumpir una lectura, se puso de pie.


    —Sólo he venido por la poesía.


    —Se le nota ese deseo en la cara, Su Majestad…


    —Veamos qué podemos leer, pero mejor se sienta aquí, bien cerquita de nosotros..


    —No tiene por qué ser poema, pero necesito algo dulce que alimente el alma después de tanta frivolidad.


    —Leamos entonces mis impresiones acerca del viaje... — respondió Ségur— y después de poner orden en unos papeles sueltos sobre sus piernas, las flexionó, apoyó los papeles en ellas y empezó a leer:


    Inmensos rebaños poblaban las praderas y los grupos campesinos animaban a orillas del río; nos rodeaba una innumerable multitud de embarcaciones, que llevaban a jóvenes y muchachas que cantaban aires rústicos de la región; no se había olvidado nada. De todos modos, aún descontando lo que era artificial en esas creaciones, se advertían también ciertas realidades. Cuándo él se posesionó de su inmenso gobierno…


    —Espero sepa disculpar mi atrevimiento, Su Majestad, es algo que escribí esta tarde...


    —Sigue, por favor.


    —Cuando Potemkin se posesionó de su inmenso gobierno, este sólo tenía doscientos cuatro mil habitantes y, bajo su administración, en pocos años la población se elevó a ochocientos mil.


    —Y es verdad. Será un conflicto conformar a tanta gente.


    —Rusia ha tenido como soberanos, y aún tendrá, a muchos tiranos. Es un país naturalmente inquieto e ingrato colmado de delatores y de personas que sólo buscan aprovechar lo que les conviene, embajador...


    —Si Su Majestad lo dice... —acotó Ligne con su ironía característica y una copita de licor.


    —Me hace reír como siempre. Un muy buen alumno de Voltaire. Creo que Potemkin hará lo mejor que pueda durante el tiempo que le sea concedido.


    —¿El tiempo que le sea concedido? ¿Acaso Su Majestad...?


    —Imposible saber qué tiene previsto la Providencia...


    —Hoy por hoy, la Providencia parece estar en manos de Potemkin. Me ha comentado que al amanecer veremos Kadyak y nos encontraremos próximos a las cataratas que interrumpen el Dniéper, por lo tanto nos esperan los carruajes en tierra firme.


    —Firme y abundante. Tocará atravesar la estepa bajo un cielo ardiente y al rayo del sol.


    —Tan extremo el sol de las estepas como los rusos.


    —Si teme el hastío del desierto, nada impide que regrese a París y recupere sus muchos placeres...


    —¿Por qué el enojo, Su Majestad? ¿Me está juzgando ciego, ingrato, sin discernimiento ni gusto?


    —Era una broma, monsieur Ségur.


    —Sin embargo, noto a Su Majestad alerta contra los franceses, no creo que nos merezcamos opinión tan infundada, no todos, por lo menos.


    —Y ningún placer puede envidiar la corte rusa a los franceses —agregó Ligne.


    —Al contrario, todo el tiempo creo protagonizar un cuento de Las mil y una noches; me veo como Gaifar paseándome con el califa Harún-al-Raschid —bromeó Ségur.


    —También yo me siento atravesando los mundillos de Las mil y una noches… Y de la mano de la misma Scherezade… —coqueteó una vez más Ligne.


    Por esos días, Alejandro supo de Scherezade y Las mil y una noches. Empezó poco a poco a percibir esa coquetería que en Catalina era más una actitud que un propósito. Pura sensualidad adquirida en la niñez, según contaba Catalina, producto de los juegos con el tío Georgie. Juegos que Alejandro no había presenciado, sólo escuchó algunos comentarios de su abuela, pero sí presenció esos otros juegos con Potemkin y más adelante con Lanskoi y sus damas de compañía. En Catalina la sensualidad florecía con cada movimiento o mohín. La coquetería era un gesto, una actitud, algo que supo enseñar a los que la rodeaban como mejor se enseña, con el ejemplo. Ya lejos de esos tiempos y de tantos otros venideros, lejos de San Petersburgo y lejos de Crimea o, por lo menos, demasiado lejos del recuerdo de aquel día, a punto de dormirse fuera de la cabina de Ligne, la sensual voz de Catalina dijo: «lo cierto es que en ese momento de su narración Scherezade vio aparecer la mañana» y calló discretamente...

  


  
    VI


    Amiga mía, acabo de ver al emperador Alejandro; he quedado muy contento con él, es un hermoso, bueno y joven emperador; es mucho más inteligente de lo que se piensa. Es un héroe de novela…


    De Napoleón a Josefina


    Cierto día, como volviendo de la nada, el staretz, empezó a hablar sin esperar pregunta alguna de Tolstói…


    —Así era por esos tiempos, conde Tolstói, vencido Napoleón, en 1815 —convino el staretz— las cuatro naciones que lo habían logrado o, mejor dicho, sus cuatro artífices: Castlereagh por Gran Bretaña, Metternich por Austria, Hardenberg por Prusia, Talleyrand por Francia y Alejandro I, que como había logrado ocupar el primer lugar en la simpatía general, sus acciones produjeron un nuevo orden europeo: la pentarquía. Un año antes, con la Primera Paz de París, el trono fue ocupado por el Borbón Luis XVIII y las fronteras volvieron a sus límites casi naturales, los anteriores a la incursión de Napoleón.


    —Sin embargo, maestro Kuzmich, pese al éxito de Alejandro y el dominio de Castlereagh, Metternich, Hardenberg y Talleyrand, a espaldas de todos y aun ante sus mismos ojos, nunca dejó de forjarse la otra historia. No pudieron detener los caprichos de la historia, una vez puestos en marcha los aires de la Revolución Francesa y aun en medio del supuesto fracaso, los ánimos nunca decayeron.


    —Todo parecía controlado, eso fue lo que percibimos. Sin embargo, sólo tomaban el tiempo necesario para poder debilitar la historia desde la sima, socavaron desde lo más oculto e ignorado por la nobleza, el pueblo… Como bien habrá podido comprobar usted mismo, conde Tolstói, la nobleza padece de cierta ceguera congénita… Aquel espíritu de los ejércitos napoleónicos no fue propagado en vano por toda Europa y a esos nuevos aires se sumaron los que puso en marcha otra Revolución, la definitiva, la Industrial, con una consecuencia que pocos tuvieron en cuenta, el ascenso de un sector ignorado hasta entonces por la aristocracia: la burguesía.


    —Pero que siempre estuvo delante de sus ojos…


    —«De nuestros ojos» dirá, conde Tolstói…


    —No sé si entiendo, maestro Kuzmich por qué nos incluye a nosotros, en realidad, por qué se incluye entre esos nobles condenados por su arrogancia, justamente usted, un hombre sabio, un hombre santo…


    Kuzmich no respondió. Sabía que, de a ratos, con el paso de los días y la confianza, el novel escritor dejaría caer ese tipo de comentarios, pura tontería e ingenuidad del novelista pensar que podría tender una trampa nada menos que a un staretz, ese hombre místico al que todos consultan. Aunque en algo no se equivocaba, había sido pura arrogancia de la nobleza la de aquellos tiempos, la pentarquía creyó dominar el escenario europeo con sus colonias; así como era pura soberbia la del conde Tolstói en esa su empeñosa tarea de pretender escuchar cosas que el staretz de Krasnoretchensk no pensaba decir. Pura soberbia o, por lo menos, pura ingenuidad que, al fin y al cabo, son una misma cosa.


    —Es todo esto lo que ha caracterizado la evolución de nuestro siglo XIX, si es que puede considerarse una evolución en cuanto a la totalidad de sus consecuencias. Inevitable será ver de qué maneras los cambios del mundo y sus consecuencias acometerán nuestro destino…


    —Ya podemos verlo… —interrumpió Tolstói, con vehemencia y nostalgia a la vez.


    —Sin embargo, las cosas acaban de empezar, ese avance ha provocado cambios en la gente, en esos grupos sociales de los que Catalina solía decir que debían ocuparse de su trabajo y su descanso y dejar todo lo demás en manos de los que saben administrar y estamos para gobernar…


    —Y mejor vivir… —bromeó Tolstói, pero Kuzmich no rió.


    —Es verdad, ese avance inexorable trae grandes cambios, hasta en los mandatos del Señor, y todo este avance produjo sus primeros efectos en el Reino Unido, antes de alcanzar a la Europa occidental, el Nuevo Mundo y los estados alemanes… Al comienzo parecían cuestiones que afectaban a una minoría de la población, pero con el tiempo empezaron a crecer por igual dos grupos tan antagónicos como complementarios, que nunca dejarán de enfrentarse: por un lado, los dueños de las máquinas y de lo que de ellas resultaba, más todo el poder de su dinero, y, por otro lado, los obreros que con la habilidad de sus manos, sus ansias de crecimiento y capacidad de sacrificio pronto tomaron conciencia de que su mayor fuerza estaba en su unión como clase, que no era una clase menor ni de menor poder. Ya lo ve, ambos grupos son imprescindibles e irreconciliables. Así será por los siglos de los siglos.


    —Es inevitable, además, que tomen conciencia las mujeres, especialmente la mujer obrera por la que tanto bregó Flora Tristán desde París, con su tour por Francia y la escritura del manifiesto obrero en el que pide a los obreros que si han decidido luchar por la igualdad nunca olviden a su par: la mujer, por mujer y por obrera… Es verdad que las cosas han cambiado exageradamente, si hasta llegó a tierras lejanas del Sur de América bregando por sus derechos esa mujer desmesurada. Sin embargo, maestro Kuzmich, no he venido a hablar con usted de política ni de clases y mucho menos de mujeres. Disculpe, muchas veces me voy del tema.


    Kuzmich dejó escapar una carcajada y lo miró largamente a los ojos…


    —No querrá hacerme creer que a usted sólo le interesa la vida privada de los Romanov y los chismes de alcoba de Catalina o de Alejandro. La política está en cada acto de nuestras vidas, aun para los zares que poseen el poder divino desde antes de nacer, pero a cambio deben retribuir con sus mejores intenciones para sus súbditos… Eso se da con el ejercicio de la política y también ha de ejercerse en el amor o en el desamor… En todo tipo de relaciones, mi querido Tolstói.


    Entonces, el que irrumpió en una sonrisa discreta fue Tolstói.


    —Disculpe la irreverencia, maestro Kuzmich, pero tal vez haya sido aquel viaje a Tierra Santa el que le permite ver las cosas generosa y políticamente hablando, sobre todo en cuanto a las mujeres, pues imagino que sabe que son seres desmesurados, difíciles de sobrellevar y mucho más de preservar o retener…


    —Ha pasado tanto tiempo de mi vida terrenal, conde Tolstói... De todos modos, no sé si pueda estar de acuerdo especialmente con ese obstinado deseo de retenerlas o de tener sobre ellas cierto tipo de exclusividad, como si sólo al hombre pertenecieran, tanto en el amor como en el desamor, según usted. Ese sentimiento nos esclaviza, es difícil sostener nuestras propias cadenas y las de ellas… No sé…


    León Tolstói calló. Cómo saber si habrían llegado a oídos del staretz comentarios acerca de su complicada relación con su joven y reciente esposa, con la que la felicidad duró apenas el tiempo del enamoramiento… Cómo podría entender el staretz que, con esa imperiosa necesidad de ser leídos y la imprudencia que acomete a los escritores, Lev Nikoláyevich Tolstói dio a leer su diario a su joven esposa Sofía Andréievna Bers, que sólo contaba dieciocho años y ella, mujer al fin, nunca soportó esos episodios de la vida de su marido. No hubo manera de convencerla de que eran historias pasadas. Al parecer, apenas terminó los estudios Tolstói se fue a Moscú, buscando trabajo y una mujer con la que casarse. Tiempo después, acosado por las deudas de juego, se alistó con su hermano en la guerra; tras haberse comportado con gran valor en la campaña militar, fue premiado con unas vacaciones en un balneario, donde el aburrimiento o la tranquilidad lo impulsaron a empezar a escribir. Por esos tiempos y en aquel balneario conoció a una cosaca que lo violó y reflejó esa experiencia con tanta poesía, en los primeros capítulos de su obra Los cosacos, que fue uno de los escritos que, dada su verosimilitud, hizo dudar a Sofía, no sólo que se hubiese tratado de una violación sino también de la vida libertina que había vivido su esposo y contaba en sus memorias.


    —Si fueran historias pasadas —convino la esposa una vez acabado de leer uno de esos diarios— te hubieras deshecho de estos papeles, hubieras tratado de que no pudiera leerlos… De este modo, demuestras que añoras esos días en comparación con estos nuestros días juntos.


    —No añoro aquellos tiempos —insistía Tolstói a su esposa, pero sin resultado.


    —¿Entonces por qué no los has destruido? Los guardas para releerlos y revivirlos una y otra vez en el futuro, cada noche de tu vida…


    —Tal vez sólo para prevenirte… —había respondido Tolstói al fin una noche, dando comienzo a esa gran discusión que nunca terminó— tal vez no los destruí sólo para que sepas que en el futuro podrían sucederme aún episodios como aquellos. Creo que el amor te ha cegado con respecto a mí, querida esposa. Soy sólo un hombre.


    —Creo que el amor te ha cegado con respecto a mí, querido esposo. Soy sólo una mujer y como tal, amo y recelo.


    Las peleas entre el conde León Tolstói y Sofía Andréievna fueron tan conocidas como irreconciliables, pasaban de la más profunda discusión de intelectuales a los golpes más bajos, no sólo con palabras, sino con las manos. Eran tan frecuentes además y complicadas como el amor que se profesaban. El amor y el deseo se erigieron entre ellos igual a una fortaleza en mitad de los celos, el engaño y los reproches. Fortaleza inviolable. No sería raro que esas situaciones hubieran llegado a oídos del mismo staretz, por eso su condescendencia ante el escritor.


    «Quién mejor que Alejandro Romanov para comprender tantas historias de amores y de celos», —se dijo Tolstói. Al fin y al cabo desde niño le tocó ser testigo de los enfrentamientos de Catalina con Potemkin y cada uno de sus amantes; más adelante, el mismo Alejandro tuvo que enfrentarse a los celos cuando su esposa Elisaveta era acosada por el último favorito de Catalina, Platón Zubov, y luego por uno de sus amigos más cercanos. Sin embargo, nada de esto pudo evitar que Alejandro tuviera que enfrentarse además, cientos de veces, a las respectivas escenas de celos de Elisaveta.


    —Es verdad, maestro Kuzmich, los celos nos esclavizan y es difícil sostener nuestras propias cadenas y las de ellas…


    —Tal vez —interrumpió Kuzmich y por un rato Tolstói solo se dejó llevar por los comentarios del anciano que parecía divagar, un poco fuera de contexto o puede que apenas ajeno en el contexto de sus propias reflexiones—, tal vez la Ilustración no sólo introdujo progreso, sino el permiso para la felicidad individual; el hombre puede mejorar su condición material y su condición moral precisamente utilizando su libertad. Para el Liberalismo, la sociedad es el resultado del libre juego de las actividades individuales. Es por eso que a comienzos de nuestro siglo XIX, el liberalismo parecía revolucionario como consecuencia de su recelo frente al Estado, las tradiciones aristocráticas y la Iglesia. Llegan a la conclusión de que la libertad individual no tiene que ser decisión exclusiva del rey y el titular último del poder será siempre el pueblo, porque sólo el poder popular o la soberanía de una nación dan fe de la limitación de las facultades de los reyes y los zares. Y así debe ser, conde Tolstói, aunque esa libertad individual nos permita dudar del designio divino…


    —No sé si entiendo, maestro Kuzmich…. —intentó Tolstói, procurando seguir los comentarios de su entrevistado.


    —Es verdad. No es fácil de aceptar. Debemos mostrarnos a la altura de las circunstancias. Los celos no son más que eso, saber ponernos a la altura de la circunstancias que nos impone el ser amado que nos desafía a seguirle su juego y si nos da claras muestras de su deslealtad, será porque quiere que hagamos algo con ello…

  


  
    VII


    Me dices que puede elegir entre imitar al héroe Alejandro el Grande o al santo Alejandro Nevski. Opino que el señor Alejandro no tiene que elegir sino seguir a uno u otro según le dicte su olfato... pero de cualquier modo, nunca dejará de ser un hermoso muchacho.


    Catalina Romanov


    Catalina, una tarde, interrumpiendo la lectura de su diario, miró largamente a los ojos a Alejandro y dijo: «Ah los celos, los celos… ¡Cuánto más esclavizan a quienes los padecen que a quienes los provocan!».


    Se la veía especialmente melancólica en esa ocasión. Solían sentarse a la mesa más cerca de la ventana, a la hora que el sol daba de pleno en los cristales. Decía que algún día, cuando no pudiera estar a su lado, por lo menos no en presencia viva, quién sabe qué harían con todo lo que durante tanto tiempo había estado escribiendo, desde la época en la que Figchen escribía su diario. Especialmente desde que fue obligada a separarse del tío Georgie y debió viajar a Rusia para casarse con ese Pedro Romanov, que tan poca grandeza había heredado de su abuelo Pedro el Grande. El tío Georgie le regalaba año a año los cuadernos con tapa de piel labrada para que la pequeña Figchen no olvidara los primeros años de su infancia, por lo menos no los momentos felices vividos con él, para que Catalina nunca pudiese olvidar que era Figchen o Sofía…


    Después de beber otro sorbo de té, Catalina siguió leyendo:


    La alumna de la señorita Cardel llegó a la conclusión de que el señor Traje Rojo era más digno de compasión que de cólera y que había sido excesivamente castigado para toda su vida a causa de la más absurda de las pasiones que lo convirtió en blanco de las burlas y lo reveló un ingrato, de modo que ella decidió terminar cuanto antes, para satisfacción de los interesados. De acuerdo con todos los indicios, el matrimonio no se desenvuelve bien, ni mucho menos.


    —¡Ah los celos, los celos, abuela, cuánto más esclavizan a quienes los padecen que a quienes los provocan! —recordó en esa ocasión Alejandro en voz alta repitiendo las palabras y el tono de su abuela.


    Ella esbozó una sonrisa. Él volvió a quedarse en silencio, escuchando una vez más cada una de sus reflexiones, como quien oye el parlamento de una actriz que no está a la altura del papel que pretende desempeñar. Sin embargo, ella sintió como una punzada de dolor ante la falsa incredulidad de los ojos de su nieto. Catalina cerró su diario y se obstinó en acariciar minuciosamente el repujado de la cubierta del cuaderno, como si fuese la mismita piel del tío Georgie. Una vez más, estaba ahí, delante de Alejandro, inmersa en su personaje.


    Pero, como de costumbre, alguna interrupción terminaba por alejarlos un poco, a Catalina le devolvía a su papel de «madrecita de todos los rusos» en conciliábulo con los que la adulaban y buscaban sus favores. Alejandro era el más pequeño y a la vez el más importante espectador de Su Majestad, la zarina, aunque incapaz de comprender del todo lo que sucedía en torno a él a causa de la poca edad y la mucha frivolidad. En Alejandro, el presente, el pasado y el futuro se sucedían en el mismo instante. Cómo saber entonces si había estado o no en aquel viaje a Crimea del que tanto le había contado Catalina y que recordaba todo el tiempo…


    —Entonces, con la última de las doce campanadas, Scherezade se sentaba a los pies del rey, erguía su cabeza, ponía un nuevo orden en su velo y las flores del pelo y se disponía a empezar otro relato para que le fuese perdonada la vida un día más, sólo un día más… Así fueron todos los días de mi vida y así será hasta el último minuto, ya verás…


    —Abuela…


    —Escucha, mi niño, —solía decir— debes saber todo de mí por ser tu abuela, pero sobre todo por ser la zarina y por ser una mujer. No importa cómo de importante o tonto parezca el comentario, todo nos fortalece, nos da textura y letra, así te sucederá hasta con mi propia muerte… Aquel día las cosas fueron así… yo le dije a Ségur:


    Convendrás, mi querido Ségur, que si los mil doscientos tártaros que nos rodean decidieran llevarnos a todo galope hacia algún pequeño puerto vecino, para embarcar allí a la augusta Catalina y al poderoso emperador de los romanos, José II, con el fin de trasladarlos a Constantinopla, sería un acontecimiento que provocaría mucho escándalo en Europa, además de diversión y satisfacción a su alteza Abdul-Hamid, el soberano sobre los creyentes; sin embargo, este golpe de ningún modo sería inmoral, pues sin ningún escrúpulo podrían escamotear el país, destronar a su príncipe y destruir su independencia.


    Y Segur respondió:


    Es verdad, Majestad, pero nada nos exime del peligro, según lo que usted misma suele decir, cómo saber lo que la Providencia nos tiene preparado.


    El carruaje circulaba con los ventanucos abiertos a los cuatro vientos, que sólo se cerrarían si la brisa cambiaba de rumbo. Mientras tanto, y una vez más, la conversación con José II, Ségur, Ligne y el gentil Mamonov era fluida. Según dijo Potemkin antes de partir, los tramos iban a ser más largos en esa ocasión. Iban algo retrasados. Potemkin había marchado a caballo, adelantándose para tratar de evitar escollos y cualquier circunstancia fuera de lo establecido por él. Los caballos del coche, infatigables, iban al galope. Sin siquiera la ilusión de recambios antes del anochecer. Con el eco del trote de los tártaros y los calmucos en sus propios corceles por los alrededores. Mientras tanto, Ligne tocaba una melodía en su flauta. Catalina, aunque no gustaba de la música, se dejaba seducir por la música de Ligne.


    Melodías que semejaban el ulular del viento por entre los robles del jardín o la sombra de los corredores de palacio por las noches. Pero en esa ocasión era primavera, no había ningún dramatismo en la música, ninguna sospecha de augurio, ningún viento ululaba sino apenas la melódica flauta de Ligne. Todos estaban ahí, con los ojos cerrados y recostados en el respaldar. Sin hablar. Sólo, cada tanto, alguna piedra bajo las ruedas amenazaba la calma. Imposible que Potemkin pudiera impedir todo pedregullo, rama casual o pájaro muerto bajo el polvo del camino. El coche tomó mayor velocidad, deslizándose por el camino en pendiente hacia Bajchisarai, cuando una de las ruedas se hundió en el barro y se desbarrancó. Al parecer, cuando Catalina despertó, alguien le echaba aire y otro pretendía que bebiera un trago de vodka.


    La zarina los observó. Lejana y teatral, se sentó de golpe y los miró con mayor atención. El emperador José mostraba una palidez sepulcral. Ligne pasaba un liencillo mojado por la frente de Ana Narichkin. Cuando Mamonov logró que Catalina bebiera aquel trago de vodka se escuchó un disparo. Todos corrieron. A pocos pasos estaba Ségur, con el pistolón a centímetros de la cabeza del caballo muerto. Sólo el emperador se acercó a la zarina.


    —Permítame que la ayude, Su Majestad. No ha expresado un solo rasgo de temor...


    Cuando la zarina aceptó la mano del emperador, este le ofreció también su hombro para que pudiese apoyar el brazo. La tomó de la cintura. Caminar en ese estado no era fácil, se había torcido un tobillo y renqueaba de la pierna izquierda. Según dijeron la encontraron en el suelo. Probablemente, cuando el coche dio aquel tumbo, la puerta se abrió y ella, en medio del desmayo, dio contra las rocas.


    —Soy demasiado orgullosa para mostrar miedo y no creo que esto sea una virtud envidiable.


    —Lo sé, pero me resulta admirable su templanza, especialmente en esta tierra de bárbaros a la que nos aproximamos.


    —Soy una mujer y soy cristiana, ahí en el mismo trono de los tártaros me sentaré y será suficiente. No les recordaré que asolaron las provincias de Rusia en mi contra, instalarme ahí, olvidar lo pasado, comer de su pan y beber de su vino será mi mayor muestra de dominio.


    —De todos modos...


    —Mostrarme tolerante es destacar mi preponderancia, aunque ellos no consideran que sus errores son resultado de la ignorancia.


    —Es fácil ignorar todo aquello que no se sabe.


    Rieron. Alcanzaron el otro carruaje preparado para nosotros. Muchos se disculparon por haberse olvidado de la zarina. Estaba en buenas manos, dijeron. José la ayudó a subir al coche. Recostada en el asiento fue imposible repetir los conciliábulos del viaje. Bajo una espléndida luz meridional, a los lados del camino y a cierta distancia podían percibirse unas señeras casas blancas en contraste con los olivares, los jardines en un profuso estallido de jazmines, laureles y rosas, igual a esos dibujos que Alejandro insinuaba de niño, creando una atmósfera de montañas violáceas por detrás del caserío blanco.


    ¿Quién sabe qué o cuáles recuerdos de Catalina conservaba Alejandro en su memoria para haber dibujado en esos papeles de niño los paisajes por donde había pasado su abuela?, ¿cuánto pudo haberle contado acerca de la luz de ese cielo que muchos años más adelante serían testigo de otro viaje, en este caso, sin retorno?, ¿quién, además de la zarina, pudo contarle? Puede que de no haber viajado a su lado, nunca hubiera podido describir esas alturas moradas a cuyo pie se extiende la bella Crimea.


    En Bajchisarai, Ligne y Ségur, también Mamonov, fueron instalados cerca de Catalina. Ocupaban el palacio del Kan, exactamente en el harén del príncipe, donde la música del infaltable chorro de agua caía en el centro de la fuente. Las rosas estallaban en los ventanales, y en la sala, con su aroma. Ligne y Ségur, asomados por la ventana, hicieron bromas por lo bajo sobre unas mujeres que, como sombras y con sus rostros cubiertos por el velo, cuchicheaban en el patio. Las mujeres profirieron un grito, una especie de insulto o conjuro hacia ellos y desaparecieron del patio.


    —Señores, me temo que sus bromas han sido tan inapropiadas que no les reconozco. Están en el seno de un país conquistado por mis armas. Exijo le sean respetadas sus leyes y creencias, las costumbres y los prejuicios, pero, sobre todo, su culto. Debemos ser respetuosos de nuestros súbditos, por qué manchar el brillo de la corte con esas tontas burlas que finalmente parecen más dirigidas —o por lo menos por igual— a la zarina que a las pobres mujeres. Ségur y Ligne bajaron la cabeza y se disculparon como niños.


    Aquella noche los bailes y fuegos de artificios fueron tan bucólicos como habían resultado otras noches durante el viaje. Una de tantas. También, como otras veces, Potemkin, una vez rendidos los honores y el protocolo, colmó a todos de regalos y por unos días volvió a hundirse en su depresión. Llegaba el momento de regresar a San Petersburgo. Hasta llegó a decir, en medio de su angustia, que se separaba de la zarina para irse al Sur. Tal vez sólo sea cansancio dijo Catalina y escribió una nota:


    El calor, la desazón, que provoca tantos meses de intensa actividad con los preparativos del viaje y ahora, por el amor de Dios y por el nuestro, es necesario cuidar la salud y el corazón. Me servís y por ello estoy reconocida, ¡y eso es todo! Por lo que hace a vuestros enemigos, les habéis golpeado los dedos con vuestra devoción a mi persona y vuestro celo por el Estado.


    Potemkin le respondió. El escaso ánimo que solía mostrar le permitía, no obstante, pensar las razones y responder:


    Madre emperatriz, sois más que una madre para mí, pues vuestros cuidados y la preocupación por mi bienestar provienen de un impulso reflexivo... La malicia y la envidia no han logrado perjudicarme ante vuestros ojos y toda la perfidia ha sido vana. Esta región no olvidará su felicidad. Adiós, bienhechora y madre. ¡Que Dios me ofrezca la ocasión de mostrar al mundo entero hasta qué punto estoy obligado, y que soy vuestro devoto esclavo hasta la muerte!


    «Ya pasará, ya pasará», solía murmurar Catalina por el momento. Y después de seis meses, sólo quedaba regresar a Tsarskoie-Selo. Reencontrarnos, ver cómo volver a sortear las fintas de su hijo Pablo y sus adeptos. En julio del 1787, al fin, entraron en San Petersburgo. Aquel bucólico paseo por los mundos de Las mil y una noches había terminado. Sólo quedaba retomar lo cotidiano.


    De aquel día, Alejandro manifestaba recordar la mirada de su abuela. Se acercó a ella que, de inmediato, lo abrazó. Abrazo tibio, cálido como una tarde de otoño. El nieto mayor sonrió ante la ternura de la zarina, sin embargo, se notó que, como solía hacer, Alejandro se reservaba algún sentimiento o se debatía entre varios. En esto nunca pudo evitar mostrar ciertos rasgos y la desconfianza de su padre. Había pasado seis meses bajo la sola influencia de «la secundería». Al fin, Laharpe, aun con ese aire republicano que nadie pudo quebrar ni siquiera en el viaje a Crimea, volvería a ocuparse de la educación de los nietos de Catalina la Grande, quien en ese momento recibía un gran ramo de flores que, según le dijeron había cortado Alejandro de los jardines de Tsarskoie-Selo. Apenas recordaba su sonrisa y el calor del abrazo, fue como si Catalina volviera a vislumbrar que ahí, entre los brazos de su nieto, estaba su verdadero hogar. Fue como si toda la vida hubiese caminado hasta llegar a los brazos de su nieto y sólo la plenitud de su mirada ya lo justificaba. A sus ojos, su presencia ahí, con los brazos de niño extendidos, justificaba el largo recorrido de su vida desde aquellos primeros días en Stettin. Cada vez que lo abrazaba recordaba haber llegado a su puerto. Alejandro nunca lo entendió del todo, pero siempre lo manifestaba de igual modo que su abuela.


    Sin embargo, luego de aquel día no pasó mucho hasta que una serie de acontecimientos estallaron a su alrededor y, seguramente, esa sensación de haber llegado a puerto se desvanecía en Catalina, aun con la presencia del mismo Alejandro. Para empezar, todos le exigían decisiones. La guerra y la paz, los turcos, los polacos, los desórdenes y coletazos de la Revolución Francesa, Napoleón con esa idea predominante de la igualdad y de abolir la nobleza, como si a la larga, él mismo apenas transcurridas las primeras euforias patrióticas, no hubiese impuesto otra variante de aristocracia y autoritarismo. Nadie nunca cederá a la tentación de ejercer su propia prepotencia. «Cientos de otros imperios nacerán para volver a morir a mano de otros que siempre enarbolarán las armas en pos de la libertad y así será por los siglos de los siglos, amén», solía decir Catalina a su nieto cuando él aún parecía no comprender el espíritu de sus palabras.


    Pero hubo otros que la requerían y por otros motivos. Una mañana, Ana Narichkin llegó hasta su cama con el desayuno y probablemente fue el aroma del pan caliente y el té lo que la despertó. Ana había decidido oficiar de mediadora.


    —¿Qué dices, Ana, es que acaso él no puede dirigirse a mí?


    —Dice que está preocupado, avergonzado, en realidad.


    Alejandro entró corriendo como solía hacerlo en cuanto sabía que se despertaba su abuela. La encontró sentada en la cama, con una rodaja de pan en la mano y dejando correr dulce de miel. Entregó el pan a su nieto y bebió algo de té mientras esperaba los comentarios de Ana.


    —Dice que el amor entre ustedes no es como antes...


    Catalina lanzó una estrepitosa carcajada y Alejandro se sentó a su lado.


    —Dice, mi querida, que las manos le tiemblan, que le da vergüenza confesar que el amor se le ha acabado, que se siente triste y hastiado; fatigado, y que su trabajo como director del Teatro del Hermitage lo ha agotado también... Dice que es un hombre joven todavía...


    —¿Todavía? Nunca dudamos de que yo podía ser su madre, pero tampoco dudamos de otra verdad inexorable: no soy su madre ni lo seré. Si realmente se considera un hombre, sabe que no necesita un portavoz para irse. ¿Quieres una taza de té? Dile que de inmediato se dispondrá la compensación establecida y le buscaremos una esposa adecuada a él. Tal vez la niña del conde de Bruce... ¿Otro pan con miel?


    Y nada más dijo. Al día siguiente, almorzó en la intimidad con el Traje Rojo.


    —Su Majestad es la única persona con quien cuento. Estoy solo.


    —He pensado, querido mío, en tu matrimonio con la condesa de Bruce. Es una niña aún y sin duda es lo más adecuado para alguien tan joven como tú. Tiene una gran fortuna sin duda.


    —No sé, Su Majestad. No me dejaré tentar por la riqueza. No quedaré obligado con nadie, fuera de vos misma, claro está. No deseo un matrimonio con la condesa Bruce. Si Su Majestad ha decidido dar un cimiento a mi vida le ruego me permita desposar a su dama de honor, la princesa Scherbatov... ¡Que Dios juzgue a los que nos llevaron al punto en que estamos, soy el padre del hijo que la princesa espera!


    —Les deseo toda la felicidad que se merecen…


    Fue el único comentario de Catalina. Se le otorgaron cien mil rublos y un dominio poblado por tres mil campesinos y dio orden de dar curso al matrimonio lo antes posible. No debía quedar duda de su buena disposición o indiferencia ante los que traicionaron su buena fe. De inmediato, escribió a Potemkin contándole la traición de su protegido: «Jamás me engañé acerca de él, es una mezcla de indolencia y egoísmo, todo lo exige sin dar nada a cambio».


    Todos perjuraban que el matrimonio no duraría sino hasta que el Traje Rojo se diera cuenta de que esos placeres conyugales de cada día, nunca podrían compararse con las atribuciones que había recibido en palacio. Por supuesto, no tardó mucho en intentar volver a la zarina. Para entonces y de inmediato, Mamonov supo que había sido reemplazado por Platón Zubov. Platón había sido compañero de estudios de Pablo y otro protegido de Potemkin. Era insolente, caprichoso, dominante y burlón, pero se mostraba dulce y muy necesitado de atenciones. Nadie se atrevía a contradecirlo o llamarlo al orden, y no sería Catalina Romanov la mejor para poner en su lugar a alguien de quien se enamoró muy pronto. De inmediato escribió a Potemkin: «He retornado a la vida como una mosca a la cual el frío hubiera paralizado».


    Quién mejor que Potemkin para conocer las debilidades de la zarina. No obstante su habitual complicidad, al poco tiempo Potemkin se mostró disconforme del poder de Platón y le escribía cosas en su contra. Obstinadamente, no podía sino elogiar una y otra vez a Platón. Era hora de verificar lo que sucedía, corría el 1791 cuando Potemkin se ofreció a organizar la inauguración del nuevo Palacio de Táurida; velada en la que festejaríamos nuestra victoria sobre los turcos. Nadie como Potemkin para organizar ese tipo de festejos. Todo se ponía en marcha: el ballet, el teatro y la mejor comida, hasta mandó instalar por dentro de las columnas unos tubos por donde circulaba agua caliente para entibiar los salones. Fueron encendidas miles de candelas y lámparas en los salones y jardines. Unos lacayos con librea plateada rindieron honores a Catalina y caminaron abriéndome paso desde el carruaje hasta el rellano de la escalera de palacio donde Potemkin esperaba, con aire majestuoso y la capa sujeta a los hombros del traje escarlata, todo él recamado en oro. Le extendió el brazo pero ella le tomó de la mano. Cuando alzó la mirada de su ojo único, ávido de la zarina, los trescientos músicos estallaron en acordes. Alejandro Potemkin la condujo hasta el centro del salón. Abrieron el baile. Por un rato la guió, como lo hizo la vez del primer encuentro, cuando se conocieron y desde aquel día no quiso volver a bailar con ella, aunque nunca abandonó su deseo de guiarla. Por una noche más se enlazaron en una misma danza. Todos fuimos testigos. Todo pareció volver a los tiempos que, de algún modo, parecían inmemoriales y le devolvían sensaciones de momentos vividos no sólo con él, sino con el tío Georgie. Curiosos los caminos de la memoria en los sentidos. Aquella noche y una vez más, las manos de Potemkin volvieron a alimentar el deseo, ese deseo que ambos creían haber olvidado de tanto ser acariciados por manos mucho menos hábiles y acostumbradas. El imperceptible contacto de su mano pareció devolver a la zarina a los brazos de Potemkin.


    Mientras eso sucedía, un grupo de jóvenes bailaban a su alrededor. Entre otros, muy cuidadosamente vestidos por la zarina, se destacaban Alejandro y Constantino. Entre vuelta y vuelta, la emoción embargaba a la zarina por partida doble, tomada del brazo de Potemkin, los observaba en sus vueltas. Luego dijo a Alejandro que no podía creer que se hubiese convertido ya en un hombre, apuesto, según ella. Potemkin estuvo especialmente cariñoso y tan atento esa noche que ella acabó por dedicarse a él. Seguramente los cuidados del príncipe Potemkin provenían de su no reconocimiento de Zubov. Catalina y Potemkin presidieron la mesa. La comida fue engalanada, a los postres, con los discursos de embajadores y funcionarios que una vez más pusieron en evidencia esa ineludible mezcla de admiración y odio que les provocaba el príncipe Potemkin. Para entonces, el ambiente se había vuelto insoportable por el calor del millar de velas. La zarina pidió la palabra y agradeció, muy especialmente, la hospitalidad y buen tino del príncipe de Táurida, sus homenajes y esa noche maravillosa que le había ofrecido. A su vez, Potemkin lo agradeció con una profunda reverencia y un brillo especial en el negro resplandeciente de su único ojo. Finalmente, Catalina se despidió hasta el día siguiente. Zubov la siguió. Pero cada uno se replegó en distintos cuartos. Curiosamente dócil, aquella noche Zubov sugirió no dormir juntos. Ambos convinieron en que a la zarina se la veía cansada. Y como es sabido que el que calla otorga, los dos callaron. La zarina le dio un beso en la frente y Platón Zubov siguió su camino.


    Catalina pidió a Ana Narichkin que sugeriera a Potemkin subir a la habitación real. Habitación que el mismo Alejandro Potemkin había diseñado y decorado para la zarina. Pero aquella noche nadie golpeó a la puerta. Potemkin no respondió a su llamada. No pasó ni envió mensaje. Nada dijo. Nada sugirió. Catalina durmió sola o no durmió. Una noche más recordando, en la duermevela, tantas otras en sus disparatados brazos. Intentó seguramente recordar el último abrazo de Potemkin, el de la última noche juntos. Pero no pudo recordarlo. Es que la memoria no siempre es fiel y mucho menos leal con los recuerdos. Cómo saber, además, que esos momentos vividos durante la magnífica fiesta que Potemkin había ofrecido en su honor, serían los definitivos. Por la mañana, cuando Platón y ella se sentaron a desayunar, el príncipe de Táurida había dejado una nota al costado de su plato. Catalina leyó la nota garabateada con apuro: «Madrecita, graciosa soberana, ya no puedo soportar más mis tormentos. La única posibilidad que me queda es dejar esta ciudad. He ordenado me lleven a Nicolaiev. No se que será de mí. Tu más fiel y muy reconocido súbdito. Alejandro Potemkin».


    Catalina pensó que era una más de sus excentricidades, pero cinco meses más tarde recibió otra carta de un emisario que no demandó respuesta. El 12 de octubre de 1791, el más leal, el más tierno y voraz de los amores de la «madrecita de todos los rusos», Alejandro Potemkin, había muerto. Imposible de creer aún hoy. Catalina tardó unos días en despertar y como consecuencia de su estado fue sangrada una y otra vez. La luz se le hacía intolerable a los ojos. Volvieron a cerrar las cortinas y la dejaron sola. Ni siquiera permitió que Alejandro se acercase a ella. Durante varios días se mantuvo callado y quieto al otro lado de su puerta. Escuchaba sus breves movimientos en soledad, sus pasos en la alfombra, el crujir de la madera de su silla, el raspear de la pluma en el papel. Esas fueron las cartas que Grimm le regaló cuando la zarina murió.


    Querido Grimm:


    Un horrible golpe se ha descargado nuevamente sobre mi cabeza. Hacia las seis de la tarde de un día del que nada más recuerdo, un correo me trajo la tristísima noticia de que mi alumno y amigo el príncipe Potemkin el Telúrico, murió en Moldavia hace aproximadamente un mes. Soportó una aflicción de la que no tienes idea: poseía un corazón excelente unido a una rara inteligencia y una amplitud espiritual poco común. Sus miras eran siempre grandes y magnánimas; muy humano, sabía mucho, se mostraba singularmente amable y siempre tenía ideas nuevas. Jamás un hombre tuvo palabras tan justas y oportunas. Nadie ha sido tan independiente. Me era apasionado y celosamente leal. Protestaba y se irritaba cuando creía que algo podía hacerse mejor. La cualidad más notable en él era el coraje del corazón, el espíritu y el alma. Creo que el príncipe Potemkin fue un gran hombre que no hizo ni la mitad de lo que hubiera podido realizar...


    Por un tiempo nada le importó. No le importó Zubov ni nadie más. Dedicaba esa poca fuerza a escribir a Grimm. ¿Cómo podía escribir con esa sensación de estar muriéndose a la par de Potemkin? A través de la puerta, Alejandro la escuchaba llorar. Y aun escuchaba sus cientos de pasos por la alfombra desde la cama a la mesa, el raspear de la pluma y el regreso a la cama. Así, recostado contra la puerta, se despertaba por la mañana. Uno de esos días al fin entreabrió la puerta, Catalina permanecía en la cama, con la cabeza tapada por el edredón y la sábana, igual que una niña que se esconde de los fantasmas. Alejandro entró y se acostó a su lado. La abrazó, sabía que en aquel momento el único calor que estaba dispuesta a recibir era el de su abrazo.


    Días después, volvió a escribir:


    Hoy se cumplen cincuenta años de mi llegada a Moscú, querido Grimm... No creo que haya aquí diez personas que recuerden ese día. Estas, amigo mío, son las pruebas más convincentes de la vejez. A pesar de todo, tengo tantas ganas como una criatura de cinco años de jugar al gallo ciego, y los jóvenes, mis nietos y bisnietos, dicen que nunca se divierten tanto como cuando yo juego con ellos. En una palabra, yo soy su mejor compañera de juegos. Figchen.


    Es verdad, ella, la gran Catalina Romanov, la grande de Rusia, fue su mejor compañera de juegos, especialmente cuando se dejaba llevar por la pequeña Figchen.


    La muerte de Alejandro Potemkin no iba a ser la única muerte que desestabilizara su siempre precaria armonía; esa íntima armonía de Figchen, la de la emperatriz Catalina o la de «Juno sentada entre los dioses», como solían llamarla. A partir de la muerte de Potemkin, todo pareció desbaratarse. Para colmo de males, lo que sucedía en Francia con sus interminables consecuencias, agravaron la reputación no sólo de la zarina, sino de toda la corte rusa. En medio de las revueltas populares y la venganza de toda esa multitud revolucionaria reunida en el Palais Royal y en los Campos Elíseos, Luis XVI acababa de fugarse. No mucho después fue arrestado en Varennes y se acusó justamente al embajador ruso de brindar ayuda a Luis, para que pudiese escapar sin riesgo y en Moscú se ofreció refugio a buena parte de esos nobles franceses caídos en desgracia.


    Los primeros —que fueron muchos— emigrados franceses no tardaron en llegar, dando a San Petersburgo el aspecto de una segunda París.Más temprano que tarde se sintieron tan cómodos y arraigados que de pronto se manifestaron dueños y señores de la situación. El mismito conde Rostopchin advertía: «Cuando se estudia a los franceses, en todo su carácter se observa algo tan liviano que uno no imagina cómo esta gente se mantiene pegada a la tierra. Los canallas y los imbéciles quedaron en su patria, y los locos la abandonaron para engrosar el número de charlatanes de este mundo».


    Catalina no lo veía así, pero de todos modos consideraba que había sido un barullo innecesario de la historia y el pobre Luis XVI tontamente se comportó como un demagogo furioso, aceptando una Constitución en la que no creía. De no ser así, sabiendo que nada cumpliría, para qué habría de firmar.


    ¿Quiénes son esas personas sin criterio que indujeron a Luis XVI a cometer semejantes tonterías? —escribió a Grimm porque él le permitía la libertad de expresar cualquier despropósito—. Cuando regrese usted a París, si aún no están todos ahorcados, ¡tome una verga y descargue latigazos sobre los consejeros del rey de Francia!


    En un ejemplar de Le Moniteur mencionaban a Catalina como la Mesalina del Norte. Para colmo, en París habían trasladado al Panteón las cenizas de Voltaire, escoltadas con todos los honores por esa horda revolucionaria armada hasta los dientes. Cómo evitaría entonces Catalina su indignación. Voltaire y los otros intelectuales, que en su momento tanto creyeron merecer y aceptaron con beneplácito el apoyo y los favores de Catalina y de toda Rusia, aceptaron sin pudor alguno los numerosos favores de una noble no sólo de estirpe, sino por prepotencia de trabajo ya desde aquellos tiempos primeros de la niñez cuando se la precintó en un corsé con ligaduras de metal. No son pocos en el mundo los que alardean de esa pretenciosa duplicidad intelectual de Voltaire, que le permitía a él predicar la libertad, la igualdad, la fraternidad y que sin quererlo o queriendo, se convirtiera al fin en mensajero de la intolerancia, el odio y la masacre. ¿Pensadores, gestores del pensamiento y de la historia? Tal vez apenas unos utópicos con las manos manchadas de sangre. Hasta el mismo Alejandro I, educado en esa corriente y rodeado de las bondades de la cultura francesa por mucho tiempo, fue uno de ellos. Tal vez por ese motivo, años más tarde, con Catalina muerta, decidió encaminar todas las fuerzas de la Corte y sus propias fuerzas contra Napoleón, advirtiendo a sus hombres: «Es realmente necesario dar a entender a Napoleón que él no va a invadir, que no podrá con nosotros».

  


  
    VIII


    Sus labios tienen a la vez rubíes y azúcar cande. Sus dientes son de una pureza asombrosa y hasta en la cólera sonríen. ¡Es una belleza ladrona de corazones, espléndida por todos lados!


    Las mil noches y una noches


    Una tarde, Catalina escribía en silencio. Al otro lado del escritorio, Alejandro leía uno de sus cuadernos de notas, pero no podía evitar observarla. Mientras escribía, la zarina solía dejarse llevar por la emoción. Era de una belleza extraña, casi fea, según decían. Pero Alejandro no sabía mucho aún de los parámetros de belleza, ni le importaban. Catalina le había enseñado que no hay mujer fea y mucho menos hombre feo, al cabo, que no hay ser humano feo si se sabe mirar bien. Además, esa complicidad y los enojos que solían provocarse, casi en broma, ejercían al mismo tiempo una afinidad tan imposible de definir como de quebrar. Luego del golpe suave, la puerta se abrió y entraron. Siempre un poco desde la trastienda, Alejandro presenciaba todo tipo de escenas curiosas. La zarina para él era una diosa enorme que con sólo una mirada o una caída de ojos parecía mover el mundo entero empezando por aquel pequeño e inmediato círculo que los rodeaba.


    —¿Llamaba Su Majestad... ? —preguntó el príncipe Ligne y la emperatriz, con esa falta de compostura que la caracterizaba, dejó caer el tintero sobre el escritorio y la pluma en el vestido...


    —Alejandro, hijo, por favor ordena que traigan más té. Espero que los señores sepan disculpar mi torpeza... —dijo despreocupada y sonriente más allá de sus palabras.


    —Majestad, ¿cómo se le ocurre pedir disculpas a unos pobres franceses definitivamente fuera de su patria como nosotros?


    —Las cosas son tan confusas hoy por hoy, conde Ségur…


    —Así se da la historia, Su Majestad, la confusión no es producto de los hombres, sino el resultado de los caprichos de la historia.


    —El sino del mundo... —agregó Ligne.


    —Embajador, usted se expresa como si se tratara de los caprichos de una mujer y lo que está sucediendo no es más que el capricho de unos hombres (dicen que sabios)...


    —Verdad.


    —¿Verdad que sí?


    —Verdad, es que me expresé ligeramente. La historia es mucho más que una dama caprichosa...


    —Verdad. La emperatriz es una dama caprichosa y tan sabia como cualquiera de sus hombres sabios. Justamente por eso ahora, mi querido príncipe Ligne, exijo que quiten de mi vista, y de la de todos, cualquier cosa que nos recuerde a Voltaire. Ninguna pertenencia de Voltaire merece ser vista en la Corte rusa; sólo dan fe de su falta de lealtad hacia los rusos y hacia mí...


    —Pero no de Rousseau, Su Majestad… —alcanzó a decir Alejandro sin medir las consecuencias de la interrupción pública de la zarina…


    —Verdad, monsieur Alejandro, olvidaba a Rousseau… —dijo y puso la mano en su hombro— ¡Qué sería de mí y del futuro de Rusia sin mi nieto!


    —Creo que justamente por eso debería dejarlas a la vista, Su Majestad, para que nadie pueda olvidar dónde está el enemigo, ¿verdad, conde Ségur?


    —Aunque alardee de su ironía, príncipe Ligne, que sin duda es producto de su admiración por Voltaire, las pertenencias de aquel hombre en palacio sólo dan muestra de la ingenuidad de la emperatriz de todas las Rusias cuando lo acogió en la corte…


    —Su Majestad, por favor...


    —Es verdad, conde Ségur, no sé cómo pude dejarme engañar por ese gran fabulador de Voltaire, si aun rindiéndome pleitesía, seguramente él mismo se refería a mí como la Mesalina del Norte.


    —Usted sabe lo bromista que ha sido… Por otro lado, si me permite, Su Majestad, eso da testimonio de su buena fe — sobre todo hablando de los franceses— además, para ser un buen traidor se necesita haber sido un gran amigo…


    —Dejemos la ironía de Voltaire y la suya para los postres o el baile de máscaras. París es un antro de bandidos; La Fayette, El Gran Papanatas y yo, Catalina la Grande, el blanco de todas las críticas y las burlas. Tantos buenos amigos convertidos en mejores traidores.


    —Su Majestad...


    —Luis XVI ha sido asesinado en Francia... Abriremos nuestras puertas a los deportados, pero es imprescindible que todo francés que pida asilo, y los que ya lo hicieron, firmen un ucase jurando ante Dios, el Santo Evangelio y en mi presencia, que jamás se adhirieron a la Revolución, ni a este gobierno francés, producto de la usurpación y la violación de las leyes. Deben prometer fidelidad y más que fidelidad, deben jurar lealtad a la emperatriz de todas las Rusias que hoy les abre las puertas del reino...


    —Así se hará, Su Majestad... —dijeron los franceses y Catalina, una vez más, puso su mano en el hombro de Alejandro que sólo atinó a murmurar:


    —¿Y el maestro Laharpe, Su Majestad? —preguntó Alejandro, pero ni siquiera su angustia logró conmoverla.


    —Será mejor que empiecen a rechazar toda correspondencia y cualquier otra comunicación que les llegue de Francia (incluso a través de otra vía), hasta que en París se restablezca la autoridad legítima y aquí mi autorización para recibirlas de nuevo. Hasta que no pierda vigencia «La Enloquecida» (así llamaba ella a la Revolución), debemos movernos con la sutileza de una gacela. Si Francia se rehace, será más fuerte que nunca y para eso sólo necesita un hombre superior, uno más grande que cualquiera de sus contemporáneos. Puede que más grande que un siglo entero. Me pregunto si habrá nacido, si llegaré a verlo...


    El conde Ségur observaba a la zarina en silencio. Ligne y los consejeros se acercaron también calladamente al samovar. Al escuchar las palabras «repudio» y «La Enloquecida», así como la expresión «hombre superior», se miraron. Se había empezado a hablar de aquel hombre superior que, en efecto, ya había nacido en Ajaccio, contaba apenas veinticuatro años y se había destacado por su valentía en el sitio de Tolón.


    —No podemos perder tiempo, conde Ségur, e incluso ustedes, señores. Esta misma tarde se empieza con la firma de los ucase y mi hijo, el Gran Duque Pablo, se ocupará de traer a todo francés que se precie de tal y aun a los que no.


    —Como Su Majestad ordene... Sin embargo, tal vez me permita darle a leer este último periódico recién llegado a mi embajada.


    —¿De qué se trata, conde Ségur?


    —Es una carta publicada en el Thermométre du jour, datada del 2 de febrero y escrita por Charles Henri-Sanson, quien les había pedido que la publicasen. Un acto de lealtad al rey, sin duda...


    —¿Es que acaso se puede hablar de lealtad en estos casos, embajador?


    —Así parece, Su Majestad. Después de ver caer más de tres mil cabezas a sus pies, el mismo hombre que los guillotinó da fe por escrito de que nuestro rey Luis XVI no ha sido un cobarde, que acató su sino con entereza porque él más que nadie respeta las reglas del juego. Al mismo tiempo, Charles Henri-Sanson, con esta carta, deja claro que sólo actuó movido por orden de sus superiores: los jacobinos.


    —Esto me recuerda a un amigo de hace unos años, un tal Boris Engelhardt... Era el verdugo de Stettin —el lugar donde nací y viví hasta que me desposé con Pedro Ulrico— y al mismo tiempo fue el médico que enderezó mi espalda. Con los años vino a esta corte y aplicó las primeras dosis de la vacuna contra la viruela… Esa gente tiene otros valores. No sé si puedo entenderlos, aunque lo he intentado siempre...


    —¡Valores, valores! ¿Qué valores, Su Majestad? Se atribuyen otros valores, eso creen por lo menos.


    —Verdad, eso digo yo... ¡Qué valores creen haber descubierto ahora! ¡Qué justicia creen enarbolar! ¡Qué mejores causas si alardean al fin de las mismas armas que el enemigo! Veamos ese periódico... Pero no, mejor cuénteme usted qué dice, hoy mis ojos no están para las noticias insuficientes.


    —Como ordene, Su Majestad —dijo Ségur con una manifiesta y perceptible ironía en sus ojos.


    Con eso de «La enloquecida» y las burlas de Catalina, hasta el mismo Ségur parecía deseoso de cruzarse al otro lado de la calle.


    —Lea, por favor, conde Ségur o, por lo menos, cuénteme lo que dice el verdugo del pobre rey Luis.


    —Dice que todos comentan, cobardemente, que el rey fue obligado con una pistola en la sien y casi fue necesario llevarlo a rastras hasta la guillotina y que llorando gritó: «¡Estoy perdido!»; que después de la estocada final, su cuerpo fue mutilado, que la cuchilla no le partió el cuello sino la cabeza. Y que se le acusó de alta traición a la Asamblea Nacional.


    —Pobre hombre, ¿cómo pudo confiar? ¡qué tontería! ¡Alta traición, dicen, nada menos que del rey de Francia!


    —Justamente por eso, como no se animaban con el rey de Francia, le quitaron los títulos para poder pasarlo por la guillotina como a un ciudadano común. Su Majestad, fue ajusticiado con el nombre de Luis Capeto.


    —¡Me hacen reír al fin! Un gran honor, sin duda, para un ciudadano común que en su nombre haya sido montada toda esa función, un especial honor que la rama más radical de la Revolución se ocupara de guillotinar a un ciudadano común. ¿Tanto trabajo se tomaron los jacobinos para ajusticiar a un simple vecino? ¿No será que desde el inicio temieron que se les notara la debilidad, y poner en evidencia las miserias de los jacobinos a la par de las miserias de la nobleza?


    —¿Acaso no dejará que termine de contar, Su Majestad, lo que escribió Henri-Sanson?


    Aquella mañana, un tal Luis Capeto, como si nunca hubiese abandonado su prestancia y sólo como Luis XVI subió al carruaje tan verde como la boñiga que dejaban caer los corceles escarceadores que lo arrastraban, mientras el cochero les propinaba latigazos en el lomo. Cuando llegaron a la Plaza de la Revolución, el rey, con sus ojos pegados al ventanuco trasero, pudo ver la ciudad o lo que iba quedando de ella, una ciudad esbozada con trazos finos, como un dibujo de niño, precedida por esa boñiga verdiazulada y humeante...


    —No creo que Henri-Sanson diga todo eso en una carta, conde Ségur, tiene usted una imaginación especial.


    —Verdad que no, Su Majestad. Sin embargo, esa figura me transmiten las palabras del verdugo, el rey sabía que en la plaza lo esperaban el cadalso y los jacobinos. Había hablado con Henri-Sanson.


    El rey lo observó de lejos, rodeado por aquellos enjutos que le daban órdenes. El verdugo llevaba una caperuza en la cabeza, apenas sí se vislumbraba el brillo de los ojos. Al parecer, el mismo Henri-Sanson se le había aparecido en la celda, horas antes, para presentarle disculpas a su rey y sopesar el estado físico del monarca. El pobre Luis XVI, antes de bajar del carruaje y subir al cadalso, no pudo hacer otra cosa que echar una mirada a París, a ese París que además de ajeno, de pronto, se aparecía a sus ojos como un pobre caserío emergiendo de la niebla o que tal vez se veía apenas como suspendido en los vapores de la boñiga de los caballos... Cuando volvió la mirada ahí estaban ya Henri-Sanson y el cadalso. «¡Pueblo, muero inocente!» —había manifestado Luis XVI. De ese modo, valientemente erguido, el rey, aunque desposeído de sus títulos y procesado sencillamente como el ciudadano Luis Capeto, encaró su suerte un 21 de enero de 1793. Para evitar algún probable intento de rescatar al Rey, desde el día anterior habían sido desplegados unos 80.000 efectivos de la Guardia Nacional y unos 3.600 legionarios que ocuparon posiciones estratégicas. Según la versión oficial, cuando el ciudadano Luis Capeto subió al patíbulo, mostró un talante un poco difícil, se negó a ser maniatado, aunque cooperó cuando la persona que lo acompañaba le dijo que ese era el sacrificio final a favor de sus seguidores. El monarca preguntó si los tambores redoblarían durante su ejecución y pretendió dirigirse al pueblo de Francia. Se lo impidieron. Sin embargo fue capaz de exclamar: «¡Pueblo, muero inocente!».


    Pero entonces, continuó el conde Segur, giró hacia sus verdugos y dijo: «Señores, soy inocente de todo lo que se me acusa. Deseo que mi sangre pueda cimentar la felicidad de los franceses». Aquí, ciudadano —cuenta Henri-Sanson como verdugo jefe de París— están sus últimas y verdaderas palabras. El rey soportó todo eso con una compostura y una firmeza que nos asombró a todos nosotros. Estoy convencido de que sacó su fortaleza de los principios de la religión, de los que nadie parecía más convencido y afectado que él. De inmediato, Su Majestad, alrededor de las 10:20 del 21 de enero de 1793, la guillotina cayó de un solo golpe partiendo el cuello del ciudadano Luis Capeto. La muerte del rey de Francia fue anunciada con salvas de cañón. Esto marca un precedente, y la transición de la monarquía a la república, en Francia.


    —Pobre hombre, pasará a la historia como símbolo de la transición, ¿pero de qué transición hablan querido Ségur? — manifestó Catalina casi distraídamente—. Será necesario advertir a todas las potencias protestantes que abracen la religión griega para preservarse de la peste irreligiosa, inmoral y anárquica, canallesca y diabólica, enemiga de Dios y los tronos...


    —Como Su Majestad sugiera... —dice Ligne, luego de carraspear por lo bajo tratando de disimular su molestia.


    —Cualquiera diría que me ha visto dudar alguna vez. No bastan sino veinte mil cosacos para formar una alfombra verde desde Estrasburgo hasta París, nunca lo olviden.


    No obstante lo extraño de aquellos días, la muerte de Alejandro Potemkin, la amenaza y los coletazos de «La Enloquecida» más el futuro incierto, Catalina se refugiaba en su nieto: Me queda el Señor Alejandro, solía decir, porque ninguna duda cabe de que la salvación está en la monarquía. Y Alejandro formaba parte de esa dinastía que debía continuar, la de los Romanov. Por ese motivo, por ese tiempo la misma emperatriz se ocupó de buscar una hermosa princesa de la cual enamorar a su nieto. Y aunque las princesas son todas bellas, no todas son convenientes a los intereses de ambas familias y lograron que Alejandro se enamorara de la que según decían era la más hermosa por esos días, una princesa alemana y atractiva como Catalina había soñado para él. Según la costumbre, y a fin de ser convertida en la futura emperatriz de Rusia, una vez más se dejaron de lado el nombre y orígenes de la princesa casadera, se la empezó a llamar según fue rebautizada en la catedral de Kazán: Elisaveta Alekséyevna. Alejandro y Elisaveta se enamoraron más allá de todo protocolo real y las conveniencias del caso. Aunque, como bien se sabe, el reinado del amor nunca dura demasiado ni su cetro alcanza para sostener una dinastía. El matrimonio se llevó a cabo el 28 de septiembre de 1793.

  


  
    IX


    Al fin parece que la Providencia se ha compadecido de los millones de hombres que habitan en Rusia, pero fue necesaria una Catalina II que quiere educar a sus nietos como a hombres.


    Federico César de Laharpe


    Tolstói preguntó si era verdad que Alejandro era un tanto frívolo o que, al menos en esa etapa, se mostraba como un niño con un juguete nuevo.


    Kuzmich rió por su pueril comentario. Imposible impedir las intrigas que empezaban a pergeñarse por las llaves del reino. Con la magia y la sorpresa de los amores permitidos y la búsqueda inmediata de herederos, nadie quitaba sus ojos de Alejandro ni de Elisaveta. Claro que la preocupación importante no era todavía por la incertidumbre de sus herederos, sino por el comportamiento un tanto alegre y despreocupado de Alejandro que, sin duda era el candidato más próximo a Pablo; en realidad, según los deseos de Catalina, debía ser Alejandro y no su hijo quien la sucediera.


    —Algo de eso hay, pero no creerá que aquello era todo… No obstante, joven Tolstói, y siempre bajo la influencia del maestro Laharpe, Alejandro no podía dejar de considerarse defensor de los derechos del hombre, lo manifestaba abiertamente cada vez que podía, especialmente en cuanto a la esclavitud del pueblo ruso y en su afán de que Alejandro no perdiese su reputación, Catalina trataba de convencer a todos de que las opiniones de su nieto eran producto de la inexperiencia y la vehemencia juvenil. Sin embargo, en la intimidad, ella y Platón Zubov insistían en convencerlo de que la salvación está en la monarquía. Y Alejandro, testarudo como un cosaco, no dejaba de sostener que de todos modos a él no le interesaba gobernar. Cada vez se mostraba más desinteresado y, por consejo del mismo Laharpe, totalmente respetuoso y abocado a la tarea de que fuese el Gran Duque Pablo quien asumiera el trono y no él, como quería su abuela…


    —Una tarde, mientras caminaban por los jardines de palacio, Laharpe la encaró aun sabiendo que ese tipo de enfrentamientos eran los que de a poco los iban distanciando: «¿Cómo se le ocurre, Su Majestad? No debe arriesgarse a perder la admiración del joven Alejandro. Yo mismo he presenciado el respeto y el amor conque el muchacho considera a su padre».


    —Lo que no logro entender, maestro Kuzmich, es cómo sabe usted tanto de esos encontronazos privados de la zarina con Laharpe y Alejandro.


    Kuzmich no respondió a Tolstói, simplemente lo miró y continuó como si se tratase del parlamento de una obra que estuviese recitando desde el centro mismo del escenario…


    —Debemos ser justos, Alejandro tiene mayores dotes para gobernar que mi hijo Pablo. Quién mejor que yo para certificar las calidades humanas de uno y otro heredero al trono —la zarina sostuvo ante todos.


    —Bien sabe, Su Majestad, que tendrá que luchar con el mismo Alejandro, tan reticente a estar al frente de un imperio… —concedió aquel día Laharpe mientras cortaba una rosa blanca y se la entregaba a Catalina.


    —Por eso recurro al guía espiritual de mi nieto, monsieur Laharpe, le ruego le insista acerca de lo importante de que asuma como zar de Rusia, porque, de hecho, ya lo es. ¿Cómo habría de negarle un favor a una anciana? —concluyó la zarina y Laharpe, aunque inquieto, rió con ganas de las trampas que le jugaba Catalina.


    —Ni anciana ni pobre, sin duda, Su Majestad —le había dicho Laharpe—, como el anciano maestro que soy, le ruego que no me pida traicionar la buena fe de su Alteza Imperial ni la mía propia. He educado a Alejandro con la mejor disposición y respeto hacia sus mayores, también hacia su padre, como la naturaleza manda. ¿Cómo habríamos de distorsionar algo tan arraigado en él?


    —Pues entonces, querido amigo, será conveniente un cambio. Creo que ha llegado la hora de pensar en su próximo viaje.


    Y el pobre Alejandro que acababa de salir del salón acarició al galgo que le saltaba reclamando afecto y, aunque fingiendo tranquilidad, no pudo sino exclamar:


    —¿A qué te refieres con próximo viaje, abuela?


    —El maestro Laharpe, querido, deberá partir en comisión... sólo vino a despedirse; me preguntaba por ti y decía que... — respondió condescendiente Catalina.


    —Ya escuché al maestro Laharpe, Su Majestad.


    —¿Cuántas veces debo recordarte que sólo me llames abuela, querido mío?


    —No creo que este sea el mejor momento, Su Majestad.


    —Puede ser, pero todo momento es bueno para agradecer.


    —Justamente porque creo necesario seguir agradeciéndole a ambos, ruego a Su Majestad que releve al Maestro Laharpe de ese viaje a Suiza, abuela...


    —Monsieur Laharpe, veo que finalmente no ha sido del todo buena su influencia. Poco o nada ha enseñado a mi nieto de los inconvenientes de escuchar detrás de las puertas.


    —Abuela, ¿cómo puede usted...? —replicó en voz baja mientras echaba a volar de nuevo la manzana que el galgo acababa de dejar en su regazo.


    —Ruego a Su Alteza Imperial no vaya contra la voluntad de Su Majestad, que sólo cumple con lo que considera el deber de una emperatriz sobre su heredero más fiel.


    Entonces, Alejandro aunque haciendo alarde de entereza exclamó en voz extremadamente suave: «Creo que la zarina no recuerda que me fue enseñada la lealtad por encima de la fidelidad».


    —¿Acaso lo puede imaginar, joven Tolstói? Ambos, Laharpe y Alejandro se mostraban ante Catalina no sólo como maestro y discípulo, sino como amigos entrañables, hombres para los que la lealtad era una condición arraigada y sin vueltas. Aunque, claro está, el tiempo y las circunstancias no serían siempre de ese modo…


    —¿Y la zarina, qué actitud tomaba en esas ocasiones?


    —Ya sabe usted cómo era, joven Tolstói…


    —No, maestro Kuzmich, nada sé de los Romanov, sólo sé lo que usted me va contando y recuerda de ellos…


    —No son recuerdos, joven, sólo comentarios, corrillos habituales de las gentes a lo largo de los años…


    —Entiendo… —dijo Tolstói sonriendo condescendiente— ¿Y Catalina qué respondió?


    —Ella sólo bajó la voz, así como había enseñado a su nieto: «Ya ves, mi querido Alejandro, tan leales los hombres que me rodean y yo todavía, sintiéndome Figchen a veces, una simple niña a la que un día se le exigió convertirse en emperatriz y que cada día debería sobrevivir a los embates de la historia». Y Alejandro, enarbolando otro gesto de su frecuente y diplomática suavidad la interrumpió: «Su Majestad, debo a este suizo testarudo todo lo que soy, todo lo que usted misma admira de mí, no permita que el maestro Laharpe se aleje de nosotros». Y ella respondió sin mirarlos:


    Queridos míos, si es coronado mi hijo Pablo, tan vengativo y devoto de su padre, Pedro Ulrico Holstein-Gottorp, de inmediato la gran Catalina II, la Mesalina del Norte y todo su séquito caeremos en desgracia, claro que ya estaré muerta para entonces, así que de todos modos caeremos en desgracia. En cuanto al maestro Laharpe, sé que por mucho tiempo usted, monsieur Alejandro, no podrá perdonarme que los separe, pues en su caso el corazón predomina sobre la razón. Quisiera poder ser como él y que la razón deje de dominarme el corazón. Pero nunca pude. Pese a que ahora, querido nieto, tus principios o tus miedos van en detrimento de mi persona. Tan mala no ha sido mi influencia. ¡Qué mejor para un hombre de bien que creer en su propio padre! O no, ya no sé, en realidad. Como tantas otras verdades que, en la intimidad de mis pensamientos, de pronto, creo no conocer del todo y me llevan a dudar hasta de mí misma. Sin embargo, se impone la realidad…


    —¿Y eso fue todo?


    —Eso fue todo, joven Tolstói… O casi todo…


    A pocos días de la partida de Laharpe, Alejandro se mostraba desolado, ajeno a su entorno. Extraño. Consternado, sin duda, por la mezquindad de sus padres y su abuela peleándose por las llaves del reino. Con sus padres, poca tarea los unía; en cuanto a su abuela, empezó a mostrar gran descontento hacia Platón Zubov. Era su manera de hacer que Catalina se sintiera juzgada, nunca absuelta por sus pecados. Sin embargo, lo que más parecía perturbarlo en su tranquilidad eran los devaneos del favorito de la zarina con su esposa Elisaveta. Pese a que, entre tantos otros juegos imperiales, el de la coquetería ha sido moneda corriente en palacio, en ese caso es más frecuente aún y pasa al terreno del escándalo y Alejandro dijo:


    Mi mujer se comporta como un ángel y, sin embargo, reconoceréis que la conducta que es necesario tener con Zubov es horriblemente embarazosa... Si se le trata bien, parece que uno aprobara su amor y si se le trata fríamente para corregirlo, la emperatriz —que ignora el hecho— puede considerar impropio que no se distinga a un hombre a quien ella dispensa sus mercedes. El punto medio que hay que mantener es sumamente difícil.


    —La verdad es que Catalina no ignoraba nada, sólo se mostraba desentendida. Nadie menos autorizada que la zarina para condenar a Platón Zubov por sus devaneos amorosos con una mujer mucho más joven que ella, su amante real; sin embargo, no era igual de condescendiente con la princesa Elisaveta Alekséyevna, no tanto por traicionar a su marido y mucho menos a la emperatriz de Rusia, sino por traicionar nada menos que a su Señor Alejandro, que merecía toda la lealtad de su entorno.


    —Fue un mal momento para Catalina, para colmo de males por esos días había nacido Nicolás, ¿verdad?


    —Así fue, Pablo no dejaba de engendrar hijos con María Fiódorovna y Catalina se enfrentaba ante lo inexorable del futuro. Su nuera seguía pariendo a todos esos Romanov que la gran Catalina de Rusia no sólo no podría colmar de atenciones y mimos como pudo hacer con su amado Alejandro, sino que no tendría tampoco la posibilidad de educarlos para la Corona, de hacer de ellos los Romanov que siempre pretendió. Su momento de generar reyes había terminado.


    Quién sabe qué rumbos tomaría el estado ruso en manos del pequeño Nicolás. Sin embargo, alimentaba la ilusión de que en su ausencia Alejandro decidiera por fin tomar cartas en el asunto en eso de perpetuar a los Romanov y gobernar al pueblo ruso. Tal vez, un día Alejandro decidiera ocuparse de transmitir al pequeño Nicolás todo aquello que le había inculcado su abuela. Aunque era inevitable que al pobre niño le resultase difícil gobernar marchando sobre la estela que para entonces venían dejando sus antepasados. Aun si Alejandro nunca abandonara el trono ni dejase de ejercer influencia en su hermano más pequeño, para cuando le tocara el trono a Nicolás la historia del mundo habría cambiado o por lo menos habrá tomado otro rumbo. Nuevos imperios habrían de debatirse y estarían en pugna…


    Una tarde, al pie de la cuna de Nicolás, Catalina tomó del brazo a Alejandro y llevándolo hacia la ventana le murmuró al oído:


    —Cuando yo no esté, querido Alejandro, deberás ser tú quien vele por tus hermanos, y por Rusia. ¿Qué será de todos sin mí, su madrecita?


    —¿Otra vez los miedos, abuela?


    —Ya ves, querido mío, si hasta me has llamado abuela hoy, ¿cómo no habría de temerle a la muerte si noto que hoy algo estás percibiendo...


    El Señor Alejandro rió y todo pareció llenarse de luz.


    —¿Acaso no me pide siempre que le llame abuela?


    —Pero como nunca lo haces, creo que algo malo intuyes, mi querido… No sé. Tal vez la pena que me provoca el nacimiento de este niño con el que tú mejor que nadie sabes que nunca podré jugar...


    —¿Y desde cuándo le importan los juegos?


    —Nunca hice más que jugar, Alejandro, bien que lo sabes… —respondió con esa coquetería tan de ella...


    —Y yo con usted, abuela, las ganas de jugar es otro de los placeres que le debo...


    —Nada me debes, Alejandro. Pero si así lo consideras, es suficiente pago una de tus sonrisas —dijo Catalina y Alejandro como si aún le avergonzaran los elogios de su abuela o temiera a su ternura, apenas respondió:


    —Ya ve, Su Majestad. Nada se puede hacer para evitar el curso de la historia.


    —Sólo un necio pensaría que sí. Sólo un necio negaría el cambio, por eso tu padre...


    —Le ruego a Su Majestad...


    —Tienes razón, disculpa. Para cuando el tiempo haya pasado y tu padre y yo con él, al Señor Alejandro y su descendencia les quedarán los libros, los cuadros, todos estos monumentos construidos por los mejores artistas franceses e italianos, todo perdurará hasta tus nietos y aún mucho mucho más allá... Al fin y al cabo es el único legado que dejo al pueblo ruso. Pero deberás velar por todos ellos...


    —Bien sabe, abuela, que no podré sino ocuparme del pueblo ruso...


    —No me refiero al pueblo ruso, sino a las obras de arte, Alejandro.


    —Prometo velar por ellos, Su Majestad. Pero, por favor, no hable como si fuese a morirse hoy.


    —Debemos estar preparados... ¿Sabes? Viéndote así, con ese temple y, al mismo tiempo, con esa fragilidad en la mirada, querido Alejandro, me da tanto miedo. Se dirán de ti cosas tan malas como las que has escuchado de mí. Las grandes controversias de la política europea serán para ti más importantes que las que se dan puertas adentro de palacio, querido. Eres grande, Alejandro, grande como nuestro gran destino. Yo misma he sido tan grande...


    —Y aún lo es, Su Majestad; sin embargo, prefiero que sea mi padre quien gobierne...


    —Como tú decidas estará bien para mí. Pero el día llegará en que tengas que cambiar todo bruscamente. Aunque dejes que tu padre gobierne antes que tú, deberás estar preparado para gobernar pronto. Él no podrá hacerlo mucho tiempo... Sabes cómo es y que cosas se dicen y cómo se le considera. Ni siquiera pudo acabar aún con sus fantasmas. Si dejas que se convierta en el zar de Rusia, será más triste para ti, deberás encarar las cosas de modo que duelan más...


    —También yo les temo, abuela. La libertad debe ser lo primordial. No sólo un lema, sino el objetivo, la meta. Si no buscan la libertad, no sé que más pueden ambicionar.


    —Sabes que alguna vez pensé igual, pero no es sencillo mantener esa idea con los años. ¿Acaso no te has dado cuenta? Mira todos estos bandidos de «La Enloquecida»…


    —¿Cómo puede expresarlo de esa manera? —rió Alejandro—, tanto que creyó en Voltaire, en Rousseau, en Diderot...


    —Justamente por eso. Me equivoqué con respecto a ellos como sucedió con tantos que me rodearon. De todos modos, verás que los jacobinos acabarán cayendo y enarbolando con otros colores de bandera la defensa de todo aquello que ahora combaten...


    —Tengo que pedirle un favor, Su Majestad. Cuando me toque gobernar, cuando al fin me sea posible, tal vez ni usted ni mi padre esté cerca de mí.


    —Seguro que no estaré, salvo que cambies ahora con tu padre. Si quisieras, podrías así cumplir mi sueño de verte convertido en el zar de Rusia.


    —No, abuela, no puedo ocupar el sitio que corresponde a mi padre. Para cuando me toque llevar la corona, quisiera que el maestro Laharpe pudiera regresar. Lo necesitaré a mi lado.


    —¡Si usted hubiera visto reir a la zarina, joven Tolstói! Catalina volvió a reír en ese momento como si su nieto fuera todavía un niño, fue realmente un buen momento aquel…


    —¿Y quién le ha contado de su risa, acaso usted la vio reír muchas veces? —pero Kuzmich no respondió, sólo siguió con su discurso…


    —También te causará miedo el fantasma de tu abuela, Alejandro… —murmuró entre risas Catalina.


    —¿Cómo se le ocurre que podría darme miedo su presencia, abuela?


    —Tendrás miedo a tu padre y a tu abuela peleando cada noche al pie de tu cama… —aseveró Catalina y volvió a reír.


    —Cuando dice «también» —preguntó Alejandro,— ¿se refiere a los fantasmas de mi padre o a sus propios fantasmas, Su Majestad?


    —¿Cuál de los Romanov no fue sacudido en mitad de la noche o no durmió acunado por sus propios fantasmas? El primero y más importante para mí ha sido Pedro el Grande. Al comienzo, me provocaba temor, ¿sabes? Se instalaba delante de mí, mientras yo dormía. Quieto y en silencio, especialmente las noches que Pedro Ulrico se lanzaba en mi cama ebrio de vino y de mala locura. Yo veía al viejo zar, a Pedro el Grande, erguido, fuerte en sus convicciones aunque, como todos, algo ligero en sus costumbres y sin ocuparse de esas debilidades y agresiones en la cama hacia una mujer, la de su único nieto. Nunca me ayudó, aunque tampoco nunca le permitió pasar a mayores, Pedro le temía y también al pobrecito de Iván. Pedro el Grande fue siempre mi cómplice, por lo tanto, uno de mis fantasmas esenciales.


    —¿Y los otros fantasmas, Su Majestad? —preguntó Alejandro y Catalina volvió a reír, aunque en esta ocasión no fue una risa alegre.


    —Yo creo, conde Tolstói, que lo de la carcajada en Catalina fue un modo de tomarse unos minutos o fuerza para seguir hablando. Después de tantos años, la sombra de Iván y los trineos negros seguramente volvían a instalarse en torno a ella. Pobre Iván. Pobrecito Iván. ¿Qué hubiera podido hacer Catalina para cambiar su suerte, echada tan de antemano? Mucho antes de la presencia de Figchen en la corte. ¿Qué podía cambiar una niña angustiada por la ausencia de las caricias de su tío Georgie y ese cúmulo de sensaciones a las que desde tan temprano fue sometida? En ese estado de cosas, ¿cómo eludir o acatar los requerimientos de Johanna, y de Isabel, la emperatriz de Rusia, en su afán de que Figchen pudiese acatar no sólo su voluntad, sino la no menos caótica voluntad de Pedro Ulrico Holstein-Gottorp? Luego sobrevino la muerte de su padre y finalmente el distanciamiento de la madre.


    —¿Y quién era Johanna?


    —Johanna era la madre de Sofía, de Figchen o, mejor dicho, de Catalina… Una niña, por cierto…


    —¿Quién, Catalina?


    —Claro, era una niña. Pero en este caso me refiero a Johanna, también Johana era una niña cuando tuvo a Figchen y no eran sino dos niñas cuando llegaron a Rusia. Dos niñas en pleno deslumbramiento por todos esos personajes que las acercaban a la cultura. Las muertes, los asesinatos, las intrigas. Los partos, los hijos arrancados de su lado cuando aún sus entrañas podían sentir su presencia y ofrecidos a la locura, como en el caso de Pablo, o al destierro, como sucedió con el segundo varón y luego aquella pobre niña muerta tan lejos del regazo de Catalina… Los romances, tan efímeros y de pobres consecuencias de tanto andar buscando el amor perdido en esa adolescencia temprana o el príncipe azul. Y cuando Alejandro Potemkin se impuso a todos los amores, creyó haber encontrado aquella verdad del amor que había perdido con el alejamiento del tío Georgie. ¿Quién más que Potemkin pudo percibir su inagotable necesidad de ternura y la sed? Él, que nunca juzgó la debilidad de la zarina sino que la hizo parte de las suyas. Y la muerte, la muerte siempre sobrevolando y llevándose sus afectos, haciendo suyo todo aquello que no le pertenece. Y luego, tantos ojos puestos en ella mientras se ve a sí misma debatiéndose como una mosca en un tazón de leche, tratando de vivir una vida que se le acababa.


    —Son tantos los fantasmas, Alejandro —dijo Catalina ensombrecida—, que he aprendido a convivir con ellos. ¡Qué otro remedio queda!


    —Una vez prometió hablarme de Georgie, abuela, y nunca lo hizo. ¿Quién era Georgie, cuál de sus fantasmas esenciales?


    Claro que la emoción embargó de tal forma a Catalina — murmuró Kuzmich— que nada dijo. Sabía que su nieto era frágil con las pequeñas cosas y fuerte con las cosas grandes y leal consigo mismo. Circunstancia que, sin dudar, lo volvía más leal aún para con ella.


    —¿Y al fin, tampoco le respondió lo de Laharpe, maestro Kuzmich?


    —No mucho. Tal vez por eso en aquel momento Alejandro, una vez más, le insistió.


    —He oído decir, abuela, que tres mil campesinos fueron vendidos como si fuesen bolsas de patatas. Si nuestra civilización estuviera más avanzada, quisiera abolir la esclavitud aunque ello me cueste la cabeza. Debe prometerme que el maestro Laharpe podrá regresar a San Petersburgo cuando yo lo decida, cuando lo necesite a mi lado...


    —Eso no es novedad en Rusia, hijo —respondió Catalina—, podrás abolir la esclavitud algún día si lo deseas, pero nunca podrás con la sumisión y el vasallaje que guardan en el alma. Amo y señor, Alejandro… Nunca será de otro modo, aun cuando se logre abolir la esclavitud, la dependencia del hombre no será fácil de abolir…


    —Pero a muchos de esos hombres que no son dependientes, que son libres de corazón y de espíritu, usted misma los ha hecho prisioneros.


    —Es verdad. Todos, independientemente de quienes sean, deberán pagar por su ingratitud hacia mí con ese pequeño escarmiento para que nadie más se anime a lastimar la buena fe de la corte rusa.


    —Abuela, usted no puede creer que con eso será suficiente. Creo que ha sido el miedo lo que le llevó a echarlos a la cárcel, ¿pero cómo puede temer a los poetas?


    —Conozco bien a los amantes de las letras, Alejandro. Es importante andar por suelo firme y no como pájaros al vuelo. No me agradan los escritos melancólicos. Ya ves lo que ha pasado con esos jacobinos enarbolando los escritos de esos «simples intelectuales», como decía Voltaire. Hoy todos hacen alarde de la ironía de Voltaire y la propia, ¿acaso creen poder gobernar el mundo con la ironía y la palabra? Ya ves, al fin le he perdonado la vida al mismo Radíshchev, verás como Siberia le hiela las ideas y todas esas historias que cuenta en su famoso Viaje de San Petersburgo a Moscú.


    —Le ruego a Su Majestad que no haga bromas con esas cosas...


    —Los intelectuales, Alejandro, son tan peligrosos como el cosaco Pugachov; sus palabras son el arma más difícil de combatir. El teatro es la escuela de la nación, ¿qué duda te cabe entonces de que debe estar sometido a mi vigilancia absoluta y a la tuya, cuando aceptes tu atributos de zar? Tu padre no podrá con ellos y él, por el solo hecho de jugar en mi contra, los va a dejar en absoluta libertad. Deberás estar preparado para cuando lo maten. La historia impone las reglas del juego: o les quitas del medio de antemano o te matarán en cuanto puedan. Debes conocer sus propias armas, su estrategia. Deberás ser muy dúctil.


    —Alejandro la observaba atentamente —conde Tolstói. A veces, Alejandro temía a su abuela como a un monstruo de dos cabezas. Le hubiese gustado que ella fuese inocente como él y le ofreciese la mano como lo hubiera hecho la pequeña Figchen, que creía en el amor, la lealtad y las causas justas. Pero Catalina sólo podía ser lo que era, lo que las circunstancias fueron haciendo de ella…


    —Cada uno lo es. Cada cual es según las circunstancias que lo fueron rodeando…


    —Verdad, porque Alejandro tampoco desistía en sus circunstancias:


    Justamente por eso, abuela, para aprender de cerca las armas y los discursos de los que vayan a conspirar, necesito tener cerca al maestro Laharpe. También a Novikov. Debe liberarlo de su encierro en Schlüsselburg. ¿Acaso va a permitir que Novikov muera asesinado en la misma celda que el pobre Iván sólo por unas palabras escritas? Debo conocer y ganarme sus palabras, aprenderlas todas, Su Majestad, y con ellas me apropiaré de sus ideas. No es conveniente que su voz adquiera mayor fuerza entre las rejas y yo, el futuro zar de Rusia desconozca de qué se trata y cuáles son los discursos que se traerán entre manos.


    A veces, parecía como si Alejandro, olvidara con quién hablaba. A veces se creía otra vez frente a la pequeña Figchen y no frente a la gran Catalina de Rusia, por eso decía cosas como esa y Catalina le seguía el juego:


    —Ya se verá, muchacho. Hoy no quiero hablar del futuro. Hoy es hoy y ahora. Así de simple.


    —Entiendo, abuela. Pensemos algún paseo —había sugerido Alejandro, siempre tan atento a las necesidades de su interlocutor, aun teniendo que dejar momentáneamente de lado su propia inquietud.— ¿Qué es lo que Su Majestad desea hacer hoy?


    —Hoy no preguntes a Su Majestad, sino a la pequeña Figchen… Veamos, ella desearía volver a montar al mejor, al más fuerte de los corceles. Quiero mover apenas mis piernas y que el animal responda dócil a mis requerimientos sin reservas… Quiero montar con destino incierto, Alejandro. ¿Me acompañarás? Sólo por hoy. Que nada ni nadie interrumpa esta ensoñación. Como si fuera de nuevo Figchen, el tío Georgie y aquel caballo azul que me regaló. Ya tendrás que encarar tu entorno, siempre adverso, sin tu abuela, pero nunca lo dudes: siempre estaré cerca de ti.


    —Como un fantasma esencial, abuela. Usted y yo seremos nuestros fantasmas esenciales... —dijo Alejandro y una vez más sonrió concediendo a su abuela o concediéndose a sí mismo el deseo de jugar.


    Alejandro entonces le besó la mano y corrió a la caballeriza. Por esos tiempos y pese a todo estaba siempre risueño, dispuesto y bucólico. ¿Cómo saber cuál era el verdadero sentir de aquel joven que se negaba a reconocerse al fin un hombre? Un hombre leal, fuerte y tan firme en sus convicciones, en sus justas convicciones, pese a mostrarse y sentirse tan atado al pasado. Imposible olvidar, conde Tolstói. Imposible recordar tanto al mismo tiempo… Catalina había quedado ahí, a la espera y maniatada a los días de antaño, especialmente a aquellos días de mayor placer. Alegre y ágil como un pinzón, de ese modo fue a su cuarto, aunque la gota parecía haberle enfermado el estómago y decía dominarla con pimienta y un vaso de vino de Málaga. Ese día bebió el brebaje, dos veces, mientras su ayuda de cámara le ponía la ropa de montar. Abajo, en los jardines de palacio, la Gran Duquesa Elisaveta Alekséyevna corría por detrás de Alejandro y le recriminaba su imprudencia por ceder a los locos deseos de la zarina. Alejandro no hizo caso. Al rato salió de la caballeriza montado en su corcel alzando la mano hacia la ventana donde se asomaba Figchen o Catalina, que lo observaba, mientras alguien le ataba los escasos cabellos en una trenza. A la par del de Alejandro, trotaba un corcel renegrido de ojos endemoniadamente tiernos e inquietos cascos de paso corto. Ambos fogosos y alerta, dispuestos a marchar con la zarina en aquel tibio atardecer. ¡Qué importa el futuro! —se dijo Alejandro Romanov—, por el momento, sólo por hoy, no hay felicidad mayor que la de cabalgar con su abuela y para Catalina, la de cabalgar con su nieto. Al día siguiente, mañana, una vez más será lo que Dios mande. Catalina apuró el paso, tomó una flor del jarrón de la mesa del salón azul y bebió otro vaso de vino de Málaga antes de salir. Los pies no le daban abasto. Los jardines de palacio estaban colmados de flores en las que no había reparado esos últimos tiempos. Casi al pie de Alejandro en su corcel, Catalina se acercó como a uno más de sus hombres, como si ambos hubiesen podido olvidar quiénes éramos, cabalgamos buscando aquel campito de flores amarillas y el lago…


    —Maestro Kuzmich, acaba de decir «quienes éramos», querrá decir «quién eran».


    —¿Qué preguntas me hace y a esta altura de la cosas, conde Tolstói?… Eran ellos, claro está: Catalina de Rusia y su nieto Alejandro, futuro zar de todas las Rusias y fue justamente Alejandro quien dijo: «a cabalgar al fin, Su Majestad», mientras el galgo saltaba una y otra vez a nuestro alrededor.


    —¿Alrededor de quienes, maestro Kuzmich?


    —¿Otra vez la preguntita, conde Tolstói? ¿Pretende confundirme? Fue Catalina quien preguntó: «¿montaremos en Azul o en Capricho?» y, por cierto, fue Alejandro el que replicó: «Su Majestad sabe perfectamente que Azul y Capricho han muerto hace mucho tiempo. Este es ahora el corcel apropiado para una gran mujer como usted, Su Majestad».


    Todo sucedía al tiempo que caía el sol. Catalina besó la cabeza de Alejandro cuando él se inclinó a besarle la mano. Catalina solía decir que Alejandro era suave, igual al manto de marta cibelina que cincuenta años atrás alguien le había puesto sobre los hombros cuando apenas entró en Moscú. Catalina podía haber muerto en este instante y seguramente abandonaría feliz este mundo y cualquier otro si lo hubiera. ¿Quién más que Alejandro podría darle tanto amor y tanta ternura? Los perros los rodearon juguetones con sus ladridos. Alejandro la ayudó a montar. Catalina le prometió que si montaban juntos el soberbio jamelgo blanco le contaría un secreto, el más íntimo de Su Majestad. Alejandro aceptó. La ayudó a montar y se subió por detrás de su abuela. Miró como al pasar hacia palacio y Catalina le siguió la mirada. En la ventana, se veía que Zubov, el último amor de Catalina y Elisaveta Alekséyevna, la esposa de Alejandro, hacían música en el salón. Bellos los dos, los veían reír como en un pequeño escenario de títeres. Otras gentes los rodeaban. El jamelgo escarceaba, parecía dudar. Alejandro pasó sus brazos por debajo de los de Catalina y tomó las riendas. El corcel se puso en movimiento. Catalina cerró los ojos.


    —Sabes, Alejandro, esto me recuerda a la infancia, a Georgie…


    —Georgie, Georgie... —murmuró Alejandro y mientras se alejaban al trote Catalina fue haciéndole algún comentario.


    —Georgie era mi tío, el hermano de tu abuela Johanna. Éramos muy compañeros. El hizo que pudiera volver a caminar, a montar, a vivir, a escribir... ¿Quién sabe qué habrá sido de él?


    —Su Majestad se estremece cada vez que lo piensa o lo nombra y eso me provoca celos, pero escucharé en silencio si quiere contarme todo acerca de Figchen y el tío Georgie… —susurró Alejandro cerquita del oído de su abuela, al tiempo que propinaba unos golpecitos al jamelgo que, definitivamente, salió al galope.


    El sol caía y la luna empezaba a trepar el cielo. Todo parecía atemporal, hasta la tibieza de esa tarde. El cielo era como la paleta en la que un pintor hubiera mezclado hasta la última gota de sus colores con intenciones de esbozar un nuevo mundo; unas líneas por donde cabalgar, otras por donde volar y entre ambas, nada más o todo, lo mismo da. Sin embargo, no se veía la línea del horizonte posible en ese atardecer cubierto de nubes de un rojo intenso. «La historia y los que creen conocerla habrán de juzgarme, pero nada importa, nunca hicieron otra cosa», dijo Catalina al oído de Alejandro. Una vez más, la que se dejaba llevar era Figchen; el calor de los brazos de Alejandro le provocaba cierto tipo de inquietud y, al mismo tiempo, una paz definitiva, infinita. Catalina cerró los ojos y reclinó la espalda contra el pecho de Alejandro. En la vida de Alejandro, fueron hermosos aquellos últimos momentos junto a la zarina que, una vez más, se dejaba llevar por lo que siempre necesitó, un hombre fuerte que supiera cómo sostenerla…


    —Una vez más se dejaba llevar por un hombre fuerte que era su nieto, por su monsieur Alejandro.


    —Dicho así, suena feo, conde Tolstói. Me extraña en un hombre de su intelecto una ironía tal… Alejandro fue el único que supo rodear de calor y ternura a Catalina durante esos últimos tiempos, un calor y una ternura que Rusia, esa Rusia que tanto debía a la «madrecita de todos los rusos» le había negado siempre, igual que las monarquías europeas. Pero ya ve, toda su vida habría de concluir con un último momento feliz. Aquel fue el último momento feliz de Catalina la Grande de Rusia — agregó con cierta congoja el staretz—. Al fin y al cabo también fue uno de los últimos momentos felices de monsieur Alejandro…


    —¿Se siente mal, Maestro? No quise... Fue sólo una broma. Será mejor que lo ayude a llegar a la cama, se ha puesto pálido de pronto. ¿Desea un té? ¿Tal vez otro dulce? Hoy le traje esos chocolates suizos que tanto le gustan… Disculpe, maestro Kuzmich, no quise molestarlo. Disculpe mi atrevimiento, los escritores solemos decir este tipo de barbaridades, es sólo un juego de ironías…

  


  
    X


    Tuve que experimentar otras abominables sensaciones: ver a toda esa gente jurar ser esclavos, y esclavos de un hombre al que yo, en ese momento, detestaba; verlo a él, a Pablo, mi padre en lugar de Catalina, esa buena emperatriz; con un aire tan satisfecho, tan contento ante las bajezas que empezaban a cometerse… ¡oh, qué espanto!


    De Alejandro a su madre, María Fiódorovna


    En el instante preciso que Catalina de Rusia cerró los ojos, puede que todavía con los pómulos tibios y una mínima conciencia como para pelear aún, con ese hálito final, su primacía a la muerte, el nuevo zar de Rusia pasó revista a la guardia de Su Majestad; en realidad, desde ese momento, su propia guardia. Todo había sucedido naturalmente con aquel capricho, tan ilógico a su edad, que le concediera como última voluntad su nieto Alejandro. «Muerta la zarina viva el zar», se dijo su hijo Pablo, que accedió al poder sin tener que hacer nada para alcanzar el cetro. De inmediato, Pablo Romanov dispuso todos los cambios posibles para contradecir el orden establecido por su madre. Para empezar restituyó, en cada cuarto y corredor de palacio, los retratos de aquel a quien aún consideraba su progenitor —Pedro III— en las salas y muy especialmente en la pared del salón principal, donde crepitaba el fuego del hogar, mientras él con sus amigos y su amante de turno solían sentarse a beber. Y así lo hicieron también esa noche y las siguientes.


    Mientras se preparaban los funerales del caso, el nuevo zar hizo volver del exilio a sus compañeros; dio la libertad al francmasón Novikov, preso en Schlüsselburg y a doce mil prisioneros, entre ellos cientos de polacos. Recibió con toda la pompa y honores —alojándolo en el mismo palacio— al rey de Polonia, Stanislav Poniatowski, aunque en este caso fuese más por temor que por protocolo. Después de todo, aunque Pablo negase su verdadero origen y se empeñase en reconocerse hijo de Pedro III, la realidad es que había nacido de los amores de la abuela Catalina con Saltikov, introducido en la corte para tales funciones por Isabel, hija de Pedro el Grande. En cuanto a Stanislav Poniatowski, había sido el segundo de los amantes de la zarina en quien engendró al medio hermano de Pablo I, el conde Bobrinsky. Y por cierto que Poniatowski, justo por ese motivo, y por no haberse resignado nunca a perder el amor de Catalina, fue favorecido por ella nombrándolo rey de Polonia.


    Ninguna duda cabe de que Pablo tenía miedo de Bobrinsky. Después de todo eran hermanos. Ninguno era hijo de Pedro Romanov y para colmo de males su medio hermano era hijo de la zarina de todas las Rusias y del rey de Polonia, por lo tanto, un verdadero príncipe. El probable regreso de Bobrinsky reclamando sus derechos era uno de los grandes miedos del zar Pablo I.


    El miedo acechando siempre el sueño de los Romanov y sus desvelos.


    No contento con exaltar falsamente las exequias de la zarina, Pablo hizo exhumar los restos de Pedro III para renovarle sus votos. Así expuso el cadáver de su madre, muerta tres semanas atrás, a la par o secundando a los de Pedro III, muerto treinta y cuatro años atrás. De ese modo, reafirmaba no sólo su convencimiento de ser el único hijo de Pedro III y el único hijo legítimo de ambos, sino de ser descendiente directo del gran Pedro el Grande. De ese modo dejaba claro que continuaría con las medidas políticas que su padre y él mismo habían dejado inconclusas sólo por la fuerza. Al mismo tiempo, Pablo daba muestras de que se atribuía el derecho divino de perdonar a la gran Catalina la Grande por el probable asesinato del zar Pedro III.


    Si había alguien que compartía este malestar era María Fiódorovna, que nunca pudo interceder por sus hijos en los ataques de cólera de su marido y sabía perfectamente el sentimiento que Pablo había generado en Alejandro y en los otros. Fue peor cuando esta se dio cuenta de que a Alejandro lo rodeaba cierto séquito de amigos entrañables, como el querido Laharpe, con quien a pesar de haber sido comisionado fuera del país y aun desde su exilio, Alejandro mantenía correspondencia. De todos modos, ¿quién mejor que Pablo para saber que muchos amigos suelen navegar según la corriente que les guíe el timón, porque la condición para convertirse en un buen traidor es ser, para empezar, un buen amigo? Una vez exhumados los restos de Pedro III, ordenó trasladarlos al salón de las columnas del Palacio de Invierno. Por varios días, ambos cadáveres fueron mostrados codo a codo como un matrimonio sin diferencias ni controversias, como si en realidad todos esos años Pedro hubiera sido el zar o como si se tratara sólo de la muerte de una devota esposa del zar de Rusia, como si hubiesen reinado juntos y muerto al mismo tiempo. La ceremonia continuó con el traslado de los cuerpos a la catedral de San Pablo y San Pedro. Como si esto fuera poco, Alexis Orlov, considerado por Pablo el principal responsable del asesinato de Pedro III, fue obligado a encabezar el cortejo llevando la cabeza descubierta y cargando en alto el almohadón donde reposaba la corona imperial de su víctima. Aunque la comitiva la encabezaban Pablo y María Fiódorovna, todos los demás iban por detrás de Orlov: familiares, diplomáticos, clérigos, grandes duques y duquesas, amigos y enemigos de ambos.


    Habían sido muchas las veces que Alejandro intentó imaginar el momento en que su abuela tuviese que mostrarse así, yacente y despojada de vida, ajena a todos y por siempre tan cercana a él, pero nunca había imaginado, ni siquiera mínimamente sospechado, que tendría que verla al lado de aquel hombre. Algo de asombro y malestar debió mostrar Alejandro en ese instante porque Elisaveta, pasando por alto todo protocolo, franqueó la comitiva que los separaba y puso su tibia mano sobre la espalda de su esposo, casi a modo de abrazo, como se abraza a un niño irremediablemente entristecido. Después de todo, luego de sucesivas provocaciones del zar Pablo, la Gran Duquesa Elisaveta sabía que por el momento nadie se animaría a censurar su atrevimiento, mucho menos el zar de Rusia, que irradiaba una luz especial —no de dolor, sino de placer— o la zarina María Fiódorovna, que sólo tenía para con Alejandro una mirada cómplice y condescendiente. Pero no observaba del mismo modo al zar. Ni Alejandro ni su madre podían ser condescendientes ante el desproporcionado atrevimiento del nuevo zar de Rusia. En medio de la función estallaron los coros con la misa de réquiem. Entonces no sólo fue la duquesa Elisaveta quien tomó del brazo a Alejandro, sino también su madre. Tal vez fuese aquella la primera vez que Alejandro creyó que se le doblarían las rodillas.


    Y, «¡muerta la zarina Catalina la Grande, que viva el zar Pablo I!», sostenía entre bambalinas Pablo Romanov frente a los espejos de palacio. No obstante, pasadas aquellas impresiones primeras de los funerales, por un tiempo las cosas parecieron tomar un buen camino y así lo contaba Alejandro a su querido y leal Laharpe aún en el exilio:


    Hoy se da una orden que un mes más tarde se revoca. Nadie se da cuenta de las cosas hasta que el mal ya está hecho. No hay más que un poder absoluto que hace todo a tontas y a locas. Sería imposible enumerar tanta insensatez cometida... Yo mismo, ocupado en minucias militares, perdiendo el tiempo en deberes de oficial subalterno, sin un instante siquiera para dedicar a mis estudios que eran mi ocupación favorita antes del cambio—, me he convertido en el ser más desdichado.


    Menos mal que Elisaveta estaba cerca de él y con su encanto y despliegue cultural convocaba un entorno realmente ameno, en el que, además, se destacaban el bello y joven príncipe Adán Czartoryski y Víctor Kotchubey —con quienes compartía un mismo y ardiente espíritu de justicia, tan poco común por esos días,— así como Nicolás Novoséltsev a quien llamaban El Cerebro por su enfoque científico de la realidad política y el no menos extravagante Pablo Stróganov Popo, que había causado no pocas controversias en París, entre otros motivos por su romance con Théroigne de Méricourt más conocida como La Impúdica Judith, con quien se le había visto, con gorros frigios en su cabeza, festejando plenamente la Revolución Francesa. Por estos motivos, en aquellos días, Catalina mandó traer a Popo y ponerlo a buen recaudo bajo la vigilancia de su padre, que lo recluyó en el campo y sólo le fue permitido aparecer en la fastuosidad de los salones de San Petersburgo cuando, inducido un poco por todos, contrajo matrimonio con la princesa Sofía Golitsina, bien dispuesta, encantadora y anfitriona como pocas. Sin embargo, Strogánov no tardó en hacerse notar de nuevo por sus ideas libertarias, por lo menos entre su círculo más íntimo, y en otros más lejanos por medio de cartas: «Vi a todo el pueblo levantar el estandarte de la libertad y sacudir el yugo. Nunca olvidaré ese instante. Ahora bien, no puedo ocultar que el despotismo existe en mi país y pienso horrorizado en su repulsivo espectro. Mi sangre y mi fortuna pertenecen a mis conciudadanos».


    Cuando esa carta llegó a conocimiento del zar Pablo dictaminó: «Y con amigos como este al lado de mi hijo, quién necesita enemigos». Sin embargo, algunas veces Pablo controlaba su torpeza y en el caso de Popo Stróganov sabía que era muy importante y popular como para hacerlo desaparecer o, por lo menos, según las costumbres, comisionarlo fuera de Rusia y sus dominios. Gracias a que la esposa de Stróganov era una de las más bellas y cultas princesas que frecuentaba la corte, el zar Pablo supo ganarla como anfitriona en reuniones, funciones de teatro, conciertos, el ballet y sobre todo, en la ópera. Como bien se sabe, pocas cosas seducen tan especialmente como la vida social y artística de la Corte. Alejandro mismo terminó por guardar en un cajón —y para más adelante— un cúmulo de quejas, ideología y hasta un documento en el que redactó con sus amigos los proyectos a seguir en cuanto a la abolición de la esclavitud, igualdad para todos los ciudadanos y el acceso a una sociedad fraternal, justa por encima de todo. ¿Quién mejor que un jacobino nacido en la corte rusa, educado por Catalina de Rusia junto a un libertario suizo para conocer las trabas que pondría el zar Pablo ante tamaños proyectos que, para empezar, invalidaban su poder absoluto y esa costumbre, heredada de su propio padre, de andar por la Corte a tontas y a locas pergeñando quién sabe qué?


    Oh, mamá —escribía Elisaveta a su madre—, el zar Pablo hace daño. Provoca un horrible daño ver a diario esas brutalidades, ver desdichadas a las personas (me pregunto cuántas llevará en su conciencia…) y simular respetar y estimar a un hombre semejante… Ese hombre me resulta repulsivo o widerwärtig, como diría usted.


    —¿Escribes a tu madre, querida?


    —Sí, mi amor…


    —¿Le envías mis saludos?


    —Por supuesto, mi amor…


    —Le escribes acerca de mi padre imagino…


    Elisaveta sonrió y sus pómulos enrojecieron, como siempre que se la descubría en falta.


    —Sabes que coincido contigo, Elisaveta, no hace falta que me lo ocultes. Sé que no toleras a mi padre, ¿pero quién lo hace?, y sé que las cartas son producto de tus angustias…


    Elisaveta apretó la tinta con el papel secante, se puso de pie y le entregó la carta.


    —No hace falta, querida. Pensamos igual, toda Rusia piensa lo mismo acerca del zar…


    Elisaveta volvió a su silla. Dobló la carta en dos y la guardó dentro de un libro.


    —Sabes que soy la más respetuosa de las nueras…


    —Pero poco cariñosa, dicen por ahí.


    —A tu padre no le importa ser amado sino ser temido, de ese modo se siente respetado…


    —Tampoco creo que eso le importe. El respeto no es un valor que le haya interesado nunca.


    —Es verdad…


    —Sólo le importa infundir miedo, que le tengan miedo.


    —Finalmente ha logrado su deseo. Todos le tienen miedo, todos lo odian, pero están demasiado acostumbrados al yugo y no se dan cuenta de que pueden quitárselo de encima…


    —Es verdad…


    —Simplemente quitándolo del medio… ¿Quién sabe qué podríamos hacer para que se den cuenta? —dijo por fin Elisaveta.


    Alejandro nada respondió. Sabía que su esposa lo consideraba cobarde o, por lo menos, no lo suficientemente valiente como para enfrentarse al zar Pablo. Nada dijo. Prefería no hacerse comprender o justificarse. Preferiría no hacerlo. Era mejor que lo creyeran cobarde. Llegaría el momento de mostrar valentía de un mejor modo que enfrentándose con su padre. Preferiría no hacerlo y no tenerlo que hacer nunca…


    —Vamos, querida, apuremos el paso que nos esperan. Hoy la función será un éxito, ya verás. No has escuchado a madame Chevallier, su voz es de una belleza poco común…


    —No creo que sólo su voz te parezca hermosa, querido esposo.


    —Tienes razón, querida, toda ella es hermosa; pero seguro que nunca tanto como la condesa Golovin… —ironizó Alejandro.


    Elisaveta bajó los ojos. Se acercó al espejo de su cómoda, tomó el cepillo, retocó su peinado y se empolvó la nariz. El libro donde guardaba sus cartas estaba sobre el pequeño escritorio junto a la ventana. Cuando Alejandro tomó el libro, Elisaveta dejó el cepillo en su lugar y alzó los ojos. Observó a su marido minuciosamente a través del espejo, especialmente cuando empezó a leer una de sus cartas en voz alta:


    Te amo… ¡Ah, si esto se prolonga me volveré loca! Ocupas mis días hasta el momento de dormirme… Si me despierto durante la noche, vuelves de inmediato a mi mente… Dios mío, ¿cómo expresar todas las sensaciones que el solo recuerdo de esos dulces momentos vividos contigo despiertan en mí?… No pueden prohibirnos amarnos y estoy autorizada a hacerlo por otro que tiene tanto o más derecho de ordenarme que os ame…


    —Ya ves, Alejandro, es sólo una carta que nunca fue enviada…


    —No necesitas mi permiso para enamorarte, Elisaveta, es verdad. Pero si lo necesitaras, como bien dices en la carta, no tendré nunca inconveniente en darte mi venia…


    —No hablaba de ti ni de la condesa… —dijo bajando la voz hasta el susurro, dando a entender que no era verdad el romance que, según se decía, Elisaveta mantenía con la condesa Golovin.


    —¿Y quién que no sea yo se atribuye mis derechos, sobre todo este de permitir que te enamores de alguien más? ¡Sólo yo…!


    —Ay, Alejandro querido, ¿acaso te crees un príncipe Potemkin para aceptar o facilitarme o aceptarme otros amores?


    —Tampoco tú eres Catalina de Rusia, querida esposa. De todos modos, no sé si lo que dices debo tomarlo como un elogio o un reproche…


    Ella sonrió. Tendió la mano a Alejandro en señal de concordia y buscó un beso…


    —Querida, si dices que tu enamoramiento con la condesa se ha terminado no entiendo a quién escribías esta carta…


    Elisaveta dudó, sin embargo, no tardó en susurrar:


    —Se ha terminado lo de la condesa y se ha terminado lo de Adán Czartoryski… —convino Elisaveta confesando dos amores a la vez.


    Alejandro conocía la voluptuosidad de Elisaveta y el atractivo de Adán, por lo que el romance era de esperar. Sin embargo, se dio cuenta de que aún no había reparado en ello. De inmediato se sentó. En realidad pareció desplomarse en la cama. Verle tan encendidos los ojos, tan brillantes y tersos los pómulos rosados, hizo que se sintiese más confundido aún. Era de suponer que si el romance hubiese terminado, la tristeza debía opacarle la mirada y la piel. Las ojeras mañaneras hubieran dado fe a Alejandro de que alguna pena lastimaba a su esposa. Pero Elisaveta seguía radiante. Alejandro volvió a sentarse al borde de la cama. Tomó sus manos y las llevó a su vientre.


    —Al fin tendremos un hijo, Alejandro…


    Sólo aquella alegría lograba poner un velo a las confesiones. ¿Quién era él —parecía preguntarse Alejandro— para juzgar a alguien que se ha enamorado más de una vez? Desde niño sabía que eso no sólo es posible sino frecuente. Hasta el zar Pablo, que parecía incapaz de cualquier tipo de sentimiento, a sus cuarenta y cuatro años y con más de una favorita a su disposición, se había enamorado de una niña ni bonita ni amable con quien convivía. En cuanto a Elisaveta, sólo quedaba imaginar qué hacer con los comentarios en torno a su embarazo. A nadie parecía provocar sorpresa aquel romance de Adán y Elisaveta.


    —¡Al fin tendremos un hijo!


    —¡Elisaveta querida, un hijo! Esa sí que es una noticia, una maravillosa noticia…


    —Verdad… —respondió emocionada Elisaveta y abrazando a su marido, lo obligó a dar con ella unas vueltas de una melodía imaginaria—. Mi querido Alejandro, será conveniente empezar a festejarlo esta noche en la ópera, mientras disfrutamos de la hermosa voz de la no menos hermosa madame Chevallier…


    Alejandro echó una carcajada al aire. En ocasiones como esa, la complicidad era la mayor alegría que compartían. Eran hermanos, amigos íntimos, cómplices una vez más y siempre. Aun en esa circunstancia en la que empezaban a festejar el nacimiento del primer heredero o heredera. Llegaron a la ópera exultantes. Esa noche todo el mundo parecía haberse convocado en la sala y los palcos. Todo era brillo incandescente y colores. Las mujeres, empezando por Elisaveta, se veían aún más hermosas a los ojos de Alejandro. La noche había colmado de estrellas no sólo el amplio cielo de San Petersburgo, sino el acotado cielo del teatro. Hasta madame Chevallier se mostró sorprendida en el escenario de ver tan eufórico y en plenitud al Gran Duque, tan aferrado a la mano y al costado de Elisaveta. Y claro que además tuvo que verlo reír cuando ella misma pareció a punto de quebrarse en uno de sus tonos más simples, de tan inquieta por esa inesperada alegría o de algo que era aun más evidente: por la triunfal sonrisa de Elisaveta. Se aproximaban unos prolongados y complejos meses hasta el nacimiento. Al día siguiente, luego de ordenar una serie de cuidados y atenciones para mimar a Elisaveta, Alejandro fue a casa de madame Chevallier. Cuando su asistente lo hizo pasar, madame estaba aún en cama y un pañuelo le cubría los ojos. Alejandro se sentó a su lado y ella se quitó el pañuelo y se lo entregó sin abrir los ojos. El Gran Duque mojó el pañuelo en el agua de la jofaina, donde podían verse unas flores de naranjo entremezcladas con un pedazo de hielo que se deshacía. La Chevallier lo dejó hacer en silencio y sin abrir los ojos. Tampoco él habló. Nada podría decir que tuviera sentido en ese momento. Las cosas son como son. Cambian de un segundo a otro sin que nada pueda hacerse para volverlas hacia momentos donde lo que acongoja o alegra aún no sucede. Pero siempre es imposible. Nada es igual al minuto anterior ni al siguiente. Los momentos felices son tan frecuentes y breves como los tristes, se pisan los talones los unos a los otros, vertiginosamente y sin tregua, sin dar ocasión de reponernos del pasado o prepararnos para el futuro inmediato.


    —Esto es vivir, mi querida madame… —murmuró Alejandro un poco tontamente.


    —Esto se parece más a morir…


    —Sólo se trata de un resfriado por venir, ya verá usted…


    —Es verdad, sólo se trata de un «frío» por venir…


    —No sea boba, madame.


    —Nunca he sido de otro modo, Su Majestad y creo que justamente por eso dijo haberse enamorado de mí. Este no es el mejor momento para pedirme que no sea boba. Le ruego me deje sola.


    —Restez tranquille, madame. Ya pasará...


    —Eso sí es una verdad, si los momentos buenos pasan, ¿cómo no habrían de pasar los malos?


    —Digo que ya pasará el resfriado y mañana, si se siente mejor, quisiera que empecemos a organizar la próxima función de gala, será maravilloso incluir un buen espectáculo de ballet además de contar con su belleza en el escenario…


    Sólo entonces la Chevallier se incorporó en la cama. Abrió los ojos inconmensurables, renegridos, del mismo negro azulado que su melena en desorden. Según supo Alejandro por su asistente, cuando madame volvió del teatro, se arrancó los broches del pelo, se echó en la cama vestida y lloró murmurando improperios hasta quedarse dormida. Tampoco la pobre mujer salía de su congoja, lamentándose la suerte de madame a quien no podría ayudar — dijo— sin conocer el verdadero motivo de sus angustias. No obstante, no logró sacar a Alejandro mayor información. Tanto a una como a la otra ofreció la misma respuesta:


    —Ya pasará, se trata sólo de un escenario… —insistió él como si pudieran conformarse, como si esa sola explicación fuera suficiente para ellos dos y para Elisaveta, que se mostraba cada vez más ansiosa de reuniones y de tenerlo a su lado.


    De todos modos, la actividad de Alejandro por esos tiempos no era requerida en cosas de mayor importancia y él no dudaba que lo más importante era su familia, por lo tanto, esperar el día del parto pasó a ser la tarea primordial. Por esos días encontraron el libro que la abuela Catalina había escrito mientras esperaba que naciera Alejandro, su nieto primero y favorito, de modo que pasaba buena parte de la tarde con Elisaveta, leyendo sus consejos y releyendo de su diario personal las páginas que Catalina dedicó a los primeros tiempos de vida del nieto primero. Fuera de esas ligeras y felices circunstancias, por fuera del entorno cotidiano con Elisaveta y amigos, la realidad era muy distinta.


    Los comentarios y las malas intenciones corrían a sus anchas, ninguna pudo evitarse. Tampoco los requerimientos de madame Chevallier, quien terminó por admitir que, por el momento, nada podía hacer para cambiar la situación entre ella y el Gran Duque y decidió volver a París, donde las cosas habían cambiado de manera trascendental. También había regresado Napoleón a París, cargando una derrota a sus espaldas y a la de toda Francia. Hacía casi un año que Napoleón había desembarcado en Egipto con su ejército. Después de batir a los mamelucos, entró en El Cairo. Sin embargo, cuando intentaban llegar a la India toda su flota fue derrotada en Abukir. Esto sumó mayores dificultades aún, no sólo a Francia que ya las tenía para imponer su voluntad a Inglaterra, sino al mismo Napoleón, que se había negado a invadir las islas por el Canal de la Mancha porque no estaba dispuesto a sacrificar su popularidad en tareas tan inciertas.


    Claro que aquel enfrentamiento entre Inglaterra y Francia venía de lejos. Francia se había enfrentado exitosamente a la hegemonía de la Casa de Austria. Se había opuesto a la teoría del equilibrio europeo y sus alianzas con las potencias protestantes. Sin embargo, aunque logró levantar un siglo de hegemonía sobre las ruinas del Imperio español, este conflicto favoreció el poderío de otros estados europeos y sus monarquías. Desde 1715, Francia mantenía sus fronteras pero en una Europa en la que Inglaterra y otros estados, especialmente Rusia, progresaban considerablemente. Aunque hubiera una marcada línea de pensamiento que rechazaba la guerra y admitiese públicamente el respeto a la gente y las ventajas del arbitraje, una vez más y como siempre la diplomacia hacía alarde de una política definitivamente agresiva, se intentaba organizar tanto la guerra como la paz. La razón de Estado era siempre buen pretexto y el único límite era el interés nacional. El continente europeo era codiciado no sólo por la Casa de Austria y Francia, sino por todas las grandes monarquías que, además, empezaban a disputarse los oropeles del Nuevo Mundo, o mejor dicho, el oro de América, que podrían sumar a las habituales riquezas del Viejo Mundo. Las guerras de sucesión de Polonia y de Austria, la guerra de los Siete Años y las guerras por la independencia de Estados Unidos trastocaron todas las alianzas y desequilibraron el poder en Europa, Asia y América, y en esta lucha de poderes Inglaterra, dominando los mares, despertaba las peores ambiciones.


    Mientras tanto, en la corte rusa, entre otras cosas que sucedían, el 18 de mayo de 1799 nació María, la primera niña de Elisaveta y Alejandro, a quien este llamaba Mäuschen. Una hermosa niña de cabellos y ojos negros. El primero en echar a rodar sus malas intenciones fue el zar Pablo, que comentó al ama de llave de sus hijos, la señora de Lieven: «Señora, ¿creéis que un marido rubio como Alejandro y una mujer rubia como Elisaveta pueden tener una hija morena?».


    La pobre Elisaveta se debatía entre enfrentarse al zar y lo peor era su lucha por contener el impulso de encararlo de frente, sin prejuicios ni protocolo. Por esos días Alejandro leyó un poco de reojo una de las tantas cartas de Elisaveta:


    Querida madre, no me gusta deberle nada al emperador, instrumento de venganza de algunos con el Gran Duque y sus amigos. Tratan de crearme una reputación abominable. Qué es lo que ganan no lo sé y me resulta tan indiferente como debe ser cuando uno no tiene nada que reprocharse. Si quieren indisponerme con el Gran Duque, no lo lograrán, pues él, que no ignora ninguno de mis pensamientos ni de mis actos, no podrá nunca disgustarse conmigo.


    No contento con echar dardos con sus comentarios, el zar Pablo ordenó alejar a Czartoryski de los alrededores de palacio y de Rusia lo antes posible. Pero el alejamiento del invalorable Adán Czartoryski no iba a ser la única pena de Elisaveta ni tampoco de Alejandro. Todo pareció pasar a último lugar en interés, cuando el duque y la duquesa sufrieron una de las mayores tristezas: antes de cumplir el año murió la pequeña Mäuschen, como la llamaba Alejandro. El 27 de julio de 1800, Alejandro escribió a María Fiódorovna: «Mamá, más allá de toda expresión perder un hijo es horrible; hoy no puedo dar ningún detalle de esta desgracia» y pasado el tiempo, volvía a nombrarla en otra carta: «Mamá, hace mucho que no te hablo de Mäuschen, no pasa una hora del día sin que piense en ella y ningún día, por cierto, que no le dedique lágrimas, jamás podré reemplazarla ni por dos docenas de hijos».


    No obstante, volvieron a intentarlo. A pesar de la voluntad de tener hijos de Alejandro y Elisaveta, una y otra vez Dios parecía negárselo, unos años después de la muerte de Mäuschen nació una segunda niña que también murió. Por distintos motivos, Elisaveta y Alejandro dejaron de lado la intimidad, así lo acordaron pues no lograban superar la situación.


    Sí, mamá, él me gusta —escribió Elisaveta—. Hace un tiempo mi esposo me gustaba con locura, pero ahora que empiezo a conocerlo observo ciertas naderías, verdaderas naderías pero sin embargo algunas de ellas no me agradan y destruyen el exceso de amor que sentía por él. Todavía lo amo, pero de otro modo.


    Era verdad, se amaban de otro modo, como puede amarse un matrimonio que sólo ha engendrado niños con la señal de la muerte grabada en la frente. Esas naderías a las que se refería la duquesa Elisaveta, empezando por la muerte de las niñas, no eran pocas. No podían dejar de analizar a solas y en la intimidad el futuro, ya no como padres sino como herederos del trono de Rusia. Para colmo de males, la política externa de Pablo I era peor que la que llevaba a cabo en la Corte. Puso fin a la campaña que la abuela Catalina había emprendido contra Persia y rechazó la ocupación de Bonaparte a la isla de Malta. Se hizo nombrar gran maestre de la orden. Declaró la guerra a Francia y envió un ejército a Italia, otro a Holanda y uno más a Suiza, pero la expedición fracasó y no tardó demasiado en darle a Bonaparte carácter de héroe y convertirlo en otro Federico II, haciendo un intento de ganarse su amistad, abandonando por tanto sus intenciones de combatir a los herederos de la Revolución. Expulsó a los Borbones —a quienes antes había dado exilio— de Mitau, lo que le acercó todavía más a Francia y puso fin a su amistad con Inglaterra por no restituir la isla de Malta a sus caballeros. Lanzó un plan de conquista de la India, ordenando a su tropas marchar hacia Orenburg, Bukara y Khiva. Circunstancias todas estas sumadas a otras personales que incrementaron el malestar.


    Imposible no darse cuenta de que el momento había llegado. Aun a espaldas de Alejandro y Elisaveta e incluso de la misma María Fiódorovna se conspiraba en contra del zar. Ellos eran el blanco de todas las maquinaciones de los conjurados bajo pretexto de sus buenas intenciones. Tomaron verdadera conciencia de lo que sucedía una noche, al entrar al salón de la hermana de Platón Zubov, Olga Gerebtsov. Apenas entraron estalló la música como si esperaran su presencia para empezar la velada bailable. Por las conversaciones interrumpidas a su paso, pudieron darse cuenta de que algo se tramaba y era algo que preferían ocultarles. Sin embargo, algo alcanzaron a vislumbrar. El embajador de Inglaterra y amante de Olga, lord Charles Whitworth que, a las claras, ratificaba su afirmación ante el comentario de alguien, a espaldas de la puerta que acababan de atravesar: «¿Acaso al gabinete de Saint-James no le interesa destronar lo más pronto posible a un monarca que se opone a los proyectos británicos?». El encargado de darles la ostentosa bienvenida fue Nikita Panin. De todos modos, al parecer, los planes que pergeñaban fracasaron. Días después todos tuvieron que irse. Hasta Olga Gerebtsov consideró conveniente alejarse de Rusia.


    Pero toda conjura, aun la más fallida, abre un camino. Y por ese camino pedregoso llegó Pedro Alexievitch Pahlen que había aprendido a moverse en la Corte como pez en el agua. Tras haber recuperado su puesto como gobernador de San Petersburgo, decidió no demorar ni dejar que se perdiera la fe ni las intrigas para arrancarlo del trono, pues la ineptitud de Pablo provocaría una guerra entre Inglaterra y Rusia. Desde las primeras represalias de Pablo contra el Reino Unido, los terratenientes se quejaban de no poder exportar sus cosechas. Pahlen sabía que la flota británica no tardaría en aparecer ante Cronstadt y obligaría a la capitulación a una Rusia cuya población vivía atemorizada. Se temían los nuevos caprichos del zar Pablo, que cada vez ponía más restricciones y censura, no sólo al pueblo sino a su propia familia. No dejaba acercarse a nadie, la fortaleza estaba repleta de prisioneros, entre ellos un centenar de oficiales de la guardia. Las calles estaban desiertas. Todos debían inclinarse en su presencia. El palacio era la sede del horror y sólo se accedía con permiso policial. Toda Rusia conspiraba «por deseo, por temor, por convicción», según dijo Adán Czartoryski, quien se disponía a regresar a Rusia a cualquier precio. Panin envió una carta a Alejandro: «Me llevaré a la tumba la íntima convicción de que serví a mi patria al osar ser el primero en presentar ante vuestros ojos el aflictivo cuadro de los peligros que amenazaban con perder el Imperio».


    Sin embargo, nada de lo visto y lo dicho podía convencer al Gran Duque de la necesidad de arrebatar el cetro por la fuerza a su padre. Cierto día arribó a la corte un sobrino de María Fiódorovna, Eugenio de Württemberg. El zar Pablo, encantado con el joven príncipe de catorce años, decidió que era el candidato propicio para contraer matrimonio con la duquesa Catalina. Por otro lado, amenazó con encerrar a su familia en la fortaleza por intrigar en su contra. De ese modo, bajo su regencia, Pablo I imponía una pareja real, Catalina y Eugenio, para que lo sucedieran. No sé si fue tanto el miedo al encierro como la indignación de imaginar a su hermana Catalina en brazos de un extraño, pero, al parecer, aquella fue la gota que colmó su paciencia, sus convicciones y la condescendencia para con su padre.


    Su tendencia al enamoramiento era verdad y verdad que nada hay tan bello como una mujer. Solía decir:


    [...] nunca pude resistirme. Madame Chevallier y mademoiselle Phillis me atraían por la sensualidad de su voz, del canto en realidad, a la belleza sumaban la música y el roce de la seda con sus pechos henchidos cuando intentaban dar la nota más alta; no menos me atrajo la expresión de mademoiselle George, erguida, atestado su tórax de aire o de música y la gracia de sus manos en un impasse cuando lograba el tono preciso que le exigía el director. ¿Qué puede haber más sensual que la ópera en los labios y la carnadura de una mujer?; ¿cómo no buscar el encanto de la conversación con las mujeres que siempre provoca avanzar y llevar las cosas siempre un poco más allá, demasiado lejos?, ¿cómo resistir a los encantos de María Narýshkina con esa belleza tan irreprochable de la que hasta el general Kutúzov decía: «Vale la pena amar a las mujeres si entre ellas se encuentra una criatura tan atractiva como la señora Narýshkina. Imposible no amar a María. Imposible no amar a Elisaveta. Imposible no amarlas a todas.


    Y con su hermana Catalina no fue diferente para Alejandro, porque Catalina tenía ojos de fuego, un talle de diosa romana y un cutis de deslumbrante nitidez:


    Catalina es fresca y burbujeante. Nunca nadie me ha mirado a los ojos con esa fascinación y como si no fuera suficiente con la mirada, tiene los ojos más bellos que he visto. Nunca podría imaginarla en brazos de un hombre. Por lo menos no de uno que mi padre hubiera elegido según su criterio acerca de la hombría de bien.


    Ninguna duda cabe de que aquella fue la gota que colmó el vaso.

  


  
    XI


    Alejandro pasaba prolongadas horas absorto en sus pensamientos o con las voces de su conciencia. Hasta el príncipe Czartoryski trató de consolarlo, Alejandro sólo respondió: No, nada puede remediarlo. Deberé sufrir. ¿Cómo quiere que no sufra? Esto durará siempre, siempre.


    Elisaveta Alekséyevna


    Siempre sucede que una gota puede rebasar el vaso, pero esa tarde fue un copo de nieve. El coche se detuvo frente a la puerta del staretz. Los perros, que sabían quién llegaba, no ladraron. No obstante, uno de los caballos se inquietó, alzó las patas delanteras como si le hubiera ladrado uno de esos perros de larga melena blanca o se le hubiera cruzado alguno de los espíritus que solían deambular por los alrededores. Igual de encabritado que su corcel, el cochero pegó un salto y le propinó un fuetazo a la bestia que, en su desenfreno, rompió una rama. El abedul se deshizo en copos de nieve sobre el techo, una de las vigas crujió y casi al momento se partió en dos. Los perros se arrebujaron aún más en su madriguera, dándose calor los unos a los otros.


    Cuando Tolstói llamó, Kuzmich abrió la puerta y vio el tirante de madera que había atravesado el cielo raso del salón, a pasos de la recepción. Con la paz que sólo da acatar la realidad, volvió a su sillón. Nada parecía haber sucedido ante sus ojos.


    —¿No se hizo daño? ¿Se encuentra bien, maestro Kuzmich?


    —Apenas una helada interrupción de mis pensamientos…


    —Habría que avisar y que alguien lo repare…


    Kuzmich nada más comentó. Cada tanto observaba el techo sin mostrar una señal de alarma.


    —Entonces se trataba de Alejandro…


    Tampoco Tolstói respondió. Habían establecido una especie de código cuyas reglas no cambiaban con los días ni los acontecimientos narrados. Dos veces por semana el escritor golpeaba a la puerta del staretz y luego de poner los dulces o bocados pertinentes junto al samovar, arrimaba la silla a la mesa y se sentaba un poco a la par del staretz. Ambos se quedaron mirando hacia la ventana. Esa tarde, además del samovar y las tazas, sobre la mesa había un cuaderno con tapas de piel. Tolstói alcanzó una taza de té y un dulce a Kuzmich, que tomó la taza y empezó a recitar en un murmullo:


    —«Adiós, encanto de mis ojos, adorada de mi corazón, esplendor de la naturaleza o, mejor que todo eso, Bisiam Bisiamovna de nariz aplastada. ¿Qué hace esa querida nariz que tanto placer encuentro en aplastar y besar?... Si eres loca, al menos eres la más deliciosa que jamas haya existido. Estoy loco por vos, Catalina…»


    —¿Catalina la abuela o Catalina la hermana?


    —«Sentirme amado por ti me es indispensable para ser feliz, pues sois una de las más bellas criaturas que existen en el mundo ¡Te amo como un loco!»


    —No puedo creer lo que dice, maestro Kuzmich…


    —«Me alegro como un maniaco de volverte a ver. Después de correr como un poseído, espero descansar deliciosamente en vuestros brazos…»


    —Raro de pensar…


    —«Lamentablemente no puedo aprovechar mis antiguos derechos —concluía en la carta Alejandro—. Se trata de tus pies, ¿comprendes? De besarlos tiernamente en tu alcoba.»


    —Increíble, imposible de creer…


    —Bueno, no es tan imposible, después de todo no habrá sido el único hombre ni el primero en enamorarse de su hermana… —dijo Kuzmich con un fastidio nada común a un hombre santo y se puso de pie.


    Él mismo se ocupó de servirse un té. Tomó un dulce, se lo llevó a la boca y volvió a su asiento.


    —Sírvase otro té, conde Tolstói.


    —Disculpe, maestro Kuzmich, no quise molestarlo. No estoy juzgando a Alejandro, ¿cómo podría? No puedo creer que recuerde la carta palabra por palabra. Me parece increíble una memoria como la suya…


    Kuzmich no alzó la vista, volvió a levantarse y sirvió un té a Tolstói. Antes de sentarse tomó un dulce más.


    —Disculpe, maestro Kuzmich, pero he de repetirle una vez más que no puedo imaginar cómo ni por qué recuerda con tanta exactitud esa carta, cuando sostiene que usted nada sabe de Alejandro. Salvo, claro, que la hubiera imaginado por todas estas cosas de las leyendas o, disculpe el atrevimiento, salvo que usted mismo la hubiera escrito…


    —¡Qué disparate, joven! ¿Cómo se le ocurre?


    —Tiene razón, ¿cómo puede ocurrírseme tamaña tontería? Es que no comprendo…


    —¿Y por qué quiere comprenderlo todo? No existe una explicación para cada cosa. Todo acontecimiento, al fin, es ajeno a la voluntad y a la razón. Muchas veces le sucederá, joven Tols-tói, hará planes para ir hacia un lado y mientras cree que va en ese rumbo, se descubrirá a sí mismo moviéndose en sentido opuesto. Amanecerá en un sitio y no recordará qué es lo que lo llevó hasta ese lugar… El cuerpo de uno y uno mismo no siempre (muy pocas veces, en realidad) van hacia el mismo lado, tampoco los mueven iguales propósitos.


    —No sé si entiendo, maestro Kuzmich. Suena raro lo que dice, aunque creo que es verdad, pero sigo sin imaginar cómo puede recordar palabra por palabra lo dicho por Alejandro a su hermana Catalina. ¿Está seguro de que no es un invento para satisfacer mi curiosidad?


    Kuzmich rió en voz alta y mientras lo hacía, observaba la viga en el cielo raso que echaba unos gotones de nieve derretida.


    —Todo se transforma, hijo. Es necesario reinventarlo todo. Por favor, alcánceme el cuaderno que está sobre la mesa. Y de paso sirva más licor.


    —No sé si debería, maestro.


    —En mi casa usted debe hacer lo que yo le pido.


    —No me refiero a mí, maestro, sino a usted. ¿Está seguro de que puede beber otro?


    Kuzmich cruzó las manos sobre su regazo, observó atentamente la viga asomando del cielo raso y el trozo de mampostería a punto de caer. Tolstói echó licor en las copas y entregó una al staretz. Mientras iba a por el cuaderno vio que Kuzmich alzaba la copa hacia la lámpara provocando cientos de luces en el cuarto. Luego vació la copa de un trago, la dejó sobre la mesa y tomó el cuaderno que Tolstói le ofrecía.


    —Veamos, ¿dónde está la carta? —murmuró desordenando los papeles sueltos dentro del cuaderno—. Esta es, aquí la tiene…


    Tolstói leyó atentamente la carta escrita por Alejandro a su hermana Catalina, el texto era tal cual lo dicho en voz alta por el staretz.


    —Extraordinaria, realmente extraordinaria, memoria la suya, maestro Kuzmich. Si no supiera de qué se trata, hubiera pensado que fue usted quien escribió esas palabras…


    —¿Quién sabe, conde Tolstói…?


    —No entiendo…


    —Está bien, conde Tolstói, como ya le dije no hay por qué entenderlo todo…


    —Pero sí se puede probar, ¿verdad? —tentó Tolstói mientras fisgoneaba los otros papeles, en su mayoría cartas escritas por Alejandro.


    —Si eso le satisface, joven…


    —¿Por qué están en su poder estas cartas? ¿Cómo llegaron a sus manos?


    —Exactamente eso me preguntaba yo, conde Tolstói, ¿cómo es que llegaron mis cartas a sus manos?


    Rieron. Desde la transparencia azul de sus ojos nublados por los años, Kuzmich intentó observar más allá de la transparencia de los ojos del escritor. Igual de confuso era el contorno de sus recuerdos. A veces le era imposible no embarullarlos, tantos momentos de alegrías y de penas, tanta conquista, tanta gloria y caída. Y ahora los tiempos cercanos, al fin…


    —¿Sus cartas, dice?


    —Ahora sí. Me llegaron de manos de Catalina Romanov…


    —¿Catalina Romanov?


    —La pequeña Catalina, quiero decir, la misma Catalina que inspiró a Alejandro a escribirlas...


    —¿Y por qué las puso en sus manos?


    —Tal vez porque necesitaba un cómplice, una autoridad que interpretara las palabras de amor de Alejandro hacia ella. En realidad, no conozco los motivos. Tal vez para compartir esos sentimientos con alguien como yo. Quién sabe... Y usted Tolstói, ¿por qué se toma tantos esfuerzos sólo para saciar su curiosidad?


    —No estoy juzgando o curioseando el probable incesto, sólo me provoca curiosidad saber por qué razón la princesa Catalina habría de obsequiar con las cartas de amor de su hermano el zar Alejandro al staretz de Krasnoretchensk… Yo mismo la he visto llegar. Es verdad. Varias veces la he visto bajar del coche de los Romanov, espero que sepa usted disculpar el atrevimiento, pero me parece que la hermosa mujer que lo visita es la mismita Catalina Romanov...


    —Es verdad, conde Tolstói…


    —¿Verdad?


    —Verdad, sí, el suyo es un gran atrevimiento y como también lo es que sólo le ha parecido ver a Catalina Romanov. Todo eso es verdad, como también que no tengo más que decir…


    Tolstói prefirió ignorar el comentario del staretz o fingir que no había comprendido y siguió leyendo en silencio otra carta escrita por Alejandro a su hermana Catalina… Una en la que al mismo tiempo que le ratificaba su amor incondicional, le contaba su apasionado amor con María Narýshkina. Nada más apasionado que los amores prohibidos, confesaba Alejandro a su hermana. Y le contaba de esa feliz clandestinidad vivida en la casa de verano, al otro lado del Neva, en la isla de Kamenny, de aquel puente que los separaba y acercaba a la vez y de cómo, a pasos largos y ligeros, él atravesaba el puente, cada noche, mientras las maderas crujían bajo los pies:


    Te escribo desde mi hogar, hermanita. Mi compañera y mi hija están a vuestros pies y te agradecen tus recuerdos. ¡La felicidad de la que gozo con esta pequeña familia y el afecto que tú sientes por mí son el único encanto de mi existencia!


    Pero Tolstói, mejor que nadie, sabía que el tiempo todo lo calma. A pesar de que el zar siguió visitando a María Narýshkina y esta le dio hijos, Alejandro, hombre al fin, añoraba lo único que no pudo tener: un hijo legítimo, un heredero del trono, uno que sólo Elisaveta debía parir. Pero la suerte quiso que fueran dos niñas y murieran, además. Por otro lado, Elisaveta también tenía un amante, Alexis Okhotnikov. Finalmente, aunque no podrían compararse con Catalina y Potemkin, el zar y la zarina habían practicado generosamente el amor sin reparos, para lo cual habían firmado de antemano un compromiso mutuo de respetar y mantener esa libertad. Sin embargo, una noche a la salida del teatro, Alexis Okhotnikov muere apuñalado, extendiéndose el rumor de que fueron los hombres del zar quienes le tendieron una emboscada. Elisaveta lloró por mucho tiempo a su amado, sin ocultar su dolor e incluso dejando caer lágrimas en el regazo del mismo Alejandro. Elisaveta hizo construir en su honor un bello monumento, y una y otra vez se consolaba en brazos de Alejandro y este se consolaba de sus penas, como Dios manda, tanto con sus amantes como en la cama real y en brazos de su esposa real.


    El conde León Tolstói, que conocía de cerca este tipo de libertades y las irremediables consecuencias del amor y los celos, levantó la vista de la carta escrita por Alejandro y vio al staretz reclinándose en su oratorio, prueba inexorable de que no estaba dispuesto a seguir la tertulia. Por lo menos, no con él. Seguramente, la insistencia de Tolstói logró sacar a la luz algún recuerdo que Kuzmich creía haber olvidado o deseaba olvidar. Tolstói guardó la carta, pasó sus dedos por el monograma de los Romanov, repujado en la piel de la cubierta, dejó el cuaderno encima de la mesa junto al samovar y abandonó el cuarto. Apenas murmuró un saludo. En el jardín, escudada en las sombras, volvió a cruzarse a la dama que, cubierto el rostro con el velo del sombrero, respondió el saludo con apenas su mano un poco en alto. Una vez más, la dama golpeaba a la puerta del staretz de Krasnoretchensk.

  


  
    XII


    Todos los años, en el aniversario de aquel día, el soberano y yo vamos a la catedral a oír la misa de réquiem del emperador Pablo. Pasan los años.Veintitrés años, veintitrés parpadeos. Y cuánto más lejos, más próximo es todo, como si hubiese sucedido ayer.


    Elisaveta Alekséyevna


    Aquel domingo 10 de marzo de 1801, el zar Pablo I, su-mido en su habitual aflicción e hipocondría y haciendo alarde de haber heredado la melancolía congénita de Pedro III, decidió ofrecer un concierto en honor a su familia y algunos amigos. Puede que hubiera algo de presagio en su melancolía exacerbada o puede que alguna otra amenaza real lo hubiese puesto de ese modo. La paranoia dominaba la atmósfera en palacio, no soportaba esa cierta armonía del dormitorio real, la de los guardias, ni siquiera el clima de las cocinas. Las criadas y servidores husmeaban minuciosamente cada plato y cada copa, alzaban cada botellón de vino y otros licores espirituosos para observarlo a contraluz; hasta hubo una de las muchachas, de las que solían caminar por los corredores alardeando de plumeros y de trapos, que se dedicó más que a limpiar a revisar por delante y por detrás los cientos de cuadros familiares.


    Algunos recordaban, tal vez por haberlo visto o por los tantos cuentos que circulaban en palacio, aquella otra mañana en época de Catalina —a pocos días del casamiento de Pablo— cuando encontraron ultrajado el retrato de la gran zarina, borrajeado burdamente durante la noche por alguien que había logrado escurrirse en palacio, burlando toda guardia y había pintado encima del de Catalina un retrato de Pugachov, que amenazaba con arrebatar el poder a la zarina y se hacía pasar por Pedro III con el argumento que en él se había reencarnado el zar para vengarse y retomar el poder. Hasta María Fiódorovna recordaba aún el terror que aquel atentado había provocado a todos en palacio. Tal vez por este motivo, tampoco podía ocultar su miedo esa noche previa al concierto ni durante los acordes del aria con que madame Chevallier, concentrada en sus cuerdas vocales y en su mundo de fantasía, echaba una y otra vez sus tonos más agudos acompañada al piano por Antonio Rubinstein. Nadie podía dejar de mostrar preocupación ante la incierta actitud del zar, que se hallaba discretamente al lado del piano, sin quitar la vista de su familia. Acabada la función, Constantino, la emperatriz Fiódorovna y Alejandro —tal y como el protocolo ordenaba— se acercaron para agradecer al zar Pablo la velada ofrecida en honor de la familia real, pero fueron rechazados.


    No obstante, a los postres y todavía con una copa de vino en la mano, el ciclotímico zar se puso de pie y sonriendo se alejó de la mesa. Todos lo siguieron. Cuando cada uno parecía haber logrado un espacio y madame Chevallier se preparaba para entonar en ese caso un aria ligera, Pablo se acercó y dejó su mano sobre el hombro de Alejandro. Caminaron hasta la ventana y forzando una sonrisa preguntó:


    —¿Monsieur Alejandro, qué le sucede esta noche? ¿Acaso teme que se cumplan sus deseos?


    —Me preocupa la rama de ese árbol que parece a punto de caer — se limitó a responder Alejandro,— tanto nevó que la nieve se ha acumulado en los cristales de la ventana de su cuarto, padre…


    Pablo rió por primera vez. Fue la primera risa del día. En realidad, la primera sonrisa en muchos días. Dirigió entonces su mirada a Sablukov y a otros que los rodeaban, como Pahlen y alguno de los hermanos Zubov, especialmente a Platón.


    —Mira, todos son agentes de la revolución, ¿acaso, hijo mío, tendrás el valor para desmentirme? ¿Y, más que valor, tendrás acaso argumentos con qué hacerlo?


    Pero no fue Alejandro quien respondió, sino Sablukov:


    —Puede que tenga razón, Su Majestad, pero sólo con respecto a mí, sin embargo se equivoca con respecto a sus hijos.


    Pablo alzó la mano como queriendo callarlo o tal vez a modo de advertencia.


    —Monsieur Alejandro —dijo en un tono monocorde—, cuando haya logrado librarse de la compañía de sus amigos y después de atender algún requerimiento de su amada esposa, será conveniente que nos sentemos a conversar.


    Despojado su semblante de toda expresión, Pablo simuló una reverencia y se retiró al cuarto de Ana Gargarina, su amante. Un poco por detrás de Pablo y en silencio, se retiraron la emperatriz y sus hijas. Alejandro se volvió hacia Pahlen que, sin querer o queriendo, hizo sonar el cristal de la copa cuando la levantó. Cuando el cristal cesó su tintineo, Pahlen ofreció un brindis. El general Bennigsen alzó también su copa y la vació de un sorbo. Horas más tarde la escuadra de Sablukov fue acantonada en Tsarskoie-Selo, el resto de acontecimientos de esa noche, conocido como el regicidio del 11 de marzo, fue tomando vuelo propio, como si no bastara con la muerte del zar Pablo I y fuera imprescindible rodear de ocultismo y sortilegio lo sucedido. La emperatriz obligó a Alejandro a alejar de la Corte a todos los que sin dudar ni un momento ella tildó como los cabecillas del complot: Pahlen y Bennigsen tendrían que volver a sus tierras de origen.


    Un rato antes del concierto y todos los acontecimientos que se desencadenarían, momentos antes de abandonar su cuarto, Alejandro y Elisaveta intercambiaron unas pocas palabras:


    —¿Por qué no dices nada, ma chérie?


    —No sé, Alejandro, pero…


    —¡No, no, mejor no digas nada, Elisaveta! Si lo dices, Dios no nos perdonará...


    —Mi querido Alejandro, ignoro si Dios nos perdonará, sólo sé que lo que tiene que suceder sucederá y que toda Rusia lo espera…


    No obstante las dudas, las amenazas y lo molesto de sus vaticinios, esa noche Alejandro se durmió abrazado a su esposa, en realidad, aferrado a ella. Fueron muchos los fantasmas que deambularon sus pesadillas, entre sueños se vio a sí mismo representando a Shakespeare, como tantas veces lo hizo en las funciones de teatro de niño. Entonces alcanzó a escuchar un monólogo que no era el acostumbrado en boca de Hamlet, sino uno distinto, porque en esa ocasión era la calavera quien hablaba:


    Tú duermes, desdichado, mientras un cúmulo de asuntos te espera. Descuidas tus deberes para entregarte a los placeres y al sueño. Los desventurados sufren mientras tú te repantigas en tus colchones. ¡Qué vergüenza! No tienes el coraje de sobreponerte. Levántate, sacude el yugo de tus propias debilidades, vuelve a ser un hombre y un ciudadano útil a tu patria.


    Así fue durante varias noches. El sueño se repetía y Alejandro, sin abrir los ojos, despertaba sin saber qué día era ni qué compromisos le esperaban. Por un instante, en la cabeza todo parecía dar vueltas vertiginosamente. Casi de inmediato recordaba. Una de esas noches, en medio del sobresalto, vio a Elisaveta que una vez más escribía a su madre. La llamó. La nueva zarina se acercó a la cama, lo arropó como a un niño, bajó la luz de la lámpara y se acostó. Al día siguiente, cuando Alejandro despertó, ella aún dormía. Le tapó un pie que había deslizado fuera de las cobijas; ella se dio vuelta y, dándole la espalda, hundió la cabeza en la almohada. Mientras él se vestía pudo leer la carta de reojo:


    Madre —había escrito Elisaveta—, por mucha pena que sienta por la triste suerte del emperador Pablo I, no puedo dejar de confesar que respiro aliviada junto con toda Rusia; en cuanto a Alejandro, su alma sensible quedará para siempre desgarrada; le hace falta la idea de devolver el bienestar a su patria para sostenerlo. No existe otro motivo que pueda darle fuerzas.


    Por cierto que en esos tiempos la correspondencia se incrementó con pésames, consejos, reflexiones y hasta felicitaciones. Una de las primera cartas que Alejandro recibió fue de su maestro Laharpe. El para entonces ya zar Alejandro nunca se avergonzó de reconocer que por aquellos días solía encerrarse en el rincón más oscuro del cuarto y lloraba desconsoladamente.Llorar a solas, amparado por las sombras de los fantasmas esenciales, era algo que le venía de lejos, de una vida anterior o tal vez, por el contrario, de un futuro no tan inmediato. Para colmo de males, en un intento de tratar de cuidar la reputación de Alejandro, fue Elisaveta quien le entregó la carta que Laharpe le había enviado desde Suiza. Sus comentarios no fueron un consuelo:


    El asesinato de un emperador dentro de su palacio, en el seno de su familia, no puede quedar impune sin pisotear las leyes divinas y humanas, sin comprometer la dignidad imperial. A usted, sire, que ha subido al trono a disgusto...


    —Alejandro, será mejor que me dejes terminar de leer la carta a mí —lo interrumpió Elisaveta—. Mejor bebe tu té y come uno de los dulces con que Laharpe acompañó la carta, ¿o ya no te gustan los chocolates suizos, querido?


    Pobre niña, aun como zarina dirigiéndose al zar, Elisaveta lo trataba como un compañero de juegos. Cuando notó la voz de su marido una vez más a punto de quebrarse, le alcanzó la taza y un dulce. Alejandro aceptó, pero no tomó un dulce de los de Laharpe sino uno de miel, aquellos con que la abuela Catalina solía endulzar el té en tardes de melancolía. No pudo, entonces, sino conceder la lectura de la carta a su esposa:


    A usted, sire, que ha subido al trono a disgusto —retomó Eisaveta con énfasis—, a usted, sire, corresponde ahora consolidar el trono de Rusia, sacudido por sucesivas revoluciones… Semejantes atentados pueden y deber ser reprimidos mediante una justicia imparcial, pública, severa y pronta.


    —Alejandro, querido, ¿por qué alzas los hombros como chiquillo regañado?


    —Es fácil para todos, especialmente para el maestro Laharpe, razonar como filósofo y no como hombre de Estado… Todos me acusan de propiciar el asesinato de mi padre y hasta Laharpe lo cree. Todos dirán que los alenté en su propósito y eso será tomado como única verdad…


    Elisaveta calló. Nada parecía más acertado entonces que aquello de «quien calla otorga».


    —No puedo confiar ni siquiera en los que me acompañan desde la infancia, ya ves…


    Elisaveta siguió en silencio.


    —Tuve que confinar a mi buen Nikita Panin en sus tierras; a Pahlen he debido relegarlo a Curlandia; y ya sabes que he impartido órdenes a Zubov para que realice un largo viaje más allá de Rusia; hasta Bennigsen ha terminado fuera de San Petersburgo. Los más, aunque menos importantes, fueron comisionados al Cáucaso y a Siberia. He dejado mi entorno limpio de cualquier sospecha y ahora es Laharpe quien cuestiona y pide venir en mi ayuda… ¿Cómo habría de darle permiso si antes ya da por sentado que yo fui el principal instigador del asesinato de mi padre? Nada menos que él manifestándome sus dudas acerca de mi proceder… ¿No vas a decir nada, Elisaveta?


    —¿Y qué quieres que diga, mi amor? Es raro lo que piensas, pero sé que no te equivocas. Sin embargo, es imposible no tener en cuenta la devoción de todos dentro y fuera de palacio. ¡Si hubieras visto, Alejandro, su expresión cuando te vieron avanzar en tu caballo, igual a un ángel cabalgando un corcel alado! ¿Acaso no los has visto caer de rodillas ante la grupa de tu cabalgadura rindiendo honores? ¿No los has escuchado gritarte «vivas» cuando te mostrabas como un obediente hijo de la Iglesia ortodoxa. Tus modales sencillos durante la coronación provocaron en ellos grandes esperanzas y tus ojos, Alejandro… En aquel momento tu mirada era tan limpia, no se le veía una mácula, ni una duda los velaba. No sé por qué ahora te angustias tanto. ¿Cuál es tu miedo, Alejandro? ¿A quién le temes?


    ¿Cómo expresarlo? ¿Cómo decirle que el miedo mayor era perder definitivamente sus propios sueños y perderse definitivamente en otros o en el sueño de todo un pueblo? ¿Cómo explicar a Elisaveta esa inevitable y reiterada sensación de estar debatiéndose entre irse y quedarse o alucinar el regreso cuando apenas intentaba irse? Al mismo tiempo, nunca dejó de sufrir la impresión de estar yéndose o, por lo menos, de estar fuera de escena, como observando desde la trastienda, igual que acostumbraba a hacer de niño cuando con su abuela teatralizaban alguna obra y Alejandro observaba desde afuera del estrado, atento a lo que se decía de él o del personaje que había representado. Tal vez siempre fue así, nunca pudo abandonar su papel en el escenario y esa costumbre de estar viéndose desde fuera, atento a los comentarios o esperando volver a escena. Siempre fue así. ¿Por qué habría de ser diferente en esa ocasión?


    —Si no vas a confesarme tampoco hoy a qué o a quién le temes, mi amor, será mejor que nos vayamos a la cama. Han dado ya las tres campanadas, igual que anoche. Deberías dormir más, querido, o por lo menos mejor.


    —¿Acaso no sabes lo que dijo Talleyrand?


    —No, pero no me digas que tienes miedo a tantos comentarios…


    —«Los rusos —dijo— tendrían que inventar otra enfermedad que la apoplejía para explicar la muerte de sus emperadores…». Así indica el maestro Laharpe que ha dicho Talleyrand, ¿te imaginas?


    —¿Y él cómo lo sabe? Le temes a los chismes de unos pocos. Esos son tus temores. Ya veo. Si tampoco ahora vas a responderme, vayamos a la cama.


    Así fue esa noche y muchas más. Nadie mejor que Elisaveta para saber que en días como aquellos entre la frescura de las sábanas y el calor de un sexo más amistoso que apasionado, entrelazados y dejándose fluir, sólo de ese modo y con esa complicidad encontrarían el sueño de la paz. De cierta paz, aunque siempre con esa sensación de cientos de miradas puestas en ellos, atravesando la intimidad y las puertas, cada tapiz, la profundidad de los ojos de cada uno de esos cuadros en los que alguien a lo largo de la historia de los Romanov había pintado cada uno de los retratos de la familia que pululaban en palacio, aun en los aposentos reales. No fueron pocas las veces que a pesar de la seriedad de la situación, la responsabilidad que habían heredado y la casi flamante condición de adultos, despertaban apretados uno al otro y apenas se animaban a quitarse las mantas con las que se cubrían la cabeza para poder dormir. Según Alejandro, aquella definitiva presencia de manos ensangrentadas —de la que tanto le había hablado su abuela Catalina–, no abandonó nunca los pies de la cama del matrimonio. Ángel, demonio o un poco de ambos a la vez, su sombra estuvo siempre ahí, realmente apostada ahí, a la espera de las resoluciones de Alejandro y de las de los enemigos de turno. Después de todo, ¿qué zar, rey o gobernante no los tiene? Y aun si no existieran, ¿cómo soportar la duda y la inquietud de haber perdido o no reconocer quién es el enemigo de turno?

  


  
    XIII


    La señora de Krudner me había invitado a una de esas brujerías celestiales. Yo, Alejandro, hombre de todas las quimeras, detesto la sinrazón… cuánto más quería rezar, más sentía la aridez de mi alma. No encontraba nada que decirle a Dios, y el diablo me incitaba a reír…


    Alejandro Romanov


    Tolstói se animó a a advertir esa tarde y decirle al staretz—: Mi querido maestro Kuzmich, si tampoco hoy se animará a contarme qué cosas o a quiénes tuvo miedo, si esto no es posible, será mejor entonces que nos despidamos por hoy y nos retiremos a dormir cada uno a su cubil…


    Kuzmich rió condescendientemente y palmeó la mano de Tolstói.


    —Es que todavía no sé qué pretende, joven Tolstói, pero, sea lo que sea, creo que se comporta con impertinencia. Aunque he de confesar que no es la primera…


    —Es verdad que esta no es mi primera impertinencia, le ruego me disculpe.


    Kuzmich rió con ganas. Tal vez con más ganas que antes y Tolstói se mostró más perplejo aún de ver que el staretz no paraba de reír. Pocas veces había reído así.


    —Yo tampoco entiendo, maestro.


    —… La primera vez que me hacen esa pregunta…


    —Me alegro entonces de no ser el primer impertinente en su vida.


    Kuzmich volvió a reír con ganas…


    —Sin embargo, debo confesar que tampoco entonces fue una impertinencia. Es sólo que no sé, tantas veces me hice esa pregunta… Aún hoy me lo pregunto.


    —Quizá sea imposible definir los miedos, apenas reconocemos algunos y de manera superficial. Sería tanto más sencillo si uno pudiera observarse desde fuera, como si lo cotidiano fuera el primero o el último acto de una pieza de teatro… Si uno pudiera salirse de escena por un rato y verse a sí mismo, comprendería…


    Kuzmich se mantuvo callado. Pareció sorprenderse, pero justo en ese instante fue como si hubiera caído en un sueño profundo, pero sin embargo mantenía los ojos abiertos. Aquel silencio fue tan incómodo que Tolstói no pudo decir una palabra. Pero desde afuera, desde la rama más alta del pino azul, un pájaro irrumpió con su canto. Tolstói se acercó a la ventana y lo vio aletear en un charco de agua. De inmediato, el pájaro voló hacia la rama próxima a los cristales, echó otro trino al aire y sin ningún pudor empezó a picotearse las alas. Kuzmich seguía en silencio, inmóvil en realidad. Tolstói puso un leño más en la chimenea y atizó el fuego. Observó que el aceite de la lámpara era escaso y arrimó un candelabro que estaba sobre el hogar. Encendió las tres velas y empezó a ordenar los libros que estaban encima de la mesa, leyendo como al pasar los encabezados de las cartas que asomaban del cuaderno con tapas de piel. Volvió a su asiento. Kuzmich seguía en la misma actitud de mutismo o en el mismo estado de ausencia.


    Tolstói tamborileó en el apoyabrazos del sofá. Esperó unos minutos. Se puso de pie y volvió a corroborar el calor del samovar. Sirvió otros dos vasos de té. Eligió cuidadosamente un dulce; lo degustó lentamente, mordiéndolo a trocitos, atento a la capa de chocolate que abrazaba la cereza y a la cobertura de mazapán. Tan azucarado todo que le provocó cierto ardor en la garganta. Bebió unos sorbos de té. De todos modos, por un momento pareció dispuesto a comer otro, aunque finalmente abrió el cuaderno, leyó unas notas y escribió. Afuera, el pájaro volvió a chillar a causa del ladrido de los perros que acababan de detenerse a la puerta del monasterio, hasta donde habían arrastrado un trineo cargado con bolsas de harina y de azúcar. Un coche y los cascos de sus caballos volvieron a alertar a los perros y en medio de los ladridos se escuchó también el escarceo de los animales. Después del alboroto, en el instante preciso que todos esos acontecimientos sonoros se silenciaron, Kuzmich carraspeó.


    —¡Qué suerte que despertó! No quise interrumpir su sueño, ¿le sirvo otro té?


    Kuzmich echó al aire una carcajada más fuerte aún que las anteriores.


    —No dormía, joven Tolstói, sólo nos estaba observando desde fuera del escenario, así como sugirió, imaginando que usted y yo somos sólo dos personajes que estamos representando o dos actores que representan nuestros personajes… Quién sabe. ¿No me dijo que era un modo de reconocer nuestros miedos?


    En esa ocasión el que carraspeó y casi se tentó a la risa, fue Tolstói. Se tomó unos segundos y preguntó:


    —Si no es indiscreción, maestro, me gustaría saber qué alcanzó a ver…


    —Para empezar, mi querido conde, acabo de notar que le tiene un gran miedo al silencio. El silencio lo perturba, aunque también le inquieta la interrupción de ese silencio… Tal vez a ello se deba esa obsesión suya con la escritura y esta costumbre de llenar los espacios y el silencio con palabras y pensamientos…


    Tolstói se irguió en su lugar, a pesar de que por un momento no lograba encontrar la postura conveniente para su espalda y sus piernas. Solía sucederle que no encontraba paz en sus extremidades y debía moverlas hasta que en muchos casos finalmente tenía que levantarse y salir a caminar. Sin embargo, por nada del mundo cambiaría nada ni a nadie por un sólo minuto de aquellas reuniones con el staretz.


    Kuzmich representaba el pasado de Rusia, tal vez, según seguía creciendo la leyenda, se trataba del mismito Alejandro que no había muerto cuando se dijo. Quién sabe los límites, motivos y alcances de una leyenda, lo cierto es que Fiódor Kuzmich estaba ahí, al alcance de su mano, al alcance de su pluma y guardaba la historia de Rusia y la de los Romanov. Kuzmich representaba también el presente, sólo que Tolstói aún no podía desentrañarlos ni delimitar los límites de tiempo entre uno y otro. Definición imprescindible para pensar el futuro, para construirlo, para comprenderlo, para aceptarlo.


    —En realidad, maestro Kuzmich, es su silencio el que me perturba…


    —No veo por qué habría de inquietarlo, joven Tolstói. He de confesarle que he descubierto uno de mis miedos, aunque cómo saber si, efectivamente, es uno de los miedos viejos o apenas uno más…


    —¿Uno nuevo, quiere decir? No lo creo. Tal vez pensando intensamente en él podrá precisar un poco más el recuerdo…


    Kuzmich se apoltronó en su sillón. Acomodó el faldón de su casaca hasta que encontró el hilo suelto de una costura, lo arrolló en sí mismo y lo apretó contra la pierna como si fuera suficiente. Además, se quitó una pelusilla del pantalón, dio unos pasos y la echó al fuego; luego dio unos pasos largos por el cuarto con las manos cruzadas por detrás de la espalda.


    Tolstói se lo quedó observando. El staretz debió haber sido un joven hermoso, porque era un hermoso anciano; seguramente su cabello fue de un rubio intenso, porque su pelo era de ese tono de blanco que sólo encanecen los cabellos muy dorados. Ostentaba un rostro atractivo y, a su modo, pese a la distancia que imponía con la elegancia de sus modales, era realmente seductor. Igual se decía de Alejandro Romanov… También se decía de Alejandro algo que Tolstói percibía de Kuzmich, y es que a pesar de su altura y gallardía, no tenía una buena postura y en ese ir y venir por el cuarto, solía mostrarse un poco doblegado por las circunstancias o los años. Sin embargo, aún a sus años, Tolstói no podía sino definir su aspecto como cuando lo había hecho la reina Luisa de Prusia cuando conoció al zar Alejandro Romanov: «El de un hombre en todo el sentido de la palabra [...] nunca he visto Los Alpes pero he visto hombres, más bien a un hombre, un hombre en todo el sentido de la palabra».


    —Monsieur Alejandro Romanov…


    —¿Qué anda murmurando del zar, joven Tolstói? — preguntó Kuzmich.


    —¿Lo he nombrado? Puede ser, es que mientras lo veía caminar así dando zancos por el cuarto con las manos por detrás y la cabeza un poco gacha, recordé haber leído que así solían caminar su encierro todos los Romanov: Pedro, Pablo, Alejandro…


    —Bueno, pero no todos ellos fueron verdaderos Romanov, especialmente Pablo, por lo que su descendencia, de dudoso origen tampoco lo es, por lo que me pregunto cómo pueden tener tantos rasgos en común, entonces, aunque bien es verdad que lo que no se hereda puede que se nos quede por hábito…


    —¿Entonces, tampoco considera un Romanov a Alejandro?


    —Alejandro es un verdadero Romanov, porque lo es de corazón, por adopción y por voluntad. No olvidemos que fue criado y educado por Catalina. ¿Y quién más Romanov que Catalina?


    —Pero justamente ella no lo era…


    —Catalina la Grande fue la única y verdadera Romanov, la gran zarina de todos los rusos, lo fue por adopción, por prepotencia de trabajo, de estudio y de voluntad. Después de todo, mi querido conde, insisto: ¿cuál de los Romanov ha sido verdadero? Todo fue como en la Comedia del arte, cada uno eligió un personaje y se puso la máscara que simboliza ese personaje y de ahí a creerse el propio personaje, hay un solo paso. Aquel que logra mantener su máscara puesta nunca dejará de ser el personaje que eligió o que le fue impuesto. Además…


    —Además, ¿qué?, maestro Kuzmich…


    —Que según dicen, también Napoleón caminaba de ese modo por los salones, entre enajenado y doblegado al mismo tiempo, con la cabeza gacha y mirándose los pies, como siguiendo sus propios pasos, detrás de sí mismo. Así, como una bestia enjaulada…


    —Es verdad. Igual que Alejandro… Nunca lo había pensado… Permítame servirle otra taza, maestro, porque su té ha de estar frío…


    —Es que me entretuve observándonos…


    Tolstói se levantó a servir más té y cuando alcanzó el borde de la taza, tomó la cucharita y le dio vueltas al líquido dorado…


    —Me parece, conde Tolstói, que el que ahora nos observa y se demora en mirarnos desde afuera es usted…


    —¿Por qué lo dice?


    —Porque le da vueltas sin tregua al pobre té, sin haberle puesto un solo terrón de azúcar.


    —Es un lindo juego.


    —¿Lindo juego?


    —Este de jugar a reconocer los miedos o a mirarnos a nosotros mismos. Imaginarnos en alguna parte del pasado como en un escenario... ¿Le gusta el teatro, maestro? ¿Le hubiese gustado ser actor y perder noción de la realidad, aunque sólo fuera por un rato?


    Kuzmich se puso serio. Realmente serio. Eso de perder noción de la realidad era algo que le preocupaba. Podría decirse que era su mayor miedo por esos días. Estaba cerca de ello o de lo que suponía podía pasarle. Esto de la edad y la cercanía de un final que en esta ocasión no podría cambiar. Este sí que era un miedo nuevo o tal vez, al fin y al cabo, era un solo miedo, el que venía padeciendo desde recién nacido y que fue disfrazando con otros miedos pequeños. Suele suceder, se dijo, después de todo sabemos que el único final cierto es la muerte, la vejez es algo que nos preocupa cuando toca a nuestra puerta, nunca antes. No desde las entrañas, no desde el miedo de estar a las puertas del final de la historia. Por lo menos de la historia que creemos poder construir y contar. Es el único miedo que nos hace presumir que no es temor, sino verdadera concepción de la realidad. Sin embargo, se nos adhiere a la piel como uno más de nuestros miedos.


    —¿Otra vez nos observa desde fuera, maestro Kuzmich, o en esta ocasión sí es una duermevela?


    —No sé por qué lo dice, pero creo que es hora de seguir con lo que nos convoca, conde Tolstói. Volvamos a sus inquietudes acerca del zar Alejandro Romanov.


    —Muy bien.


    —¿Qué quiere saber hoy?


    —Tantas cosas… Nunca sé por dónde empezar, podría ser, por ejemplo, si era masón.


    —¿Y por qué no habría de serlo? Fue masón Alejandro y también su mariscal de campo, el gran Kutúzov, como también lo fue Pedro el Grande…


    —El primero, en realidad.


    —Es verdad… Dicen que un 24 de junio día de San Juan de 1717, en Londres, en el salón comedor de la Taberna del Ganso que estaba en el primer piso y patio de la catedral de San Pablo, se reunieron las cuatro logias y que ahí decidieron la Gran Logia.Pero se dice que nuestro Pedro I el Grande había sido iniciado en la masonería mucho antes de la Gran Logia por el arquitecto Christopher Wren, el mismo que restauró la catedral de Londres. También se dice que después de su regreso a Rusia, Pedro ordenó al suizo Lefort, su ministro de confianza, fundar la primera logia masónica rusa en San Petersburgo. La conducción se dispuso a la corona británica, ejemplo que más adelante hubo de seguir la aristocracia europea: Federico II de Prusia, gran maestre y protector universal de la masonería; el emperador del Brasil, don Pedro I; Stanislav Poniatowski, rey de Polonia; Napoleón y sus hermanos; hasta el rey Luis XVI, poco antes de ser guillotinado, y Luis XVIII que fueron recibidos como masones en la logia Les Frères Unis, constituida ad hoc en Versalles. ¿Por qué, entonces, no habría de ser masón Alejandro, especialmente siendo tan religioso? Hay que dar al césar lo que es del césar…


    La Iglesia rusa, aunque subordinada en sus inicios a Constantinopla se declaró independiente en 1448; así nació la idea de que la «primera Roma» era herética y cuando la «segunda Roma», Constantinopla, cayó en manos de los turcos, dicen que Dios decidió crear una «tercera Roma»: Moscú y un nuevo emperador para defender la verdadera fe. Fue entonces cuando los príncipes decidieron darse o asumir el título de «zar», que en ruso quiere decir 'César', además, consideraron que era un derecho legítimo tomar el águila bicéfala como símbolo. A partir de 1589, la Iglesia se transformó en patriarcado y la Pentarquía Ortodoxa quedó definitivamente constituida: Constantinopla, Alejandría, Antioquía, Jerusalén y Moscú.


    —Alejandro fue investido como masón; sin embargo, no dudó en ir contra las leyes primeras de la masonería y desató una lucha sin tregua contra uno de sus mayores hermanos masónicos: Napoleón Bonaparte. Como si esto fuera poco, no tuvo ningún reparo en decretar la prohibición de la masonería rusa en 1822. Tampoco Napoleón fue un verdadero masón.


    —En realidad, los masones fueron prohibidos por Catalina, aunque tal vez no haya sido tanto porque la masonería había dado el puntapié inicial de la Revolución francesa, como ella decía, sino porque no soportaba que no le hubieran permitido participar en sus reuniones, pues la de los masones era la única puerta que no podía atravesar por ser mujer. Fue acusada entonces de sentir una femenina repulsión por la masonería.


    —¿Cómo saber ahora qué pasó? Lo cierto es que aunque no pudo verlo, en 1805 justamente la esposa de Napoleón, Josefina, pudo afiliarse a una logia de adopción que desde 1792 presidía la Gran Maestra madame Dietrich, esposa del intendente de la ciudad en cuya casa se cantó por primera vez la Marsellesa.


    —Finalmente, Catalina tuvo razón.


    El maestro Kuzmich sonrió con ternura ante el comentario de Tolstói, observando a una Catalina que siempre, a la larga o a la corta, se comportaba como la pequeña Figchen y sólo entonces, cuando seguía sus instintos infantiles, era cuando mejor leía el estado de situación de los rusos y de los hombres en general.


    —Sí. Catalina siempre tuvo razón y buenas razones para sus órdenes y sus actos, aunque durante los tiempos de Catalina Romanov estaban prohibidas las logias, hubo unos 2.500 miembros en logias repartidas por todo el país. Gran parte de la élite de San Petersburgo, Kiev y Moscú pertenecían a la Orden o habían pertenecido. A fines de 1700, Rusia estaba entre las principales potencias masónicas de la época, sin embargo no fue hasta 1723 cuando el reverendo James Anderson redactó las constituciones masónicas, con normas y directivas que nunca dejaron de aplicarse: para empezar, «un masón no puede ser ni un estúpido ateo ni un libertino irreligioso», debe creer en Dios y en la inmortalidad del alma. La masonería rusa fue y es profundamente religiosa, y por eso la presencia de personajes como Filareto, que es la figura moral, espiritual e intelectual más importante que dio el alto clero ruso. La segunda: «se prohiben totalmente, en las logias, las discusiones de orden político y religioso, de conspiraciones o complots que afecten el bienestar de la nación y la ley». Claro que justamente esto último no siempre se respeta… Hubo marchas y contramarchas con respecto a la masonería… Y a pesar de que rehabilitó a las logias cuando asumió el poder, también el zar Pablo tuvo sus reservas con los masones, no obstante liberó de la prisión a Novikov y levantó la confiscación de los bienes de Mijaíl Kutúzov, ambos acusados por Catalina de ser masones y conspiradores.


    Sin embargo, como era de esperar, debido a su ambigüedad el beneplácito hacia los masones no le duró demasiado. En 1798, Pablo Romanov se hizo proclamar Gran Maestre de la Orden de los Caballeros de Malta, una orden que rivalizaba con los altos grados masónicos templarios. En 1805, el zar Alejandro, ante la insistencia de Iván Boeber, miembro de la Academia Imperial de Ciencias de San Petersburgo, escribió: «Lo que me cuenta respecto de esa institución me sugiere no sólo que otorgue mi protección, sino que incluso yo mismo debería solicitar ser admitido entre los francmasones».


    Mientras Tolstói tomaba nota de estas palabras, Kuzmich se puso de pie y echó leña al fuego:


    —Además, el que no haya sido masón entre todos nosotros que arroje la primera piedra. Tengo entendido que usted mismo lo es.


    Tolstói rió ante la ocurrencia del staretz.


    —No lo soy porque siempre me siento tentado a debatirme entre ser «un estúpido ateo o un libertino irreligioso» además, tengo ya suficiente con tener que sobrellevar mi título de conde y lo que es peor, el de escritor. Pero he de reconocer que en mi familia son muchos los masones. Uno de ellos, mi tío el conde Alexander Ostermann-Tolstói, que se distinguió en la batalla de Borodino, seguramente a la par de Alejandro… ¿Acaso usted no lo conoce, maestro?


    —¿Y por qué cree que pude haber conocido a su tío por ser uno de los héroes de Borodino o por ser masón?


    —Claro, no lo digo ni por masón ni por héroe de Borodino, sino sólo por pertenecer a la misma generación —respondió Tolstói, restándole importancia al comentario de Kuzmich que una vez más intentaba pescarlo en falta.


    Estaba claro que a esa altura de las reuniones no era Tolstói el único que tenía desconfianza acerca de su interlocutor. También Kuzmich dudaba de las intenciones del escritor, algo más que una tesis de grado basada en la historia de los Romanov o una novela se traía el escribiente entre manos. Sin embargo, tampoco Fiódor Kuzmich era quién para juzgar a León Tolstói. Ambos se sabían incompletos y simuladores, simples actores de reparto en una comedia de enredos…


    —He conocido tanta gente... Debe comprender que a mi edad los recuerdos aparecen y antes que pueda desentrañarlos o ponerlos en palabras, se alejan como las estrellas fugaces.


    —Comprendo. Pero sí habrá conocido a Filareto. Cuénteme de él, maestro… —sugirió Tolstói, quien se dio cuenta que cada tanto era conveniente llegarle a Kuzmich por un costado que no fuera su presunta cercanía a los Romanov, especialmente al zar Alejandro.


    —Imposible no recordar a Filareto, pertenecía a la masonería y como metropolita de Moscú ocupaba la sede más elevada en dignidad de la Iglesia rusa y ocupó su cargo de manera brillante durante cuarenta años.


    Así como la masonería sufría la persecución por parte de la dominación turcomana; por el contrario, la ortodoxia rusa era campo apropiado y fértil para su expansión, sobre todo a partir de 1776. Filareto se destacó especialmente y hasta hubiera sido patriarca si ese título no hubiese sido suprimido por Pedro I. Como sabrá, Filareto fue filólogo, especialista en los Padres de la Iglesia, sobre todo griegos y gran conocedor de la escuela espiritual francesa del siglo XVIII y de Fénelon, ese otro importante escritor y arzobispo católico de Cambrai. Filareto renovó los estudios eclesiásticos y tradujo al ruso la Biblia entre 1816 y 1820, patrocinado por la Sociedad Bíblica en la cual colaboraron muchos otros masones ilustres. En Rusia hubo un verdadero entrevero, casi una asociación, entre la masonería y la religión y la Iglesia misma. Fue prohibida por razones políticas, pero eso en nada influyó lo religioso. En 1822 terminó una época excepcional en la que la masonería, un movimiento espiritual proveniente del exterior, había logrado que el alma nacional rusa volviera a sus raíces un tanto olvidadas. Las Iglesias ortodoxas nunca condenaron a la masonería, el Patriarca Atenágoras I fue masón grado 33.°, a diferencia de los pontífices de la Iglesia católica romana, que sí lo hicieron varias veces desde que el papa Clemente XII dictó la Bula In eminenti el 28 de abril de 1738 en la que prohibía a los católicos afiliarse a la masonería bajo pena de excomunión, norma del derecho canónico vigente, conforme declaración del prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, ex Inquisición, el Sumo Pontífice.


    —Disculpe que me extienda tanto en el tema, pero por aquellos tiempos, conde Tolstói, hubo una gran armonía entre la masonería y la ortodoxia rusa, justamente por el carácter místico de esa masonería. El cristianismo ortodoxo es místico por naturaleza y quién más místico por aquellos años, rondando sus días últimos como zar de Rusia, que Alejandro Romanov, pero tal vez nos alejamos un poco de su inquietud: la llegada al trono de Alejandro.


    —En efecto, maestro Kuzmich, volvamos a sus primeros tiempos como zar…


    —Decía creo, que a pesar de las declaraciones de Talleyrand, en el mismo instante de asumir, Alejandro declaró públicamente y con la voz acongojada: «Mi padre ha muerto de apoplejía». De inmediato, después del minuto de silencio, alzó la voz y, más que prometer, vaticinó: «Durante mi reinado todo será como durante el de mi abuela bienamada, la emperatriz Catalina».


    » Lo «vivaron», claro que lo «vivaron», no eran pocos los que agradecían esperanzados la muerte del zar Pablo. A unos pasos de Alejandro, sólo María Fiódorovna lloraba, no sólo daba fe de la muerte de su esposo sino que, de ahí aumentaría día a día sus temores. Aquella muerte sospechosa, igual de sospechosa que la de cada uno de los zares o zarinas a lo largo de la historia, causaba a María un miedo lógico e inevitable acerca del futuro de sus hijos y de su propio futuro. Despues de todo, era a ella a quien le correspondería ser la zarina. Pero la mirada de todos estaba puesta en el primogénito. «Alejandro es la entrada de la primavera que hará olvidar las angustias del invierno», sostuvo por esos días uno de los más cercanos amigos de Alejandro, el historiador Nikolái Mijáilovich Karamzín. No obstante el augurio, el intento de olvidar todas las angustias provocadas por aquel invierno en que Pablo sumió a Rusia, dio lugar a nuevas angustias.


    » Las primeras decisiones tomadas por el nuevo zar, Alejandro Romanov, fueron bien recibidas hasta para quienes dudaban de su potencial; una de esas primeras desiciones fue reabrir las imprentas privadas para que volvieran a imprimirse libros y, a la vez, retomar la importación de libros. De ese modo Alejandro dejó claro que estaba dispuesto a sostener las mismas políticas culturales de Catalina. Entre bambalinas y en la intimidad de sus conversaciones, abuela y nieto habían soñado y se prometieron lograr que San Petersburgo fuera el centro cultural por excelencia, más que París y que, en cuestiones religiosas, fuese más importante aún que Tierra Santa. Tiempo al tiempo, hubo otras medidas que fueron reconocidas de inmediato, como detener el avance del cuerpo expedicionario ruso que su padre había lanzado al ruedo con el propósito de conquistar la India. También de inmediato, ordenó a los soldados cortarse las trenzas y volver a vestir uniformes rusos. El zar Pablo los había vestido de prusianos, como lo había hecho en su momento su padre el zar Pedro y como prusianos se comportaban, circunstancia que dio bastante trabajo cambiar al zar Alejandro. No obstante, pronto no quedó nada de todo aquel espíritu prusiano; además se constituyó lo que dieron en llamar el Comité de la Salvación Pública o el Comité Secreto.


    » María Fiódorovna supo que su hijo, el zar Alejandro, nada prometía en vano; bien pronto recuperó su confianza en él. En realidad, no era la propia confianza en su hijo lo que le preocupaba, sino la desconfianza del entorno más cercano al zar Alejandro y a ella misma. En esa vorágine de actividades y sentimientos encontrados, Alejandro, por su lado, nunca dudó en consolarla y, de ser necesario, hacerle reclamos a María:


    —Madre, ¿cómo ha podido olvidar que mi padre la hizo sufrir tanto?


    —Alejandro, hijo, que no es momento. Los ojos del reino están puestos en el zar Alejandro I, toda Europa espera ansiosa tus decisiones, te exigirán más de lo que puedes dar, esperarán que decidas algo más a cada momento.


    —Y yo decidiré a cada instante, madre, cueste lo que cueste. Además, ¿quién mejor que usted para saber que todo será más sencillo sin mi padre?


    —Lo sé, hijo, pero recuerda que finalmente nada cambiará demasiado. Una y otra vez las cosas volverán a desencadenarse de igual modo y recuerda que hasta terminaste involucrado en la muerte de tu padre…


    —Nunca olvidaré su última mirada, jamás me había mirado de ese modo…


    —Tal vez nunca le prestaste atención, él siempre mostraba ese recelo en los ojos, querido.


    —¿Por qué, madre?


    —Tu vida ha sido de privilegio, querido. Sólo para ti la Corte era un patio de juegos, pero nada era como Catalina pretendió que creyeras, después de todo nunca dejó de ser una alemana amante de lo francés puesta a gobernar al pueblo ruso. Nada era como te hizo creer que era, empezando por su relación con tu padre y tu abuelo, claro. Lo de sus ojos era puro resentimiento heredado de tus abuelos, viejos enconos de familia. Aunque tu abuela pretendió rodearte de lo mejor, las cosas no habían sido fáciles para ella…


    —«Yo sé, madre. Yo sé y nunca podré olvidar esa mirada última…» —repitió Kuzmich las palabras de Alejandro, quien al pronunciarlas le dio un abrazo a su madre, como sólo un niño aterrado puede abrazarla...


    —¿Y es verdad, maestro Kuzmich, que nunca olvidó?


    —¿Cómo olvidar?, ¿cómo olvidar todo?, ¿cómo olvidar apenas algo? —murmuró el staretz con la mirada confusa en la no menos confusa mirada del conde León Tolstói.

  


  
    XIV


    Sire, si no quieres hacer la paz con Francia, pues bien. ¡Ofrece una pistola a cada uno de tus soldados y pídeles que se disparen un tiro en la cabeza!


    Constantino Romanov


    LLa abuela Catalina había enseñado a Alejandro que en la vida y en lo cotidiano hay un momento para cada cosa y que no vale la pena suspender ninguna para compensar las que han pasado ni esperar las otras. Además, lo marcó a fuego con que la culpa es algo que nos impone la religión o la sociedad en general, para mantener cierto orden cotidiano. Por lo tanto, muerto el zar Pablo, Alejandro intuyó que por sí solos se le impondrían momentos inevitables en los que recordar el luto, la guerra y los conflictos políticos sumado a la amenaza de que la historia siempre se repite. Por todo esto, una vez cumplidos los funerales y la asunción al trono, no dudó en que se reestrenara Henry IV en el Teatro de la Corte. Nada de lo sucedido ni la inquietud lo alejarían de la ópera, de Henry IV ni de su autor, el valenciano Vicente Martín y Soler. Había un tiempo para cada circunstancia y cada cosa. La ópera y el teatro son esenciales a toda cultura, a toda ciudad que se precie de culta y cosmopolita.


    Al fin y al cabo, la muerte y la guerra hacen parte del arte, dado que son fuente de inspiración; influyen en la cultura y en la idiosincrasia de los pueblos. ¿Qué otra cosa es la guerra sino una comedia en la que sus autores entremezclan la cobardía y la mentira que disimulan no sólo con la máscara de la risa y el llanto, sino con una más engañosa aún, la del heroísmo y la paz? En el campo de batalla —escenario previsto para la guerra— lo más auténtico son los muertos: los actores principales, unos pocos que se entrecruzan en un intercambio de cuadros y de tiempos escenográficos y los actores secundarios, que aparecen mucho más frecuentemente en escena y sus clamores se escuchan entre bambalinas. Por otro lado, ¿cómo negar que igual que en el teatro, en la guerra hay una música pensada para cada escena? Los pasos en las sombras, el silencio de los pájaros o sus chillidos y aleteos escapando del humo de los cañones; los pasos en la hojarasca, campos y pueblos consumiéndose entre las llamas; el paso inexorable y monótono de cientos de miles de desplazados que nunca dejan ni han dejado de desplazarse a lo largo de la historia del mundo y el ininterrumpido coro de fondo con el llanto de los niños, los rezos de las mujeres, esa mezcla de miedo y resentimiento que hace rechinar la mandíbula de los soldados… Todos son música compuesta por la algarabía del triunfo y el sin aliento o el último suspiro que provoca la muerte. Dicen que el arte y la guerra no son para todo el mundo e incluso afirman que en estas cuestiones de la Comedia del arte y la épica, Napoleón y Alejandro han sido los más notables exponentes del siglo XIX y por eso se convirtieron en leyenda.


    ¿Y cómo no habría de ser así? Ambos habían recibido la influencia de Rousseau, Voltaire, Diderot y todos los que gestaron la Revolución francesa y sus infinitas consecuencias. En el caso de Alejandro, además, pudo convivir y ser alertado en estas lides y todos sus pormenores nada menos que por Catalina de Rusia, que a su vez recibió todo aquello de la propia voz y en la propia lengua de sus ideólogos; por otra parte, el jacobino Alejandro fue receptor durante la infancia y por vía directa del amparo e influencia y también en su propia voz, no sólo de Voltaire y Diderot, sino de personajes de la talla de Federico de Prusia, el venezolano Francisco Miranda, Potemkin o el maestro Laharpe. Además, igual que Catalina, contaba la permanente presencia del espíritu de Pedro el Grande, a los pies de su cama hasta en los momentos más angustiosos de su intimidad.


    Por lo tanto, Napoleón y Alejandro, aunque en diferentes bandos, escenas o batallas, se movían de manera similar; al fin y al cabo Napoléon no fue más que un emperador que alardeaba de combatir a toda la nobleza, menos la propia, claro, esa de la que se fue rodeando de a poco y de la que terminó por convencer hasta a sus enemigos, al mismo Alejandro, entre otros, que alardeaba de la necesidad de abolir la esclavitud sin poder lograrlo desde su lugar de emperador. Ambos amaban el teatro. Ambos portaban la máscara de cada uno de los personajes que les había tocado en suerte representar, primero a la distancia y luego en un escenario común. Imbuidos de aquel espíritu de comedia o de guerra y el antifaz acorde al personaje, en cada uno de los cuadros en que se representaron aquellas escaramuzas, emprendieron la marcha una y otra vez dispuestos a enfrentarse en el escenario que les fuese impuesto. Sin embargo, a pesar de sentirse Alejandro tan ligado a Francia, su segunda patria, o tal vez la primera, los escenarios no siempre fueron comunes, pero el espíritu de la gente construía para ellos sitiales de honor donde se les exigiría una perfecta actuación y comportarse como esos dos emperadores del nuevo mundo al que representaban.


    Volviendo a Vicente Martín y Soler, autor de Henry IV, ambos lo admiraban y lo habían visto en distintos lugares, pues venía de recorrer buena parte de los escenarios del mundo. En el Hermitage de San Petersburgo, su música se había destacado tanto como en las troupes francesas. Ya en 1784 se había presentado en adaptación para una orquesta de cornos, tan típicos de la música rusa. La orquesta era propiedad del conde Razumovsky. También los músicos eran de su propiedad, en realidad solía decirse que eran sus esclavos. Alejandro lo había conocido en la niñez, ya que el mencionado joven Razumovsky tenía cierto ascendiente en la corte y solía pulular por los salones, pues descendía de otro: Rozum, joven cantante lírico y cosaco ucraniano, amante y más adelante, esposo morganático de la última Romanov, Isabel Romanov (hija de Pedro el Grande); la misma Isabel que introdujo en la corte rusa a la pequeña Figchen, tal vez no tanto por mérito personal de la niña que era entonces, sino por ser la sobrina de otro de sus grandes amantes, el príncipe de Holstein-Gottorp, que una noche murió prácticamente en sus brazos.


    Catalina había conocido a Isabel en pleno y apasionado romance con el joven cantante Rozum. Y justamente a raíz de aquel romance, en realidad en agradecimiento a los múltiples goces que le había provocado desde el escenario y en la cama, Isabel decidió otorgarle el título de conde más cuatro mil esclavos de regalo. Desde entonces y a modo de agradecimiento al antepasado cantante, los Razumovsky decidieron dedicarse a la música. Entrenaron, entre sus esclavos, a los que mejores condiciones mostraban para la música y con el tiempo fueron tan conocidos que hasta Beethoven les dedicó Los cuartetos Razumovsky, opus 59. Con semejantes y románticos antecedentes, ¿cómo resistirse al reestreno de Henry IV a pesar de que no ser una novedad para Alejandro, quien en 1789 había podido presenciar su estreno en el Hermitage y establecer cierta amistad con su autor, Vicente Martín y Soler? Aunque, en realidad, lo había conocido en escenarios más privados, pues el joven músico frecuentaba las tertulias de Catalina. En cambio, por aquellos tiempos, era el mismo Alejandro quien pasaba inadvertido para ciertos caballeros que se acercaban a la gran Catalina de Rusia, que con frecuencia asistían a las tertulias de la zarina, no sólo inducidos por sus juegos y coquetería, sino porque temían sus caprichos y enojos.


    Todos, músicos y actores, sabían que Catalina acostumbraba a escabullirse por una galería oculta dentro de la bóveda que enmarcaba la desembocadura del Neva, atravesaba de ese modo el Canal de Invierno y llegaba sin dificultad al teatro. Sorpresivamente, se les presentaba en mitad del ensayo y si lo que veía no era de su agrado los despedía sin demora ni explicaciones. De ese modo, liberaba su entorno de desafinados indeseables. Sin embargo, no siempre era así, del mismo modo, sin explicaciones ni demora, solía desaparecer cuando estaba conforme y muy especialmente conforme, como cuando quedaba prendada de los lánguidos ojos de alguno de los jóvenes músicos que discretamente (o no tanto) se escabullían con la zarina atravesando de nuevo la galería oculta por debajo del Canal de Invierno. Claro que por aquellos tiempos de Catalina, ni más adelante para Alejandro —ya no como su nieto favorito sino como el nuevo zar de Rusia y acusado del asesinato de su padre— no todo era diversión y lujuria; si es que eso que llaman lujuria, sentimiento que entremezcla pasión y deseo, existiera. Lo cierto es que en cuanto a Vicente Martín y Soler, durante su reinado, Alejandro se ocupó de que volviera a ocupar un cargo oficial como inspector de la compañía operística italiana. No obstante, en 1804 fue reemplazado por la compañía operística francesa y fue sustituido también en la escuela de teatro en el Instituto de las Señoritas Nobles. La tristeza lo sumió en la enfermedad, ya que tampoco su música se volvió a tener en cuenta y un 19 de febrero de 1806 murió en San Petersburgo. Sin embargo, ahora reiría con ganas al comprobar que no existe pequeña aldea rusa donde su música no se escuche.


    Con el tiempo las cosas no cambiaban, en esos primeros tiempos como zar, Alejandro manifestaba claramente: «No quiero nada para mí, sólo deseo contribuir a la paz de mi país». Alejandro sabía que no era fácil. Nunca lo es. En cierta ocasión, cuando el general Duroc —encomendado por el cónsul francés— se presentó ante el zar para ofrecer los acostumbrados saludos protocolares, su actitud demostraba no estar conforme con las declaraciones ni el proceder de Alejandro. A poco de llegar, caminaban por los jardines de palacio cuando de golpe, como si no estuviera yendo a la par del zar de Rusia, Duroc desbarató de un puntapié un pequeño montículo de hojas secas que el viento había arremolinado a un costado del sendero. Consumado el hecho, se detuvo y Alejandro con él, como si ambos estuviesen contemplando algún suceso ajeno (por lo menos ajeno a la acostumbrada impostura de Duroc), un puntapié que, sin duda, no había sido producto de su voluntad sino de sus pensamientos. Seguramente, con el cónsul habían hablado de la probabilidad de una alianza franco-rusa, idea que se le desbarató igual que las hojas secas cuando el zar ratificó, sin una duda en la voz, algo de lo que ya habría sido informado por terceros: «Monsieur, diga a Bonaparte que es realmente necesario dar a entender que él no va a invadir».


    Una de las primeras decisiones de Alejandro había sido firmar un acuerdo con Inglaterra. Pero el Tratado de Amiens entre Inglaterra y Francia era sólo una débil tregua, semejante a una de esas labores de las mujeres en las que hacen formas con figuras o cuadrados de colores que prenden con alfileres. El mismo Alejandro solía usar esa comparación, porque esa figura solía tener ante los ojos cuando comentaba sus inquietudes a la zarina; curiosamente, igual tarea llevaba a cabo María Narýshkina cuando él manifestaba sus preocupaciones y también echaba mano a la costura en esos casos la emperatriz viuda. Alejandro daba vueltas por el cuarto buscando la mejor manera de resolver los problemas comentándolos en voz alta y ellas, cualquiera de ellas, según a quien hubiese recurrido Alejandro ese día, escuchaban con la serenidad que da justamente poder hilvanar y unir con puntadas finas una situación con otra. Como si la vida y la historia fuesen sólo eso, trozos de colores o escenas unidas las unas a las otras con alfileres y unas pocas puntadas.


    Claro que no siempre las cosas parecían así de simples, ni tan prácticos los interlocutores. Con el Comité Secreto, todos aquellos compañeros de infancia o adolescencia que continuaban al lado del zar o habían regresado una vez muerto Pablo I, y que participaban políticamente en todos o casi todos de sus mandatos, las cosas no eran siempre afines. Además, influenciado Alejandro por sus orígenes y habiendo reconocido siempre la importancia de las mujeres en su entorno: abuela, madre y esposa alemanas, no podía evitar ciertos amores encontrados entre unas y otras culturas, como hijo de una princesa de Württemberg y marido de una princesa de Baden, se preocupaba por el destino de esos pequeños países que, además, eran murallas naturales de Rusia contra las ambiciones francesas. Su viejo amigo Adán Czartoryski, por entonces ministro de Relaciones Exteriores, se debatía entre la lealtad al zar y a su sueño de recuperar los estados perdidos de su amada Polonia por parte de Rusia, Austria y Prusia, motivo por el cual se oponía directa e indirectamente a la buena voluntad de Alejandro con los germanos. Entre otras resoluciones tomadas como tibias por el Comité Secreto, el zar impuso: «No será conveniente tampoco molestar a la corte de Viena, resulta ahora más indispensable actuar en todas partes con justicia y moderación».


    Dicho lo cual, casi escapándose de todos, también de Elisaveta, María Narýshkina y María Fiódorovna, una vez más Alejandro pretextó un viaje. En ese caso fue una estancia en la frontera occidental y escapó a Memel. Ansiaba conocer a la reina Luisa de Prusia y muy especialmente a Federico Guillermo III, descendiente de Federico el Grande, de quien al fin y al cabo siempre se mantuvo la sospecha de ser el verdadero padre de Catalina. Por lo tanto, él no era el único que deseaba saber si les unía algo más que la sospecha y los antiguos rumores de familia. De esos antiguos rumores, Federico Guillermo y Alejandro sólo pudieron aventurar unas pocas conjeturas y algunos rasgos físicos un tanto distorsionados por la actitud, al parecer, siempre abúlica de Federico Guillermo III. Sin embargo, eso no era un indicio, porque lo cierto es que aun cuando pertenecieran al mismo árbol genealógico, Alejandro había sido educado por Catalina y muy especialmente por ese costado siempre presente en la gran Catalina de Rusia: el Figchen. Algo que indudablemente no pasaba inadvertido en la persona del jacobino monsieur Alejandro. La prueba fue que, durante esos días, en Memel todo fue juego y seducción. Todos en palacio, empezando por el rey, parecían dispuestos a colaborar con el devaneo que se impuso entre Luisa y Alejandro ni bien cruzaron la primera mirada.


    Solían pasar largas veladas bajo una glorieta cubierta con una maraña de ramas en las que el zar no pudo vislumbrar una sola flor más allá del perfume que rezumaban, hasta tal punto de que llegó a pensar que era el aroma de Luisa. Ella misma, ante alguno de sus comentarios, se encargó de mostrar que justo en el vértice donde cada hoja se unía a su tallo asomaba un par de pétalos pequeños, apenas visibles, que olían a damascos. Y era verdad pese a que aquel aroma no pertenecía a la reina, pues ella solía tener el aroma de las largas estepas nevadas. Sin embargo, esa mujer logró que Alejandro, por el momento, olvidara a María Narýshkina. La dulce y exquisita María Narýshkina que siempre olía a fruta en su punto. Seguramente, en esos momentos Alejandro, con su exquisita conciencia e inteligencia, se preguntaba por qué conmueve más a los hombres la promesa de lo desconocido, la lucha por alcanzar lo supuestamente inalcanzable o de provocar lo imposible que la contundente certeza del olor de una hembra a la que de una vez y para siempre han despertado ya su aroma de mujer en celo.


    Y como tal, como hombre, por esos días prefería el extraño aroma de esas flores imperceptibles y la fría coquetería de la reina Luisa que el embriagador y delicioso perfume de María Narýshkina de quien parecía haberse olvidado demasiado pronto. Es que aquel fatal juego de seducción con la reina y el éxito logrado en la corte de Prusia embriagaron de tal modo a Alejandro que por unos días le hizo perder los sentidos más finos, entre ellos el olfato. Cuando pudo darse cuenta de todo, volvió a replegarse en cierto hermetismo, que era otra de sus costumbres, y aunque —o tal vez por eso mismo— sabía que desde esos días tenía otra mujer para adorar en secreto sin haberla tocado, decidió que era hora de volver a lo cotidiano con la certeza, eso sí, de asociar todo el encanto de Prusia a su reina (o viceversa). Tanto Czartoryski como el conde Simón Vorontzov lo acusaban de haber destruido el equilibrio entre Prusia y Austria. Aunque, al parecer, Alejandro sólo trataba de mantenerse cordial y al margen de todo conflicto. Pero no fue posible. Sea como fuere, las cosas se complicaban a grandes pasos. Bonaparte se convirtió en cónsul vitalicio, se rompió además la Paz de Amiens, y tanto en Francia como en Inglaterra se puso en marcha la guerra. Todos los intereses se volvieron apremiantes y el poder de Bonaparte, con su arrogancia y capricho, complicaba cualquier toma de decisiones.


    Como vos, querido amigo —escribió Alejandro a Laharpe corriendo el mes de julio de 1803—, he cambiado de opinión respecto al Primer Cónsul. A partir de su consulado vitalicio ha dejado caer el velo y desde entonces todo anda de mal en peor. Comenzó rodeándose de la mayor gloria reservada a un hombre, la única que le faltaba alcanzar, que es la de probar que trabajó sin intereses personales por la felicidad y la gloria de su patria y, manteniéndose fiel a la Constitución que él mismo juró, donde se comprometía a entregar al cabo de los diez años el poder que tenía en sus manos. Ahora es uno de los tiranos más famosos de la historia.


    Para colmo de males, al año siguiente llegó a San Petersburgo la noticia de que habían secuestrado y asesinado en Baden al duque de Enghein, que era de gran afecto en toda la Corte desde tiempos de Pablo I. Alejandro ordenó un duelo de siete días ante el desconsuelo de Elisaveta y de María Fiódorovna. Pero nada remediaba la situación y dio orden de no permitir entrada a las delegaciones francesas. En una recepción llevada a cabo esa noche en casa del príncipe Beloselsky todos llevaban luto. Sólo la esposa del representante de Bonaparte vestía de color, por lo que fue abucheada sin tregua. El Gran Cónsul, con su indignante arbitrariedad, parecía empeñado en cometer errores y provocar tensiones. Alejandro supo entonces que aquel hombre, capaz de crímenes, desprecio de la palabra empeñada y violación de todo tratado, iba camino a la locura. Por lo menos de esa locura que provoca el creerse dueño del poder absoluto. Se decidió celebrar un Congreso Extraordinario en el Palacio de Invierno y de ese congreso surgió la idea y una nota para el gobierno francés y otra con destino a la Dieta de Ratisbona:


    Su Majestad Imperial se ha enterado con tanto asombro como dolor de lo acontecido en Ettenheim […] Desgraciadamente, Su Majestad no ve en él más que una violación tan gratuita como manifiesta «del derecho de gentes y de un territorio neutral», violación cuyas consecuencias es difícil calcular […] Su Majestad tiene la convicción de que el Primer Cónsul se apresurará a escuchar las justas reclamaciones del Cuerpo Germánico y que comprenderá la urgencia de emplear los medios más eficaces para tranquilizar a todos los gobiernos sobre los temores que ha provocado en ellos y terminar con este estado de cosas demasiado alarmante para su seguridad e independencia futuras.


    Por supuesto que la nota, aunque ciertamente moderada, hirió el orgullo del gran corso, que no sólo no manifestó sorpresa alguna ni excusa por el asesinato de Enghein. Para colmo de males, días después fue publicada en Le Moniteur una carta que Bonaparte había encomendado a Talleyrand, no a modo de réplica por lo sucedido, sino atribuyéndose el derecho de opinar acerca de los actos de Alejandro, ya no puerta a puerta, sino públicamente:


    Si el objetivo actual de Su Majestad el emperador de Rusia fuera formar en Europa una nueva coalición y recomenzar la guerra, ¿de qué servirían vanos pretextos y por qué no actuar abiertamente? Por muy profundo que pudiera ser el dolor que sintiera el Primer Cónsul ante la renovación de las hostilidades, no se conoce a nadie en el mundo a quien quiera permitir que intervenga en los asuntos internos del país y así como él no se inmiscuye en los partidos ni opiniones que puedan dividir a Rusia, Su Majestad el emperador no tiene ningún derecho a inmiscuirse en los partidos u opiniones que puedan dividir a Francia. El reclamo que Rusia hace ahora nos lleva a preguntarnos si cuando Inglaterra premeditaba el asesinato de Pablo I y cuanto tuvimos conocimiento de que los autores del complot se encontraban a una legua de las fronteras, no nos hubiese correspondido hacerlos detener.


    Aquella carta fue la gota definitiva para Alejandro y para Elisaveta que, de inmediato, después de leer la nota en Le Moniteur, la arrojó al fuego sin permitir siquiera que pudiese ser conservada como documento.


    —¡No puedes permitirte el lujo de no enfrentarte a ese corso monstruoso! —exclamó la zarina a la par de María Fiódorovna, indignadas y desconsoladas aún por el asesinato de Enghein.


    —No es una cuestión de orgullo, Elisaveta. Y tú, madre, ¿quién mejor que tú para reconocer una provocación tras otra?


    —No se trata de orgullo sino de dignidad.


    —Justamente, madre, él sabe que no nos vamos a contentar con poner la otra mejilla.


    —¡Si ese monstruoso corso lo sabe, cómo ha de ponerlo en duda el zar de Rusia que tanto debe a sus antepasados! — exclamó la emperatriz viuda sin una sola expresión en el rostro y con una frialdad que Alejandro no le conocía.


    Elisaveta abrazó a su marido. Nada bueno auguraban esos días ni los comentarios de María Fiódorovna.


    Cuatro días más tarde, con la misma frescura y arbitrariedad que se había movido hasta entonces, Bonaparte declaró su Imperio en Francia. El 18 de mayo, en medio de una ceremonia acorde a todo emperador que se precie de tal y por mandato divino, fue glorificado como Napoleón I con la bendición papal.

  


  
    XV


    ¿Qué se pretender lograr? ¿De qué sirve tanto rigor? ¡Si la justicia tiene derechos, la caridad reclama los suyos!


    Alejandro Romanov


    Kuzmich recordó lo dicho por Vorontzov en aquellos días: «Nosotros somos formidables por nuestras fuerzas terrestres e Inglaterra es la mayor potencia marítima del mundo». Y añadió—: No quedaban sino los ingleses, conde Tolstói, era necesario romper definitivamente con Francia.


    —Y si no estoy mal informado fue William Pitt quien manifestó al zar Alejandro que un buen inglés debe ser un buen ruso y un buen ruso un buen inglés, por lo menos si se pretendía aniquilar al coloso del poder, de ambición y de despotismo en que se había convertido Napoleón —manifestó Tolstói agregando algunas notas a las que ya guardaba en su cuaderno.


    Llevaba tiempo sacando provecho o, mejor dicho, tomando notas de las reuniones con el staretz. Supo así que por 1804, Alejandro y sus colaboradores, aun aquellos que no coincidían enteramente con ciertos procederes del zar, decidieron junto al abate italiano Piatoli, secretario de Czartoryski, redactar el proyecto ruso: reubicar a Francia en su antiguas fronteras y ver de nuevo las de Prusia y Austria, y la constitución de una confederación de estados separados sobre los restos del Imperio otomano.


    —Veo que va tomando nota de todo en su cuaderno, joven Tolstói. No deje de aclarar que Alejandro no estaba en contra de la nación francesa, sino que repudiaba la arbitrariedad napoleónica y que antes de entrar en acción, de entrar en guerra, buscó apoyo de todas las naciones posibles. La intención de unir las cortes de Inglaterra y Rusia sería suficiente para llevar a buen término todo y en paz.


    Y ante aquel silencio profundo de Tolstói, Kuzmich no pudo más que agregar:


    —Por lo menos esas fueron las intenciones de Alejandro. Usted sabe…


    —No estoy tan seguro, maestro Kuzmich, y tampoco sé si usted debe asegurarlo: la distancia y el tiempo trastocan los valores, las circunstancias parecen tan distintas a lo que se creía normal e imprescindible por aquellos días. Ya ve las cosas que hoy suceden, y dudo que por esos días William Pitt pudiera tomar en serio las propuestas de Alejandro. Tantas eran la exigencias que azotaban a Pitt, hasta los criollos allá por el Sur de América, tratando de liberar las colonias españolas, esperaban su ayuda y su logística, por lo menos la ayuda de la armada británica hasta que él mismo lograse llegar hasta las colonias para darles su definitiva independencia.


    Pero Tolstói estaba seguro de que Kuzmich no podía estar al tanto del presente y había olvidado ciertos acontecimientos del pasado, que a sus ojos aparecían ya como reiterados y vueltos a reiterar hasta el hartazgo. Pero, después de tanto recorrido para llegar a Tierra Santa y volver de allá, comprendió seguramente que hay tantas verdades como uno pueda o quiera observar, que lo importante no es el camino que había emprendido ni sus motivos, sino lo que sus ojos y más que sus ojos, su instinto, podían percibir de las tantas verdades posibles. Tal vez sólo realizó ese viaje para comprobar si era verdad que el zar Alejandro y cualquier otro supremo ganaban su lugar por mandato divino. ¿Cómo no ponerlo en duda si, revolución mediante y traicionada como casi todas, a punta de cañonazos y sangre, también Napoleón concluyó creyéndose la máscara y el personaje de emperador? Si eso es posible quiere decir que hay más de un mandato divino… Tampoco recordaba el staretz si sólo fueron esos los motivos que lo llevaron a emprender aquel viaje sin retorno. Evidentemente, también su viaje a Tierra Santa fue parte de algún mandato y aun su regreso, sin haber comprendido todo o habiendo comprendido apenas que pasar por este mundo alejándose de cualquier promesa de poder absoluto es el único camino a seguir. Por lo menos, eligió creer que aquel sería desde entonces el único mandato que tomaría en cuenta e infundiría a todo aquel que quisiera seguirlo. Desde entonces, el staretz, bien dispuesto a ayudar a su pueblo, recibía a todo aquel que lo quisiera consultar, aun a aquellos que lo hicieran no desde la fe, sino desde el desencanto.


    Sin embargo, a veces ponía en duda los motivos del conde Tolstói; no parecía ser el desencanto, tampoco la curiosidad ni la falta de fe, puede que otro tipo de poder, ese que da la reescritura de la historia desde la percepción del presente, que es sin duda el único lugar desde donde intentar comprender el pasado. Claro que no había garantía de su verosimilitud, más allá de unas líneas trazadas con cierta gracia o cierto interés para atrapar apenas un lector esquivo. Tolstói llevaba un rato tomando notas como si el staretz no estuviese ahí. Pero Kuzmich sabía que todo necesita su tiempo. Él, por ejemplo, se había tomado el suyo para pensar y, ocasionalmente, contar alguno de sus pensamientos. No estaba en él juzgar a nadie. Tampoco el poder de juzgar a los otros formaba parte de ningún mandato divino.


    —Y el zar Alejandro nunca consultó a un hombre sabio como usted —cuestionó de pronto el escritor, buscando sin duda otra respuesta más allá de la simple pregunta, sonriendo además, al darse cuenta de que si sus sospechas de que Kuzmich fuera Alejandro devenido en staretz, la pregunta era una gran contradicción.


    Kuzmich levantó la cabeza. Un mechón de su pelo blanco le cubrió la frente. Pareció salir de un sueño profundo del que solía caer con los ojos apenas atentos pero bien abiertos, amplios, igual de azules que el cielo que esa tarde iluminaba el patio y provocaba el canto de un pájaro de plumitas verdes y azules iridiscentes, que revoloteaba al otro lado del vidrio. Kuzmich miró hacia la ventana. El pájaro con su aletear ligero parecía observarlos dispuesto a entrar. Ambos hombres sonrieron.


    —También él necesitaría respuestas… —aventuró Tolstói y Kuzmich, sin quitar la mirada de la ventana, se acercó, la abrió, se sentó en el alféizar y echó al aire unas miguitas de pan que sacó de su bolsillo.


    —Había uno sí, el staretz Sevastianov y Alejandro acostumbraba a visitarlo. Pero no siempre hablaban, a veces sólo se sentaba frente al hombre y era esa fusión del silencio lo que le transmitía serenidad. Es verdad, sí, Alejandro solía recurrir a un hombre sabio, como usted ahora…


    —Como usted ahora —repitió Tolstói queriendo establecer una especie de juego o broma al que Kuzmich muy pocas veces respondía…


    —Un hombre sabio o considerado sabio. Se le criticó también esta circunstancia, pero al fin y al cabo, ¿qué tantas diferencias podrían existir entre la mística inventada por Voltaire y la de un religioso? Todo es igual y varía según el ángulo desde donde se mire o piensen las cosas. En realidad, no siempre Sevastianov se mantenía callado para que el zar pudiese encontrar la respuesta en sí mismo, una vez el staretz le advirtió que no se enfrentara por el momento al «francés maldito» porque Dios mismo le entregaría a Napoleón, pero mucho más adelante. Alejandro, siempre creyente de las profecías, se retiró en silencio y oró fervorosamente en el tedeum que ese mismo día se celebró en la catedral de Kazán.


    Dudaba de poder evitar invadir Prusia, la amada patria de su amada Luisa. Federico Guillermo III mostraba intenciones de aliarse a Napoleón. No obstante las predicciones o consejos de Sevastianov, Alejandro envió entonces a su ayuda de campo favorito para tratar de convencer o vencer al rey de Prusia, con intenciones de que por lo menos facilitara el paso de las fuerzas rusas. Planeaba, además, mientras tanto y por insistencia de Czartoryski, hacerse coronar como rey de Polonia en Pulawy, sin embargo cambió de idea sin dar explicaciones. Mientras se dirigía a Berlín, Napoleón invadía Alemania meridional. Esta prepotencia de Napoleón enfureció al rey de Prusia y borró todo tipo de dudas. De inmediato, Federico Guillermo III permitió el paso a las tropas rusas para planear juntos una estrategia de combate contra Napoleón. Cuando Alejandro llegó a Berlín, fue recibido especialmente por Luisa con una mirada más titilante que la diadema de brillantes que ostentaba en la cabeza. La hermosa y enamorada reina, además, había dispuesto para recibirlo una mesa engalanada con lo mejor, en la que los dos reyes decidieron a solas o por lo menos bajo la sola mirada centelleante de Luisa, para crear un frente común contra Francia, en realidad, contra Napoleón. Al mes siguiente firmaron el Tratado de Postdam y para sellar el pacto decidieron que era importante jurarse lealtad, ceremonia también privada que llevaron a cabo frente al mismo sepulcro de Pedro el Grande. Bajaron a la cripta los tres. La reina Luisa, con un capote negro, cubría la palidez de su rostro, que momentos antes había mostrado encendido como siempre gracias a las galanterías de Alejandro y el aire ausente de Federico Guillermo III. Así, al pie del sepulcro y estrechándose las manos los tres se juraron lealtad: «Caeremos juntos o no caeremos ni el uno ni el otro» —se prometieron— y rogaron a Pedro el Grande que los ayudara a vencer al «francés maldito» al que, según palabras del staretz Sevastianov, era conveniente no enfrentar todavía.


    —Sevastianov no se equivocaba, conde Tolstói, pero, una vez más, Alejandro navegaba a la deriva entre sus decisiones, las de sus hombres, los prusianos y los austriacos, que poco después fueron derrotados por Bonaparte, ante los muros de Viena y decidieron replegarse en Olmütz. Llegaron mal entrazados, sin comida y faltos de abrigo; así se plantaron ante el ejército de Kutúzov que, por su lado, esperaba a Alejandro. Fueron momentos confusos. Algunos de sus hombres estaban contentos, otros se sentían abandonados, pues el zar tenía sus esperanzas de gloria en los capitanes más jóvenes y a ellos se dirigía y homenajeaba. Kutúzov, por lo tanto, no era partidario de la entrada en combate, mucho menos cuando, igual que lo había hecho Sevastianov, había insistido en que no era aquel el mejor momento para enfrentar a Napoleón. También Czartoryski aconsejó al zar no enfrentarse al corso francés. Alejandro rechazó todas las propuestas. Le aconsejaban esperar refuerzos, pero el zar tildaba esa prudencia como un signo de cobardía porque «¡el ejército ruso, con el zar Alejandro al frente, es capaz de cualquier heroísmo y dudarlo es dudar de Rusia!», les manifestó dando un portazo durante uno de los consejos de guerra. Dejó azorados a los generales jóvenes que, a pesar de todo, contaban con la admiración de Alejandro y se ocupaban de ridiculizar al gran Kutúzov, al que llamaban el General Tranquilo y este, ante tanta juventud favorecida por el zar, no pudo sino callar.


    Al mismo tiempo, Bonaparte, en Brünn, consideró que una prolongación de la guerra sólo le llevaría a correr riesgos. Como un verdadero anfitrión y con el real propósito de conocer el entorno militar de Alejandro, decidió enviar al general Savary a Olmütz, con una carta de «bienvenida» para entregarla en mano. Mientras Alejandro leía la carta de Bonaparte y redactaba la respuesta, Savary se dedicó a observar a los que según él eran la treintena de mequetrefes que rodeaban al emperador de Rusia. Alejandro no se queda atrás, con igual «elegancia» responde:


    He recibido muy agradecido la carta de que ha sido portador el general Savary y me apresuro a expresar todo mi reconocimiento. No tengo más anhelo que ver restablecida la plaza en Europa, con lealtad y sobre bases justas. Deseo al mismo tiempo tener ocasión de poder ser grato a Vuestra Excelencia personalmente. Le ruego acepte esa seguridad, así como la de mi más alta consideración.


    Alejandro Romanov


    Apenas le fue entregada la carta, Savary emprendió el regreso a Brünn, para dar noticia a Bonaparte de lo que había comprobado y de paso, entregar la carta del zar. Casi al mismo tiempo que Savary se iba, Alejandro ordenaba a su ejército lanzarse al encuentro del enemigo. Él mismo encabezó la partida, a modo de gran desfile militar. A los pocos días, en Wischau, probablemente al mismo tiempo que Napoleón leía la carta de Alejandro, el mismo zar de Rusia, que recibió en ese combate su bautismo de fuego, recorría en su corcel, suntuosamente enjaezado, el escenario donde se había librado la contienda; el orgullo por el éxito obtenido no pudo evitarle el dolor y la náusea ante tanto muerto que apenas lograba esquivar su caballo.


    —Aquella noche no pudo cenar. Apenas logró pasar por el garguero unos tragos de vodka y se encerró en su tienda de campaña —prosiguió Kuzmich.


    —No siempre el éxito es reconfortante.


    —Así es. Aunque Wischau parecía un buen augurio, Alejandro no pudo evitar la náusea e imaginó a Napoleón igualmente conmovido. Algo escarmentado, escribe otra carta proponiéndole un armisticio, que pone en manos del fogoso príncipe Pedro Dolgoruki, uno de sus generales favoritos. Sin embargo, al generalito ruso no le va tan bien como a Savary y es detenido en el primer puesto francés.


    El mismo Napoleón salió a recibirlo y el joven Dolgoruki se plantó frente al corso con total seguridad y arrogancia. Nada menos que ante Napoleón. El joven, se dirigió a él como solía hacerlo ante el viejo y leal Kutúzov. Ni una vez lo nombró como «Vuestra Majestad Imperial». Más tarde el mismo Napoleón diría: «Me habló como podría haber hablado a un boyardo que quisieran mandar a Siberia». Mientras recibe al arrogante príncipe Dolgoruki, Napoleón le preguntó o se preguntó a sí mismo:


    —¿Qué pretende de mí el emperador Alejandro? ¿Por qué me hace la guerra? No tiene más que extender las fronteras de Rusia a expensas de sus vecinos, sobre todo los turcos, y entonces terminarán todos sus diferendos con Francia.


    —El zar de Rusia no pretende ninguna ventaja territorial, si tomó las armas es para defender la independencia de los demás estados europeos amenazados por Francia —respondió Dolgoruki con tanta soberbia y displicencia que provocó la ira del gran corso —. Rusia debería seguir otra política y no ocuparse más que de sus propios intereses. ¡Pues bien, entonces lucharemos! Corra y diga a vuestro amo que yo no acostumbro a dejarme insultar así.


    Pero el príncipe, que emprendió de inmediato el regreso a las líneas rusas, en la nota que luego redactaría a Alejandro no transmitió la magnitud del enojo de Napoleón. Por el contrario, lo tranquilizó manifestando: «unos setenta mil franceses no podrán con los noventa mil austrorrusos que conforman el ejército del zar Alejandro. Nuestra victoria es segura… No tenemos más que salir-les al encuentro como en Wischau». Se estableció entonces un plan de ataque que se redactó paso a paso. Los ejércitos coligados deberían abandonar las alturas de Pratzen para descender al llano donde se concentraba el pleno del ejército francés y lo sorprenderían por la derecha para acorralarlo en Brünn, impidiéndole escapar a Viena. Kutúzov, que tampoco en esta ocasión había sido consultado y por lo tanto no cuestionó el plan —totalmente pensado por el consejo de guerra en el que él no tenía voz ni voto y que había sido ya aprobado por Alejandro—, fingió quedarse dormido. No obstante llegó a tiempo. La mañana prometía un sol pleno, por el momento era sólo una bola roja inmersa en la niebla del campo de batalla. Sin embargo, encontró a Alejandro dispuesto en su corcel. Con la elegancia acostumbrada y oteando el horizonte, el zar preguntó a Kutúzov:


    —Y bien, ¿acaso no cree, general Kutúzov, que las cosas marcharán como las hemos previsto y organizado?


    —¿Quién puede dudar del éxito si quien manda es Vuestra Majestad? —también ironizó Kutúzov.


    Pero Alejandro exclamó con total sinceridad:


    —No, no. ¡Aquí el que manda es usted! Yo no soy más que un espectador —respondió Alejandro retirándose airosamente.


    Kutúzov, desconcertado y furioso, dirigiéndose al general Berg que presenciaba la escena, sostuvo:


    «¡Esto sí que es bueno! ¡Debo mandar y dirigir esta contienda cuando no he dado la orden, cuando ni siquiera he querido este ataque!»


    Más tarde, con el sol ya a pleno en un cielo que ya no parecía un día brillante sino que lo imponía, Napoleón reunió toda su tropa y les ordenó tomar como fuera la meseta de Pratzen. Kutúzov mientras tanto, desobedeciendo las ordenes del plan trazado de antemano, trataba de retener la mayor cantidad de tropa para resistir el avance francés. Alejandro lo encaró:


    —¿Por qué no avanzan según lo planeado?


    —Sire, justamente porque no estamos en el campo de maniobras demoraré la ofensiva —respondió Kutúzov—. Pero si usted lo exige, con la ayuda de Dios.


    Efectivamente, Dios no ayudó en esa ocasión. Por algún motivo no quiso ayudar. Napoleón no tardó en apoderarse de la meseta de Pratzen, que había quedado desguarnecida. Ante la descarga de artillería de los franceses, los soldados rusos retrocedieron en desorden. Los heridos cayeron atropellados por los que huían espantados; entre otros, los artilleros que abandonaron los cañones. Los franceses lo ocuparon todo. Nadie respondió a las órdenes de Kutúzov. Alejandro vio sólo muerte a su alrededor, no sólo soldados, sino varios de los caballos muertos ante sus ojos por una bala de cañón.


    —¿Puede acaso imaginar aquellos momentos para Alejandro, conde Tolstói? Sólo lágrimas en su rostro y lentitud en sus movimientos, como si cruzara el campo de batalla en un sueño de esos en los que no podemos avanzar… Así cabalgaba en su corcel, acompañado por su médico, James Wyllie y un escudero al que tuvieron que ayudar a atravesar un zanjón. Agotado, al fin se detuvo y desmontó, echándose a llorar bajo un árbol.


    —También es de hombres llorar… —replicó Tolstói, conmovido ante el desencajado rostro de Kuzmich, sin animarse en esa ocasión a tomar por escrito nota alguna del grado de conmoción del staretz en una historia, al parecer, ajena.


    —¿Cómo no llorar ante los errores? Todo hombre de bien debe llorar, especialmente cuando su arrogancia o confianza en sí mismo han provocado tanta muerte a su alrededor.


    —Pero no fue una decisión tomada a solas, tampoco nadie le dijo que no lo hiciera —salvo Kutúzov, claro.


    —Salvo Kutúzov, claro. Imperdonable para Alejandro haber confiado sólo en la arrogancia de los jóvenes generales de una nobleza que había frecuentado más en los salones de baile que en un campo de batalla minado de enemigos.


    Esa noche, Alejandro no pudo más que vomitar y vomitar. Cuando Czartoryski lo alcanzó y con él varios del consejo, emprendieron la marcha hacia el campamento del emperador Federico Guillermo III. El médico James Wyllie solicitó permiso al emperador para preparar un vino caliente y reconfortar al zar. Luego echó unas gotas de opio en el brebaje y le obligó a beberlo. Sólo así lograría que durmiese unas horas. Cuando despertó, el sol empezaba su ascenso a un cielo que, esa mañana, les resultaba absolutamente ajeno. Veía a su alrededor un fárrago de soldados desarrapados y heridos, tratando de ser reconfortados y curados por las mujeres del campamento. Entre ellas, Alejandro logró identificar a Luisa, vestida como una más de sus aldeanas, limpiando la sangre del rostro de uno de los soldados que había perdido un ojo. Entonces, el malestar vuelve a instalársele en el estómago. Por un instante, Luisa sonríe y el mundo, o al menos su estómago, empezó a recuperar la calma. Sin embargo, sólo se trataba de la sonrisa de Luisa, porque Bonaparte se había instalado en Austerlitz y el emperador Federico Guillermo III se disponía a trasladarse a Austerlitz para firmar un armisticio con «el corso francés». Días después, en medio de la derrota y cierto aire de traición pero con la sonrisa de la reina Luisa entibiándole aún el corazón, Alejandro, que ya ha regresado a San Petersburgo, envía un comisionado al emperador de Prusia con un mensaje: «En todos los casos y por siempre jamás estoy dispuesto a apoyar a Prusia, con todas mis fuerzas, y hasta mi propia persona está a sus órdenes». Pero era demasiado tarde, el emperador había decidido ya que era más conveniente estar cerca del vencedor y no tanto del vencido.


    La batalla de Austerlitz costó a los rusos 25.000 hombres. «Apenas una gota de sangre para los rusos», comentó entonces Joseph de Maistre, el rey de Cerdeña. Sin embargo, esa gota de sangre impediría definitivamente la tranquilidad de conciencia de Alejandro. No obstante, cuando llegó a San Petersburgo, al acudir a la catedral de Kazán en busca de un poco de misericordia, pudo comprobar que el pueblo lo aclamaba. Lo apretujaban, todos querían tocarlo y agradecerle. «Todos estaban ebrios de alegría de volver a verle. Llegó durante la noche; por la mañana, las salas y corredores del palacio estaban atestados, casi no se podía pasar, y la plaza delante del palacio se veía colmada de gente. En cuanto apareció en escena, todos se lanzaron a besarle las manos, los pies y hasta la ropa» diría la condesa Stroganov. Sólo entonces, al recibir el agradecimiento de su pueblo, Alejandro tomó conciencia de la magnitud del enemigo al que se había enfrentado; sólo entonces pudo comprobar que tanto él como sus generales favoritos se habían movido con la naturalidad de quien fue criado entre algodones y no con la valentía de un verdadero soldado. Desechó la propuesta que le hacían de festejar el regreso con un agasajo general, pero finalmente no pudo negarse. La alegría de su madre, de Elisaveta, de María y el reino, todo esto hizo aceptar los honores. Una vez más, no pudo decidir por sí mismo… La fiesta (o función) se llevó a cabo en el Teatro del Hermitage con los mejores trajes de gala y oropeles. En principio, aquel festejo sólo se pensó como para alejar las sombras del fracaso y la tristeza del zar. Sin embargo, se terminó rindiendo homenajes y se entregaron condecoraciones. Alejandro rehusa el Gran Cordón de San Jorge, sin embargo —aunque de mala gana—, debió insistir para que se le otorgara a Kutúzov el Gran Cordón de Vladimiro y nombrarlo gobernador de Kiev. Finalmente al General Tranquilo, a quien nadie había escuchado, le había tocado no sólo estar al frente de algo no pensado ni aceptado por él, sino que le tocó, además, cumplir la dura tarea de repatriar los restos del ejército ruso a través de Hungría.


    —Pero no todas fueron loas, conde Tolstói, con el paso de los días y la llegada de noticias de lo que había sucedido, de aquel desastroso resultado en Austerlitz. La reputación de todos, empezando por la de Alejandro, caía abruptamente y su conciencia pudo corroborar sus primeros sentimientos. Sin embargo, se dio cuenta de que el corso francés, una vez convertido en el amo de buena mitad de Europa, no se contentaría con ello e iría por más y ese «más» significaba que volvería a poner en movimiento su ambición y a Rusia en la lente de su catalejo. La única manera de evitar la guerra, se dijo Alejandro, es prepararse para enfrentarla. Había llegado el momento de volver a las armas y de esmerarse, pues ningún mandato divino había puesto a Napoleón Bonaparte donde estaba ni cargaba sus armas de municiones.


    —Si me permite acotar algo, maestro Kuzmich, creo que Napoleón Bonaparte era uno de esos enemigos que se debe admirar y valorar en su justa medida y la única manera de reconocerlo militarmente y rendirle culto era enfrentarlo, derrotarlo con sus propias armas y estrategias.


    —Así es, joven León Tolstói, exactamente ese había sido el error de Alejandro Romanov y sus nobles generales, la negociación no siempre es el camino y la guerra es tan complicada como la paz.

  


  
    XVI


    Plegarse al genio del mal es consolidar su poder, es ofrecerle los medios para establecer su tiranía de un modo más terrible… hay que tener el coraje de combatirlo, y con la ayuda de la Divina Providencia, llegaremos a un resultado feliz. Tal es mi convicción.


    Alejandro Romanov


    Siempre es triste reconocer que uno se ha equivocado y se dio cuenta del error demasiado tarde. De ninguna utilidad habían resultando los elogios, Alejandro no reparó en lo que el mismo Napoleón había escrito sobre él a Metternich: «Nadie podría tener más ingenio que el emperador Alejandro, pero encuentro que en su carácter falta una pieza y me es imposible descubrir cuál es».


    Si Napoleón con su sagacidad y viveza no pudo desentrañar cuál había sido el costado débil del zar Alejandro, cuánto más difícil fue para el propio Alejandro.


    Hasta que cierto día, este se repitió aquel comentario una y otra vez a sí mismo y creyó comprender. Napoleón había considerado al emperador de Rusia un enemigo a quien prestar especial atención y reconocimiento. Un enemigo digno de temer y del que aprender, con algún secreto, además, que no podía desentrañar. En cambio, Alejandro y sus hombres habían minimizado el poder del gran corso, al fin y al cabo no dejaban de ser esos mequetrefes arrogantes a los que se había referido Napoleón al conocer al príncipie Dolgoruki y que se había tratado a Napoleón como si fuera un súbdito del zar. Parte del error, en aquella circunstancia, fue no darse cuenta de que el mejor emisario hubiera resultado el general Kutúzov, alguien a quien también el zar y todos sus oficiales habían desestimado.


    —Mi querido Alejandro, es mejor olvidar lo que no tiene remedio. Napoleón ya entendió qué es lo que representa Vuestra Majestad Imperial —dijo Luisa cierto día al zar de Rusia, que sencillamente respondió


    —Es más importante que sea yo quién nunca olvide qué representa y quién es Napoleón.


    —Es verdad —dijo tímidamente Federico Guillermo III mientras bebía de una sola vez el té de su taza como si se tratara de un trago de vodka.


    —Sea como fuere, creo que justamente porque no cabe duda de quién es el enemigo y podemos juzgarlo en su ley, les pido paciencia y confianza. Sé que volveremos a vernos pronto y en mejores términos. Sólo paciencia y confianza —insistió Alejandro al rey de Prusia y a Luisa.


    Alejandro encomendó a Pablo Stróganov viajar a Inglaterra para encontrarse con Fox, quien ocupaba el lugar de William Pitt que, según se dijo, había muerto de pena por los acontecimientos de Austerlitz, entre otras cosas porque habían perdido también la oportunidad de ganarse las colonias españolas del Sur de América, algo que Pitt venía negociando hábilmente con los criollos que querían independizarse definitivamente de España. También envió a Oubril a París con el pretexto de realizar un justo intercambio de prisioneros bajo la única condición de mantener alrededor de Rusia una zona liberada para impedir cualquier intento de invasión. Pero la suerte parecía ir en nuestra contra: Oubril enfermó y si bien se reunió con Napoleón, Talleyrand y Clarke, le resultaba complicado mantener la lucidez y frialdad suficiente para no dejarse embaucar por ellos. Y así fue, el tratado que le hicieron firmar hubiera avergonzado al más ignorante. Cuando Oubril se dio cuenta volvió a San Petersburgo resignado al castigo. Para colmo de males una noche, Czartoryski, simulando haber bebido unas copas de más, exclamó:


    El emperador de Rusia seguirá siendo el mismo. El temor y la debilidad parecen moderarlo en alto grado. El miedo se nos ha pegado, sire. Tenemos miedo a todo, somos incapaces de tomar una decisión valiente, no nos atrevemos a darle consejos por temor. Si aún nos conserva es por no cambiar las cosas y actuar según su propia voluntad y estas cosas, Su Majestad, deberíamos resolverlas de común acuerdo, entre todos. Así, mi viejo amigo, todo es una mezcla desoladora y desesperante de incertidumbre e injusticia, de debilidad.


    Nada pudo hacer Alejandro. Adán Czartoryski quería prescindir del zar y sus propias responsabilidades, con tales argumentos hasta la emperatriz viuda María Fiódorovna, que aún le tenía inquina —pues recordaba que también Czartoryski era uno de los sospechosos de la muerte del zar Pablo I—, en una comida estalló furiosa:


    Deberías quitarte de encima a ese polaco de una vez por todas y alejarte de los reyes de Prusia. ¿Cómo puedes olvidar que felicitaron a Napoleón cuando te venció?, ¿cómo puedes olvidar que siempre están de su lado?, ¿acaso la dulce mirada de la reina Luisa te enceguecerá siempre de tal manera?


    Alejandro se fue. Pero, para una madre, no hay portazo que valga. A la mañana siguiente, en la mesa de noche, junto a la generosa porción del postre favorito de su hjo, María Fiódorovna dejó una nota escrita de su puño y letra, hasta con algunas letras entintadas por alguna lágrima, producto siempre de la impotencia:


    No me cansaré de repetir que la pasión de tu abuelo Pedro III por la corte de Berlín causó su ruina, que la de vuestro padre Pablo por esa misma corte le fue muy funesta y que también, querido Alejandro, lo ha sido suficiente hasta ahora para ti. Te suplico poner toda tu atención para que no se te pueda acusar de sacrificar los intereses y la gloria de tu patria.


    Sin embargo, las cosas se había complicado y le fue imposible cambiar su actitud con Prusia. Se deshizo de Czartoryski, pero no pudo hacer lo mismo con los reyes de Prusia. Si bien Federico Guillermo III se comprometió a tomar partido por Rusia en caso de entrar en guerra con Francia, eso resultaba una falacia, pues se consideraba a Prusia aliada de Francia ya que Napoleón le había obsequiado Hannover. Todos empezaban a reconocerse en las miserias y en la ausencia de ética. Cambiante al fin y al cabo, igual que Alejandro y caprichoso como todo líder, Napoleón decidió, imprevistamente, que era mejor inversión otorgar Hannover a Inglaterra y de un día para otro se la quitó a Prusia. El enojo de los reyes de Prusia provocó que de inmediato anularan su alianza formal con Francia. Es así como Alejandro, los tuvo una vez más sentados a su mesa, dóciles, aunque un poco ausente a Federico Guillermo III y extremadamente dulce a Luisa, que rogaba a Alejandro mantuviese cerca de sus dominios algunas tropas para auxiliarlos en caso de agresión de la armada francesa.


    Lamentablemente no fue mucho lo que el zar pudo hacer. Al no poder ponerse de acuerdo en cuanto a sus posesiones germanas, el corso francés ordenó a sus tropas invadir Prusia y en sólo una semana lograron derrotar al famoso ejército prusiano. Napoleón logró entrar a Berlín. Federico Guillermo III y Luisa huyeron escoltados por algunos de sus partidarios hacia Prusia oriental. De inmediato, Napoleón apuntó a sus objetivos inmediatos: Persia y Turquía. Mientras tanto, el zar se ocupó en reclutar a todo el que pudo (alrededor de seiscientos doce mil hombres). Alejandro implementó en toda Rusia un aumento en el impuesto en dinero y víveres, pero aun así no pudo solucionar la escasez de fusiles, ni siquiera habiendo encargado a Viena y a Londres un lote de ciento sesenta mil armas; el resto del armamento del ejército ruso fueron sólo lanzas y picas. Todo apuntando a la misma causa, hasta el Santo Sínodo ordenó después de misa la lectura del anatema en contra de Napoleón por ser el mayor enemigo de la paz del mundo, partidario de los infieles, contrario a la religión ortodoxa cristiana, y otros tantos crímenes… Sin embargo, los rusos no comprenderían el alcance o la importancia de esas palabras hasta que no tuvieran que encontrarse cara a cara con el corso infiel poniendo pie en Rusia, fusil o sable en mano y a degüello.


    Para colmo de males, casi en el momento de la partida de Alejandro al frente, Elisaveta dio a luz a una niña. Y la alegría de ver las manos extendidas de la niña al rostro de su padre como si hubiese podido verlo, fijar la vista y observar a Alejandro desde ese primer momento, pareció distender al zar de la gravedad de la situación.


    —Lamento no haber podido parir un niño —se disculpó Elisaveta cuando el zar se acercó a besarlas.


    —¡Qué tontería! Tengo un motivo más para luchar, para preservar la paz, por lo menos la de este costado del mundo.


    —Te estaremos esperando.


    Alejandro tuvo unos días para dedicarle a Elisaveta y muy especialmente estrechar lazos con la pequeña Mäuschen, igualmente entregada a la ternura paterna, como si ambos hubieran sabido que no tendría muchas más oportunidades, apenas un año con muy pocas horas juntos. Las complicaciones no eran pocas. Alejandro, después de la experiencia de Austerlitz, no quiso volver a delegar el mando de las tropas a Kutúzov y el mariscal Miguel Kamensky, a quien había elegido, manifestó ser demasiado viejo para tanta responsabilidad. Por lo tanto, no quedó otro recurso que nombrar al general Bennigsen, el más sospechoso por la muerte de Pablo I, aquel a quien Joseph de Maistre llamaba el Asesino en Jefe. En febrero se enfrentó al ejército napoleónico en Eylau, Prusia Oriental, en lo que —según el mismo Napoleón confesó— «no fue una batalla sino una masacre».


    Masacre a la que siguió la batalla de Friedland, en la que al ejército ruso le fue necesario retirarse al perder la tercera parte de sus hombres. Alejandro se encontraba en el cuartel general de Olita. Alejado de la retaguardia de las filas, había desplegado el mapa donde, en medio del desorden, trataba de encontrar la lógica posible con que Napoleón se venía moviendo y de ese modo marcaba cada batalla en el mapa. Los cascos de un caballo y su escarceo lo distrajeron de la tarea, levantó apenas la mirada, sin quitar los dedos de la carta, tal vez como si los mismos ojos hubiesen quedado ahí, pegados a las fronteras y las contiendas perdidas. El que se personó ante el zar fue el oficial Dionisio Davydov, ayuda de campo del general-príncipe Bagratión. Al observar a Alejandro, el oficial se sorprendió de ver en su mirada tal estado de desconcierto. Había toda clase de gentes en torno al zar: prusianos, suecos, ingleses, rusos en el servicio civil y militar, todos ansiosos esperando la orden, respuesta que Alejandro buscaba denodadamente en el mapa. Finalmente, cuando Davydov salió de su estupor y leyó en voz alta el parte enviado por Bennigsen, Alejandro se incorporó definitivamente y decidió hacer caso a todos los que le sugerían que había llegado el momento de negociar con Bonaparte. Alejandro les ordenó dispersarse. Volvió su vista al mapa, marcó todavía un sitio con un redondel colorado; lo dobló como pudo y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. «¿Tilsit?», sugirió dos días después al príncipe Lobanov, que ya equipado y montado en su corcel blanco, marchó al trote a pedir las condiciones del armisticio a Napoleón.


    Cuando el príncipe Lobanov regresó con la respuesta ya todo estaba en marcha. El encuentro se llevaría a cabo tres días más tarde, un 25 de junio de 1807, a las once de la mañana a orillas del río fronterizo Niemen. Pero el gran corso hizo construir en mitad del río una balsa con una tienda blanca pequeña para las visitas más relevantes y otra, enorme, que del lado ruso mostraba la letra «A» mientras que del lado francés y en el mismo tamaño hizo pintar una «N». La llegada no fue menos teatral que el escenario. A media mañana descendieron de un cortejo de carruajes: el príncipe Constantino — hermano de Alejandro— y Federico Guillermo III fueron guiados hasta una casucha medio derruida a un costado del río. Un oficial acompañó a Alejandro hasta una tienda tan confortable que el zar de Rusia pudo corroborar frente a un gran espejo de pie que cada detalle del uniforme verde del regimiento Preobrajensky estuviese en condiciones: los cordones dorados en el hombro derecho, en su lugar; los vivos rojos perfectamente alineados; los calzones blancos dentro de las botas cortas; las plumas blancas del sombrero en su lugar; la espada; los guantes blancos que no se puso y trataba de no manipular demasiado para conservarlos sin mácula. Todo parecía en su lugar, no obstante, se acercó aún más al espejo para corroborar que la cinta celeste de la Orden de San Andrés estuviese en perfecta diagonal sobre el pecho de la chaqueta. Y en efecto, así estaba, aunque la respiración algo inquieta parecía a punto de torcerla un poco.


    El espejo provocaba un raro efecto, Alejandro se veía más bajo, de modo que mientras esperaba se observaba de lado y en dos ocasiones hubiera podido vérsele despegar las costillas, una de las otras, obligándose a enderezar la espalda para parecer más alto. En eso estaba cuando escuchó los pasos firmes en el entablonado del piso. Frente a mí, al otro lado del escritorio, la tienda se abrió. Las manos de Napoleón al tomar la tela parecieron partir en dos la letra N recamada en oro. Fue solo un momento. Era el lado francés, claro está. Cuando al fin, Alejandro tuvo frente a sí a Napoleón, alcanzó a ver que por detrás de la espalda del corso, la tienda volvía a cerrarse y la letra N volvía a tomar su forma. Curiosamente, ambos alzaron la nariz inspirando profundamente como si quisieran reconocerse por el olor. Al estar frente a frente, pudieron comprobar que aún olían a Austerlitz. Y sí, eran dos animales que se reconocen por el hedor que despiden sus glándulas minutos antes de echarse uno encima del otro, dispuestos a la pelea.


    —Su Majestad sabrá disculparme el retraso —dijo el corso—; es mi mayor deseo que se sienta cómodo.


    Sin duda, aunque ahí, a mitad de camino entre Francia y Rusia, en mitad del río que separaba o unía ambos territorios, Napoleón no pretendía que el zar se sintiese en un sitio neutral, sino en su casa (en la de Napoleón). Indudablemente, al construir todo aquello y dedicar su tiempo a ocuparse no sólo de la comida y la bebida sino del decorado del escenario, hasta con aquel espejo de marco laminado en oro, Bonaparte pretendía dejar bien claro quién era el anfitrión, quién recibía a quién, atribuyéndose de ese modo y para empezar, cierta primacía. Napoleón lo había logrado. Por lo menos así pareció en los primeros momentos del encuentro. A pesar de tantas gentilezas —o tal vez por ellas—, Alejandro pudo comprobar la rudeza de Napoleón, hombre desapacible, tenaz, práctico y convencido de su buena estrella. Al mismo tiempo, Alejandro se percibía a sí mismo escurridizo, delicado y ciertamente receloso. La reunión duró dos horas cada día de los varios en los que, mientras conversaban, Napoleón iba de un lado al otro de la tienda. Durante varios días aquella fue la rutina entre los emperadores en los que casi en la intimidad, durante esas dos horas, arrojaron al ruedo cada uno de los temas que era imprescindible debatir y, a modo tentativo, con el correr de los días especificar cada conflicto, cada momento y en cada lugar. No obstante, no lograban que los diálogos siguieran un orden lógico, seguían por lo menos otro tipo de lógica de las tantas que existen. Por ejemplo:


    —Detesto a los ingleses tanto como a usted —dejó caer Alejandro como al pasar—, pero lo secundaré en lo que usted quiera emprender contra ellos.


    —En ese caso —tentó Napoleón— todo puede arreglarse y la paz está asegurada.


    Uno de los principales interesados en estos debates y resoluciones de los emperadores era Federico Guillermo III, pero fue obligado a mantenerse a cierta distancia, ansioso y sin ser invitado. Ante semejante rechazo e inquietud decidió mandar a buscar a su mujer, la reina de Prusia, sabiendo que la grácil y delicada Luisa podría lograr con su ternura y belleza lo que él seguramente no conseguiría con su investidura y perseverante presencia.


    Pasados unos días, Alejandro Romanov y Napoleón Bonaparte decidieron que había llegado la hora de renegociar cada una de las cuestiones. Las cartas habían sido puestas sobre la mesa. Sólo faltaba concordar cada ítem minuciosamente y ponerlo en papel, redactarlo de común acuerdo. Consideraron que para cumplir esa nueva instancia no era suficiente enfrentarse uno del lado francés del río y el otro del lado ruso, se imponía un territorio neutral. En caravana, aunque cada uno escoltado por sus oficiales más cercanos, finalmente se trasladaron a Tilsit. Un caserío soleado y claro, rodeado de campos con sembradíos de un verde nítido, escenario bastante sencillo para jugarse el destino de Europa y sus alrededores. Los emperadores se alojaron en distintas casas pero cada día confraternizaban durante la comida, que se celebraba en casa del mariscal Berthier, con frecuencia al aire libre en una espléndida mesa ubicada entre dos columnas de espléndidos granaderos.


    La sobremesa se prolongaba hasta la medianoche, al son de un pequeño cuarteto de cuerdas del lugar: un chelo, dos violines y una cítara, que acompañaban aquel interludio entre ambos comensales con una música no menos singular que la reunión, unos aires indescifrables combinando quién sabe qué melodías tradicionales entre lo francés y lo ruso, después de todo, ¿quién mejor que un artista para fusionar culturas y sensibilidades? Todo eso era posible hasta que uno de los asistentes dejaba sobre la mesa unos trozos de queso y dulces típicos de la comarca; era cuando Napoleón se ponía de pie y daba por terminada la comida reiterando cada noche a Alejandro: «Yo seré vuestro secretario y usted será el mío».


    A la mañana siguiente, igual que cada mañana, el conde Nicolás Tolstói, en nombre del zar Alejandro, preguntaba a Bonaparte por su salud y si tenía algún recado en particular y el general Duroc, en nombre de Napoleón, daba un suave golpe a la puerta de Alejandro, preguntaba por su salud y si tenía algun recado en particular. Estas cortesías eran indicio del estado de la situación. Por el momento, ninguno cedía su condición de anfitrión, aun en ese terreno considerado neutral. Las jornadas se daban amablemente aún entre los ejércitos. Los oficiales rusos hablaban francés, se les hacía sencillo confraternizar con los de Napoleón que, por otro lado, hablaban un francés muy rústico más cercano a los dialectos de las pequeñas poblaciones. Ninguna duda tuvo Napoleón del grado de cultura del Ejército ruso, conformado por un destacamento de húsares y un batallón del regimiento Preobrajensky al mando de Miguel Vorontzov, en los que oficiales y muchos de sus soldados no sólo hablaban un correctísimo francés, sino que pertenecían a esa nobleza que el gran corso combatía y admiraba con la misma intensidad.


    Durante esas reuniones redactaron un acuerdo. Alejandro recurrió a los príncipes Lobanov y Kurakin como consejeros. Napoleón, una vez más, recurrió al controvertido Talleyrand-Périgord, aristócrata destinado a la vida eclesiástica y a la diplomacia que, después de apoyar los principios de la Revolución, la nacionalización de los bienes de la Iglesia y su sometimiento al Estado, fuera excomulgado. Dada su personalidad libertina y sin escrúpulos esto no le afectó pues escondía siempre un as en la manga: aun habiendo apoyado la Revolución y la ascensión al poder de Napoleón, el mismo año, después de contribuir en tratados como el de Tilsit, se preparaba para renunciar y ponerse al frente de los que no apoyaban a Napoleón. Sin embargo, en el momento de la resolución del Tratado de Tilsit, nada de todo esto se vislumbraba en su discurso, nada alcanzó a vislumbrar Bonaparte, no percibió en el libertino Talleyrand ningún malestar en su contra.


    Volviendo al tratado, mientras esto sucedía a recinto cerrado, por fuera la reina Luisa informaba por anticipado su arribo, conforme avanzaba en aquel viaje a Tilsit. A poco rato de llegar, después de refrescarse, reacondicionar ropa y peinado, la reina fue llevada en presencia de los emperadores y al detenerse por delante de ambos, a pesar de no poder evitar una lánguida mirada y sonrisa hacia su amado Alejandro, se puso de rodillas ante Napoleón, que se mantuvo impasible frente a las evidentes intenciones de la reina. Esa misma noche, al terminar la comida y la sobremesa, Napoleón escribió una nota a su esposa Josefina: «La reina de Prusia es realmente encantadora, llena de coquetería hacia mí, pero me muestro como un género impermeable sobre el que todo devaneo resbala. Me costaría muy caro ser galante».


    Sin embargo, Luisa no abandonó la lucha, en realidad el coqueteo y el especial donaire en presencia del corso. Ante la insistencia de la dama, entre copa y copa murmuró una noche al oído del conde Nicolás Tolstói, que lo asistía en nombre de Alejandro: «No haré por los hermosos ojos de la reina de Prusia lo que no pude conceder por amistad a vuestro emperador». Esa misma noche, un rato más tarde, cuando Luisa se hubo retirado murmurando algo entre dientes, Napoleón, caminando a orillas del río con una copa de coñac en la mano y codo a codo con Alejandro, comentó con referencia a los reyes de Prusia: «Es un mal rey, una mala nación, un mal ejército, una potencia que ha engañado a todo el mundo y no merece existir. Todo lo que posee se lo debe a Alejandro Romanov».


    Alejandro, que había resultado intermediario y confidente entre ambos, reía. La reina, humillada día a día en sus afanes por el corso, confió a su entrañable amigo: «Napoleón es fatuo, cruel, feo y barrigón. No tolero que el destino de mi patria dependa de la voluntad de un enano grotesco y caprichoso». Alejandro no pudo sino consolarla como siempre, con una dulzura y ternura que lindaba con la seducción. Sabía perfectamente como consolar a la bella Luisa. Fácilmente lo lograba. En cuanto a la reina Luisa, encontraba con facilidad pretextos para hacerse consolar por el zar cada vez con mayor intimidad. Y el rey de Prusia confiaba en la hermosura y esa tentadora seducción de la reina. Por otro lado, consideraba a Alejandro no sólo un caballero, sino que sabía que en esos devaneos de salón, donde la seducción era moneda corriente y parte de las reglas del juego de toda corte, muy pocas veces el zar Alejandro decidía pasar de la coquetería y la intimidad a lo carnal. A no ser, claro, con alguna de las cantantes después de la ópera o con una bailarina si se trataba de ballet.


    —Ya sabe, Su Majestad —murmuró cierto día Alejandro en un murmullo tal y con tanta cercanía al cuello de la reina que ambos perdieron la noción de las palabras, de esas palabras que no eran de amor pero sonaban tan musicales como si lo fueran— Bonaparte es un hombre que, aun en medio de las mayores tribulaciones, conserva la cabeza calma y fría, mi querida Luisa; sus arranques son para los otros y la mayoría de las veces son fruto del cálculo. Uno de sus comentarios más frecuentes es: «Primero hay que encontrar el método. No hay nada difícil que no se pueda lograr».


    —Sin embargo, Su Alteza, no sé…


    —Mi querida, debemos seguir esperando. Felizmente, Napoleón tiene un lado vulnerable: su vanidad. He decidido sacrificar mi amor propio por la salvación del imperio. Lamento no habernos encontrado antes.


    —¡Verdad! —acotó exultante la reina Luisa, que pese al invariable devaneo amoroso nunca había logrado una insinuación concreta del zar.


    La turbación y lo expresado por Luisa hizo dudar a Alejandro de la respuesta adecuada o conveniente. Sin embargo, fingió estar desatento y dijo:


    —Caerá, sí. Ya verás cómo al emperador lo hace caer su propia vanidad.


    Con ese cambio abrupto de la conversación, Luisa se sintió más desesperanzada aún de un romance concreto con Alejandro. A pesar de todo sonrió y al llegar su marido, el rey, no pudo evitar el llanto y se disculpó, a lo que él constestó:


    —¿Por qué me pides disculpas? ¿Qué más puedes hacer?


    Y Luisa, en plena crisis de llanto por el nuevo rechazo de Alejandro para desviar su pena y orgullo herido, repitió a su marido lo que acerca del corso ya había dicho a Alejandro: «Napoleón es fatuo, cruel, feo y barrigón. No tolero que el destino de mi patria dependa de la voluntad de ese enano grotesco y caprichoso».


    En realidad, poco y nada le importaba del enano grotesco y caprichoso, intuía que todo terminaría resolviéndose con las armas también en esa ocasión, aunque no abandonaba la esperanza de encontrar otro modo de convencer al emperador de Francia de que protegiera su patria. Aunque dudaba de los verdaderos motivos del llanto, el rey Federico Guillermo III consoló a su mujer. Consciente de que al fin y al cabo nadie es más vengativo que una dama lastimada en su condición de hembra, el rey decidió que había llegado el momento de regresar a Prusia a esperar las consecuencias del encuentro de ambos emperadores, sólo entonces resolvería el camino a seguir o a retroceder.


    Mientras no se reunían y cada uno estudiaba en soledad la conveniencia del tratado que habían redactado, Napoleón comentó a Talleyrand: «Alejandro es un soberano exaltado y maleable. Se deja llevar mucho más por el sentimiento que por la razón. Y se sabe que esto nunca da buenos resultados».


    Entre ambos líderes existía una falsa cordialidad o por lo menos cierta amabilidad teatralizada. Cada uno creía estar manipulando al otro; alimentan la certeza de haberse percibido lo suficiente como para guiar o inducir al otro al terreno más conveniente de la negociación según las propias necesidades e intenciones. Los dos lo consideraban desde su propia arrogancia. Juegos y estrategias aparte, un 7 de julio de 1807 firmaron un tratado de paz y amistad de siete cláusulas que en los primeros momentos fueron secretas y completaron con un tratado de alianza ofensiva y defensiva entre Francia y Rusia. No obstante, una de esas propuestas, que no pudo cambiar, inquietaba al zar Alejandro. Prusia, que parecía una barrera indispensable para la seguridad del territorio y pueblo ruso, había sido reestructurada en sus fronteras de modo poco conveniente en cuatro de sus provincias: Silesia, Brandemburgo, Antigua Prusia y Pomerania. El resto de sus territorios, gobernados por el hermano menor de Napoleón, el príncipe Jerónimo; príncipe sólo porque venía de contraer matrimonio con la princesa de Württemberg, sobrina de María Fiódorovna, madre de Alejandro, a quien este matrimonio logró poner de pésimo humor.


    En ese reparto arbitrario de los emperadores, el rey de Sajonia obtuvo el gran ducado de Varsovia. Entre los artículos secretos del tratado se prometía restituir a Francia las Islas Jónicas y las Bocas de Cattaro. El zar de Rusia cedería a Napoleón el occidente de Europa y para obtener a cambio el Báltico, los Balcanes al oriente y la región de Bialystok. Dos mediaciones estaban en juego: Constantinopla, que propiciaría un acuerdo de paz entre Rusia y Turquía y un mediador ruso en Londres, que se ocuparía de conseguir un tratado entre Francia e Inglaterra. Si todo esto resultaba, Rusia debería tomar partido por Francia contra Inglaterra y Francia debería permanecer como aliada de Rusia, contra el Imperio otomano. Pero mucho fue lo que quedó en el tintero o, por lo menos, en la nebulosa de esas medianoches en Tilsit. Una vez más, bajo una atmósfera digna de la Comedia del arte, primaba la certeza de que Napoleón nunca cedería al zar de Rusia el «Imperio del mundo»: Constantinopla. Con el correr de los días y a pesar del tratado de Tilsit, la nave de los emperadores empezaría rápidamente a hacer agua por los cuatro costados, porque dejar a Alejandro los principados del Danubio no fue sino una mascarada de Napoleón, una promesa de ocasión que sabía que no cumpliría. Como si con esto no bastara, el rey de Sajonia, que gobernaba el ducado de Varsovia, se adhirió a la Confederación del Rhin y cedió a Napoleón una vasta frontera con Rusia. Resultado justamente opuesto a lo pensado por Alejandro.


    No obstante, el acuerdo de Tilsit fue festejado. Se intercambió la Orden de San Andrés por la Legión de Honor. Y como Napoleón decidió entregar otra Legión de Honor al más valiente de los soldados rusos, Alejandro, mientras presionado por Napoleón elegía uno de sus soldados al azar, se vio en la obligación de tener idéntico gesto con uno de los soldados del gran corso. Después de las condecoraciones y festejos del caso, sobrevino un gran abrazo como rúbrica del tratado. Fueron aclamados por ambas tropas y en medio de aquel jolgorio de dudosa fe, Alejandro fue alejándose por el río en una barquita con solo un remero. Napoleón, de pie sobre el pequeño muelle, erguido y satisfecho, veía alejarse a Alejandro perdiéndose él y su bote en mitad de la bruma. Segundos antes de que el bote desapareciera totalmente entre la niebla, Alejandro giró la cabeza y alcanzaron a cruzar una última mirada. «Que la paz sea con nosotros; en cuanto al espíritu, Dios dirá...» murmuró el jacobino Señor Alejandro.


    Días después, en San Petersburgo, el zar empezó a padecer de cierto malestar que le quitaba el sueño. Nada más llegar notó un descontento general a su alrededor, al que para colmo de males se sumaron los reclamos de su madre y ciertas otras voces que día a día le dejaban un regusto amargo.


    —Sire, ¿debo recordarle la suerte de su padre? —le comentó en un aparte, de cierta reunión, su amigo Novoséltsev.


    —Oh, claro que lo sé, Dios mío, lo veo… —exclamó Alejandro— ¿Pero qué pretenden de mí? ¿Qué quieren que haga con el destino que me guía?


    —Es que la voluntad no siempre alcanza. El zar Alejandro — comentó algún otro en la reunión— es poco representativo. Su bondad y su economía no son apreciados por los rusos, principalmente por los nobles que quieren brillo y una corte resplandeciente, están ávidos de riquezas y necesitan ser conducidos duramente para poder sostener aquel esplendor.


    Alejandro observó al que mostraba tan abiertas reflexiones en torno a su persona y a la corte. Sonrió.


    —Para eso del brillo y la representatividad de los nobles y tanta paquetería en los bailes que nos reclaman, todavía tienen a María Fiódorovna. Mi madre cumple todos esos requisitos que ni la zarina ni yo estamos dispuestos a sostener.


    Una vez más, Alejandro no mentía. Desde que Pablo murió, María Fiódorovna, a veces solapadamente y otras de manera directa, se empecinaba en tomar el lugar del zar asesinado, consideraba que ella, la zarina y esposa de Pablo, debía sucederlo o, por lo menos, ejercer una especie de regencia con respecto a su hijo. Esta circunstancia pensó que iba a darse apenas muerto su esposo, pero bien claro había dejado y establecido Catalina Romanov que, después del insuficiente reinado de su hijo Pablo, sería imprescindible que el proximo zar fuese Alejandro I. Finalmente, en apariencia, María se conformó con ser una eficaz ladera de su hijo. Se convirtió en su par o eso buscó. No lo abandonó ni a sol ni a sombra y lo acogió en su seno cada vez que Alejandro se lo permitió, cuando se sentía desvalido, algo que le sucedía unas dos o tres veces por semana y entonces se quedaba a dormir con su madre.


    Pero ese amor no era el amor incondicional de casi toda madre. María Fiódorovna no se resignaba a alejarse del poder, del lugar de privilegio en la corte y Elisaveta cedía dócilmente muchos de los privilegios que según el protocolo competen a la zarina. No le interesaban. Se comportaba de manera totalmente opuesta. En las ceremonias públicas caminaba sola y un paso por detrás de su esposo, que solía marchar del brazo de su madre.


    Todos los honores del exterior, todos los homenajes convergen en ella —cuenta en una carta Savary a Talleyrand.— He visto a las tropas en armas y al zar a caballo, aguardando a su madre que aún no había llegado […] No se concede un nombramiento sin que se acuda a rendirle homenaje y a besarle la mano en agradecimiento, sin que ella haya intervenido de modo alguno para obtener el favor; pero nadie va a decir nada a la emperatriz Elisaveta: no es la costumbre. La emperatriz madre es de gran peso, o pretende serlo, en la actividad política de su hijo y en la corte. Desestima la alianza de Alejandro con Prusia y muy especialmente su condescendencia con Napoleón a quien llama «el corso advenedizo».


    Elisaveta nunca intenta cambiar la situación, se conserva leal y fiel a las decisiones y a la intimidad de Alejandro, lo ampara ante todo de sus miedos. Sabe preservar su intimidad. Alejandro y ella son íntimos. Elisaveta es más íntima aún que ninguna de las amantes de Alejandro. Ese es su lugar de privilegio, sitio que nadie podría ocupar jamás y que nunca cedería. Lo preserva de sus dudas, de los viejos sueños y fantasmas que desde la niñez no dejan de perturbarlo. Y es tal vez por la lealtad y el protegerlo hasta de sus pesadillas que decide tomar partido cuando María Fiódorovna se pone al frente del grupo que ataca a Alejandro con respecto a esa supuesta benevolencia con Napoleón y el 29 de agosto de 1807, Elisaveta escribe:


    La emperatriz, que como madre debería apoyar y defender los intereses de su hijo, por inconsecuencia, por amor propio y ciertamente por ninguna otra razón, pues no es capaz de malas intenciones, ha logrado asemejarse a un jefe revolucionario; todos los descontentos, que son muchos, se unen alrededor de ella elevándola a las nubes y nunca atrajo tanta gente a Pávlovsk como este año. No puedo decir hasta qué punto me indigna todo esto.


    Elisaveta sostiene y confiesa indignarse con su suegra porque considera que una madre, igual que una esposa, deben ser incondicionales, aun en ese caso en particular en que ella misma odia a Napoleón. A pesar de su repugnancia, sabe que se impone consolidar una paz necesaria. Confía sin reparos en el criterio y la voluntad del hombre que ama, en aquel Alejandro que la misma Catalina la Grande, otra incondicional a Alejandro, la había elegido a ella, a Elisaveta, para amar y contener a monsieur Alejandro.

  


  
    XVII


    Yo soy un gran pecador, pero el Señor quiere servirse de mí para procurar la paz al mundo…


    Alejandro Romanov


    Kuzmich comenzó: —Si usted hubiera visto, amigo Tolstói, lo majestuoso del recibimiento en San Petersburgo; lo que había quedado del ejército para custodiar la ciudad con su madre la ex zarina María Fiódorovna al frente de la comitiva, vestida con el más colorido y representativo de los uniformes. Igual que Catalina la Grande, en eventos de esa relevancia María acostumbraba a ponerse el uniforme de gala de los oficiales de mayor rango. Así la vio Alejandro, mientras entraba a San Petersburgo: erguida, en su corcel, formada a la par de los otros oficiales y la Guardia de palacio. No podría decirse que admirase a su madre como había admirado a su abuela Catalina, sin embargo…


    —Sin embargo… —tomó la palabra Tolstói— habrá de reconocer, maestro Kuzmich, que la zarina viuda, aquella en la que Pablo I pudo engendrar a todos los Romanov que darían lugar al resto de la dinastía, no era una mujer a desestimar.


    —¿Cómo desestimarla? —respondió sencillamente Kuzmich un poco disperso en sus pensamientos, pero de pronto lo encaró—: ¿Y por qué habría de desestimarla, por otro lado?


    Durante un rato ninguno de los dos agregó comentario alguno. Se limitaron a mirar cada uno en sus apuntes. Conforme pasaban los días había algo que flotaba en el ambiente que Tolstói no se decidía a preguntar y Kuzmich se sentía a punto de confesar.


    —Hace un rato, cuando se detuvo el coche a su puerta, maestro Tolstói, me pareció ver uno de los carruajes de los Romanov. Y si me disculpa la indiscreción, no es la primera vez. ¿Me equivoco?


    Kuzmich se puso de pie. Esa fue una de las tantas veces que no respondió a las preguntas de Tolstói. Echó leña al fuego. Miró por la ventana y despúes de tomar una manta, se demoró en la biblioteca eligió un libro y volvió a su sillón.


    —¿Decíamos, conde Tolstói? —preguntó mientras sacaba papeles de un libro.


    —No recuerdo… Ah, sí, decíamos que Pablo I había engendrado en María Fiódorovna a todos los Romanov que conforman la dinastía hasta el final de sus días por distintos principados y países.


    —Es verdad. Aunque no es novedad lo que dice no deja de ser una verdad, pero ahora me gustaría leerle algo de esos días posteriores al encuentro de Napoleón, cuando el ministro de Suecia en Rusia, el conde Srefingk, comunicaba el episodio al rey Gustavo IV. Aunque será mejor que sea usted quien lea, mis ojos están hoy bastante encapotados…


    —Como usted desee —acató Tolstói y al tomar los papeles de manos de Kuzmich le notó los ojos más nubosos de lo habitual, como con una tormenta a punto de estallar, pero nada comentó, sólo se limitó a leer:


    El descontento contra el emperador aumenta y lo que se oye por todas partes es espantoso. Los buenos servidores, los amigos del emperador, están desesperados, pero ninguno de ellos sabe remediar el mal ni tienen el valor de hacer saber al emperador el enorme peligro en que se encuentra.


    Tolstói interrumpió la lectura cuando vio al staretz ponerse de pie y caminar una vez más hacia la ventana. El staretz se detuvo y abrió las manos pegándola al empañado frío de los cristales. Había nevado esa mañana y aunque los árboles estaban cargados de copos, una mirla sobrevolaba una rama donde detenerse a echar un penúltimo canto antes de las nevadas fuertes.


    —No se interrumpa, conde Tolstói, siga por favor.


    Pretenden que no ven remedio, que el emperador es obstinado, que no ignora las cosas desagradables que se dicen, pero que las atribuye a causas exteriores, a los millones que reunirán los ingleses para formar un partido, cual es falso y es sólo una afirmación de Savary y que, al no pretender más que el bien de sus súbditos, nada tiene que temer de ellos. Sin embargo, es bien cierto que en las reuniones particulares y hasta en las asambleas públicas se habla a menudo de un cambio de reinado y que se lleva el olvido de los deberes hasta el punto de decir que toda la línea masculina de la familia reinante debe ser proscrita y que, al no tener ni la emperatriz madre ni la emperatriz Elisaveta las cualidades requeridas, habría que poner en el trono a la Gran Duquesa Catalina.


    —Su hermana —ratificó Tolstói observando la espalda del staretz que aún permanecía frente a la ventana.


    —La misma, la bellísima Catalina. El mismo Savary había echado al vuelo su advertencia: «Sire debo recordaros el destino de su padre y de su abuelo en estas circunstancias». Y si era la voluntad de los oficiales y los más cercanos sabía que no podía hacerse demasiado, lo peor fue imaginar a Catalina utilizada por todos para llevar a cabo la destitución del zar o imaginarla de acuerdo con los golpistas. Intolerable situación…


    —Intolerable ver a su propia hermana como objeto útil para pergeñar su propia caída, digo, angustioso para el zar Alejandro, ¿verdad?


    —Por supuesto, conde, ¿para quién más angustioso que para Alejandro? Ahora lea el documento que tiene el sello de los Romanov…


    —¿El que está en borrador?


    —Justamente, el escrito por Alejandro. Lea, conde, por favor.


    Si quieren matarme que se apresuren — empezó Tolstói—, pero que no piensen que van a debilitarme o a deshonrarme. Empujaré a Rusia hacia Francia tanto como pueda. No tengas en cuenta la opinión de algunos miserables de quienes no hago caso y que son demasiado cobardes para intentar cualquier cosa. No hay aquí bastante inteligencia ni resolución para ellos. Sé que hay intrigas, que Inglaterra sigue trabajando y que lo que percibís es el resultado de sus manejos. No los temo: a pesar de todo llegaré a mi objetivo. No deben preocuparse. Tendrán que aceptarlo. Estoy intentando un cambio pero sólo podré lograrlo lentamente. Quiero mucho a mis parientes, pero reino, y deseo que se me respete.


    Concluyó Tolstói y alzó la vista hacia los ojos del staretz:


    —¿Porqué tiene usted este borrador, maestro Kuzmich, si esto lo escribió el zar Alejandro? ¿Acaso no fue enviado?


    —Le ruego, no sea impertinente, conde Tolstói, no pregunte más allá de lo que se le informa, su curiosidad de escritor no lo autoriza…


    —Si eso cree, deberá disculparme otra impertinencia todavía, pero no se trata de una imprudencia de escritor, en este caso, sino la indiscreción del staretz de Krasnoretchensk, al facilitarme una carta que vez le habrá confiado el mismo zar Alejandro.


    El staretz sonrió. Sólo al cabo de un prolongado silencio dejó de sonreír y respondió:


    —Claro que era sólo un borrador, tantas eran sus dudas que hacía más de un borrador por carta definitiva… Pero es verdad, es una imprudencia traicionar y juzgar el proceder de un staretz. Ambos deberemos rendir cuentas por este error, mi querido conde Tolstói, pero sigamos con el tema que nos convoca…


    Por aquellos días, acosado por las críticas y las burlas acerca de su complacencia ante Napoleón, el zar Alejandro abandonaba, con más frecuencia que lo habitual, las tertulias, las reuniones, el teatro y se ampara en la paz hogareña que le brindan tanto María Narýshkina durante sus visitas nocturnas —y que una vez más se encuentra embarazada— como esa otra paz: la cotidiana, la preestablecida, la aceptada bajo el techo de su propio hogar al lado de su esposa la zarina Elisaveta.


    —Según dicen, la zarina se mantenía cada vez más reservada y alejada del mundanal ruido sólo para complacer a su marido.


    —Algo de eso hay, pero no era sólo para complacer a Alejandro, conde Tolstói. La dulce Elisaveta solía manifestar que cuando presentía que Alejandro era o podía ser desdichado se apegaba a él con mayor fuerza y olvidaba toda ofensa, todo abandono, toda mentira, aun aquellas que concernía a la vida extramatrimonial de Alejandro.


    Una tarde salió de sus habitaciones muy decidida. Nadie la pudo retener. Atravesó corriendo el puente que separaba la «casa chica» como llamaban a la de la Narýshkina de palacio. Llovía sin parar desde hacía ya varias horas. Sólo cubrió su cabeza con un rebozo, como una más. Como ni siquiera la misma María Narýshkina hubiera salido. Sin golpear a la puerta de la casa, abrió y entró. Ese era el único derecho del que no dudaba, porque formaba parte también de la vida privada de su marido. Ante el desconcierto del viejo criado, a quien por otro lado había conocido en palacio mucho tiempo atrás, le entregó el rebozo empapado y corrió por la escalera y atravesó el pasillo del primer piso hasta dar con la habitación de María.


    La parturienta estaba dormida. Apretado el rostro y con el semblante todavía acongojado. Elisaveta amagó a acariciar el pelo de María que se hallaba desparramado desordenadamente entre las almohadas, sin embargo, sólo atinó a tomar un pañuelo, mojarlo en la jofaina y pasarlo por la frente de la mujer, que apretaba los ojos sin animarse a abrirlos. Pero si algo caracterizaba a Elisaveta era su paciencia. Arrimó una silla a la cabecera de la cama y se sentó a esperar. Finalmente, María abrió los ojos. No se sorprendió.


    —Sepa usted, señora —dijo Elisaveta a María Narýshkina— , que sólo me trae a este lugar y al borde de su lecho la tristeza profunda que ha provocado al zar la muerte de su niño.


    —No ha sido mía la culpa, Su Alteza. Ha sido una desgracia, como cuando vieron morir a esas hijas suyas que el zar tanto amaba… Que amaba como a ninguno de sus otros hijos conmigo.


    María Narýshkina bajó la mirada. Elisaveta, calladamente, echó un vistazo hacia los lados buscando reconocer indicios de la habitual presencia de Alejandro; se detuvo en el costado deshecho de la cama al lado de María. Contó uno por uno los pliegues de las sábanas, el hueco en la almohada, la colcha un poco retirada y el calientapies apretujado contra los pies de la cama, como él acostumbraba hacer, porque no importaba el frío, a cierta hora de la madrugada Alejandro sentía calor en los pies y terminaba haciendo un bollo con la pequeña manta.


    —Bien sabe que me identifico con la suerte de mi marido, sea cual fuere y no importa con quién.


    —Lo sé, Su Majestad, claro que sé qué significa, del mismo modo me identifico con la suerte del zar, con su tristeza y con las penas de Su Majestad —y bajando el tono de voz hasta casi el murmullo, agregó— también yo busco de imaginar el hueco de su almohada, el modo en que abandona sus pantuflas bajo la cama, la ropa dejada al azar sobre la silla, el vaso con el agua por la mitad en la mesa de noche… Y cuando se va, trato de calcular cuánto demorará en enfriarse su lado de mi cama y entibiar el que está a la par de Su Majestad.


    Elisaveta miró encima de la mesilla de noche y pudo reconocer esa medida de agua que Alejandro solía dejar en el vaso. María tenía razón, era la misma.


    — Sobre todo, Su Majestad —dijo la Narýshkina intentando incorporarse un poco en la cama para ponerse en orden el pelo—, sobre todo comparto la tristeza que imagino en usted cuando sé que no conforme con nosotras, el zar busca consuelo y calor en otras camas que no sean la de Su Majestad ni la mía o, por lo menos, cuando alimenta el sueño de otra mujer, de otra cama, de otro país…


    —¿La reina Luisa?


    —La reina Luisa, entre tantas, Su Majestad —agregó María incorporándose definitivamente en la cama, mientras Elisaveta acomodaba las almohadas por detrás de su espalda.


    De inmediato, la zarina tomó un cepillo de la cómoda y se dedicó a peinarla. Aunque húmedo aún por el esfuerzo del parto, el pelo de María no estaba enredado. El cepillo se deslizaba suavemente y rezumaba un olor que Elisaveta reconoció de tantas veces que se dedicó a olisquear el cuerpo del zar apenas se dormía.


    —En casos como estos —sugirió Elisaveta— se impone una trenza, ¿puedo?


    —Si Su Majestad lo desea, estará bien para mí.


    Durante un rato Elisaveta cepilló el pelo de María. Finalmente lo trenzó. Para entonces María se había quedado dormida con el semblante tan sereno que hasta alcanzó para aliviar la culpa y la tristeza de Elisaveta, que la invadió no sólo cuando murió su hija sino después de la trágica muerte de su propio amante, aquel hombre a cuyos brazos creyó lanzarse un poco en venganza por la actitud de Alejandro con María y otras, provocándole finalmente un sentimiento tan fuerte que creyó morir al mismo tiempo que él moría.


    Por suerte, se dijo la amante del zar, mientras Elisaveta bajaba la luz y se alejaba de la cama no alcanzó a percibir el llanto de María.


    —Todo eso que cuenta, maestro Kuzmitch, es de mucha ternura y de una extremada intimidad. ¿Cómo sabe esas cosas? Creo que al fin y al cabo Fiódor Kuzmich es, entre los dos, el verdadero talento capaz de escribir una novela… esa escena que me ha contado pertenecía más a una novela que a la realidad.


    Kuzmich rió con franqueza.


    —Pensaba que un hombre como usted, conde Tolstói, tan afecto a las mujeres, sabría mejor que yo que las mujeres son capaces de hacer una novela de cada momento, aun tratándose de una rival, aun tratándose de «la otra».


    —Sí, tal vez el staretz las conozca más o mejor. Nunca podría imaginar una escena como esa en una situación similar.


    —Entonces es que posee escasa imaginación y no conoce bien el corazón de una mujer.


    —Disculpe, maestro Kuzmich, pero una vez más me inquieta saber cómo conoce usted estas cosas tan íntimas. ¿Quién pudo habérselas contado? No las está contando como si fueran producto de su imaginación…


    El azul de los ojos de Kuzmich adquirió entonces una oscuridad que Tolstói nunca le había visto y entrecerró los ojos sabiendo que esas sombras asustaban al escritor:


    —Creo que es hora de confiarle, por fin, que una tarde, meses después de los funerales del zar Alejandro, en la catedral de Kazán, mientras yo me encontraba en uno de mis rezos más profundos, la zarina se arrodilló a mi lado, al pie del altar. Oró un rato y en mitad de una oración, se extendió su llanto de tal manera que no pude más que tomarla del hombro y del brazo para conducirla hasta un asiento. Nos sentamos y traté de consolarla. Fue cuando me contó esa anécdota y muchas más. Es la mujer más bella que conocí, con rasgos de una delicadeza extrema, inmensos ojos azules y el cabello del rubio más hermoso que se ha visto, con una bondad e inteligencia en la mirada como pocas personas he visto. Igual que María Narýshkina.


    —Ambas mujeres eran realmente bellas y extraordinarias. El zar Alejandro ha sido un hombre muy afortunado, lástima que, como todo hombre, no alcanzó a darse cuenta de la inmensa fortuna de tener el amor de dos mujeres como ellas por ir en busca siempre de alguna más.


    —Quizá sólo quería ponerlas a salvo de alguien como él.


    Kuzmich rió con ganas una vez más…


    —Por lo que veo, conde Tolstói, aún no ha perdido la fe en los hombres.


    Sin comprender del todo el comentario del staretz, Tolstói tentó otra pregunta:


    —Y también conoció a María Narýshkina, ¿cómo? ¿Dónde? ¿Por qué?

  


  
    XVIII


    ¿Me preguntáis, querida hermana, qué es lo que hago? Siempre lo mismo, es decir, acostumbrarme cada vez más a aceptar los dictados de la Providencia hasta encontrar una suerte de satisfacción en el completo aislamiento que me encuentro…


    Alejandro Romanov


    Para colmo de males, Jerónimo, hermano menor de Napoleón, contrae matrimonio con la princesa Catalina de Württemberg, esto los emparentaba. La más furiosa fue María Fiódorovna que, muy en contra de su voluntad, de un día al otro resultó tía de un Bonaparte. Muchos de los franceses emigrados pasaron a formar parte del ejército ruso, muchos de ellos eran verdaderos detractores de Napoleón y repartían sus burlas por doquier; se rumoreaba que Napoleón había logrado que Rusia fuera una más de las provincias de su propio Imperio y Alejandro apenas un prefecto del nuevo emperador. Pero aquello no era sólo una cuestión de poder cultural, pues todo lo francés había sido bien recibido desde Pedro el Grande y luego con Catalina: como sus artistas, sus pensadores y la moda. La verdadera cuestión fue que Alejandro había prometido a Napoleón, en Tilsit, ir contra Inglaterra y Rusia exportaba la mayoría de sus materias primas y manufacturas a aquel país y de ahí a las colonias del Imperio británico. En los primeros años del siglo XIX, más de la mitad de las mercaderías que se exportaban desde San Petersburgo tenían como destino Inglaterra y de los novecientos ochenta mil barcos que entraban a puerto, más de cuatrocientos eran ingleses, de Francia provenían apenas cinco; por lo tanto, disminuyó la exportación de trigo y el rublo perdió la mitad de su valor, los precios subieron y el poder adquisitivo del común de la gente bajó abruptamente. Se volvió imposible pagar hasta los productos que llegaban de contrabando y eran imprescindibles, como el algodón y el azúcar que llegaban desde el Norte de América. La sociedad rusa en su totalidad se vio afectada gravemente; a esa lucha cotidiana por la supervivencia de las clases menos pudientes se sumó el nacionalismo de las clases altas, pero el odio a Napoleón y el malestar con Alejandro se instalaron por igual en toda clase social.


    San Petersburgo era la ciudad habitada y a la que llegaron los funcionarios y notables; en cambio, Moscú crecía desordenadamente con la nobleza, la clase alta y todos los que se alejaron de la corte y del ejército ruso, por deserción o cansancio. Por lo tanto, Moscú se convierte rápidamente en un reducto nacionalista, alegre y vital, en el que se impone respirar el espíritu asiático de Rusia, llevado a cabo por una población heterogénea en la que alegremente conviven los campesinos, las señoras y señores de la nobleza, alternando con todos los que escaparon de las presiones y formalidad de la corte de los Romanov. Moscú se convirtió entonces en un carnaval cotidiano y el teatro ganó la calle y las casas; catorce mansiones particulares que poseían su propia sala de teatro en la que actuaban no sólo actores profesionales, sino la gente común, que se tomaba el teatro como expresión de los sentimientos del momento e improvisaba, tomándose la actuación a modo de recreo y liberación. Ese fervor patriótico abarcó hasta el modo de hablar y la lengua, hasta ese momento infestada de palabras extranjeras; los literatos rescatan la literatura y escritores de la Edad Media; cuando aún no existía esa mala costumbre de la imitación de Occidente.


    Todo este jolgorio nacionalista se jugaba en Moscú por esos años, mientras en San Petersburgo y desde la corte, Alejandro parece quedar por fuera de todo eso que también él amaba. Se debía a su reinado y las cuestiones de Estado le obligaban a seguir debatiendo el futuro de Rusia entre las quejas de su pueblo (que conoce al dedillo) y las exigencias de Napoleón que no ceden un segundo. Nombra un Comité encargado de la Seguridad General. «Todo el cariño de mi pueblo que creí haber ganado, hoy no es más que burla y reproche», dice a Elisaveta que callada le acaricia la cabeza durante los prolongados momentos de reflexiones nocturnas. Igual actitud toma María Narýshkina.


    En cuanto a María Fiódorovna, se suma a la queja y críticas de los que están descontentos; la madre del zar, en realidad, se convierte en portavoz de los descontentos, muy especialmente cuando Alejandro accede a la petición de Napoleón de volver a encontrarse en Érfurt para reajustar negociaciones que, al parecer, seguían sin concretarse a pesar del Acuerdo de Tilsit, como ganarse el Báltico, la destitución de Gustavo IV de Suecia, las Islas de Åland y Finlandia. A pesar de que finalmente Alejandro obtiene las islas y Finlandia, donde queda como soberano de sus nuevas posesiones, no consigue que la opinión pública mejore, que poco a poco vira hacia la hostilidad. Tampoco logra conformar a Napoleón.


    El zar Alejandro impone entonces la estrategia de reemplazar a sus colaboradores. En relaciones exteriores por el conde Nicolás Rumiantsev, nacionalista, sin dejar de ser francófilo, amante del arte y la literatura; releva finalmente a sus antiguos compañeros de andanzas: Czartoryski, Novoséltsev y Kochubey, que marchan al extranjero. Como ministro del Interior convoca a Miguel Speransky, culto, inteligente y que venía preparándose en secreto para este u otro probable nombramiento. Designa ministro de Guerra en 1808 al temerario Araktcheiev que no gozaba de muy buen prestigio general, porque se había negado a colaborar en Austerlitz porque, según él, no podría soportar la masacre que se iba a dar en esa batalla. Sin embargo, la circunstancia era otra, Alejandro, que le conoce desde hace tiempo, sabe que con ese bruto uniformado al frente de su ejército los resultados de los ataques van a resultar más contundentes. Por otro lado, el corso insistía con Polonia. Aquel era otro conflicto importante entre Napoleón y Alejandro. Coincidían en cuanto a la necesidad de restaurar el antiguo reino, pero el corso quería que perteneciese a Francia y era la única plaza, hasta el momento, que Alejandro no estaba dispuesto a negociar.


    En caso de guerra —sostiene— será conveniente que me declare rey de Polonia para ganar todos los ánimos a nuestra causa —había dicho-tiempo antes a Czartoryski—; Polonia es la única cuestión en la que no transigiré jamás, el mundo es suficientemente grande para que podamos arreglarnos sobre los asuntos de este país.


    No quedaba otra alternativa que Érfurt.


    —Otra vez con ese tirano sanguinario —reprende María Fiódorovna a su hijo como a un niño— ¿Acaso no sabes que Érfurt es una plaza fuerte y como si fuera poco acaba de hacer abdicar en su nombre al rey de España en Bayona?


    —Todo saldrá bien, madre. Además no puedo hacer mucho más.


    —Nos humillará, toda Rusia será humillada por él, igual que España. Debes evitar ese encuentro, hijo…


    —Por el momento, Su Alteza, no puedo hacer nada más — repite Alejandro.


    —Acabarás llevando al Imperio ruso y a tu familia a la ruina. Debes detenerte, todavía estamos a tiempo. Debes obedecer la voz del honor, a las plegarias, a las súplicas de tu madre…—fingió suplicar María Fiódorovna.


    —No podemos apresurarnos poniéndonos en contra de Napoleón. Todos deben darse cuenta de ello. También de ese modo podríamos perderlo todo. Es mejor fingir, estar dispuestos a afianzar la alianza para adormecer al aliado y, de este modo, ganamos tiempo y nos preparamos.


    —¿Nos preparamos para la guerra, querrás decir?


    —Ya verás, cuando llegue la hora asistiremos serenamente a la caída de Napoleón —dijo Alejandro y sin decir más sólo puso un beso en la frente colérica de su madre y salió del salón.


    Pero María Fiódorovna no se tranquilizó ni dejó de alejarse de su hijo. Así, como ella, nadie cree en las promesas ni explicaciones de Alejandro. A los pocos días lo vieron partir con un pequeño séquito a modo de guardia y compañía: su hermano el duque Constantino, Speransky, Rumiantsev y Caulaincourt. Antes de llegar a Érfurt deben realizar un alto y se ven obligados a detenerse en Königsberg, donde encuentra al rey de Prusia y a la malhadada Luisa que, como dos almas en pena, le vuelven a rogar lastimosamente que interceda por ellos ante Napoleón. Esto lo dispone peor aún. Aumenta su sensación de impotencia frente a la situación y al corso sanguinario, pero, sin embargo sigue con su idea y cuando llegan a Riedberg, sale a recibirlo el mariscal Lannes en nombre de Bonaparte y Alejandro, apenas entreabre la puerta del coche, ordena al comisionado: «Vaya usted adelantándose a mi llegada, diga al emperador que estimo mucho a Napoleón y que le daré pruebas de ello en todas las circunstancias».


    Un par de días después Napoleón sale al encuentro de la comitiva. Alejandro baja del coche. Se abrazan. Uno de sus hombres le trae un corcel enjaezado a la rusa, como regalo de Napoleón, que una vez más ha decidido mostrarse como un verdadero anfitrión. Así, entran a Érfurt, cabalgando uno a la par del otro bajo un sol opacado por la pólvora de las salvas de artillería con que se le rinde homenaje.


    Cuando se detienen, Alejandro mira a Napoleón, casi codo con codo y rozándose los corceles, creyó estar viéndose en uno de esos espejos que solía ver en los circos, uno de esos que distorsiona la figura. Observa a Napoleón majestuoso en su corcel pero, al mismo tiempo, como apretujado contra la cabalgadura. Así como él mismo se sentía. Achaparrado y luciendo todas sus medallas y la Orden de San Andrés cruzada en su pecho. Por un momento pareció no recordar que él mismo se la había obsequiado, pero aquella confusión le duró sólo hasta que entró a la morada que Napoleón había ordenado engalanar, repleta de lujo y comodidad para el zar de Rusia. Una de las más suntuosas de las que Alejandro siempre recordaría, por lo menos en situaciones como esa. Era evidente que los unía algo más que el poder y la lucha por mantenerlo.


    Alejandro no pudo sino volver a agradecer las galas de anfitrión de Napoleón. Fueron muchos los momentos en que compartieron caminatas junto al río, cabalgatas a solas por los bosquecillos cercanos o prolongadas veladas nocturnas rodeados de las hermosas mujeres del lugar, mas algunas ofrecidas en el momento de retirarse a dormir. Una de esas hermosas y cuidadosamente organizadas veladas fue en el castillo de Weimar. Napoleón se dedica a observar la galantería de Alejandro cuando invita a bailar a las damas más bellas de la corte. No lo imita, sólo lo observa. Pendiente siempre a cada movimiento del zar de Rusia para tratar de adivinar la mejor manera de ganarle la partida. Luego, nuevamente, codo a codo, como una pareja real reciben a los reyes de los países vecinos, que sin duda se han acercado no tanto para saludarlos, sino con intenciones de congraciarse con hombres tan poderosos y así poner a salvo la integridad de sus fronteras. Pero no sólo eran reyes quienes se acercaban a saludar.


    —Estimado Goethe, venga usted, seguramente querrán conocerse, estoy seguro de que el zar conoce toda su obra y que usted habrá escuchado muchas de sus andanzas y glorias.


    Alejandro no hizo ningún comentario.


    Goethe, bajando el tono de voz sólo atinó a saludar: «Su Majestad…» —con un gesto de protocolo que más que una inclinación de cabeza fue un simple entrecerrar de ojos.


    Claro que había leído a Goethe. Después de todo, representaba la cultura materna, la de su mujer y la de su abuela, todos su orígenes, por lo tanto la que había recibido de pequeño. Sin embargo, aquello lo había sorprendido. A cada momento Napoleón lo sorprendía como un enamorado sorprende a su amada con sus infinitas galanterías. Pero tanta dedicación, ya no le halagaba, por el contrario, era un factor que volvía a despertarle curiosidad. El momento de confusión, no obstante, le duró apenas hasta que, terminada la comida y realizados algunos pasos de baile, se trasladaron al teatro.


    Una vez ahí, las sorpresas no fueron menores. Los palcos estaban atosigados de bellezas, uniformes de gala y saludos cordiales. Alejandro tuvo la sensación de que lo que se jugaría en el escenario, para lo que habían sido convocados los más importantes actores de la Comédie-Francaise, resultaría apenas un entreacto, porque creyó vislumbrar la verdadera comedia fuera del escenario. Recorría atentamente con sus gemelos la sala, los palcos altos, los bajos y la sala cuando el telón se abrió de inmediato y vio los hermosos ojos de la actriz Antoinette Bourgoin, la Diosa de la Alegría y los Placeres, según la llamaban. Mientras acercaba con los binoculares los ojos de la dama, supo que por esa noche, al menos, iba a poder olvidar sus preocupaciones. Napoleón le preguntó si le inquietaba aquella dama…


    —¿Cree usted que podré invitarla esta noche o me rechazaría?


    Napoleón le palmeó el brazo y como a un niño le dijo:


    —Yo que usted dejaría pasar el momento. Mañana es día de correos y si alguien se entera de que pasa la noche con la dama en cuestión, la noticia partiría de inmediato hacia todas partes. Será mejor que disfrute ahora la función… Además, mañana harán Edipo, de Voltaire, que seguramente no le es ajeno. Por otro lado, madame Bourgoin regresa temprano a París, por lo que no vale la pena establecer un trato con esa muchacha.


    Bonaparte cree que no soy más que un tonto. Parece que no sabe que el que ríe último ríe mejor, tanto me cree un tonto que ha enviado a Talleyrand a fingir ante mí que traiciona a su amo Napoleón, ¿imaginas el descaro? El hombre me ha dicho en un aparte: «Sire, ¿qué venís a hacer aquí? A vos corresponde salvar a Europa. Y eso sólo será así si enfrenta a Napoleón, si se opone a él. El pueblo francés es culto pero su soberano no; en el caso de los rusos, el pueblo es ignorante y su soberano es culto y ese es uno de los motivos por los que el zar de Rusia debe ser amigo y protector del pueblo francés». ¿Te imaginas, querida hermana, los momentos que vivo, teniendo que alternar con Napoleón sabiendo que todo el mundo espera de mí que lo enfrente?


    Al mismo tiempo, Alejandro se entera de que Napoleón hizo a Caulaincourt comentarios acerca de él.


    Alejandro es testarudo, duro como una mula. Se hace el sordo cuando no quiere oír. ¡Este endiablado asunto de España me está costando caro! Uno de estos días pasados ha provocado una fuerte discusión, al verlo tan testarudo no pude sino comportarme ridículamente, arrojé mi sombrero al suelo y lo pisé hasta calmarme. Todo mientras el consentido niño ruso se limitó a decir: «Emperador, usted es violento y yo porfiado. Nada conseguiremos de este modo, por lo tanto, si su excelencia no se calma me veré obligado a retirarme». Me vi obligado a no dejarlo salir y a bajar justamente yo, con lo indignado que me sentía, mi tono de voz.


    Pero Napoleón no contó a Caulaincourt que en aquel momento fue como si Alejandro hubiera tomado fuerzas de nuevo. Erguido e imaginándolo más calmado, le pidió, a modo de prueba de las pacíficas intenciones del emperador de Francia, que diera orden de evacuar Prusia. Napoleón, con la propuesta, se desplomó en un sillón y como un amigo que se quita alguna de sus tantas corazas, baja el tono de voz y en un estilo similar a la confesión dice: «Sire, si yo accedo a su pedido toda Europa me considerará un chiquillo».


    Ninguno de los dos creía esos indicios de preocupación del otro y el temor a ser acusado de debilidad o ingenuidad. Ambos emperadores jugaban un mismo juego y con idéntica estrategia se engañaban con promesas el uno al otro. Pero, en medio de las rencillas cotidianas, pudieron establecer algunos acuerdos. Deciden ofrecer una propuesta de paz a Inglaterra. El conde Nicolás Tolstói, demasiado duro para esa gestión, es reemplazado para tal comisión por el príncipe Alejandro Kurakin, más flexible, según se creyó. Exaltan a tales extremos su cordialidad que Napoleón escribe a Josefina: «Todo va bien; estoy contento con Alejandro. ¡Él también debe de estarlo conmigo! Si fuera mujer creo que se enamoraría de mí!». Pero también mentía a Josefina, también a ella ocultaba sus intenciones o demoraba las verdaderas.

  


  
    XIX


    Sólo puedo, todavía, encontrar un poco de consuelo aquí, donde su espíritu parece rodearme más que en ninguna otra parte… Nos alejábamos a menudo, pero siempre nos reencontrábamos de una manera u otra… Todos los lazos terrenales se han roto entre nosotros.


    Elisaveta Alekséyevna Romanov


    Aquel día el conde Tolstói llegó con unos papeles garabateados a trazos largos de pluma y tinta y un atadillo de cartas prolijamente sujetas con una cinta de seda. Además, claro está, de los imprescindibles dulces para poder acceder al starezt, según la costumbre, que no era un capricho del hombre santo sino parte del reglamento del monasterio que lo había acogido años atrás.


    Ya durante el reinado de Alejandro II, hijo del zar Nicolás que había sucedido a su hermano Alejandro I, el tal Fiódor Kuzmich fue encontrado en la calle, en estado de pobreza y debilidad absoluta, enfermo, harapiento. Unos soldados lo llevaron a curar. Tenía heridas profundas en sus pies. No supo o no quiso confesar cuánto había caminado. Pasados unos cuantos días, pudieron lograr con sus tantas preguntas que confesara volver de un prolongado viaje a Tierra Santa. Al comienzo lo creyeron loco. Sin embargo, cuando notaron que en su bolso y entremezclados con sus empobrecidas ropas traía muchos libros todos escritos en idiomas diferentes, la primera idea que tuvieron de que era un vagabundo cambió por la de que era un excéntrico personaje fugado quién sabe de dónde y cuáles circunstancias o uno que había perdido el juicio o, por lo menos, uno de juicio e identidad definitivamente dudosos.


    Informados de tales sucesos y ya que uno de los libros de Kuzmich estaba dedicado con las firmas de Catalina Romanov y Voltaire, algunos representantes de la corte se dirigieron al hospital donde aquel personaje se reponía y entre ellos, al parecer, Catalina, una de las nietas de la gran Catalina Romanov, acompañada de Ana, ambas hermanas menores de Alejandro. El mismo y nuevo zar, Alejandro II, les había encomendado que fueran a averiguar quién era aquel hombre. Una vez frente a su cama, las mujeres quedaron en silencio durante un largo rato. Esperaban que aquel hombre, cubierto buena parte del rostro con una barba profusa, abriera su ojos por debajo de las cejas, igualmente pobladas y tan blancas como barba y melena. Ante el silencio y el probable desinterés del hombre, que apenas hizo un movimiento de nariz como si reconociera el perfume de las dos, Catalina pidió una tijera y le dio unos desordenados tijeretazos en el pelo.


    Cuando el desconocido abrió los ojos, Catalina y Ana Romanov pudieron ver que los ojos eran de un azul opacado pero con indicios de una luz recordada. El anciano, incómodo, miró hacia la pared y un poco entre dientes murmuró que no estaba para visitas, que por favor lo dejaran solo, que nada tenía que decir a dos señoritas tan elegantes, que él era sólo un trotamundos, anciano y sin patria, que debían dejarlo morir en paz y en soledad. Eso deseaba. Catalina no atinó a nada más que a secarse unas lágrimas y, sin conseguir que el anciano volviese a mirarla, dejó el pañuelo con sus iniciales bordadas sobre el torso del hombre, que aún guardaba sus manos bajo las mantas. Antes de retirarse, Catalina, además, dejó un libro sobre la mesilla de noche y bebió un trago de agua del vaso.


    —No beba de ese vaso, puede enfermar de mi misma enfermedad… —dijo Kuzmich sin quitar la vista de la pared, aunque en realidad tampoco la veía porque había cerrado los ojos. Al volver a escuchar la voz del anciano, las mujeres se detuvieron. Sin reparar en ello, o tal vez sí, el anciano se había dirigido a ellas con un tono de voz y un francés tan perfecto que las Romanov se inquietaron. No obstante, se miraron entre sí y en medio del silencioso desconsuelo se sonrieron la una a la otra. Así, de espaldas y en francés, creyeron reconocer la voz del anciano del mismo modo que, durante ese breve instante en que les mantuvo la mirada, creyeron reconocerle los ojos o la mirada. Pero, por el momento, nada dirían. Sólo harían los comentarios pertinentes a su primo, el zar Alejandro II. Antes de cerrar la puerta, alcanzaron a oír que el anciano se disculpó por la descortesía, causa de la debilidad que le impedía mantener una conversación pero que, por favor, no se fueran sin recordarle sus nombres. Obedecieron: «Catalina», contestó la mayor y la más joven murmuró un apretado «Ana».


    Después de aquel silencio, que aunque hubiese durado segundos semejaba a un silencio de años, por los menos veinte o treinta años, Fiódor Kuzmich carraspeó y cuando las mujeres cerraron la puerta, se incorporó y bebió un poco de agua. Fue entonces cuando vio el pañuelo con las iniciales C. R. Lo tomó entre sus dedos, lo llevó hasta su nariz, cerró los ojos y volvió a la almohada apretando aún más los párpados. Menos mal que no lo había visto, de ser así me hubiera puesto a llorar —se dijo— es que con los años y la distancia del terruño las lágrimas brotan fácilmente, aun para el que se consideraba lo suficientemente sabio como para no dudar en olvidar toda cuestión cuando se trata de algo que ya no tiene remedio o vuelta atrás —se dijo. Tampoco cambiará por unas lágrimas. Le llevó unas semanas curarse las llagas de sus pies y poder levantarse. Cuando logró ponerse de pie, pidió a la enfermera que le consiguiera una navaja para afeitarse. La mujer lo observó de cerca. A los ojos de Kuzmich parecía haber vuelto cierto brillo.


    —No sé… —dijo la enfermera.


    —Insista, por favor, seguramente alguien tiene una navaja...


    —No se trata de la navaja, digo que no sé si conviene que se quite la barba.


    Kuzmich la había mirado largamente desde el alféizar de la ventana donde se sentó mientras la mujer cambiaba las sábanas y ahuecaba las almohadas un poco con algunos golpes.


    —¿Nos conocemos?


    —No creo, señor Kuzmich… —dijo la mujer bajando el tono de voz.


    Cuando ponía un poco de orden en la mesilla de noche, encontró el pequeño pañuelo con las iniciales bordadas.


    —Parece que alguna dama lo ha visitado en mi ausencia…


    —La señora no debería mentir a un anciano como yo. Hace días que ese pañuelo está en ese sitio y seguramente lo dejó caer sin darse cuenta una de las dos señoras que vinieron a visitarme no sé por que ni con qué intenciones, pues no las conozco… Justamente he dejado el pañuelo para que usted lo vea y si la dama vuelve cuando ya no esté por aquí le ruego que se lo devuelva en mi nombre.


    —¿Ya se va?


    —Eso me han dicho. ¿Por qué dice que será mejor que no me quite la barba?


    —Porque un hombre santo como usted no necesita afeitarse. Hasta es mejor que se lo vea tal cual, le da un aire más santo aún.


    —¡Qué tonterías!


    —Digo lo que me han dicho y lo que veo…


    —¿Y quién le ha dicho algo acerca de mí? —preguntó Kuzmich, pero no hubo tiempo para la respuesta porque la puerta se abrió.


    De inmediato entraron dos sacerdotes con sus capotes y el capuz que les cubría parcialmente la cara. Dijeron algo a la mujer que salió de inmediato y desde la puerta, dirigió una cálida mirada a Kuzmich. Sólo entonces los sacerdotes se bajaron el capuz y alzaron la cabeza. Uno de ellos, el que traía un bolso en la mano, se acercó al pequeño ropero. Abrió las puertas y el óxido de las bisagras hizo crujir la madera. Sacó del bolso una túnica y la entregó a Kuzmich. Guardó la escasa ropa que había en el ropero y los libros. Le entregó además un abrigo, una bufanda y un gorro de piel.


    —¿Dónde me llevan? —preguntó Kuzmich sin demasiada insistencia.


    Los hombres sonrieron con amabilidad y le entregaron todavía un par de guantes.


    —Hace mucho frío y su estado es aún un tanto delicado. Tenemos para usted un cuarto abrigado con una chimenea que mantendremos encendida noche y día para que no pase frío, por lo menos no estos primeros días de reposo.


    —No se preocupe, todos sabrán donde encontrarlo —dijo el otro—; de ahora en adelante y hasta que pueda aclarar su situación, vivirá con nosotros en el convento.


    Kuzmich no dijo nada. No había nada que decir en realidad. No por el momento. Hacía tiempo que sólo se dejaba llevar por las circunstancias y los caprichos de un destino del que nada podía saber ni cambiar. Se dejaba llevar ligero como una hoja al viento.


    Cuando estuvieron dispuestos para salir, reapareció la enfermera. Sólo cruzaron una mirada rápida con ese azul idéntico y brillante que cada uno había percibido en los ojos del otro.


    —No se olvide del pañuelo… —dijo Kuzmich.


    —Creo conveniente que usted mismo lo conserve, por ahora. De todos modos si la dueña preguntara por el pañuelo la enviaré donde el staretz de Krasnoretchensk. La misteriosa mujer estará más agradecida si puede visitarlo ya restablecido.


    En silencio, Kuzmich tomó el pañuelo y lo guardó en su bolsillo. Los sacerdotes se miraron entre sí. Nadie dijo nada, sólo se pusieron en marcha. Afuera los esperaba un coche descubierto y arrastrado por un caballo viejo. Uno de los sacerdotes se subió y tomó las riendas. Aunque el sol estaba en su esplendor, el otro sacerdote desplegó una capota vieja y algo deshila-chada. Kuzmich se arrebujó contra el asiento, se bajó aún más el gorro sobre las orejas y los ojos, metió las manos en las mangas del abrigo y fingió dormir hasta que al fin el sueño lo venció. Cuando despertó, uno de los sacerdotes estaba frente a él y le hablaba en voz baja:


    —No sé qué me dice…


    —Que ya hemos llegado, que por ahora, y por largo tiempo si usted lo desea, este será su hogar —dijo el sacerdote mientras lo ayudaba a descender del coche y caminaban hacia la puerta.


    Una vez dentro del cuarto que le habían destinado, Fiódor Kuzmich creyó haber llegado finalmente a puerto, a su hogar. La blancura de las paredes sin adornos, el sencillo camastro en un rincón, la mesa, dos sillas y el sillón enfrentado al hogar con leños encendidos. De inmediato sacó los libros del bolso, los puso sobre la mesa y metió la escasa ropa en el ropero.


    —Cualquier cosa que necesite nos llama —dijo el sacerdote más joven—, ahora descanse y mañana nos dice qué más puede hacerle falta. Como verá esto es casi demasiado simple.


    Kuzmich se acercó a la ventana y se quedó observando el pájaro que picoteaba unas gotas de agua en el cristal.


    —Es suficiente, aunque tal vez quisiera algunos libros más y algún que otro dulce cada tanto, puede que papel, tinta y unas plumas —dijo apoltronándose en el sillón sin quitarse el abrigo, sólo el gorro.


    Uno de los hombres le cubrió las piernas con una manta. Cuando lo dejaron, guardó las manos bajo la manta y dedicó una mirada general a su alrededor. Sonrió y cerró los ojos recostando la cabeza en el respaldo.


    Y así lo encontraba años después León Tolstói, que una vez más golpeó la puerta pero entró sin esperar respuesta. Kuzmich cruzaba las manos en su regazo, tenía el mentón pegado al pecho, tan cerrados los ojos y tan quieto que parecía no respirar. No era la primera vez que lo recibía de aquel modo. El escritor se acercó, pasó el dorso de su mano por el rostro del staretz. Estaba frío y rígido, como con una rigidez casi mortal. Sin embargo, abrió los ojos y sonrió.


    —Disculpe, conde Tolstói, me quedé dormido profundamente soñando tiempos tan lejanos…


    —Entonces, después de una buena taza de té y estos dulces de miel, ¿podrá contarme lo soñado? Algo de verdad habrá en ellos.


    —¿A qué se refiere con «algo de verdad»? Yo nunca le he mentido.


    —Es que me ha dicho eso de los «sueños viejos», pero los sueños son sueños y poco o nada tienen que ver con la realidad ni el pasado…


    —A veces sí. Especialmente si se dan durante una duermevela. En ella, los sueños y los recuerdos se funden en una misma cosa.


    —Justamente. Algo de verdad habrá en los unos y los otros.


    —No necesariamente. A veces los sueños que retornan a uno son esas realidades que nunca se concretaron y en algunos casos por suerte… ¿Ve aquel pañuelo bordado?


    —Sí, ya lo alcanzo —dijo Tolstói yendo hasta la mesa donde se hallaba el pañuelo, cuidadosamente doblado en dos, por encima del terciopelo gualda envejecido de la tapa del cofre que destacaba su blancura sin mácula.


    Tolstói lo observó de cerca. Lo desplegó en su mano atreviéndose aún a acercarlo a su nariz atraído por su aroma…


    —Y tiene bordadas las iniciales «C. R». Disculpe el atrevimiento, maestro, ¿es de alguna mujer de su familia o más cercana?


    —Una vez más, conde Tolstói, usted tiene razón…


    Tolstói calló, sabía que se jugaba una carta fuerte haciendo algún comentario. No era la primera vez que, como si se tratara de un simple embaucador, el staretz le hacía alguno de sus juegos favoritos de palabras o de criterios, solía llevarlo hacia un lado, el que él deseaba y lo acorralaba pretextando alguna queja para finalmente echarse a reír ante la expresión confusa de su interlocutor.


    Era en ese momento cuando Tolstói dudaba de la verdadera identidad de Kuzmich, aunque en realidad es verdad que, para llegar a ser un staretz o un hombre santo, es necesario haber atravesado largos caminos de desengaños y estaba seguro de que en eso sí no habría mentido Alejandro Romanov. Según podía entender o conocer por versiones ajenas, algunas contadas por el mismo Fiódor Kuzmich, quien claro está, tampoco había mentido en eso de las adversidades vividas. Tolstói llevaba años recabando información acerca de los Romanov y desde que escribió como tesis de grado una biografía de Catalina de Rusia, había quedado prendado de la historia de Alejandro, por ser el nieto primero y favorito de Catalina pero, muy especialmente, porque el zar Alejandro, el mismo que finalmente puso coto a los caprichos de Napoleón Bonaparte, era considerado el salvador de Europa y, al mismo tiempo, un niño consentido por su abuela al que no dejaban de acusar de frívolo y jacobino. ¿Cómo no interesarse por alguien que fue tan cercano a la gran Catalina la Grande y cuyo entorno y figura fueron tan elogiados como denostados? Al fin, Alejandro, igual que su abuela, no había generado sentimientos mejores. Algunos, sin embargo, lo amaron hasta la muerte, como su esposa, la dulce Elisaveta, que murió meses después de haber recibido la noticia de la muerte de su esposo el zar de Rusia. Otros, en cambio, siguieron normalmente con sus diversiones y deberes después de la muerte de Alejandro, si es que realmente había muerto porque la leyenda en torno a él crecía de manera extraordinariamente bella.


    Con esa leyenda, con esa duda, con aquel fantasma rondando su cabeza, sus cuadernos y el azul de la tinta inquieta en su tintero, convivió Tolstói desde pequeño. Y como alguien que decide dedicarse a la medicina en medio de la catástrofe y rodeado de muerte, de ese mismo modo, conocedor de la leyenda de Alejandro y la nueva leyenda de Fiódor Kuzmich, Tolstói ya no puso en duda nunca más su tarea y consideró casi un deber escribir, investigar y redactar esa historia buscando entre la guerra y la paz de los tiempos de su infancia los pormenores de Alejandro y, por consiguiente, los no menos confusos en torno a Napoleón. Dos de los grandes hombres, los más controvertidos de la historia no sólo de Europa y Asia sino de la humanidad durante ese siglo XIX, su propio siglo. El que, según se podía percibir, resultaría uno de los más definitorios de la historia del mundo, ¿cómo imaginar si no, por ejemplo, que la derrota que Napoleón infringió a Alejandro en Austerlitz, entre otras muertes, penas y desilusiones pudiera provocar el fallecimiento súbito de sir William Pitt, en Londres, y que esa muerte, por ser Pitt aliado incondicional de Alejandro y aún de los criollos en el Sur de América, definiría el futuro no sólo de Rusia sino de las colonias españolas del Nuevo Mundo? La historia del hombre, reconstruida sobre la base del éxito de sus batallas, sus guerras y alianzas —se dijo León Tolstói— tenía, no obstante, no sólo muchas versiones y vericuetos, sino muchos caminos posibles para ser leída y releída, pensada y repensada. Y para descubrir o repensar esas posibilidades estaban los escritores con sus infinitas percepciones y miradas que, igual que él, nunca creerían la historia oficial.


    —¿Entonces, maestro Kuzmich, de quién es el pañuelo? — insistió Tolstói.


    —Como habrá podido adivinar por sus iniciales, es de Catalina Romanov, aquella hermana de Alejandro que tanto enamoramiento y penurias había causado en su ánimo…


    —¿Y cómo o por qué llegó a sus manos? —encaró definitivamente Tolstói creyendo estar al pie de la gran confesión del staretz.


    —No estoy tan seguro… Es de creer que es algo que se me ha escapado entre una de las pesadillas que la fiebre me provocó, fue en el hospital de la Corte donde lo encontré cierto día en la mitad de mi pecho. Dicen que puede pasar que uno sueña tan real que, a veces, al despertar, se ha caído alguna cosa del sueño consigo, hasta creo haber despertado porque creí oler su perfume…


    —¿Usted ha soñado con Catalina Romanov, entonces? —Largamente, joven Tolstói. ¿Pero quién no por aquellos tiempos? Si hasta Napoleón la quiso… —¿Dirá que se enamoró de ella?


    —No exactamente. En realidad, Napoleón comprendiendo que no podría tentar a Alejandro con trampas ni posesiones y, habiéndole dicho ya que lo único que por nada del mundo negociaría era Polonia, entonces, astuto como pocos, Bonaparte no le respondió, no insistió y pasados unos días le manifestó su deseo de contraer matrimonio con Catalina Romanov, no tanto para estrechar lazos de familia, sino porque realmente el gran corso había quedado profundamente prendado de la hermosura y fragilidad de Catalina. Además, y de inmediato, envió una nota a Josefina dando por finalizada la relación que los unía. ¿Acaso lo puede imaginar, joven Tolstói?¡Nada menos que la mano de Catalina!


    Imposible para el zar imaginar a su querida hermana entre las manos y los caprichos de aquel corso ambicioso y desmedido. Eso terminó por predisponerlo totalmente en contra de Napoleón. Con esa propuesta Napoleón se había jugado la carta más alta, en realidad era la carta más importante para ambos. Aunque tal vez por distintos motivos, porque en la sangre de Napoleón no había una gota de amor ni de pasión por la dama, pues su única pasión era la conquista del mundo. Aquello fue un cañonazo que Napoleón disparó estratégica y directamente al corazón del zar. Hasta Elisaveta dudó en cierto momento o tal vez simplemente pensó que de darse semejante boda podría disipar los celos que le provocaba su cuñada, de la que Alejandro siempre pareció enamorado o, por lo menos, se mostraba siempre a punto de rendirse a sus encantos.


    Me parece que a Catalina le agradaría —escribió la emperatriz Elisaveta a su madre— lo único que necesita es un marido y libertad, aunque dudo de que tuviera mucha libertad con ese hombre.


    Alejandro se siente atrapado en las redes de Napoleón. Pasar del terreno político al privado fue para éste un golpe directo al estómago y difícil de esquivar. Alejandro una vez más devuelve el mensaje a Napoleón con una mentira y también por intermedio de Talleyrand, quien, por otro lado, goza de aquel otro duelo entre los emperadores.


    Si sólo se tratara de mí daría con gusto mi consentimiento, pero no es el único que hay que obtener. Mi madre ha conservado sobre sus hijas un poder que yo no puedo disputarle. Podría intentar darle una orientación, es probable que la siguiera, pero, sin embargo, no me atrevo a asegurarlo. Todo esto, inspirado en una verdadera amistad, debe satisfacer al emperador Napoleón.


    Y mientras Napoleón espera una segunda oportunidad o, por lo menos, ignora la negativa sin darlo por cerrado debido a los comentarios de Alejandro, este se ocupa rápidamente en comprometer a su hermana con un irrelevante duque de Oldenburg. Catalina acepta con el deseo de no quedar en manos de Bonaparte y Elisaveta, que ha conversado del tema largamente con su cuñada, una vez más escribe a su madre para darle noticias de la situación:


    Su aspecto exterior no es muy agradable, en realidad es francamente desagradable; no creo que pueda inspirarle amor nunca, sin embargo la Gran Duquesa Catalina asegura que es el marido que necesita y que para ella el exterior no tiene importancia.


    Cuando las noticias llegan a oídos de Napoleón no cambia la estrategia, sino solamente varía el objetivo y solicita la mano de la menor de las Romanov, la princesa Ana. El descaro del corso a quien llaman el ogro provoca miedo en María Fiódorovna, que se siente encerrada entre la paz de la nación y la felicidad de sus hijos. Por un lado, sabe que de negarse obligaría a Alejandro y a toda Rusia a retomar la guerra y de aceptar condenaría a su hija pequeña de apenas quince años a la desdicha absoluta, a quién sabe qué atropellos y maltratos.


    Una negativa a Napoleón —comenta María a sus hijos— provocaría su resentimiento, su mala voluntad, sus trapacerías, pues hay que conocer al hombre al que ofenderíamos. Ofendido, como seguramente lo estará ante un rechazo, aumentará su odio hacia nosotros y nos molestará hasta que esté en condiciones de caernos encima. Por otro lado, nuestra nación, a quien él se ocupará de enterar de nuestra negativa ante su propuesta matrimonial, que tal vez hubiera podido apartar de nosotros el peligro de una guerra con él, nos culpará a Alejandro y a mí por haberlo rechazado… Y de aceptar a Napoleón muy desdichada sería la existencia de la criatura unida a ese hombre de carácter endemoniado, para quien nada ni nadie es sagrado y que no conoce freno alguno porque ni siquiera cree en Dios. ¿Qué cosas no tendría ella que ver, que oír, en esa escuela de demencia y de vicio?


    Napoleón sabe que todo eso se dice de él, sabe que pone a los Romanov entre la disyuntiva del Estado por un lado y el bienestar de la niña por el otro. También es consciente de que incluso si él llegara a morir antes de quedar viuda la princesa, la pobre Ana sería marginada y repudiada por ser la esposa del tirano. Sabe todo eso y espera. La respuesta finalmente llega más o menos adornada. Una negativa con aires de promesa. Dado que Ana es apenas púber y teniendo en cuenta la irregularidad aún de sus períodos, no estará en condiciones de casarse por el momento ni de quedar preñada, por lo tanto se mantendrá la respuesta definitiva en consideración hasta que la princesa haya alcanzado su pleno desarrollo. Lo que no significaba un rotundo no, pero tampoco un sí. Esto, como era de esperar, también exaspera a Napoleón. Para colmo de males, en enero de 1809, se lleva a cabo la boda de Catalina y asisten como invitados el rey y la reina de Prusia.


    Esto, además de incrementar el enojo de Napoleón, suscita miles de chismes y comentarios. Seguramente la reina Luisa ha viajado para volver a acostarse con el emperador Alejandro. Prueba de ello parece darlo la cantidad de obsequios y detalles con que la reina Luisa es recibida en su aposento del Palacio Miguel. Nadie creyó los argumentos de Alejandro que quería devolver a la reina algo del lujo y las frivolidades de las que había sido despojada por Napoleón. La emperatriz Elisaveta no se permitió mostrarse celosa ni siquiera inquieta. Sólo comentó al pasar en una reunión: «Es imposible no encontrar bella a la reina Luisa. Sin embargo, no debería engordar más. Está al comienzo de un embarazo que la mayor parte del tiempo la tiene encerrada o en cama y esto le apaga la mirada».


    —La noche de la boda de Catalina, conde Tolstói, Alejandro se mostró reticente y lejano de las damas en general, se mantuvo siempre al lado de Elisaveta, finalmente era su única paz cotidiana, el único apoyo incondicional. Ni siquiera concedió a la reina Luisa unos minutos para intercambiar algunos comentarios en torno a la política y el devenir de Europa que se complicaba cada vez más. Durante la reunión, eso sí, de a ratos se ocupaba bien de observar y comparar la belleza de Luisa y la de María Narýshkina, que apagaba con su natural belleza la figura de cualquiera de las mujeres, hasta de la coqueta y seductora Luisa. María Narýshkina, mi María, no necesitaba de joyas ni posesiones ni tierras ni corona, era la más encantadora, su naturaleza, esa belleza que carece y no necesita adornos.


    —¿«Su» María? —maestro Kuzmich.


    —Sí —respondió el staretz sin seguir el pretendido juego de Tolstói—. Eso dijo Alejandro: «Mi María es única entre todas». Sin embargo seguiría definitivamente al lado de la no menos bella y leal Elisaveta…


    —Y sí, así suelen ser las cosas, era infiel a Elisaveta pero siempre le fue leal…


    A la hora del vals de los novios, Alejandro dio las inevitables vueltas con Catalina, que se aferró a su hermano con una ternura tal que los hizo temblar. Ambos sabían por lo que estaban pasando. A partir del momento en que Constantino pidió tomar su lugar en la danza con Catalina, de inmediato Alejandro renunció a su condición de anfitrión y cedió la tarea a su hermano. ¿Quiénes podrían comprenderlo mejor que Catalina, Constantino y la misma Elisaveta, tal vez hasta la misma María Fiódorovna? Lo cierto es que le pidió a la emperatriz madre que se disculpara en su nombre y se retiró al cuarto de al lado requerido por el príncipe que había llegado a la Corte no para tertulias ni otras frivolidades operísticas, sino como representante del gabinete de Viena.


    El príncipe traía serias intenciones de convencer a Alejandro de la importancia de mantenerse neutral en caso de estallar los graves conflictos que venían tejiéndose entre Austria y Francia. Aunque se mostraba ciertamente a favor o cercano a Francia, Alejandro aconseja a Schwarzenberg considerar seriamente cómo evitar el encontronazo armado: «Si encendéis el fuego en Europa, serán sus víctimas…», aunque la realidad es que lo que más lo preocupaba era su propia postura y compromiso. Sabía que lo de Napoleón con España había resultado un error imperdonable y los que siguieran apoyando a Bonaparte igual que él acabarían cayendo en desgracia. El Águila Imperial, como solían referirse al corso, parecía intentar sus últimos aletazos y Alejandro no sabía cómo salir de ahí, bastante reputación había perdido entre los suyos a causa de Napoleón con la sola intención de seguir manteniendo la paz. Ciertamente no sólo el Aguila Imperial parecía dar torpes aletazos, esa paz que Alejandro pretendió conservar con Napoleón, especialmente por aquellos manifiestos y fallidos deseos del emperador de Francia de contraer matrimonio con alguna de las Romanov, pendía de un hilo. Uno de esos hilos tejidos por una arañuela como la que en ese momento preciso, en que él conversaba con el príncipe vienés, veía el ir y venir de la araña, entre dos peonías rosadas al pie de su ventana.


    —Lo cierto, joven Tolstói, es que los días siguientes a la boda, no sólo el príncipe Schwarzenberg debió irse cabizbajo por no conseguir la neutralidad ni apoyo del zar de Rusia, sino que la reina Luisa, entristecida, escribió a Alejandro: «Me voy como he venido; mi reino no es de este mundo; beso a Su Majestad con el pensamiento y ruego me considere su amiga en la vida y en la muerte; todo fue soberbio en San Petersburgo, sólo que nos hemos visto poco».


    —¿Y por qué hablaba ella de la muerte?


    —Por que venía sintiéndose mal, frágil y dolorida, entristecida…


    —¿Y nunca más la vio?


    —Claro que sí, conde Tolstói. ¿Cómo se le ocurre?

  


  
    XX


    Ahora que nuestras comunicaciones con Blücher están restablecidas, ¿debemos seguir a Napoleón para atacarlo con fuerzas superiores o marchar directamente sobre París?


    Alejandro Romanov


    No obstante los consejos de Alejandro, Austria se había armado hasta los dientes, su ejército estaba formado por cuatrocientos mil hombres entre los que se destacaban una gran parte de soldados alemanes. Por otro lado, las fuerzas napoleónicas estaban debilitadas. Sin embargo, logran derrotar a los austriacos en mayo de 1809 y ese golpe de suerte le permite a Napoleón entrar bastante airoso a Viena. El zar ruso confía a Caulaincourt haber hecho todo lo posible para evitar esa guerra: «[…]pero como los austriacos la provocaron y la comenzaron, el emperador encontrará en mí un aliado que actuará francamente —y cierra la nota diciendo—: no haré nada a medias».


    Sin embargo, el príncipe Schwarzenberg que en su momento tuvo que partir de San Petersburgo con el rabo entre las piernas ante el desinterés de Alejandro o el marcado interés en ayudar a Napoleón, redacta su informe a Viena manifestando: «El emperador ruso me aseguró que haría todo lo humanamente posible para evitar perjudicarnos; añadió que su posición era tan extraña que, aunque nos encontráramos enfrentados, no podía dejar de formular votos por nuestro triunfo». En cuanto a Alejandro, apenas envía un pobre batallón que evita todo el tiempo entrar en contacto con las tropas que combaten.


    Pese a todo y curiosamente, por esos tiempos, el verdadero enemigo de Alejandro no era Austria sino sus tantas veces defendidos polacos, encabezados por el príncipe Poniatowski, hijo de aquel viejo y querido Poniatowski a quien tanto había visto con su abuela y del que se decía era el padre de su tío Bobrinskói y la pequeña Ana, que murió de niñita, ambos alejados de Catalina por ser hijos naturales. Ahora ese, el príncipe Poniatowski, unido a las tropas francesas, escribió a Napoleón: «Me repugna acusar a los generales rusos de semejante perfidia, pero no puedo ocultar a Su Majestad que existe un perfecto entendimiento entre ellos y el enemigo».


    Difícil siempre establecer los pasos y juegos de los amigos, mucho más difícil aún el de los enemigos. Pocas veces unos y otros se mantienen leales y en su lugar. En el lugar que uno se imaginó verlos, volver a encontrarlos una y otra vez conforme pasan los años y las ideologías. Y fue la batalla de Wagram, de la que los rusos no tomaron parte, la que decidió el curso de la guerra. Alejandro toma partido por el vencedor, según había prometido, pero sin embargo se conmueve, se avergüenza en realidad, por la fatalidad de los vencidos. Napoleón reclama a Alejandro no haber desenvainado el sable ni una sola vez para su causa. Tiempo atrás había advertido, además, que esa tan mentada alianza entre los dos emperadores resultaría definitivamente vergonzosa. No conforme con decirlo, cuando se firmó el Tratado de Viena, un 14 de octubre de 1809, las posesiones que Napoleón ofreció a Alejandro no tuvieron otro fin que humillar a su contrincante. El corso no cumplió nada de lo prometido y como si no fuera suficiente se burla contra aquel al que llama «mi amigo y aliado el emperador de Rusia». No conforme con ello, al poco tiempo y sin explicación, da por cerrado aquel probable matrimonio (o promesa aún pendiente) con la princesa Ana Romanov, de la que se le había dicho que era conveniente esperar un poco hasta que madurase como una fruta verdaderamente apetecible. Napoleón anuncia su intención, concreta y admitida por la interesada, de desposar a María Luisa de Austria. Al fin, los austriacos, que siempre ofrecían a su reina como sacrificio, habían logrado que algún poderoso, Napoleón, considerase ese asunto como de estratégicas posibilidades, sin ningún sacrificio por su parte, dada la hermosa y seductora mujer de quien se trataba. Si bien los Romanov no deseaban el matrimonio de la pequeña Ana con el Minotauro, el cambio imprevisto en las ambiciones del corso, el simple hecho de que fuese él quien desdeñara a la dulce Ana, les resultó una gran afrenta.


    Napoleón era inagotable en sus caprichos, burlas y las infamias que prodigaba: hace y deshace dinastías, predispone y mueve toda frontera, no deja en pie un solo valor de la nobleza ni de su propia causa y casta. A pesar de todo, Alejandro no se consideraba diferente. Aunque discreto en sus movimientos, al borde de lo esperable y sospechosamente cuidadoso, cree tener mucho en común con el corso: es insaciable, especulador e inagotable en su ambición. El zar ruso no deja de admirar en Napoleón ciertas características. Después de todo, el mismo Alejandro, hasta por su propia familia, empezando por Catalina la Grande, era considerado un jacobino, que aun defendiendo sus derechos como soberano, alardeaba de ciertas ideas democráticas. La única diferencia entre ambos emperadores radicaba en que Alejandro —por su fe— consideraba que sus privilegios eran producto del Mandato Divino y en cambio Napoleón sabía que debería ganarse esos mismos privilegios por la fuerza, con la prepotencia y la arrogancia que, aunque a golpes de fusil y sin ser católico, también habrían de llegarle en nombre de Dios. De todos modos, el curso de los acontecimientos, la historia y las presiones del entorno entre los juegos diplomáticos y la sangre derramada, definitivamente, los ubicará en veredas opuestas.


    En medio de tantas confusas decisiones, Alejandro decide nombrar asesor a Speransky, un inteligente individuo que aunque de origen plebeyo había adquirido una gran cultura occidental. Lo nombra su secretario personal. Sabe que comparten mucha ideología, además de una gran admiración por Napoleón, la cultura francesa y, aunque no tan abiertamente, la inglesa. Speransky sueña con reorganizar Rusia según el modelo francés; convicción que Alejandro trae marcada a fuego en sus genes, desde su tatarabuelo Pedro el Grande y que le fue transmitida a diario por su abuela Catalina. Por otro lado, comparte con Speransky su adhesión a la francmasonería que los acerca aún más al cristianismo social. Consideran que el derecho público y la economía pueden ser considerados desde el punto de vista de los Evangelios. La dulzura e inteligencia impiadosa de Speransky lo iguala a Alejandro, que cree al fin haber encontrado un consejero tan occidental como él.


    Miguel Speransky propone a Alejandro una serie de reformas para que el zar de Rusia pudiera recuperar el prestigio de su pueblo. Entre otras medidas, la creación de un Consejo Imperial, formado por treinta y cinco ministros elegidos por Alejandro, con voto consultivo para legislar y lo más novedoso, la Duma Imperial, compuesta por representantes de tres niveles de la nobleza y la voluntad popular. El senado se convertiría en la Corte Suprema de Justicia y un comité cuidadosamente elegido con la misión de crear un nuevo Código Civil según el modelo napoleónico. Al mismo tiempo dividirían la nación en distritos y cada uno de ellos en cantones, cada uno gobernado por su propia Duma, propietarios de su zona que a su vez debían mantener el contacto y someterse al control de la Duma Imperial. En cuanto a lo judicial, los tribunales cantonales debían subordinarse al Tribunal Supremo. Por otro lado y esto es lo que causará más molestias generales, Speransky establece una división de los ciudadanos en tres grupos jerárquicos bien demarcados: la nobleza, las personas de posición intermedia y los trabajadores; como consecuencia de esto y como era de imaginar, los beneficios recaerían sólo en los que fuesen propietarios. Y sólo la nobleza podrá adquirir tierras habitadas con la condición de que las administrasen según la ley. En cuanto a los campesinos, se les reconoce muchos derechos civiles aunque continúan considerándolos siervos, aunque, en realidad, esto era un primer paso hacia la moderación de la servidumbre, tal vez de la esclavitud.


    Aunque tales medidas parecían innovadoras, no afectaban al poder monárquico ni social y no modificaban gran cosa el habitual ejercicio de la Corte en palacio ni en sus alrededores. Sin embargo, Alejandro manifestó inquietud por la reacción general. Sólo se animó a instaurar el Consejo Imperial a cuyas reuniones asistió regularmente desde enero de 1810 como secretario general y asistido por Speransky. Mientras se debaten en cuanto al resto de las medidas, pusieron en marcha ciertos cambios de «urgente necesidad», según Speranski, como la amortización del papel moneda mediante un aumento de los impuestos, la supresión de la moneda de cobre y el establecimiento de nuevas tarifas aduaneras. En cuanto a lo de una Duma Imperial, donde los diputados se atribuían el derecho de poner en tela de juicio las tomas de decisión del poder, fue considerado una utopía revolucionaria, por el momento sólo digna de los sans-culottes. El zar tampoco está de acuerdo con la abolición de la esclavitud, porque aunque él mismo había tomado ya esa resolución en Finlandia, consideraba que Rusia no estaba aún preparada para esa nueva y gran disposición. En el fondo y pese a que su propia conciencia lo atormentaba por ello y por su entorno empieza a no estar conforme con las propuestas y actitudes de Speransky.


    Finalmente, es el entorno del zar el que ganará esta nueva batalla interna. Los importantes señores de la Corte no acaban de aceptar a Speransky —según ellos un advenedizo, hijo de un pope pueblerino— ni sus medidas. Lo acusan de todos los males que acechan a Rusia, que es frívolo, demasiado occidental, francófilo, anglófilo, un ostentoso partidario de Napoleón. Y aunque Alejandro en sí mismo es todo eso y por eso lo había elegido, acaba por comprender que no es con Speransky como recuperará su alicaído prestigio y su reputación perdida. Para colmo, su hermana, la bella y loca Catalina, según seguía considerándola, le había enviado como regalo un libro con una dedicatoria escrita por su puño y letra: «A mi único hermano» y donde además había subrayado cada uno de los párrafos de los que consideraba imprescindible que Alejandro tomara conciencia lo antes posible. El ensayo histórico había sido escrito por el historiador Karamzín bajo el nombre de Mémoire sur la Rusie ancienne et nouvelle. El autor expresaba entre otras críticas hacia el pretendido reformador Miguel Speransky:


    Se quejan de él tanto en los palacios como en las chozas. […] Las medidas financieras fueron tomadas por gente que busca abiertamente destruir el crédito del Estado. […] No sé si Boris Godunov hizo bien en quitar la libertad a los campesinos, pero sé que sería difícil devolvérsela: es menos peligroso para la seguridad del Estado esclavizar a los hombres que liberarlos inoportunamente.


    A partir de Pedro el Grande, nos convertimos en ciudadanos del mundo — había seguido remarcando Catalina— pero dejamos de ser ciudadanos de Rusia. […] Los extranjeros se apoderaron de nuestra educación, nuestra Corte se dejó llevar a la ruina. [...] Rusia existe desde hace un milenio como un gran imperio y no como una horda de salvajes; no obstante, siempre se nos habla de nuevas instituciones y nuevos reglamentos, como si acabásemos de salir de las selvas vírgenes de América.


    Y en esta reflexión del intelectual ruso, Alejandro no pudo menos que sonreír y recordar al general Miranda, aquel venezolano que tanto había visto en la Corte en época de su abuela, un gran hombre que no había salido de improviso de una selva virgen o tal vez, justamente no era un ignorante, improvisado por haber salido de una selva virgen incontaminada.


    Rusia —seguía Karamzín— no necesita reconocer solemnemente su estupidez ante Europa ni inclinar su canosa cabeza sobre un libro redactado por algunos ex abogados y ex jacobinos. […] Nuestros principios políticos no se inspiran en la enciclopedia editada en París, sino en otra enciclopedia más antigua: la Biblia.


    Desconsolado y cada vez más desconcertado, Alejandro empieza a considerar que mal que le pese deberá deshacerse de Speransky, no sólo porque no era momento político adecuado para innovar, sino porque mientras se entretenían con esos intentos y debates, Napoleón invadió el ducado de Oldenburg. De algún modo Catalina Romanov, para colmo embarazada por esos tiempos, al final e indirectamente le pertenecía o, por lo menos, era víctima de la arbitrariedad del corso invasor. Había llegado el momento de sacrificar a Speransky y de volver sobre aquel tema de Oldenburg y otras posesiones, especialmente Polonia.


    Y ninguna de las dos cosas era independiente de la otra, ya que Speransky era considerado traidor a la patria por su adhesión a Francia y a Napoleón. Alejandro sentía que con esa acusación le echaban un poco de tierra encima de su persona, porque también él por uno u otro motivo se adhería a Napoleón y durante toda su vida se manifestó abiertamente francófilo. Uno de sus propios generales, el barón Armfelt, propone seriamente a Alejandro:


    —Majestad, ha llegado la hora de inmolar a Speranski y sea o no culpable para que la nación se ponga de parte del jefe de Estado.


    —No sé si pueda —había advertido Alejandro al general.


    —Bien sabe, Majestad, que la guerra con Napoleón no será una guerra ordinaria y que para no sucumbir en ella es imprescindible convertirla en una causa nacional. Ha podido, Su Majestad, ver claramente ya cómo se encarniza el pueblo… Todo lo que nos hace falta es que se descubra una conspiración…


    Alejandro se mantiene en silencio. El nuevo ministro de la policía, Balashov, que estaba presente en la conversación, baja el tono de voz y agrega:


    —Por otro lado, Su Majestad, disculpe la infidencia, pero Speransky ha dicho públicamente y en mi presencia: «Conocéis el carácter desconfiado del emperador; todo lo que hace lo hace a medias, no sé si es conveniente que Su Majestad tenga a su lado a gente que no puede serle leal».


    Alejandro se mantiene imperturbable ante las denuncias de sus hombres. También el general Araktcheiev odia a Speransky y le ha contado varias cosas en su contra, pero Alejandro sabe que ambos se odian y tal vez, justamente porque tanto Araktcheiev —inflexible, disciplinado «perro guardián» como lo llaman— y Speransky —liberal, flexible y emprendedor— son las dos caras necesarias de una moneda. O lo que es más claro, forman parte cada uno de la propia e indecisa personalidad del zar de Rusia. Ambos logran a su alrededor un cierto equilibrio. Sin embargo, las cosas llegan a un punto tal que el espionaje pasa a ser moneda corriente. Por un lado, Talleyrand —a cambio de información de lo que sucede o sucederá en Francia— pide una recompensa en dinero a Alejandro y este le manifiesta claramente que aunque estuviese dispuesto a pagar por alguna información, no tendría a nadie de suficiente confianza con quien enviar ese dinero. Talleyrand, de todos modos, no deja de enviarle información, aunque en realidad no son documentos de gran importancia. Por otro lado, Speransky pide a dos funcionarios (Gervais y Beck) a quienes cree de confianza legajos secretos del Ministerio de Relaciones Exteriores de Rusia, sin ser informado de ello Rumiantsev… Pero aquellos no eran de confianza y divulgada la situación, los enemigos más fuertes de Speransky se alegran del error cometido por el secretario de Alejandro, equívoco que les servirá como pretexto ideal para quitarlo definitivamente del medio. Por supuesto, entre los mayores enemigos de Speransky —que bregaban y alzaban la bandera de la traición para enviarlo al exilio— está Catalina Romanov.


    El 17 de marzo de 1812, Speransky recibe un correo del Gabinete, que le ordena presentarse por la noche ante el emperador. Aunque lo toma como algo normal a su investidura, cuando llega al Palacio de Invierno lo estaban esperando un general y dos ministros. Con cierto asombro se deja conducir en presencia del zar. Todo concluye o comienza con una audiencia de dos horas en la que un demudado Speransky se somete al interrogatorio con acusaciones en presencia del zar, que se muestra no menos incómodo que el acusado, que horas después es exiliado a Nizhni Nóvgorod; también fueron castigados con el exilio los funcionarios que habían brindado la información secreta a Speransky.


    El episodio es tomado por todos como un exitoso proceso que volverá a Rusia a su camino. En realidad se le dio un valor mucho más grave del que tenía, pues se utilizó esto para que toda Rusia creyera que de nuevo el zar estaba en buenas manos y que hasta entonces y por un tiempo había sido engañado por su hombre de confianza. Consciente del error cometido y de qué manera había sido utilizado él y su error, Speransky desde el exilio escribe a Alejandro:


    Pudo haber en mi actitud una ligereza, pero nunca podrá convertírsela en un crimen de Estado, dicho esto, ahora como siempre me remito a vuestra generosidad y me interesa más ser perdonado que justificado.


    Pero Alejandro poco y nada pudo hacer más allá de perdonar la vida a su amigo y secretario Miguel Speransky. Sólo le hace saber:


    No se puede juzgar a los monarcas con la misma vara que a los particulares; la política les dicta deberes que reprueba el corazón.


    Con esa reflexión e igual que Speransky, más a modo de disculpa que de justificación, Alejandro intentaba quedar a salvo de remordimientos. Ese episodio es otro más de esos «deberes» que «el corazón reprueba» y que le tocó vivir en varias ocasiones por exigencia de la Corte, pero el que más lo conmovió de por vida fue aquel episodio que también tuviera lugar en un mes de marzo (pero de 1801), cuando supo del asesinato de su padre y casi de inmediato, debió salir sonriente a enfrentar a su pueblo que lo aclamaba: «¡Viva el zar!».

  


  
    XXI


    Estoy íntimamente convencido de que París no podrá resistir privada de su gran hombre […] Pero, al concederme el poder y la victoria, Dios quiere que los use únicamente para dar paz y tranquilidad al mundo. Si podemos obtener esa paz sin combatir tanto mejor… De lo contrario, rindámonos ante la necesidad y combatamos pues…


    Alejandro Romanov


    Una tarde más a la hora en que el cielo empezaba a ponerse rojizo, León Tolstói bajaba del coche con sus papeles prolijamente encarpetados. Por esos días, ya debía cargarlos en un maletín. Eran muchas las reuniones compartidas con Kuzmich y la información suficientemente abundante como para escribir un largo informe acerca del staretz de Krasnoretchensk y de Alejandro Romanov. Sin embargo, no lograba unir a los dos en una verdad aproximada. Tanto uno como el otro se habían instalado en el imaginario popular a modo de leyenda y a pesar del esfuerzo o las pequeñas trampas que Tolstói dejaba caer a ratos entre sus preguntas, Fiódor Kuzmich se mantenía íntegro en su lugar de staretz, sin dar demasiados indicios del origen o el por qué de esa leyenda que lo unía a Alejandro Romanov.


    Por el momento no daba lugar a comentarios acerca del viaje a Tierra Santa, viaje del que Alejandro, poco antes de morir o darse por muerto según la leyenda, manifestaba deseos de llevar a cabo; puede que fuera el mismo viaje, según la leyenda, del que Kuzmich confesó regresar cuando fue encontrado en un oscuro callejón cercano al Palacio de Invierno, a punto de morir de hambre y de frío; por el momento, se repitió Tolstói a sí mismo mientras atravesaba el jardín helado: «Es necesario seguir indagando». Si bien alimentaba la idea de escribir una novela con la leyenda, la historia era tan rica y complicada, tan definitiva para la historia de Europa, de Rusia y del mundo que, en realidad, se sentía desorientado y más que desorientado incapaz de novelar tantos acontecimientos. Es que, aun dejando de lado la leyenda, la realidad de los Romanov, la de Alejandro y la del mismo Kuzmich invalida toda ficción.


    La imaginación del escritor estaba siendo sobrepasada por la magnitud de lo contado por Kuzmich. Si la historia del zar Alejandro era la que contaba el staretz y esa otra que insinuaba, era lógico y probable que «el jacobino Señor Alejandro» hubiera decidido desaparecer sin dejar rastros. Y, de ser verdad, de haber logrado desaparecer de la escena política y familiar, ¿por qué habría de volver años más tarde con intención de mostrarse o de confesar su verdad? Para colmo de males, Tolstói, poco falto o escaso de inspiración por esos tiempos, además, se sentía presa del pudor y gran respeto por la discreción de aquel que, fuese quien fuese, era realmente un hombre santo o, por lo menos, dueño de una sabiduría y una paz que lo acercaba a la santidad. Aunque puede que justamente esa sabiduría y esa paz tan natural como el pecado original lo hubieran acercado a Tierra Santa o puede que hubiera sido simplemente el desentrañar cuál era, en realidad, su verdadera misión en este mundo, porque nunca se conformó con la sola idea de que su mandato divino a seguir fuese la guerra contra Napoleón.


    Al rato de entrar Tolstói al recinto de Kuzmich, cuando ambos ya estaban instalados con el samovar a punto y las dos tazas, la botella de licor y las dos copas, las servilletas y el plato vacío para los dulces que traía el escritor, el staretz parecía pendiente de los movimientos de su interlocutor. Tolstói abrió el maletín, sacó unas hojas sueltas del maletín y las puso en la mesa donde el staretz le tenía preparado tinta, pluma estilográfica y papel secante. Cuando levantó la vista notó que el anciano aún estaba pendiente del maletín. Tolstói sacó entonces lo comprado en la pastelería que Kuzmich había mencionado como al pasar. Abrió el paquete sobre su regazo y fue poniendo de a uno por vez cada pastel en el plato: dos con un copete de dulce de naranjas y dos con un borbotón de crema batida y una cereza. Kuzmich sonrió, puso té en las tazas y licor en las copas.


    —Cuando usted quiera, conde Tolstói.


    —Cuando usted quiera, maestro Kuzmich.


    Kuzmich tomó un pastel. Con los años se había vuelto más goloso. Especialmente desde el momento en que puesto a vivir en aquel lugar al servicio de quien quisiera escuchar su palabra de hombre sabio o staretz, recibía como ofrenda dulces, pasteles o cualquier otro comestible. Algo que, por cierto, él nunca pidió, sino que esa costumbre se había instalado en los creyentes desde mucho antes. Mientras Kuzmich saboreaba su pastel y luchaba con unas migas empeñadas en adherirse a su casaca, Tolstói leía en sus escritos el punto final de las últimas palabras del staretz. Tomó la pluma, la hundió en el tintero y preguntó:


    —Entonces, maestro Kuzmich, pudo volver a ver a la reina Luisa, pero aún no ha dicho dónde ni cuándo.


    —Usted lo dice como si hubiera sido yo el que volvió a encontrarse con ella.


    —Tiene razón. Le ruego me disculpe. La volvió a ver entonces…


    —¿El zar Alejandro?


    Tolstói sonrió.


    —¿Quién si no?


    Kuzmich bebió un sorbo de té, mordió otro trozo del pastel, masticó tranquilamente, bebió un sorbo más y prosiguió:


    —En realidad, una vez que contrajo matrimonio con Napoleón nada fue sencillo para Luisa; especialmente porque culpaba a Alejandro de haber tenido que aceptar la propuesta de matrimonio del corso francés para salvar su patria.


    —Eso dicen, pero podría haberse negado; a la larga hubiera sabido cómo ganarse la ayuda de Alejandro y, después de todo, Napoleón parecía interesado en casarse con Ana Romanov.


    —He de reconocer que los caprichos y arbitrariedades del emperador francés se tornaron insoportables. Cada vez era más difícil oponerse a su voluntad o imponer la propia. Pero resultó un gran alivio saber que Ana había quedado fuera de las garras o la mira del Águila Imperial; bastante había costado poner a salvo a Catalina.


    —Sin embargo, no pudieron preservarla de su propio odio hacia Napoleón y al mismo tiempo tener que casarse para salvarse de él y, finalmente, caer bajo su tutela.


    —Es verdad y eso ocasionó grandes complicaciones y resentimientos entre Alejandro y Catalina, pero también con su madre.


    A pesar de que Catalina tuvo que ir a vivir al ducado de Oldenburg (finalmente bajo dominio de Napoleón), éste, que no ignoraba los efectos que había provocado en el zar ruso con la toma del ducado, escribe:


    No creerán que soy tan tonto como para pensar que es Oldenburg lo que preocupa a Su Majestad. Me doy cuenta claramente de que se trata de Polonia. Estoy empezando a creer que son ustedes los que quieren apoderarse de ella, pensando tal vez que no hay otro medio de asegurar por ese lado sus fronteras... Cuento con ochocientos mil hombres, y cada año tengo a mi disposición doscientos cincuenta mil conscriptos más y por lo tanto, en tres años puedo aumentar mi ejército en setecientos cincuenta mil hombres, suficientes para continuar la guerra en España y en Rusia.


    —¿Y no mentía, verdad maestro? ¿Quién más que Napoleón podía reconocer que en el hombre la ambición de poder es mayor a cualquier otra que se piense?


    —Sí, los años me han permitido llegar a la conclusión de que la ambición de poder de Napoleón era mucho mayor que la de Alejandro, sobre todo si se trataba de hacer la guerra.


    Parece que todavía tendrá que correr sangre —escribió Alejandro en las Navidades de 1810— por lo menos habré hecho todo lo humanamente posible por impedirlo. Si no soy muy optimista, tampoco estoy abatido y me someto a la voluntad de Dios confiando en Él.


    Aunque los primeros años de complacencia de Alejandro hacia Napoleón fueron tema de discordia con Catalina, con su pueblo y hasta con su propia madre, finalmente y poco a poco, el agua volvía a su cauce. A pesar de que Alejandro se había decidido a enfrentarse al fin a Napoleón, lo que significaría más sangre derramada en su patria y entre los suyos, Catalina volvía a sentir admiración por su hermano favorito. «La política va de mal en peor —le escribió Alejandro— y ese ser infernal, azote del género humano, se torna día a día más detestable».


    Tuvo que correr mucha sangre para llegar a esa conclusión. Las pretensiones y exigencias de Napoleón terminaron por sacar a Alejandro de su lugar. Pretendía que fuese interrumpido todo comercio con los países neutrales, que suspendiera toda exportación, pero que mantuviese la importación de productos suntuarios franceses.


    Menos que nunca —sostuvo Alejandro— puedo aceptar semejantes propuestas y es probable que debamos terminar en una guerra pese a todo lo que Rusia hizo por evitarla. Correrán ríos de sangre y esta pobre humanidad será sacrificada nuevamente a la ambición de un hombre que, según parece, sólo ha sido creado para su desgracia.


    Sus consejeros y su hermana Catalina, junto con María Fiódorovna, lo alientan a sostener su empeño de luchar contra una Francia complicada estratégicamente con España. Por mucho que el corso francés hubiese dicho que sus tropas eran suficientes para mantener una guerra con España y con Rusia, nadie descartaba la soberbia con que Napoleón se expresaba.


    —Sin embargo, déjeme ver, maestro Kuzmich, creo que tengo algo que completa ese pensamiento. Al parecer tampoco Alejandro quedaba atrás con sus juicios:


    Supongo que tendremos algunas primeras derrotas, pero no me desalentarán. Al replegarme, dejaré un desierto entre su ejército y el mío, me llevaré todo: hombres, mujeres, niños, rebaños, caballos y la caballería ligera rusa es única para eso.


    —¿Y eso está mal? —increpó Kuzmich con un fastidio que muy pocas veces expresaba— ¿Acaso dice que Alejandro era arrogante?


    —No, al contrario, pienso que sólo estaba dispuesto a actuar cuando se sentía seguro de sí mismo y de los suyos, por eso tardó tanto en tomar la decisión.


    Kuzmich tomó la cereza del pastel y la observó al trasluz, luego la puso en su boca y la saboreó lentamente. Tan lentamente que Tolstói tuvo tiempo de servir más té en las tazas y aun de mirar por la ventana si su coche ya había venido a por él. Volvió al lado del staretz.


    —¿Y eso de donde lo ha sacado, conde Tolstói?


    —No de mi memoria, claro. Es parte de unos documentos que encontré en la biblioteca de la Corte. Seguramente han sido pasados por alto por historiadores y archivistas, ¿quiere verlos?


    —¿Pero quién se los ha dado? ¿Cómo es que están en sus manos? Nadie debería sacar de su lugar esa carpeta azul…


    —¿Azul, dijo?


    —¿Acaso la carpeta no es azul, conde Tolstói?


    Sólo entonces Tolstói sacó la carpeta del maletín y la puso encima de la mesa.


    —Como puede ver es azul, ¿cuál es el inconveniente? — preguntó con insistencia Kuzmich—. Permita, por favor…


    Tolstói le entregó la carpeta y bebió su té lentamente mientras Kuzmich hurgaba entre las cartas.


    —No encuentro la que acaba de leer, es que hay un párrafo que no recuerdo que haya leído…


    Tolstói tomó la carta que leyó y que había buscado dentro del maletín, porque la carpeta azul sólo la sacó del maletín cuando Kuzmich preguntó por ella.


    —Sí, sí, hay un párrafo por aquí que merece la pena —dijo Kuzmich buscando en la carta que Tolstói le entregó y continuó leyendo:


    Y no seré primero en desenvainar la espada, pero tampoco seré el último en envainarla… Si la suerte de las armas me fuera adversa, me retiraré a Kamchatka antes que ceder provincias y firmar tratados que finalmente no son más que treguas. El francés será valiente, pero nuestro clima, nuestro invierno, harán la guerra por nosotros.


    —Verdad, no la había leído completa; una vez más confieso que admiro el poder de su memoria, parece que recordaba con exactitud esa carta, igual que el color de la carpeta.


    Kuzmich se puso de pie. Se acercó al tocador junto al camastro, puso las manos en la jofaina y se echó agua en la cara varias veces, parecía cansado. Por lo menos cansado de recordar. Cubrió por un instante sus ojos con la toalla y expresó su agotamiento:


    —La memoria no da tregua, hijo. No es una suerte, al contrario, los acontecimientos de antaño caen una y otra vez sobre nosotros. Algún día será usted quien recuerde y otro día, cuando quiera olvidar, cuando intente definitivamente poder olvidar cualquier pequeña brizna que el viento mueva, removerá con ella un recuerdo del sitio donde parecía estar sepultado y lo sacará a la luz…


    Cuando Kuzmich mencionó la luz, Tolstói notó que era demasiado tarde. La luz en la ventana no era rosa ni naranja, sino de un violeta profundo, una especie de negro conformado por cientos de colores. Kuzmich regresó a la mesa y encendió una lámpara. Tolstói echó otro leño al hogar y atizó el fuego.


    —Le ruego sepa disculparme. Hoy he abusado de su tiempo…


    —No, joven Tolstói, usted no abusa de mi tiempo. Tiempo es lo único que tengo para dar. Los días son tan largos… Y ojalá pudiera llevarse algo de mi tiempo y, sobre todo, muchos de mis recuerdos en la carpeta azul. Pero sólo los mueve de lugar; luego cuando encendemos la lámpara y usted se va, son como murciélagos que se precipitan contra los vidrios y si les abro la ventana se espantan y se repliegan en sí mismos por los rincones hasta que amanece.


    —Disculpe, no es mi intención hacerle daño. Pensaba que sacar los recuerdos a la luz para transformarlos en nuevas situaciones y palabras, podía ser un estilo de liberación para los dos.


    —Tal vez, a la larga será así, pero por ahora mis musarañas seguirán dándose golpes contra los vidrios hasta el alba, pero no se inquiete, así debe ser. Seguramente entonces habré de empezar mi próximo viaje, ligero igual que una corteza y podré ser una de esas briznas que el viento mueve inquietando los recuerdos de los otros. Ya ve, no será tan malo después de todo.


    —De todos modos, maestro Kuzmich, entre lo que yo no me animo a preguntar y lo que usted no parece dispuesto a contar nuestra conversación parece un diálogo entre sordos.

  


  
    XXII


    Albergaba en el fondo de mi alma una suerte de vago sentimiento de espera, el invencible deseo de dejar todo librado a la plena voluntad de Dios. El consejo seguía sesionado; lo abandoné un momento para ir a mi habitación, allí mis rodillas se doblaron por sí solas y experimenté ante el Señor la efusión de todo mi corazón.


    Alejandro Romanov


    El tiempo de las confusiones era inexorable. Tal vez lo era y aún lo es. Entrado ya el año 1812, la correspondencia entre Alejandro y los otros era un diálogo de sordos. No había correspondencia, en realidad, entre una y otra misiva que intercambiaban —aunque se sabe, que esa metodología es común— los emisarios solían tergiversar las buenas noticias en malas y viceversa, también los pasos a seguir. Con más razón en casos como estos en que ambos emperadores manifestaban no estar interesados en hacer la guerra mientras seguían pertrechándose y avanzando, moviéndose contrariamente a lo dicho y a lo firmado en Tilsit.


    En junio de aquel año, en mitad de una gran velada en Polonia, mediante la cual Alejandro, según decían, pretendía conquistar a los polacos y polacas no con la guerra, sino seducirlos, encantarlos, porque para eso era realmente hábil. Alguien le acercó la noticia: al parecer el ejército francés había franqueado el río Niemen. Con la misma serena impunidad que años antes Napoleón había llegado hasta la mitad del río y levantó tiendas para recibirlo como un verdadero anfitrión dispuesto a negociar la paz o, mejor dicho, la guerra —porque la paz no admite ningún tipo de negociación—, de igual modo, con la misma desenvoltura y osadía, Napoleón había atravesado el Niemen y había entrado a territorio ruso. Alejandro creyó, a punto de llorar, que la angustia y la incomprensión se habían instalado definitivamente en su pecho. Dio orden de que la fiesta continuara, dedicó una caricia con el dorso de su mano a la joven y bella polaca con la que había compartido baile y otras ternuras y se encerró en su cuarto a escribir una nota al corso:


    Señor y amigo mío: me he enterado de que pese a la lealtad con que he mantenido mis compromisos hacia Vuestra Majestad, sus tropas han franqueado las fronteras de Rusia. Si Vuestra Majestad no tiene intenciones de verter la sangre de su pueblo por un malentendido como este y consiente en retirar a sus hombres del territorio ruso, haré como que no ha ocurrido nada y todavía será posible un arreglo entre nosotros. De lo contrario, me veré obligado a ver en Vuestra Majestad un enemigo a quien yo no he provocado en lo más mínimo. De usted depende evitar a la humanidad las calamidades de una nueva guerra. Me he considerado un buen hermano de Vuestra Majestad. Alejandro.


    El comisionado para llevar tal misiva a Napoleón es Balashov. Pero Napoleón lo recibe con su acostumbrada prepotencia y se atribuye no pocos aliados:


    —Ahora que toda Europa me sigue, ¿cómo podrán resistir a mis ataques?


    —Haremos lo que podamos, sire —respondía Balashov cada tanto, sabiendo que Napoleón continuaría su monólogo sin escuchar sus réplicas.


    —Yo estoy en Vilna ahora y todavía no sé por qué combatimos. El emperador Alejandro asume ante su pueblo toda la responsabilidad de esta guerra…


    —Haremos lo que podamos, sire —repetía Balashov.


    —Él será la causa de la última desventura del rey de Prusia, anexaré Prusia a Francia. Decid al emperador Alejandro que le doy mi palabra de honor de que mis quinientos cincuenta mil hombres han cruzado ya el Vístula, que la guerra ha comenzado, pero que no me opongo a la paz.


    —Haremos lo que podamos, sire.


    —El emperador Alejandro está muy mal aconsejado. ¡Mi Dios, mi Dios, que buen reinado sería el suyo si no rompiera conmigo! ¡Él no puede siquiera imaginar lo que sería su reino en diez años! Pero no me enojo con él por esta guerra, al fin y al cabo otra guerra es otro triunfo para mí.


    Cuando terminó esta parrafada de desdenes e impertinencias, alzó su copa e incitó a los que le acompañaban en la mesa a brindar por ese triunfo que ya creía a la mano. Bebió y sin bajar la copa, preguntó a Balashov.


    —¿Cuál es el camino a Moscú?


    Sólo entonces Balashov soltó una carcajada que venía conteniendo. Bebió su copa hasta el fondo y respondió:


    —Sire, esta pregunta me desconcierta. Igual que los franceses, los rusos decimos que todos los caminos llevan a Roma y el camino a Rusia se toma desde donde se quiera…


    Y así fue más o menos, contaría tiempo después la condesa de Choiseul-Gouffier —que había presenciado muy de cerca estos acontecimientos del inicio de otra guerra o continuación de la anterior— en sus memorias:


    Seiscientos mil hombres de todas las naciones europeas sometidas a la política napoleónica marcharon desde donde estaban, en dos líneas, sin depósitos, sin víveres, en una comarca empobrecida por el Bloqueo Continental, arruinada recientemente por fuertes requisiciones. Desórdenes inauditos en la ciudad y en el campo. Las iglesias eran saqueadas; no se respetaban los cálices sagrados, ni los cementerios; las pobres mujeres eran ultrajadas… Se fusilaba a los saqueadores. Iban a la ejecución con despreocupación, llevando la pipa en los labios. ¡Qué les importaba morir antes o después! El ejército careció de pan durante tres días. No había forraje para la caballería y a fines de junio se alimentaba a los animales con trigo cortado directamente de los campos. Morían como moscas y se arrojaban los cadáveres al río.


    En cuanto el ejército ruso las cosas no eran mucho mejores. Alejandro lo sabía, pero confiaba en que de todos modos podrían derrotar a las hordas napoleónicas. Igual que Rostopchin, por entonces gobernador de Moscú, Alejandro pensaba que el ejército ruso tenía dos poderosos aliados: la extensión y el clima. Por lo tanto, una vez más se imponía dejar entrar confiadamente al ejército napoleónico para recibirlo al colmo de sus fuerzas. «Y aun habiendo perdido la guerra, el emperador de Rusia —manifestó Rostopchin— seguirá siendo formidable en Moscú, terrible en Kazán e invencible en Tobolsk». Pero nada es tan sencillo como las palabras, los halagos y la confianza en sí mismo y uno empieza a tambalear —como le sucedió a Alejandro viendo que también para ellos Rusia se volvía extensa y fría— sobre todo ante el hambre y el avance de esas furiosas hordas de hambrientos desarrapados que se movían diestramente bajo las ordenes de Napoleón.


    Sabiendo todo esto, Catalina por carta recuerda a su hermano:


    […] Antes que jefe del Ejército eres el jefe de Estado. Eres tan capaz como tus generales, Alejandro, pero no sólo debes representar tu papel de capitán también debes representar el de gobernante. A cualquiera de los dos que actúe mal le espera la reprobación; y perder el prestigio, la credibilidad y admiración es para un gobernante mucho peor que poder dos o tres provincias. Te pido perdón, hermano. No puedo mentirte. ¿Quizá debería haber callado?


    Cuando Alejandro lee la carta acababa de dictar a Chichkov un manifiesto proclamando la guerra nacional contra el invasor; de inmediato mandó organizar un convoy de carruajes para viajar esa noche a Moscú. Una vez dispuesto todo, volvió a leer las palabras de su hermana. Leer y escribir cartas a Catalina era por esos días uno de sus pocos momentos placenteros:


    Mi querida, intuyo por tu carta que quieres que abandone el ejército y todo campo de batalla. No por eso dejan de emocionarme los sentimientos más excitantes que te animan. ¡Cuán feliz sería yo si tuviera otros seres como vos! Tus ideas hacen honor tanto a tu inteligencia, como a tu patriotismo y tu corazón.


    Al día siguiente de arribar a Moscú, había una multitud al pie de la escalinata roja del Kremlin. Se asomó y los vio echando vítores y flores al aire. Decidió que era hora de bajar a estrechar la mano de aquellos que volvían a creer en él, eran muchos los que entre risas y llantos le extendían la mano y flores al gritos de «¡Venceremos o moriremos!».


    Recibió abrazos, palmadas y caricias de una anciana que lo demoró para bendecirlo. Rodeado de todo aquel calor y euforia, caminó hacia la catedral. El obispo lo esperaba con los brazos abiertos: «Dios está contigo, por tu voz Él dominará a la tempestad, renacerá la calma y las olas del diluvio se apaciguarán».


    Una vez recibidos augurios y bendiciones, le tocó acogerse al apoyo monetario de los mercaderes moscovitas y hacerse cargo de los ochenta mil hombres que los nobles habían reclutado de sus propiedades, además de la gran cantidad de armamento. Ocho días después se retira de Moscú, sintiéndose realmente elegido por Dios y todos los suyos. Se instala en Kamenny y pese al apoyo, íntimamente se debate entre el entusiasmo y la angustia de no estar a la altura de la fe que todos han depositado en él, lejos de imaginar que ese apoyo incondicional no significaba confianza a ciegas sino que sólo pretendían infundirle la confianza en su persona. Confianza y fe de las que, según se decía, el mismo zar carecía. Pero todo ese jolgorio de fe y la confianza no duran demasiado. Poco después el avance desde las tropas de Oudinot, destacamento del ejército napoleónico, provoca una estampida en San Petersburgo, especialmente en palacio. María Fiódorovna prepara su equipaje y el de Catalina, que en esos días esperaba la llegada de su bebé. La «loca y bella hermana del zar» huye a Laroslav y desde ahí vuelve a escribir con la franqueza acostumbrada:


    Hace falta sin pérdida de tiempo un jefe en quien las tropas tengan confianza y en ese aspecto tú no inspiras ninguna.


    Duro golpe, sin duda, las palabras de su dulce Catalina, peor aún que cualquier ataque enemigo. Elisaveta le quita la carta de Catalina, lo reconforta y más que reconfortarlo le infunde fuerzas. Alejandro y Elisaveta son los únicos que se muestran dispuestos a no dejarse abatir. No se equivocan. A los pocos días, el general Wittgenstein logra frenar el avance de Napoleón en Pskov. Y la capital vuelve a respirar de alivio. Alejandro y Elisaveta reciben la visita de madame de Stäel que había huido de Francia y decía que Napoléon la había perseguido por toda Europa para darle muerte. Pero el entusiasmo una vez más dura poco. Pese a lo de Pskov, las tropas rusas se repliegan y los campesinos deciden quemar las cosechas. Smolensk cae pese a la heroica defensa de sus habitantes, que terminan huyendo pero antes de abandonar la ciudad le prenden fuego. Al parecer, el general Barclay de Tolly no había manejado las cosas como corresponde y será necesario sacrificarlo, eso aconseja el general Bagratión a Alejandro por carta:


    Esa no es manera de combatir.Va a dejarlos entrar hasta Moscú. ¡Hay que apresurarse a preparar unos cien mil hombres por lo menos, para que cuando Napoleón se acerque a la capital todo el país le caiga encima! Vuestro ministro Barclay de Tolly puede ser excelente en su ministerio, pero como general, más que malo, es detestable. ¡Y a él se le ha confiado el destino de toda la nación! La desesperación me enloquece.


    Y Alejandro —que conoce muy bien ese sentimiento— decide que ha llegado la hora de sacrificar a Barclay de Tolly, como en su momento fue necesario hacerlo con Speransky. Hace partícipe de la inquietud a la población y todos se vuelven hacia Kutúzov, al mismo que habían repudiado años antes. A pesar de que Alejandro odiaba al viejo y tuerto general Kutúzov, sabe que lo apoyarán y que por el momento no puede elegir nada mejor.


    Tres días más tarde se enfrenta a Kutúzov: «General, otorgo a usted todos los poderes para decidir la mejor estrategia y maneras de enfrentar a Napoleón, con la sola condición de no intentar siquiera negociar con él, ni aceptarle ningún tipo de acercamiento bajo pretexto de negociación». Aceptadas las condiciones por el general, reverencia a Su Majestad y lo observa atentamente con su solo ojo.


    Alejandro, sabiendo que eso alegrará a Catalina, que simpatizaba con el viejo general, le escribe una larga carta contándole los pormenores, y que termina con cierta ironía aun para con ella:


    El público quiso el nombramiento de Kutúzov y lo nombré; en lo que a mí respecta, me lavo las manos…


    Falta aún a Alejandro notar una gran diferencia en lo que concierne a ambos ejércitos en pugna. Gran parte de los generales del ejército son extranjeros y rusos todos los soldados. En cambio, en la Grande Armée todos los generales son franceses y los soldados extranjeros. Sin duda no pensó en eso hasta el día que recibió a cenar al oficial sir Robert Wilson, británico y agregado al ejército ruso. Wilson informa de que entre todos los generales han llegado a la conclusión de que es imprescindible separar al canciller Rumiantsev y la renuncia de toda idea de conciliación con el enemigo. De ser así, exige Wilson al zar de Rusia, esa orden no sería considerada como una voluntad imperial y sería ignorada. Alejandro se siente agredido por el insolente británico que intenta darle órdenes, le manifiesta su franca molestia por la situación y toma partido por Rumianstsev, pues sabe que justamente ese general ruso jamás pensaría en una negociación con el corso francés y exclama: «Mientras haya un francés armado más acá de nuestras fronteras, mantendré mi palabra suceda lo que sucediere».


    Aquel episodio y sus consecuencias llegan a oídos de Kutúzov, en quien en realidad lo único que había variado, desde Austerlitz, era su gordura. Sabe que dispone de ciento veinte mil hombres con los ciento treinta mil de Napoleón, por lo tanto, aunque su estrategia seguía siendo otra, decidió seguir las cosas a la manera tradicional y esperada por todos en la corte. Tal vez hasta por el mismo Napoleón. Contaba, eso sí, a pesar de que a esas alturas los soldados estaban agotados y hambrientos, con su disposición para salvar la ciudad. Decide entonces declarar una batalla general a Napoleón cerca de Moscú, lo más cerca posible y eligió para ello el pueblo de Borodino, a orillas del Kalotcha (pequeño afluente del río Moscova).


    La Batalla de Borodino o de Moscova se libró un 26 de agosto de 1812. Durante uno de los combates muere, entre otros, el general Bagratión. Kutúzov, al calcular que habían muerto más de cincuenta y ocho mil de sus hombres, decide retirarse para salvar el resto del ejército ruso. Las bajas en el ejército napoleónico eran de igual magnitud. Sin embargo, ambos guerreros eligen ese momento para comunicar sus respectivas victorias a su amadas esposas: «Mi buena amiga —escribe Napoleón a María Luisa— te escribo desde el campo de batalla de Borodino. Ayer batí a los rusos». Curiosamente, Kutúzov, aunque rodeado de muerte, recogió igual impresión: «Me encuentro bien, amiga mía y no he sido derrotado: gané la batalla contra Bonaparte».


    Pero el caos es aún mayor. No obstante, aquella noche dijeron haber escuchado a Kutúzov, en la soledad de su camastro, llorando por los muertos, por el futuro de Rusia o quién sabe por qué más. Mientras tanto, Moscú empieza a quedar vacía, casi toda la población huía, ateridos de frío cuando se enteraron de que Napoleón estaba tan cerca. Quedaron vacíos desde los barrios más pobres hasta las grandes mansiones y hasta se liberó a los presos para que pudiesen irse de la ciudad, en la que quedaron unos pocos que asistían a los heridos de gravedad y algunos criados olvidados o abandonados por sus amos.


    Cuando Napoleón llegó a Moscú y la notó vacía, pidió de inmediato: «¡Vayan y traigan a los boyardos!», pero no había boyardos desde Pedro el Grande y aquellos que los reemplazaban también habían huido del invasor. Sólo se daba un desorden de ex convictos en las tabernas y rompiendo casas, puertas, saqueando todo lo que podían. Esa misma noche, se ven llamas aisladas que se van convirtiendo de inmediato en grandes fuegos. Toda la ciudad arde furiosamente ante los ojos desorbitados de Napoleón. Algunos dijeron que fueron los mismos franceses, otros que simplemente los rusos decidieron dejar en manos del corso sólo una ciudad en llamas, apenas un montón de cenizas.


    Algunos de los que habían logrado llegar a San Peterburgo contaban la magnitud del incendio y las bestias, los franceses, que lo habían originado; otros simplemente manifestaban tal vez a modo de confesión comentarios de los que se haría eco la emperatriz Elisaveta: «Esa horda de bárbaros alojados en las ruinas de nuestra hermosa capital. Allí se han comportado como en todas partes. Nuestro pueblo comenzó a prender fuego a la ciudad, objeto de todo su cariño, antes que dejarla caer totalmente en manos del enemigo».


    Sea como fuere la verdad del incendio, de lo que no quedó dudas es de que esa barbarie fue la secuela de la barbarie de Borodino. Fue la peor de las batallas, la más sangrienta de todas, la más cruel, librada por un cuarto de millón de soldados. Pero tampoco fue suficiente con aquel golpe. Sólo él sabía que no le resultó fácil, tampoco lo sería la próxima ni menores las críticas. El éxodo e incendio de Moscú sucedió cuando Kutúzov decidió retirarse del campo de batalla para que su tropa y él mismo pudieran recuperarse. Tal vez por este motivo, Kutúzov se sintió más en deuda aún con Rusia, le debía a su nación una solución no sólo urgente sino definitiva.


    Una vez repuso municiones y se retiró hacia la carretera de Kaluga mediante una inteligente «marcha de flanco», logra trasladar en muy pocos días sus tropas al campo de Tarutino, al Sur de Moscú, donde consigue reabastecerse. En las ricas provincias del centro refuerza y reorganiza su regimiento impidiendo, al mismo tiempo, que los franceses pudieran hacer lo mismo. Desde ahí, además, amenaza la ruta que Napoleón podía tomar como retirada a Smolensk; si Napoleón pretendía marchar sobre San Petersburgo, las tropas de Kutúzov, desde Tarutino y yendo hacia el Norte lo atacarían desde atrás, al mismo tiempo que las de Wittgenstein lo harían por el frente. Sólo así, piensa Kutúzov, quedaría justificado o no hubiera resultado inútil el éxodo de Moscú.


    Felizmente, Kutúzov pudo cumplir con su patria y echar el triunfo en mitad de la cara a tantos que lo habían criticado: como Joseph de Maistre cuando vaticinó: «Moscú ha sido tomada. Rusia se acabó» o el general Rostopchin, quien dijera: «considero que hemos perdido a Rusia para siempre». Claro que no sólo las críticas fueron para Kutúzov y también de eso él era consciente y responsable. Por esos días, la duquesa Catalina, que no encontraba un lugar seguro donde parir a su niño, escribió a Alejandro:


    Se te acusa de la desgracia de nuestro Imperio, de la ruina general y particular, de haber perdido, en fin, el honor del país y el vuestro individual… No debe extrañarte, por lo tanto, una catástrofe de tipo revolucionario, pues el sentimiento de vergüenza provocado por la pérdida de Moscú despierta el deseo de venganza.


    A lo que Alejandro respondió:


    Una vez que estalle la guerra, será mejor que en ella Napoleón o yo perdamos la corona. Pongo mi confianza en Dios, en el carácter admirable de nuestra nación y en mi perseverancia en seguir decidido a no doblegarme bajo el yugo.


    Fue mucha la presión que todos estos comentarios y sentimientos, tanto los directos como los indirectos, generaron en Kutúzov y probablemente de ahí surgiera la fuerza para lanzar la estocada final. Al fin y para tranquilidad de toda Rusia, embistió sin dar tregua ni perdón a Napoléon en Maloyaroslavets. Por este hecho ascendió a mariscal de campo y fue condecorado como Su Serena Alteza. Pero la alegría del reconocimiento no le trajo mejor suerte; al poco tiempo enfermó y murió en Bunzlau el 16 de abril de 1813. Alejandro, debatiéndose siempre entre sus sentimientos y el sentir general, pues nunca lo había admirado ni respetado, decidió que era imprescindible rendirle homenaje póstumo. Mandó construir un monumento frente a la catedral; su cuerpo fue trasladado y sepultado en la cripta de la catedral de Kazán. El zar de Rusia escribió a la viuda de Kutúzov: «No sois la única que lo llora. Yo lloro con vos, y toda Rusia lo llora».


    Hasta el poeta Aleksandr Pushkin, dedicó una bella elegía al general supuesta o dudosamente heroico (según Alejandro y el resto del ejército ruso). Elegía que, sin duda alguna, fue otro de los caprichos del joven Pushkin, por convicción con respecto a Kutúzov o por simple oposición a los Romanov. Pushkin fue otro de los escritores obsesionado con la historia de los Romanov a los que se acercó y se alejó cientos de veces hasta que finalmente fue enviado al exilio por Alejandro y Constantino. Pero esta es otra historia entre los Romanov y Pushkin. Con respecto a Kutúzov, lo cierto y definitivo fue que a pesar de haberlo atacado con más fuerza y ensañamiento que el mismito corso y sus cientos de miles de los mejores soldados europeos, debieron concederle que fuera él, ese regordete y tuerto general Kutúzov, quien obligase a Napoleón a regresar a suelo prusiano con apenas una pequeña parte de su Grande Armée y el rabo entre las piernas:


    Hace erizar los cabellos pensar en las cuentas que Napoleón tendrá que rendir algún día ante Dios —escribe la emperatriz Elisaveta a su madre—, según dicen, lo poco que queda de sus tropas lo cubre de imprecaciones y parece que ha cruzado la frontera completamente solo. Con el tiempo, nadie creerá que el gran hombre del siglo no es más que un charlatán cuyo genio se evapora totalmente en cuanto se le opone una firme resistencia.

  


  
    XXIII


    Esta campaña la haré no como emperador sino como Bonaparte…


    Napoleón


    Continuó Kuzmich diciendo que la derrota no iba a provocar que Napoleón desistiera en su ambición de conquista.


    —Ni a que se quede con la sangre en el ojo.


    —Curiosa metáfora, conde Tolstói, pero es verdad. El hombre, finalmente, no es más que otra de esas bestias que una vez probada la sangre no puede prescindir de ella.


    —También es curiosa su metáfora, maestro Kuzmich, más cruel que curiosa, aunque no por eso menos acorde con la situación.


    …Y en ambos casos, no sólo pensando en Napoleón, sino en Alejandro y sus generales, que no abandonarían la lucha, no mientras Napoleón ocupara el trono de Francia, según Alejandro. Y hacia Francia se dirigió pasando por varias batallas, amagues y derrotas recibidas o infringidas. No obstante, ninguno cedía: «Los diplomáticos no tienen nada que hacer en la época en que vivimos. Sólo la espada puede decidir el curso de los acontecimientos». Durante la tregua, reponían fuerzas y hombres, no dejan de dar oportunidad de colaborar con la causa a todos los que lo ofrecen. Alejandro pide ayuda a Catalina y su hermana acude presurosa en auxilio de «su único hermano»:


    Me conmueve todo lo que has hecho por la causa común. Lamento que no me hayas dicho nada todavía de Metternich y de lo que hace falta para tenerlo completamente con nosotros. Tengo los fondos necesarios, por consiguiente no hagas economías. Autorizo a seguir adelante con esta táctica que es la más segura de todas.


    Alejandro acepta. Metternich también acepta lo enviado por Catalina, manifestando que, de todos modos, ya tenía decidido de antemano su apoyo, pero no hubo negociación posible. La propuesta ofrecida a Napoleón por Rusia, Prusia, Austria e Inglaterra y presentada por Caulaincourt en el Congreso de Praga es humillante para Napoleón. Señal de que nadie buscaba la paz. Caulaincourt abandona el escenario de Praga y fue reemplazado por dos negociadores de cuestionada reputación, el general Moreau —que llegaba desde Estados Unidos— y el general Jomini, desertor de la Grande Armée. Alejandro confía en el cambio. Admiraba profundamente a Moreau, quien le aconseja hasta tal punto que Alejandro confiesa: «¡Este general Moreau es un gran hombre! ¡Quisiera ser Moreau!». Sin embargo, el consejero que tanto admira no le dura demasiado: en una batalla le alcanzó una bala de cañón que le amputó las piernas y le causó la muerte. Alejandro, sumamente dolorido, continuó su marcha aunque con más dolor de lo previsto: «Este acontecimiento deja en mí un amargo pesar por la persona del general, no ha hecho más que afirmar mi creencia de que sólo Dios se ocupará de la conducción de todo y mi confianza en Él es más fuerte que en todos los Moreau del mundo». Austria entra en la coalición. Francisco I declara oficialmente la guerra a su yerno Napoleón, y María Luisa queda como cautiva de su esposo. Entre todos conforman un ejército de medio millón de hombres contra los trescientos mil de Bonaparte. No obstante, el corso sigue mostrándose invencible. Alejandro y la coalición se preguntan cuántos más deberán aliarse, cuántos países y generales igualmente invencibles para quebrar finalmente al gran corso.


    —La guerra, joven Tolstói, como bien sabe, no siempre es una cuestión de estrategias, sino una más de las suertes que Dios manda.


    —Es verdad, las tropas rusas se enfrentaron en Kulm al general Vandamme y bien pronto lograron tomarlo prisionero con diez mil de sus hombres por detrás que, entre otro armamento de gran valor, portaban nada menos que ochenta y dos cañones.


    Alejandro no cabe en sí de alegría. Recibiría a los prisioneros erguido en su corcel blanco, ambos enjaezados. Cuando los vencidos empezaron a desfilar, la alegría del zar devino en frialdad. Mientras el general Vandamme pasaba por delante de Alejandro, le hizo el signo masónico con la mano. De inmediato, el zar tomó la decisión de aliviar el cautiverio de Vandamme y odenó enviar a Moscú al general francés. Apenas un atenuante y dirigido sólo a Vandamme por ser masónico.


    Napoléon y sus tropas habían recibido un gran golpe. Las tropas rusas, por otro lado, se afirmaban y establecían mejor relación con los aliados, además son unos trescientos mil hombres contra los ochenta mil de la Grande Armée. Napoleón se puso al frente de sus escasas tropas. En cambio, Alejandro no pudo lograr ese consenso entre sus generales y le tocaba esperar ansiosamente los resultados de cada batalla y sólo se le permitía dar órdenes de lejos. La misma noche que fue tomado prisionero el austriaco general Merveldt, mientras comía con los ayudas de campo de Napoleón, alzó su copa y dijo: «Les compadezco a ustedes, señores franceses, pues están atrapados en una ratonera». Napoleón envía uno de sus hombres con una propuesta de armisticio. Pero Alejandro no aceptó y el amanecer del 18 de octubre se reanudaron los combates. Alejandro parece haber tomado fuerzas inusitadas a ojos de sus hombres.


    Esto dio ánimo a los indecisos. Los sajones se unieron a sus filas. Los Württenberg abandonaron a los franceses para seguir a los rusos. Aquel día, la luna rasante bañaba el campo cubierto de cadáveres. Entre muertos, heridos y prisioneros, Napoleón había perdido más de veinte mil hombres; Alejandro y sus aliados, cincuenta mil. Alejandro, Federico Guillermo de Prusia y el emperador Francisco más un séquito de generales se reunieron en lo que a partir de entonces fue mencionada como la Colina de los Monarcas. Desde ahí no sólo deliberan, sino que observan sus tropas, ciertamente agotadas y diezmadas, que no están para perseguir al corso durante su retirada, según proponía Alejandro. El zar aceptó con resignación mientras los veía alejarse por debajo de la colina, retroceder, en realidad.


    Esa noche en su tienda dejó correr una vez más la pluma sobre el papel.


    Dios todopoderoso —escribía a Golitsina— nos ha acordado una aplastante victoria sobre el famoso Napoleón, después de una batalla de cuatro días bajo los muros de Leipzig.Veintisiete generales, casi trescientos cañones y treinta y siete mil prisioneros son el resultado de esas jornadas memorables. Y aquí estamos, a dos etapas de Fráncfort del Meno. Adivinaréis lo que pasa por mi alma…


    No tardan mucho los príncipes y diplomáticos alemanes, entre otros, en acercarse a Alejandro igual que no mucho atrás se habían acercado a Napoleón. Demasiado pronto, por esos tiempos, una aclaración conjunta de los coligados reitera y ratifica las hostilidades con la cada vez más cierta declaración de que no se trata de un ataque hacia Francia, sino decididamente hacia Napoleón y así será hasta hacer de Francia una gran nación feliz. También Metternich, el rey de Nápoles y Murat se pasaron al bando de los rusos. Decidieron entonces la conquista de Suiza por quedar en un punto estratégico para acertar la estocada final al corso. Alejandro se opone, pero en este caso su decisión no logra mayoría y se lamenta: «¡Este es uno de los días más desgraciados de mi vida!», al mismo tiempo confía a Metternich que el éxito lo justifica todo. No conforme, escribe a su querido Laharpe —que era suizo además— en un intento de recuperar su frescura adolescente o el origen de sus ideas:


    Deja que te diga que si la perseverancia y energía que pude haber desplegado en estos últimos años, ayudadas por la Divina Providencia, han sido útiles a la causa de Europa, es gracias a vos y a vuestros consejos a quien las debo. En los momentos difíciles, vuestro recuerdo ha estado constantemente en mis pensamientos y me sostuvo el deseo de ser digno de vuestras enseñanzas y de merecer vuestra estima. Hemos venido desde la orillas del Moscova hasta las del Rhin, que franquearemos en estos días. Tan cerca de vos alimento el dulce consuelo de que podré estrecharos en mis brazos y reiterar personalmente toda la gratitud que mi corazón os profesará hasta la tumba.


    Por fin ubicado en su cuartel general de Basilea, un primero de enero de 1814, asiste al desfile de sus regimientos chapoteando su corcel entre la nieve y la lluvia. Más tarde, por esos días redefine su programa:


    Devolver a cada nación el pleno y entero goce de sus derechos y de sus instituciones; ponerlas a todas ellas y a nosotros mismos al amparo de una alianza general; protegernos y preservarlas de la ambición de los conquistadores: tales son las bases sobre las que esperamos, con la ayuda de Dios, cimentar el nuevo sistema. La Providencia nos ha puesto en el camino que lleva directamente al objetivo. Ya hemos recorrido una parte. La que nos resta hacer está erizada de grandes obstáculos que es menester allanarlos.


    Quince días después, finalmente pone pie en Francia, emocionado por tanto que debe a Francia su espíritu, su educación y su cultura. Es tanta la emoción de recuperar Francia para los franceses que por la noche salta de la cama y con apenas un farol sale a recorrer las calles y sin dar tregua a sus hombres, los despierta para seguir dando instrucciones. No encontraron resistencia desde el Rhin al Marne. Una vez instalado en Langres, ya el 22 de enero, con Federico Guillermo y el emperador Francisco, Alejandro logra dar aquel abrazo tan postergado a su maestro Laharpe. Una vez pasadas las emociones primeras, entre todos concluyen que es imprescindible negociar con Napoleón. Establecen entonces como intermediario al plenipotenciario francés Caulaincourt y acuerdan que las negociaciones se llevarán a cabo en Châtillon. Se da entonces un problema que hasta entonces Alejandro no había padecido. Sus soldados se ven cansados y disconformes, sin entender bien por qué están combatiendo, se comportan formalmente en las ciudades, pero en las pequeñas poblaciones van como cosacos desbocados agrediendo a todo el que se les cruzara. Alejandro trata de dominarlos, pero se siente afectado también él por su propia incertidumbre: «no firmaré la paz mientras Napoleón esté en el trono».


    Lord Castlereagh escribe a Londres:


    Son las caballerosas disposiciones del emperador Alejandro […]. En lo que concierne a París, sus ideas están en desacuerdo con todas las consideraciones tanto políticas como militares. Pareciera no buscar más que la ocasión de entrar en París a la cabeza de su brillante ejercito, sin duda para gozar el contraste entre su magnanimidad y la devastación de su propia capital.


    Alejandro decide dar directivas urgentes a Razumovsky de entorpecer las negociaciones y de ese modo tener tiempo para apurar el trámite militar sobre el político. Se apunta y se exige la rendición de Napoleón para que Francia pueda elegir quién gobernará. Las opiniones entre los coligados están divididas, algunos están con Alejandro, otros en contra y otros no saben qué buscan o desean. Deciden de todos modos proseguir la guerra. Castlereagh, en nombre de Gran Bretaña, promete hacer llegar un subsidio de cinco millones de libras esterlinas. Mientras los coligados se debaten en Châtillon, Napoleón sale de París, donde dejó como regente a María Luisa.


    —María Luisa, pobre mujer, siempre a expensas de la conveniencia de su padre, ¿verdad, maestro Kuzmich?


    —La conveniencia de su padre y la de Napoleón, a quien le daba lo mismo casarse con la princesa Catalina, con la princesa Ana que era una niña o con María Luisa.


    —Aunque tal vez, María Luisa haya decidido según su propia conveniencia, porque al fin y al cabo no logró convencer a las princesas Romanov.


    —También es verdad. María Luisa podía haberse negado, debería haberse negado, en realidad. ¿Cómo no sería posible, para una reina bella como María Luisa, negarse a un capricho del corso? Por otro lado negarse también hubiera sido una resolución tomada a favor de su patria y su pueblo.


    Una vez más Napoleón desconcierta a todos. Se calza su mejor uniforme y una vez que dio las instrucciones del caso a María Luisa, que quedó a cargo de todo, salió de nuevo de París, dispuesto a lanzarse al combate sin dar tregua tampoco en esa ocasión. Los coligados vuelven a reunirse, esta vez en un consejo en Bar-sur-Aube. Alejandro debe convencer al emperador Francisco y a Federico Guillermo III de retomar y continuar la lucha. Estos proponen probar otra negociación con Napoleón. Alejandro insiste e impone su voluntad. La guerra sigue y siguen las intrigas, las propuestas de concordia y las intenciones de falsa paz.


    —Las máscaras de la paz eran el mejor negocio por esos días, el discurso falaz, los engaños, las palabras que esconden palabras… Aquellos días todos mentían, joven Tolstói, todos se atribuían el derecho de ganarse la paz y sobre todo los territorios, a fuerza de cañonazos y la sangre de sus hermanos…


    —Tal vez no haya otra forma…


    —¿Cómo dice eso conde Tolstói? Tiene que haber otro modo.


    —No he dicho que esté de acuerdo, maestro Kuzmich. Sólo digo que tal vez no han encontrado una manera mejor de ganarse los unos a los otros, ganarse no en el sentido de competir sino de cosechar, de obtener el afecto y el reconocimiento de los pueblos…


    Para cuando Tolstói terminó su parrafada, el staretz había dispersado su atención con el periódico. En realidad con un trozo de periódico de dudoso origen, pero que sin duda no pertenecía al periódico de la corte… Por un rato el staretz permaneció absorto en las noticias.


    —¡Caramba! —intentó Tolstói— ¿Cuál será la noticia que atrae su atención sobre esas cuestiones del hombre y su sangre derramada que veníamos considerando de todas estas noticias viejas de la guerra que tanto nos conmueven?


    Kuzmich entonces interrumpió la relectura de la nota y alzó la mirada.


    —Leía acerca de una muchacha, una tal Natasha Rosova, que me recuerda a cierta joven que conocí y sin embargo no puede ser ella.


    León Tolstói sonrió.


    —Tal vez sólo sea como alguna que conoció, así como las cosas eran semejantes para la juventud dentro de la Corte lo eran por fuera: la supervivencia, el amor, los juegos, espiar el mundo de los que estaban al otro lado de los límites del Palacio de Invierno.


    —¿Cómo era ella, conde? Estoy seguro de que la he conocido… Natasha Rosova, Natasha Rosova…


    Esta vez fue Tolstói quien prefería no hacer comentarios y en una próxima visita llevarle los libros que había dedicado a la Rosova, uno de los personajes que más le gustó crear, sin saber todavía que con el tiempo se convertiría en una de las más populares heroínas de la literatura. Ella, que había surgido de su imaginación en una de aquellas noches de obsesiva mezcla de amor odio hacia las mujeres, de la obcecada pelea eterna de su razón y su corazón, producto de la tempranísima muerte de su madre a causa de un parto, a quien obligaron a besar ya cadáver, cuando él contaba apenas cuatro años. ¿Cómo compatibilizar esa figura materna con las de las otras mujeres, la bella Sofía, esa esposa siempre tan celosa como amada y esas otras de fuerza y coquetería inusitada, las Romanov y sus damas circundantes y aun esas otras que en las calles venden sus panes o dulces porque debían agradecer poder seguir poniendo el cuerpo a sus hijos ya que Dios les había concedido el deseo de no morir de parto? Tolstói la pensó, dejó nacer a la Rosova y finalmente ella se atribuyó el derecho de ponerle a escribir tres novelas: Infancia, Adolescencia y Juventud, en las cuales pese a la coquetería de Natasha, Tolstói, hombre al fin, la engaña siempre un poco, como hacía con Sofía y la obliga a transitar por los mundillos y situaciones vividas por él mismo y por la mayoría de los jóvenes dentro y fuera de palacio, pero siempre bajo su influencia.


    —Es sólo un personaje de novela —confesó.


    —Pero habrá conocido a la dama, ¿acaso lo que acaba de escribir en «Sebastopol» no fue lo que vio y vivió como soldado en aquel sitio?


    Tolstói se sorprendió del comentario del staretz y que fuese capaz de encontrar todavía algo de su interés en sus personajes de novela y más aún en el periódico. Tomó la hoja un poco rota que alguien había dejado junto a la leñera y leyó el pequeño artículo: «Sebastopol, tres historias basadas en la guerra de Crimea, la horrible realidad de la guerra y el falso heroísmo de los mandos militares en contraste con la valentía de los soldados».


    —Lo real y lo inventado no están muy alejados. Sí, estuve con mi hermano en Sebastopol, pero no pude tomar las armas, por eso volví a San Petersburgo. Haré mis guerras con papeles y palabras. Sólo aquí puedo pelear, maestro Kuzmich.


    —Ojalá todos pensaran como usted, joven Tolstói.


    —Creo que, corriendo ya el 1856, ha llegado el momento y es mayor tarea ocuparse de la educación de los campesinos y sus niños; de la educación y del espíritu. No importa que vayan a la iglesia pero sí que tengan los valores que Dios manda.


    Kuzmich estaba impresionado y no lo disimulaba. Conforme pasaban los días, Tolstói lo sorprendía y se le hacía un poco difícil seguirle las ideas; al fin y al cabo Kuzmich había elegido ser un staretz, fundamentalmente para alejarse de una realidad y de un presente siempre incierto.


    —Maestro Kuzmich, hablábamos de Kutúzov días atrás y hay algo que no le dije. No sé si usted sabe que como el general no tenía familia todos sus bienes pasaron a la mía —dijo Tolstói bajando el tono de voz—. Por eso me debo a esta historia, maestro Kuzmich, la participación y heroísmo de Kutúzov en estas guerras a la par de Alejandro y finalmente, el benefactor de mi niñez… Algo debo y me debo. Algunas de estas cosas he vivido de cerca, otras por historias contadas con mis tíos, que también estuvieron cerca de Alejandro, y con ellos viví en San Petersburgo, desde los diez años, cuando murió mi padre. De ahí mi obsesión con los Romanov, porque en el seno de esa familia se gestó no sólo la historia, sino el futuro de Rusia.


    Después de un prolongado silencio, Kuzmich una vez más hundió su mirada azul en el azul de los ojos de Tolstói. Azules diferentes, pero que adquirían idéntico brillo en ese momento.


    —Es verdad, no sabía lo de Kutúzov, ha de saber, conde, que no es un personaje que recuerde con afecto, pero también se debe a su tío el conde Nicolas Tolstói y a Pedro Tolstói. Aunque usted no lo crea, de a ratos me dan ganas de agradecerle a usted que se ocupe de nosotros, fueron tiempos difíciles que se agravarán en el siglo que viene.


    —Nada que agradecer a un pobre escritor que juega a tomar las armas una vez más.


    —No creo que sea así, pero si usted lo cree, no seré yo quien vaya a desestimar sus creencias. Lo cierto es que a pesar de sus primeras intenciones de igualar a los hombres y quizá con razones justas para pretender abolir la nobleza y la esclavitud, Napoleón minimizó a su enemigo, el grado de cultura y trayectoria. La prueba está en que ya en ese año y en los albores de su ocaso todavía le quedaba algo de arrogancia como para seguir, aunque eso no fue suficiente. ¿Cuántos hombres murieron en nombre de esa arrogancia? ¡Se dijo que unos nueve mil hombres por hora!… Se imagina, conde Tolstói, nueve mil por hora y en nombre de la propia arrogancia de Alejandro, claro está.


    Esta vez fue Tolstói quien clavó su mirada en los ojos de Kuzmich…


    —Aquello fue un duelo entre dos titanes —prosiguió Kuzmich—, dos estrategas extraordinarios. ¿Pero cuántas familias destruyeron si contamos las esposas, madres e hijos de esos nueve mil hombres por hora?


    Se dijo que Kutúzov contaba con unos ciento veinticinco mil hombres aunque se cree que la cifra era mayor, había unos diez mil o más cosacos que se adhirieron a la causa y unos treinta mil milicianos que no fueron contabilizados por no haber tomado parte de los combates armados, como tampoco los veinticinco mil guardias imperiales. Napoleón pretendió descartar a los rusos de un solo ataque frontal. También el rey de Nápoles Joaquín Murat dirigió un ataque exitoso atravesando las líneas rusas y esto provocó un nuevo contraataque de las fuerzas rusas que, a pesar de todo, decidieron retirarse más allá de Moscú. Y aunque las estadísticas deberían hablar de hombres y no de números, nunca es de ese modo. Sí, durante esos combates morían nueve mil hombres por hora. Se perdía una compañía por minuto. Borodino fue la tumba de unos veinticinco mil...


    —¿Soldados?


    —Antes que soldados son hombres, padres, hermanos, hijos, amantes… Aquel fue el día más sangriento, más cruel, de las Guerras Napoleónicas. No creo que la historia pueda contar algo similar. Un duelo de titanes, sí. Como si nadie más estuviese en juego, la paz no alcanzaba para resolver las cosas apremiantes, por lo menos no en Rusia, donde la esclavitud y la servidumbre seguían retrasando el progreso. Mientras Europa empezaba a crecer como consecuencia de la Revolución Industrial, Rusia quedaba rezagada con respecto a Occidente y como podrá imaginar, ha traído y traerá no pocos inconvenientes a nuestra patria. Aquellos días no acabaron entonces, especialmente para los Romanov. Un sino que no podremos evitar, un futuro que no nos pertenece y guarda muchas muertes injustas en su seno… No es fácil resignarse, jamás podré —murmuró en voz baja el staretz mientras caminaba hacia la ventana.


    Tolstói se acercó. Por primera vez tuvo deseos de abrazar al anciano. Sólo atinó a quedarse a su lado y acompañarlo en la contemplación de la tarde, no se animó siquiera a ponerle la mano sobre el hombro. Pero Kuzmich sí se animó y puso su mano sobre el hombro de Tolstói. Sabía que le estaba permitido eso y mucho más. Para algo era el staretz de Krasnoretchensk. Al fin y al cabo siempre fue un hombre con poder. Ahora el de la palabra, el de la sabiduría, al menos eso decían los que venían a visitarlo. Aunque con Tolstói era diferente. El conde Tolstói, más por escritor que por ser un personaje de la nobleza, sabía sacar de él mucho más allá de las palabras y él mismo, no obstante haber sido tan aficionado a la actuación, muchas veces quedaba desarmado ante las reflexiones de su interlocutor. Sabía que a cada gesto, a cada movimiento y a cada palabra el escritor iba a darles un significado. Eso lo podía entender porque era como cuando de niño Kuzmich representaba un personaje de alguna obra teatral, sabía que él era sólo un intermediario entre el personaje y el autor, sin embargo, se atribuía el derecho de buscar en su propio interior algún sentimiento que apoyara el parlamento que debía representar. De igual modo lo encaró como staretz, sólo se esperaba de él la palabra justa y el consejo adecuado, con Tolstói sin embargo, no eran pocas las veces que sus sentimientos parecían a punto de traicionarlo. Con Tolstói era diferente, con él no debía fingir. Kuzmich sabía que tarde o temprano lo que él no dijera, el escritor lo inventaría, lo recrearía o lo reconstruiría con las palabras sueltas que él había dejado caer y seguramente esa versión no resultaría muy ajena a la verdad. Por lo menos inventaría algo dentro de lo verosímil. Verosímil y tanto o más aceptable que la verdad misma. Kuzmich y Tolstói tenían muchas cosas en común. Demasiadas. Aunque León Tolstói no parecía haber reparado en esa similitud y eso era un punto que jugaba a favor del staretz. Por ahora quedaban vericuetos tras los cuales buscar refugio para observarse y contarse a sí mismo desde la trastienda, fuera de la escena. Juego que el mismo León Tolstói le había propuesto y que no era la primera vez que el staretz jugaba.

  


  
    XXIV


    Caminas con muletas. Sírvete, pues, de tus piernas, quiere aquello que puedes.


    De Vitrolles a Alejandro en nombre de Talleyrand


    El zar Alejandro había logrado convencer a sus aliados. Estableció que no se libraría batalla cerca de Bar-sur-Aube; Blücher continuaría su movimiento separado, el gran ejército continuaría su movimiento por Chaumont hacia Langres y la continuación de este dependerá de las circunstancias. De ese modo, el ejército de Blücher con cientos de harapientos vuelve a ponerse en camino a la gloria. Sin embargo, es derrotado en Craonne y una vez más se repliega, pero aunque Napoleón intenta desalojarlo no lo consigue. No obstante haberse dispersado, el acercamiento del ejército ruso a París es complicado. Alejandro recibe por esos días la visita del barón de Vitrolles, enviado en secreto por Talleyrand, con mensajes del príncipe de Benevento. Según Vitrolles, todo París repudiaba a Napoleón y en cuanto el ejército pudiera entrar a esa ciudad todos saldrían a recibirlos con vítores y aplausos.


    —Una vez caído el corso —manifestó Vitrolles—, se impone al fin el ingreso de los Borbones.


    —Si conocieras a los Borbones —respondió Alejandro—, coincidirías conmigo en que esa corona es demasiado pesada para ellos. Quizá una república sabiamente organizada convendría más al espíritu francés. ¡No germinan impunemente ideas de libertad durante tanto tiempo en un país como el vuestro!


    Vitrolles no sale de su asombro ante los comentarios de Alejandro y exclama:


    —¡El rey de los reyes unidos para salvar al mundo hablando de república! Le ruego, Su Majestad, que apure a sus hombres, es imprescindible entrar a París, en paz o a sangre y fuego, pero sin demora.


    Alejandro sonríe. Sabe que no puede desarraigar del todo de sus ideas las impuestas desde la más temprana infancia por su maestro Laharpe. Sabe, además, que sus verdaderas ideas no pueden por el momento ir a la par de sus movimientos, de lo que efectivamente se espera del zar de todas las Rusias.


    —Señor de Vitrolles, el día que logre poner mis pies en París, no reconoceré como aliado sino a la nación francesa. Prometo que esta entrevista no habrá sido en vano.


    Días después, el 20 de marzo de 1814, Alejandro y su ejército, acompañado por su hermano Constantino, entran en Arcissur-Aube. Al alba, sí, pero el combate no se define. Mientras tanto, Napoleón, el otro imprevisible, intenta interrumpir las líneas de aprovisionamiento de los rusos en Saint-Dizier. Entre lo imprevisible de Napoleón también contaban los errores: envía una carta a su esposa María Luisa contándole sus próximos pasos, carta que logra interceptar el maltrecho Blücher y que fue enviada a Alejandro. También es interceptada otra carta en la que Savary pide a Napoleón que regrese a París pues ha tenido conocimiento de conspiraciones en su contra. El zar convoca entonces a sus aliados. Los austriacos proponen replegarse para cubrir la retaguardia, pero Alejandro insiste en convocar un nuevo consejo de guerra y manifiesta:


    —Ahora que nuestras comunicaciones con Blücher están restablecidas, ¡debemos seguir a Napoleón para atacarlo con fuerzas superiores o marchar directamente sobre París!


    —No podemos tomar más que un partido. Hay que avanzar sobre París a marchas forzadas con la totalidad de nuestro ejército, pero sólo destacando diez mil jinetes, para ocultarle al emperador Napoleón nuestro movimiento —responde el general Toll.


    Y el general Diebitch suspirando ironiza:


    —Si Vuestra Majestad quiere restablecer a los Borbones, lo mejor es, en efecto, marchar sobre París con todas nuestras tropas.


    —¡No se trata de los Borbones, se trata de derrotar a Napoleón! —exclama Alejandro.


    Sin embargo, dudaba, una vez más se debatía entre lo inevitable y lo adecuado. Días después escribe a Golitzin:


    Albergaba en el fondo de mi alma una suerte de vago sentimiento de espera, el invencible deseo de dejar todo librado a la plena voluntad de Dios.


    Dios, por el momento, parecía lucir el uniforme de los rusos y su voluntad. Alejandro manda al grueso de las tropas hacia París y la caballería de Wintzingerode hacia Saint-Dizier con intenciones de entretener a Napoleón o por lo menos confundirlo. Napoléon festeja la iniciativa del zar: «¡Es una buena jugada de ajedrez! Nunca pensé que un general de la coalición fuese capaz de llevarla a cabo». Decide entonces regresar a París, pero sólo cuenta para ello con las escasas fuerzas de los mariscales Mortier y Marmont que deben enfrentarse con la caballería de Wintzingerode, para lo que recurren a las armas blancas y pasan y sin un solo disparo reducen a buena parte de esas fuerzas, pero los mariscales logran avanzar hacia París y a fines de marzo llegan a Charenton. Alejandro se había instalado en el castillo de Bondy, a pocos pasos de París. Duda. Sigue dudando. Teme que Napoleón logre entrar a la ciudad antes de hacerla capitular. No sería razonable ni adecuado que finalmente fuese derrotado en París. Sin embargo, aún dudando, sigue con su estrategia y recuerda las palabras del barón de Vitrolles: «Estáis caminando con muletas. Servíos pues de vuestras piernas y quered lo que podéis». Después de todo cuenta con cien mil hombres, entre los que combaten unos setenta mil rusos, contra los cuarenta mil de José Bonaparte de los que dispone Napoleón.


    Una vez más, al alba, estalla el fuego en Romainville. Alejandro habla con uno de los prisioneros y luego de ratificar el espíritu de la población, lo envía con noticias tranquilizadoras para los parisinos aliados; el hombre, un tal Peyre, irá acompañado por un oficial ruso, Miguel Orlov, a quien Alejandro manifiesta:


    Vaya usted, Orlov, le otorgo el poder de suspender el fuego en todas partes donde juzgue necesario. Le autorizo, liberándolo de toda responsabilidad, a interrumpir los ataques por muy decisivos que sean y hasta a suspender la victoria, a fin de prevenir o impedir los desastres. Estoy íntimamente convencido de que París no podrá resistir, privada de su gran hombre y dispersados sus defensores. Pero, al concederme la paz y la victoria, Dios quiere que los use únicamente para dar paz y tranquilidad al mundo. Si podemos obtener esa paz sin combatir, tanto mejor; de lo contrario, rindámonos ante la necesidad y combatamos pues, de grado o por fuerza, a paso de carga o de desfile; sobre los escombros o debajo de los dorados artesonados, Europa dormirá esta noche en París.


    Allá van Orlov y Peyre, rumbo a Pantin y en mitad del combate se vuelve ciertamente confuso el mensaje de Alejandro, por lo que tratan de impartir los comisionados de paz entre los beligerantes. Se establece un gran desorden. La colina de Montmartre es tomada por asalto por el general Langeron, emigrado francés al servicio de Rusia. A media tarde, Marmont logra dar lugar a la capitulación de París en una posada, Le petit jardinet (en La Chapelle), según la cual la guarnición francesa no está prisionera y puede salir libremente de París.


    Al día siguiente, una delegación encabezada por Orlov y el barón Pasquier, prefecto de policía, arriban al castillo de Bondy para dar la noticia a Alejandro.


    —¿Qué noticias traen?


    —¡Su Majestad, hago entrega a usted de la rendición de París! —manifestó orgullosamente Miguel Orlov quien, aunque clandestinamente, siente que lo unen ciertos lazos con ese gran Alejandro I de Rusia, ya que Miguel era hijo natural de Alejandro Orlov, uno de los más importantes amantes de Catalina la Grande.


    Mientras Orlov le cuenta con gran entusiasmo lo ocurrido, Alejandro, que lo había recibido en su cuarto, se sienta en la cama y lee el acta de capitulación. Satisfecho y como si hubiera recuperado la capacidad de dormir, guarda la capitulación bajo la almohada y sin decir nada se acuesta y cierra los ojos. Cuando despierta, le dicen que Orlov lo sigue esperando por nuevas órdenes y que al parecer Napoleón ya está en Fontainebleau junto a Mortier y Marmont. Alejandro se prepara para partir, mete las manos y casi la cara en el agua tibia de la jofaina que acaba de dejar uno de sus hombres. Aún con el rostro radiante y húmedo, Alejandro toma una toalla y se dirige al grupo de franceses que lo esperan mientras se empieza a vestir con su uniforme de gala:


    Señores, no tengo más que un enemigo en Francia y ese enemigo es el hombre que me engañó de la manera más indigna, que abusó de mi confianza, que traicionó todos sus juramentos ante mí, que hizo en mis estados la guerra más inicua, más odiosa. Ya es imposible cualquier reconciliación entre él y yo; pero, repito, no tengo en Francia más que ese enemigo. Fuera de él, todos los franceses son bien vistos por mí… Rindo honor al coraje y a la gloria de todos los valientes con los que combatí en estos últimos dos años… Siempre estaré dispuesto a rendirles la justicia y los homenajes que merecen. Decid pues, señores, a los parisinos, que no entro en sus muros como enemigo y que de ellos depende tenerme como amigo. Si algo me hace feliz es la manera en que Dios ha permitido que esto se lograra, no como conquistadores o enemigos, sino como amigos.


    Más tarde, ordena a uno de sus hombres que se ocupe de Talleyrand y rápidamente despacha a Caulaincourt, que venía en nombre de Napoleón a ponerse a su disposición con intenciones de (ahora sí) aceptar lo que le fue ofrecido por los rusos en el Acuerdo de Chátillon. «Nada tenemos que ver ya con 'ese hombre'», manifiesta Alejandro caminando a grandes zancadas por el pasillo con Caulaincourt por detrás. Afuera lo esperaba un escudero y su corcel Eclipse, enjaezado con la montura que, un par de años atrás, el mismo Caulaincourt había entregado en nombre de Napoléón.


    Aquel 31 de marzo de 1814, la jornada histórica se presentaba soleada, espléndida como espléndidas eran las figuras de Alejandro y Eclipse, hacedores de la historia, elegidos por Dios y rumbo a París. Exclamaban exaltados sus hombres: «Por el resto de nuestras vidas seríamos seres aparte, a los que se miraría con asombro, a los que se escucharía con curiosa admiración ¡Suprema felicidad poder decir toda la vida: yo estaba en el ejército que entró a París!».


    «¡Viva el zar Alejandro! ¡Vivan los rusos! ¡Vivan los aliados!», gritaban a su paso en las calles mientras Alejandro avanzaba con su regimiento de cosacos rojos, los coraceros y húsares de la Guardia Real prusiana y los húsares de la Guardia Imperial rusa. Durante cinco horas los parisinos ven pasar tropas y no logran salir de su asombro ante el desfile de los veinte mil calmucos y cosacos. Asia en pleno desfila en pleno París.


    Ese día, Alejandro se aloja en casa de Talleyrand, porque teme algún atentado en el Elíseo o en Tullerías. Se lleva a cabo una reunión en el Ayuntamiento, el Consejo General y el Consejo Municipal. Condenan el proceder de Napoleón y deciden: «Los dos Consejos declaran renunciar formalmente obedecer de cualquier manera a Napoleón Bonaparte y expresan su ardiente deseo de que se restablezca el gobierno monárquico en la persona de Luis XVIII». Por la noche asiste a la Ópera donde se ofrece La Vesta en una bella sala ornamentada estruendosamente y cubierta de escarapelas blancas, al grito de recibimiento de «¡Viva Alejandro! ¡Viva el rey de reyes!». Alejandro no deja de tener presente otra velada similar en Érfurt que Napoléon había organizado en su honor.


    Ese día hasta el autor de la Marsellesa, Rouget de L'Isle, adula al zar con sus Versos a Su Majestad el emperador de Rusia: «¡Es héroe del siglo y orgullo de la historia, castiga de Occidente al execrable opresor… Devuelve a los Borbones su trono, su esplendor!».


    Pero ninguna duda cabe de que también los derrotados hacen la historia. Napoleón era uno de ellos. ¿Y quién mejor que Alejandro para saber que tanto los que ganan como los que pierden construyen la historia? Su admiración por el corso sobrepasa cualquier otra circunstancia, especialmente en contacto con la mediocridad y la falsedad que va descubriendo en su entorno y aquel impuesto acercamiento a los Borbones.


    Si Napoleón viene a Rusia será bien recibido —manifiesta Alejandro a Caulaincourt—, lo trataré como a un soberano. Si confiara en mí, comprendería, tal vez más en Rusia que en ninguna otra parte, cuánto respeto me merecen la desdicha y el carácter de un gran hombre. No me ha conocido bien y el mal que se hizo a sí mismo explica el mal que hizo a Europa: la tranquilidad de nuestros pueblos exige precauciones, pero no abrigaré ningún resentimiento cuando todo esto haya terminado. Os abro las puertas, elegid.


    Mientras tanto, en Fontainebleau, Napoleón cuenta aún con sesenta mil hombres que ansiosamente esperan su orden para volver a entrar en París, contando —imagina Napoleón— con el apoyo de Austria por consideración a María Luisa; pero sus mariscales están agotados en fuerza y espíritu. Napoleón, abandonado por todos, decide abdicar en favor de su hijo bajo la regencia de María Luisa y concede en redactar el acta que todos esperan de él:


    Al haber manifestado las potencias que el emperador Napoleón es el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, fiel a sus juramentos el emperador Napoleón declara que renuncia para sí mismo y para sus hijos a los tronos de Francia y de Italia y que no hay sacrificio alguno, aun el de su propia vida, que no esté dispuesto a realizar por el interés de Francia.


    En Fontainebleau, erguido en el patio del castillo, Napoleón se despedía de sus compañeros de armas con esas palabras.


    Alejandro había gestionado su exilio en las mejores condiciones posibles, para lo cual propuso la soberanía de la isla de Elba y estableció en dos millones de francos anuales la renta con que debía resarcir a Napoleón el rey Luis Estanislao Javier de Francia, Luis XVIII, de quien el pueblo francés sólo sabía que padecía de gota, era el hermano gordo del rey anterior. Pero sabían también que, por el momento, simbolizaba la paz; una paz lograda sobre los cadáveres de miles de compatriotas.


    Particularmente conmovido, Alejandro, ordenó celebrar el día de Pascua una gran misa ortodoxa en la Plaza Luis XV o Plaza de la Concordia. Hizo levantar un espléndido altar en el hueco exacto donde había caído la cabeza de Luis XVI. Al empezar la ceremonia Alejandro y Federico Guillermo de Prusia subieron solemne y triunfalmente a la plataforma, en la que ya se habían instalado los popes de los que se pudo disponer tan lejos de Rusia. Durante la celebración y a pesar de entregarse en cuerpo y alma, Alejandro se sintió embargado por una gran emoción viendo a orillas del Sena a todos esos barbudos popes mitrados con sus casullas de oro, rodeados de iconos e incensarios, mientras ahí, en el corazón de París y en su presencia, prorrumpían los cantos en eslavo antiguo.


    Era para mi corazón un momento solemne —escribía ese día a Golitzin—, emocionante y terrible. He traído, me decía, por la voluntad insondable de la Providencia, a mis guerreros ortodoxos desde lo más profundo de su fría patria nórdica, para elevar al Señor nuestras comunes plegarias en la capital de esos extranjeros que hasta hace poco atacaban a Rusia y en el exacto lugar en que sucumbió la víctima real al furor popular… Se habría dicho que los hijos del Norte celebraban las exequias del rey de Francia. Según el rito ortodoxo, el zar de Rusia oraba con su pueblo y así purificaba la plaza ensangrentada. Nuestro triunfo espiritual ha alcanzado plenamente su objetivo. Hasta me causó gracia ver a mariscales y a generales franceses apresurarse atropelladamente para poder besar la cruz rusa.

  


  
    XXV


    Recibe, mi querido hermano, mis felicitaciones por la gran noticia de la abdicación de Napoleón. Seguramente, nunca hubo transformación más súbita de una guerra espantosa y sangrienta en la más perfecta paz.


    Catalina Romanov


    Según Kuzmich así parecía cerrarse la historia. Una vez más, Francia sería gobernada por un rey. Uno verdadero, otro por mandato divino. Y, aunque habiendo ganado por la fuerza de las armas, le dijo al conde Tolstói:


    —Alejandro no dejaba sentir la presencia del Señor, como si la misma mano del Señor hubiese empuñado las armas. Y lo sintió así porque la estocada final y el triunfo justamente tuvieron lugar en Semana Santa.


    Tolstói observaba minuciosamente al staretz. Tal vez eran extraños esos conceptos en boca de un hombre santo… O tal vez no, ¿quién mejor que un hombre santo para descifrar la verdad en el corazón de los hombres y en la voluntad divina? Sin duda, Alejandro no era el único que creía estar en ese tiempo, lugar y circunstancias por la sola voluntad de Dios. Él se veía a sí mismo, a sus oficiales y a todos sus hombres, como una prueba de la mano de Dios en esa guerra durante ese año en que la Pascua católica había coincidido con la Pascua ortodoxa.


    —¿Y es verdad, maestro Kuzmich, que pensó que debía ser investido como rey de Francia?


    —Por supuesto, después de vencer a un guerrero como Napoleón, mientras en las calles lo vivaban al paso, lo acariciaban y le echaban flores, no sólo las mujeres sino todos los parisinos, ¿cómo no creerse un elegido también para los franceses?


    —Seguramente. Si Dios no lograba convencerlo, acabaría por convencerse gracias a las palabras de su hermana Catalina, por ejemplo…


    —Me parece, conde Tolstói, que dice casi una blasfemia — murmuró el staretz que una vez más se puso de pie y caminó hacia la ventana.


    —Disculpe, maestro Kuzmich, pero me pareció que redondeaba su pensamiento.


    —¿Mi pensamiento, dice? Ahora sí que ha cometido una gran impertinencia, joven. ¿Nada menos que una blasfemia para redondear mi pensamiento?


    —Disculpe, maestro Kuzmich, hablaba sólo de los pensamientos de Alejandro, conclusión a la que he llegado por uno de sus escritos. Escuche, por favor:


    ¡Bendito sea el Ser Supremo por las innumerables gracias que ha querido derramar sobre nosotros! ¡Esto supera los cálculos más exagerados! Finalmente hemos alcanzado el gran objetivo y Napoleón ya no tiraniza ni a Europa ni a Francia. ¡Ya está de camino hacia su isla de Elba!


    —Ya ve, maestro Kuzmich y disculpe usted… El único que no consideraba todo el esfuerzo de Alejandro, los muertos y los desastres de esa guerra, sino una simple obligación de los aliados hacia Francia y hacia él era Luis XVIII.


    Kuzmich se dio la vuelta y caminó una vez más hacia Tolstói. Volvió a sentarse junto al escritor. Tomó su carpeta de apuntes. Volvió a leer las palabras de Alejandro que Tolstói había copiado del archivo de la corte y aún echó una ojeada a los otros escritos.


    —Es verdad. Aquel desgraciado ingrato y desleal monarca, egoísta con su pueblo combatiente y los aliados, ni siquiera tenía en cuenta los consejos de Alejandro para ganar, aunque fuera un poco la popularidad y afecto que la gente guardaba al que les había quitado de encima a Napoleón…


    Existe una voluntad nacional —escribió Alejandro I a Luis XVIII— algunos, partidarios opuestos, opiniones indecisas, sobre los cuales sólo podrá triunfar la moderación, si no queremos provocar nuevas sacudidas en momentos en que hay que calmar y consolidar y ese triunfo está reservado a Vuestra Majestad, que se ganará todos los corazones si manifiesta ideas liberales tendentes a mantener y a apoyar a las instituciones orgánicas de Francia.


    El rey no sólo hizo caso omiso a sus consejos sino que durante una comida, sentados en ambas cabeceras de la mesa, Luis XVIII intempestivamente reclamó a uno de los que intentaba servir primero a Alejandro:


    —¡A mí! —chilló Luis XVIII—. ¡Primero yo!


    Alejandro, con desdén e indiferencia, comentó entonces a su compañero de mesa:


    —Poca cosa soy al lado del príncipe de la cristiandad. Luis XIV me habría recibido de otro modo en Versalles en los tiempos de su mayor poderío; se habría dicho que es él quien acaba de restaurar en el trono al zar de Rusia. Su acogida me produce el mismo efecto que si me hubiera arrojado un balde de hielo en la cabeza.


    —Era verdad, Luis XVIII era un desagradecido. Hasta nosotros, los bárbaros del Norte, éramos más corteses en nuestro país.


    —¿Decía, maestro Kuzmich?


    —Digo que Alejandro I, en esa ocasión ante la descortesía de Luis XVIII, manifestó en voz alta y sin pudor alguno: «Nosotros, los bárbaros del Norte, somos más corteses que el rey de Francia».


    —Es verdad —dijo Tolstói sonriendo— y dicen que cuando alguien manifestó a Alejandro su esperanza de que los Borbones hubieran corregido sus errores, el zar ruso rió con tantas ganas que provocó un notable malestar en el rey.


    —Es verdad y, para colmo de males, con el mismo tono de voz y sin disimulo soltó un: «¡Los Borbones no se han corregido, son incorregibles!», —y luego agregó en voz baja—: Esta gente no podrá mantenerse en el gobierno.


    —¿Y Josefina, maestro Kuzmich?


    —¿Josefina, dice?


    —Sí.


    —Deliciosa y bella mujer abandonada por Napoleón, era una exquisita mujer. Una verdadera mujer…


    —¿Usted pudo conocerla? —preguntó Tolstói.


    Pero Kuzmich no respondió, sólo se limitó a cerrar los ojos y habló en voz más queda, como pensando:


    Con Napoleón en el exilio, Alejandro decidió acercarse de nuevo a María Luisa para ver en qué situación económica y afectiva había quedado su querida amiga y el hijo de Napoleón. Pero bien pronto se sintió más inquieto por Josefina, a quien imaginaba doblemente triste por la caída de Bonaparte. Para que pudiera sentirse algo menos dolorida, exhortó a Luis XVIII para que nombrara duquesa de Saint-Leu a Josefina. Se estableció entre Alejandro y la ex mujer de Bonaparte una cálida amistad, compartieron buenos momentos en Malmaison, a solas y en compañía de la pequeña Hortensia. Alejandro se sintió cómodo y a sus anchas con la antigua familia de Napoleón. Una noche, caminaron tanto y tan amenamente por los jardines de Malmaison que el rocío enfermó de gravedad a Josefina. Alejandro se quedó a acompañarla hasta el último aliento de la dama. Sólo se fue de su lado una vez pasadas las exequias, en las que dispuso detonar cañonazos y que su propia Guardia Real acompañara el féretro. Con el correr de los días y los acontecimientos, Alejandro, aunque satisfecho por los resultados de su intervención, extraña a Napoleón. Pocas veces es posible tener adversarios o amigos con la grandeza de Bonaparte. Lo admira profundamente y siente pena por el destino de los franceses en manos de los Borbones. En medio de negociaciones y establecida —ante insistencia de Alejandro— la Carta Magna por Luis XVIII, Alejandro decide dejar Francia a su suerte y retomar sus tareas previas, a pesar de tener total conciencia de que todo eso que deja en la hermosa París de algún modo le pertenece a él y también a sus propios hombres. Pero Rusia lo espera, por lo tanto, el 3 de junio de 1814 abandona París.


    —Tengo entendido que cuando dejó París fue a encontrarse con su hermana Catalina, en Londres.


    —Es verdad. Era hora de que los franceses se ocuparan en ordenar su casa y el zar de Rusia debía retomar sus tareas. Londres no lo recibe como París. No obstante, Catalina se ocupa personalmente de que le fueran rendidos los homenajes debidos.


    Es nombrado Honoris Causa de la Universidad de Oxford y cuando Alejandro se lamenta de no haber podido escribir su tesis, el rector de esa institución manifiesta: «Sire, habéis presentado vuestra tesis contra el opresor de los pueblos mucho más brillantemente que cualquier doctor en Derecho del mundo».


    El rector no mentía y el príncipe regente mordía el polvo de su ira ante la presencia y los tantos honores rendidos al zar de Rusia. Con Catalina se dedicó a recorrer no sólo Westminster, también Sant Paul, el Royal Exchange, Greenwich, el British Museum y las carreras de Ascot. Pero mientras pasean y reciben honores y como la política se hace en la Corte y no en la calle o los salones de baile, mientras Alejandro va del brazo de Catalina, acepta el homenaje de los londinenses, Metternich y Castlereagh traman a escondidas y en común una protesta contra la anexión encubierta de Polonia por Rusia. Por si esto fuera poco, Alejandro nota que la atención hacia él va decayendo. Y decide seguir su viaje. Vuelve a embarcarse en Dover, pasa a Calais, cruza Holanda y llega a Bruschsal (en Baden) donde después de dieciocho meses volverá a ver a su esposa Elisaveta.


    —Seguramente, hubo de ser difícil el reencuentro con su esposa —murmuró Tolstói procurando con el tono de su voz un clima de mayor intimidad.


    Una vez más, Fiódor Kuzmich observó al escritor con un deje de fastidio en la mirada. Pero era un staretz y no podía permitirse aquel sentimiento. Sólo le quedaba dejar pasar los comentarios de Tolstói que, si bien no eran insidiosos, resultaban levemente tramposos. ¿Quién mejor que un escritor o un actor para extorsionar con las palabras, ya que en ambos casos la mentira es una herramienta de trabajo?


    —Seguramente, conde Tolstói.


    —¿Seguramente?


    —¿Acaso no me preguntaba por el reencuentro entre el zar Alejandro y su esposa Elisaveta?


    —Diculpe, maestro Kuzmich, me distraje. Es por ese coche que de nuevo acaba de llegar. Creo que debemos despedirnos por hoy.


    Sin embargo, a pesar de dar por finalizada la reunión de aquel día, Tolstói se empeñó en demorar su partida. Fingió un gran trabajo poniendo orden a sus papeles: levantaba hojas que caían al suelo, la tapa del tintero que no cerraba, la pluma cayendo entre los almohadones del sillón, unas migas del pastel empeñadas en adherirse a las solapas del saco y en los pliegues del pantalón, también el sombrero parecía perdido hasta que al fin pudo verlo sobre el alféizar, justo cuando alguien golpeaba a la puerta. El staretz observaba atentamente los movimientos de Tolstói y esperó a que terminara de ordenarse para abrir la puerta. Una vez más se escucharon dos golpecitos, al mismo tiempo, un clavo que sobresalía apenas de la pata de la mesa enganchó el abrigo de Tolstói.


    Finalmente, ansioso o tal vez condescendiente con la curiosidad de Tolstói, el staretz sonrió y abrió la puerta. En el mismo instante que Tolstói amagaba a salir, entraba el próximo visitante del . Las tres miradas se cruzaron rápidamente. Sólo la de Kuzmich se mantuvo serena. Antes de salir, Tolstói dejó pasar al desconocido y ya se disponía a salir y cerrar la puerta cuando el staretz lo detuvo.


    —Le ruego que se quede, conde Tolstói, será mejor que hoy nos acompañe.


    Tolstói agradeció con un gesto, cerró la puerta a su espalda, se quitó el sombrero y jugó con él entre sus dedos, luego de dejar el maletín en el piso. El desconocido caminó hacia la mesa, sacó debajo de su capote un pequeño paquete y lo abrió: eran masitas de miel y avena. Caminó luego hacia la chimenea, asomó apenas las manos como buscando calor. Tolstói pudo ver entonces que se trataba de una mujer, largos los dedos y desprovistas de joyas las manos. Mientras caminaba hacia uno de los sillones, la mujer se quitó el capote y dejó caer la melena rubia apenas sujeta a los lados con un par de broches en los que se destacaban pequeños rubíes engarzados. La mujer hizo una pequeña reverencia y en silencio se sentó, cruzando sus manos sobre el regazo. Sólo entonces, la dama alzó la mirada tanto o más azul que la del staretz e igualmente intensa e insondable.

  


  
    XXVI


    He oído decir que están haciendo toda clase de preparativos para recibirme, siempre he detestado ese tipo de manifestaciones y estimo que hoy, más que nunca, son inconvenientes. Sólo el Altísimo es causa de los gloriosos sucesos que pusieron término a los sangrientos combates en Europa.


    Alejandro I


    Alejandro ante los requerimientos de Chichkov, que le había solicitado especialmente no desilusionar a su nación manifestó: «¡Ojalá pudieran erigirme un monumento en vuestro corazón, como yo he erigido uno en el mío! ¡Ojalá mi pueblo me bendiga como yo lo bendigo! ¡Qué viva Rusia y que la bendición divina se extienda sobre ella y sobre mí!» Esa grandeza y glorificación que fuera de su país disfrutaba como un derecho adquirido, le provocaba inquietud entre los suyos; tal vez tuviese miedo de pecar de soberbia, como si tuviese miedo en Rusia de ofender a Dios.


    Una vez establecidas las condiciones, el 13 de julio del 1814 entra a San Petersburgo como uno más, sin música y sin cortejo. Luego del austero recibimiento, entra a la catedral de Kazán, camina hacia el altar y ahí se arrodilla dispuesto solamente a sus prolongadas devociones. Lo embarga sin duda la saciedad de la gloria. Tantos homenajes ha recibido en los últimos tiempos que su corazón y sus oídos necesitan imperiosamente silencio, aunque tal vez se sienta embargado además por esa saciedad y el abatimiento de quien no tiene ya nada más que desear.


    Le llevó unos días reacomodarse al entorno. Especialmente a los prolongados silencios de Elisaveta. Finalmente acepta asistir a un baile en su honor organizado por María Fiódorovna en el Palacio de las Rosas. Alejandro logra vestir sus galas para la ocasión, va del brazo de su madre. Un poco por detrás, siempre a la sombra de ambos, Elisaveta lucía más bella y etérea que nunca, un poco más ajena aún. Entran en medio del estallido de un coro que entona palabras del anciano poeta Derjavin: «Has vuelto, tú, nuestro benefactor, nuestro ángel modesto, luz de nuestro corazón».


    Alejandro se detiene. Escucha en silencio. Su inexpresión le impide mostrar su evidente emoción. Sin embargo, al terminar los cantos, se acerca a Derjavin. Le da un abrazo y sólo le manifiesta inquietud por esa Rusia devastada y las ruinas que ha visto al llegar.


    —Agradezco sus palabras —dice a Derjavin—, pero más que nunca hoy no son tiempos para palabras bonitas, sino para reconstruir la nación.


    El pobre anciano sonrió. No es la primera vez que debía justificar su tarea.


    —Los poetas trabajamos con palabras, Su Majestad. Ponemos en música y metáforas el sentir de la gente. Sólo entre todos podremos reconstruir Rusia y sólo desde el lugar propio, con las armas que cada uno mejor sabe empuñar, sea la pala o la zapa, la hoz o la guadaña, el fusil o la palabra…


    Alejandro da la razón a Derjavin con un abrazo. Sin embargo, murmura al poeta que la palabra no siempre trae paz ni conciliación… Acaba de recibir un documento redactado y firmado por Chichkov con el espíritu recogido en la corte y en las calles como refutación a ciertos comentarios de Alejandro en París. En el documento se antepone la nobleza al ejército, también se considera los propietarios de los campos y de los siervos. Ante la molestia de Alejandro, Chichkov rehace el documento según las recriminaciones y deseos del zar, sin embargo comenta:


    Esas lamentables prevenciones contra la esclavitud en Rusia, contra la nobleza y en general, contra todo el Antiguo Régimen, son obra de ese Laharpe y de otros jóvenes educados en las ideas francesas que, pese a haber sido compañeros de juventud del zar, no hicieron más que apartar sus ojos y su corazón de la vestimenta, del idioma, de las costumbres, en una palabra, de todo lo que es ruso.


    Era verdad, por cierto. Pero no era novedad alguna las anotadas por Chichkov, eran cuestiones que Alejandro había discutido desde niño con su abuela Catalina y todos los que la rodeaban. Pero no había tiempo para refutar los reclamos de Chichkov; al mes de su llegada a San Petersburgo, parte a Tsarkoie-Selo y de ahí marchará hacia el Congreso de Viena. Queda mucho por resolver. No obstante, se detiene en Pulawy a visitar a los Czartoryski. Muestra sin duda su gran deseo e imposibilidad de quedarse, pues es su lugar de preferencia. Antes de volver a ponerse en camino, besa la mano de la princesa viuda y sus hijos y les manifiesta: «¡Polonia tiene tres enemigos, Prusia, Austria y Rusia y un amigo: yo!».


    En octubre llega a Viena en compañía del rey de Prusia. Alejandro se instala en la corte. Se debatirán todos repartiéndose límites y poblaciones igual que un mazo de naipes.


    Para Rusia —escribe Alejandro— al ducado de Varsovia, y en el peor de los casos, sólo consentiré en ceder Posen hasta una línea trazada desde Thorn hasta Peysern y desde allí, a lo largo del Prosana hasta la frontera de Silesia y el distrito de Kulm hasta el Drewenz a excepción de un radio alrededor de Thorn […] Es justo que mis súbditos sean indemnizados por tantos sacrificios y que una frontera militar los proteja para siempre de una nueva invasión.


    Pero el terreno más disputado desde siempre sigue siendo Polonia. Talleyrand, en nombre de Francia, advierte al zar de Rusia que no debería conservar lo que no es de su propiedad y sólo ha sido obtenido por la fuerza. Y Alejandro sostiene: «Conservaré lo que he logrado ocupar […]. Las grandes potencias están conmigo». Sin embargo, Talleyrand no duda en remarcar: «Realmente ignoro, Su Majestad, si usted cuenta a Francia entre esos países que apoyan su decisión».


    Hablan luego sin ponerse de acuerdo, entre la imperceptible línea que separa la conveniencia de unos y los derechos de los otros en un largo e interminable debate entre los hombres de poder. O que se atribuyen el poder.


    Alejandro insiste: «Las conveniencias de Europa son el derecho» y Talleyrand termina por exclamar teatralmente y dándose con la cabeza contra la pared: «¡Europa! ¡Europa! ¡Desdichada Europa! ¿Cuántos crímenes se cometen en nombre de tu libertad?». La paciencia de Talleyrand parece haberse agotado. No tolera que Polonia pertenezca a Rusia, según él esto supone un gran peligro para Europa. Y volviendo al ruedo del debate sugiere (y más que sugerir, advierte) que si la ejecución de tal proyecto no puede impedirse más que por la fuerza de las armas, no habría que dudar un instante en volver a tomarlas. El resto parece coincidir con Talleyrand. Por un lado, lord Castlereagh dice aceptar un rey en Polonia siempre y cuando no pertenezca a la dinastía Romanov; Metternich, considera que una Polonia tutelada por Alejandro constituiría una amenaza para la Galitzia austriaca y el crecimiento del territorio ruso provocaría debilidad en el equilibrio europeo. En fin, que como había vaticinado Talleyrand, no todos continuaban leales al zar de Rusia. Aunque con estos tres diplomáticos abiertamente en su contra, sabe que aún cuenta con el favor de siete miembros dentro del Congreso y Alejandro exclama: «¡Yo creía que Francia me debía algo!». Y cuando lo grita echa su espada sobre la mesa frente a las propias narices de Metternich retándolo a duelo. Duelo que no se lleva a cabo, pues no estaría bien visto que un rey se batiera a duelo con un diplomático.


    Satisfecho de todos modos con sus logros desestabilizadores, Talleyrand escribe a Luis XVIII confesando haber logrado enfrentarlos entre sí y separar para siempre a los coligados. Sin embargo, Alejandro quiere más que Polonia y algún otro territorio, Alejandro quiere seguir siendo el símbolo, el héroe de la paz mundial.


    Pero las intrigas e intenciones se dan por otros lados no sólo en los debates políticos. Viena, además, se ha convertido en un lugar de jolgorio, de conquistas, de bailes, enredos y confesiones de alcoba en el que las mujeres más hermosas de las cortes vecinas pasaron a tener una trascendencia especial. Practicaban la coquetería y el espionaje. En este juego podía verse a la bella Dorotea, sobrina de Talleyrand y a su hermana, la duquesa de Sagan. Alejandro no se queda atrás y cuenta entre sus aliadas nada menos que a la princesa Bagratión, que a toda costa intentó seducir a Talleyrand, ¿pero quién mejor que él para reconocer ese tipo de tretas y a las bellas informantes de alcoba? Rechaza los coqueteos de la princesa que, herida en su amor propio por el rechazo, manifiesta que Talleyrand es un petulante personaje con ojos de pescado muerto.


    Entre debate y debate en torno a la mesa de negociaciones, todo se convierte en un juego en el que las únicas armas a esgrimir son las bromas subidas de tono, los coqueteos y las intrigas. No eran pocos los que convenían: «El congreso baila pero no camina».


    Alejandro no está dispuesto a perderse ninguno de los eventos políticos y tampoco los sociales. Ha mandado llamar a Elisaveta que acude sin demora a Viena, pero se mantiene en la intimidad de su cuarto en palacio y no participa de las veladas teatrales ni danzantes. Sólo observa a su marido que llega abatido después de cada reunión con reyes y diplomáticos y se viste de gala para los bailes con todas esas damas bien dispuestas de las cortes vecinas y al amanecer, se echa vestido en la cama. Lo observa dormir apenas media hora y luego de frotarse un trozo de hielo en su cara y recuperar algo de lozanía y frescura, lo ve regresar animadamente al ruedo diplomático dispuesto a entablar nuevas negociaciones jugando con algún chisme de alguna de las tantas damas con las que ha compartido la noche, consciente además de que los otros esconderían similares naipes bajo la manga.


    Alejandro, sin duda, es un soberano también en este juego de coquetería y seducción, sabe que es un juego —su juego favorito, con el que alimenta su ego—, sin embargo, como bien se sabe nunca pasa a mayores, especialmente porque como se comenta hace tiempo, a Alejandro —como a todo buen ruso— le atraen las mujeres de hielo…


    Durante la noche y en la madrugada los corredores y los jardines de palacio se convierten en el pasaje habitual de amantes furtivos. Hasta Catalina, la bella hermana de Alejandro, mantiene relaciones amorosas con el príncipe Guillermo de Württemberg, aunque en este caso sus intenciones van más allá de un amor de ocasión, pues su condición de viuda joven la lleva a desear un nuevo matrimonio que resulta no sólo ventajoso políticamente, sino amorosamente pleno.


    Por otro lado, al mismo tiempo que Alejandro corre entre las negociaciones y las damas de salón, Elisaveta se ha reencontrado con su antiguo amor: Adán Czartoryski. Ninguno de los dos se ignora ni se ha olvidado del otro. Czartoryski anota en su diario:


    Aquí la veo muy cambiada pero para mí sigue siendo la misma desde el punto de vista de sus sentimientos y de los míos. Hasta ahora, sólo la he visto una vez. Soy recibido bastante fríamente, paso un mal día… Segundo encuentro. Nos imponemos nuevas obligaciones. Como siempre ella es un ángel. Ella sigue siendo mi primer y único objeto de adoración. Le deseo felicidad, pero estoy celoso de esa felicidad; la adoro con locura y sin embargo esta larga incertidumbre, esta resistencia, estas continuas penas y esta espera de veinte años. La tragedia de una sola infidelidad ha alterado alguno de los principios más delicados, pero eso no me disculpa, pues se lo he perdonado con toda el alma y ella es digna no de perdón, sino de amor, de respeto, de adoración.


    Puede que ni el mismo Alejandro ignore todo aquello, consciente además de que ese reencuentro de Elisaveta con el príncipe Czartorysky significa mucho más que aquel coqueteo reinante en el Congreso de Viena. Sin embargo, también sabe que ambos seguirán siendo víctimas no sólo de su pasión, sino de sus principios de lealtad. Sin embargo, no es igualmente visto desde fuera, ya que la emperatriz Elisaveta es admirada por todos y respetada especialmente por aquellos que conocen la actitud de indiferencia que mantiene Alejandro hacia ella. Hasta madame de Stäel, pese a su gran admiración y respeto hacia Alejandro, parece tomar partido por Elisaveta a quien considera el ángel de Rusia. Tanto se la admira y tal es la frialdad de Alejandro que se rumorea que la emperatriz no volverá a San Petersburgo. Para colmo de males, en un baile en casa de la princesa Bagratión al que ha decidido asistir Elisaveta, la emperatriz causa verdadera admiración por su dulzura y belleza.


    «¡Decididamente es una mujer estupenda!», murmura alguien cuando la ve entrar y Alejandro, que escucha el comentario estalla en un «¡pues bien, a mí no me lo parece! ¡No es esa mi opinión!».


    ¿Celos? ¿Competencia? ¿Revancha? ¿Quién sabe? Lo cierto es que Elisaveta, uno de esos días, nada ajena a los comentarios de la gente, escribe a su madre:


    Debo ser justa y decir que el emperador ha sido amable conmigo. Me propuso por iniciativa propia cenar más frecuentemente con él, hasta los dos solos cuando yo no estuviera en compañía. Las cosas hay que saber apreciarlas según el carácter de las personas, y en verdad esto es mucho para él.


    La noche del aniversario de la batalla de Leipzig, el conde de Razumovski —embajador de Rusia—ofreció en nombre de Alejandro una cena a unas trescientas personas. Alejandro se sienta a la mesa a la par de la emperatriz de Austria y el emperador Francisco, al lado de Elisaveta. Todo es bucólico esa noche, desde las sonrisas amplias y los pómulos encendidos de Elisaveta hasta la mesa colmada de delicias. El zar de Rusia y la zarina homenajearon a sus comensales con las mejores delicias, ostras de Cancale y de Ostende, esturiones del Volga, cerezas de San Petersburgo, fresas maduradas en Inglaterra y uvas cosechadas en Francia. Alejandro pone con su mano una cereza en boca de la emperatriz de Austria. Elisaveta pasa por alto ese tipo de gestos de su marido, simplemente propone al emperador Francisco abrir el baile y se levantan de la mano.


    Mientras estos siguen ese tipo de juegos en Viena, el príncipe de Ligne observa atentamente cada escena y cada puesta de escena, y Napoleón sigue jugando a Robinson Crusoe en su isla. Sin embargo, aunque sin saberlo, Napoleón permanece en boca de cada uno de los asistentes al Congreso y en los bailes. Por un lado, Talleyrand brega por que se lo aleje aún más de Francia, propone las Azores como nuevo destino del corso. Alejandro se opone no sólo porque él mismo lo destinó a Elba, sino porque considera que Napoleón ha sido un adversario leal, algo que no puede decir de los demás adversarios ni de los mismos coligados. La lealtad no es una virtud que enaltezca a emperadores, diplomáticos ni políticos.


    Sin embargo, Napoleón no resulta la excepción tampoco para Alejandro. Mientras se dan estas discusiones, ya casi de alcoba, Bonaparte escapa de la isla de Elba con destino desconocido y esto genera una nueva e irrefrenable oleada de comentarios y discusiones. El pánico acomete a todos en pleno Ccngreso. La idea de Napoleón libre y a sus anchas les hizo imaginar sus probables destinos y tropelías. Sólo los campesinos franceses alcanzan a ver —y con agrado— el paso de Napoleón, que, en efecto, avanza rápidamente a París. Los soldados que lo ven pasar tampoco lo detienen, ni siquiera el mariscal Ney, que aunque había prometido llevar al usurpador en una jaula, se une a él ni bien lo encuentra en Auxerre. Por lo cual, apenas enterado de su desgracia, Luis XVIII abandona de inmediato la Corte y se refugia en Gante. Para colmo de males (o de bienes) según el mismo Napoleón, el rey en su huida ha olvidado, entre los legajos del Ministerio de Relaciones Exteriores, el texto del tratado del 3 de enero de 1815. Contento con el hallazgo, Napoleón lo envía de inmediato —dando fe al fin y al cabo de esa lealtad que Alejandro le atribuye— al zar de Rusia para que pudiera comprobar la calidad de «aliados» con que había contado, y aún pretendía contar. Por supuesto que los aliados y ex coligados aconsejan quemar aquel documento porque ya no piensan del mismo modo y es hora de volver a unir sus fuerzas contra Napoleón.


    El corso, además de ese documento firmado por los traidores, envía una carta de la reina Hortensia en la que le ruega entrar de nuevo en contacto directo con Napoleón:


    Toda la nación está con el emperador, pero quiere la paz, y Napoleón tendrá la suficiente sensatez para obedecer a la opinión predominante, pues ya ha probado, y los Borbones son el ejemplo, que sólo se puede ser soberano cuando no se disocia la propia causa de la nación […] Se aguarda con impaciencia conocer las intenciones del emperador Alejandro —concluye ratificando— porque se dice que le interesa estar en paz con Francia, que no debe temer que quieran causarle disgustos en Polonia. En fin, que Napoleón quiere contentar a todo el mundo, pues si no lo hiciera no podría quedarse. Si eres nuestro amigo —insiste la reina Hortensia— todo irá bien.


    Una vez más, la estrategia de Napoleón ha sido acertada, por un lado da pruebas concretas de los traidores que rodean a Alejandro y por otro, humildemente le ofrece la otra mejilla, o simplemente le da la mano. Alejandro no acepta ni lo uno ni lo otro.


    El Congreso de Viena se diluye, no más conciliábulos, bailes ni coqueteos reales. Alejandro se compromete a intentar un nuevo ataque a Napoleón con lo que queda de sus tropas, unos ciento cincuenta mil hombres que sumarán a ochocientos mil con las tropas aliadas. Finalmente logra las posesiones anheladas y el título de rey de Polonia.


    Al tomar el título de rey de Polonia —confiesa Alejandro— quise complacer los deseos de la nación. El reino de Polonia quedará unido al Imperio de Rusia por las atribuciones de su propia constitución, sobre la que aspiro a fundar la felicidad del país. […] Al menos he tratado, en la medida de lo posible, de suavizar los rigores de su separación y de obtener que en todas partes puedan gozar de su nacionalidad.


    A los quince días del cierre del Congreso de Viena, Alejandro se encuentra camino al Rhin donde esperará a sus tropas. Durante la espera, la angustia y los fantasmas vuelven a acosarlo al pie de su cama y por las caminatas diurnas. Vuelve a preguntarse por Dios y sus decisiones. ¿Cómo pudo el mismo Dios que le ayudó a dominar a Napoleón permitir o facilitar la huida? ¿Cómo pueden los franceses apoyar de nuevo al endiablado corso luego que tanto ayudaron y homenajearon por haberlos liberado del mismo diablo? ¿Acaso será el castigo que Dios le infringe por haberse divertido tanto en Viena? Alejandro, según su costumbre, pasa de la lógica del emperador de todas las Rusias a la lógica del niño aún en el regazo de la abuela Catalina.


    Mientras espera, busca denodadamente alguna respuesta más en torno a la voluntad divina que a los resultados de su inminente enfrentamiento con las fuerzas napoleónicas y el futuro no sólo de Francia, sino de Rusia. Lamentó que el año anterior, cuando la señorita Sturdza, dama de honor de Elisaveta, le presentó a aquel hombre místico Jung-Stilling, él se mantuvo escéptico y prevenido ante el hombre sabio que ahora tal vez podría darle la respuesta buscada. Pero es la misma señorita Sturdza quien decide entonces presentarle a la baronesa Julia Krudner, tal vez no lo suficientemente sabia como para responder a las inquietudes de Alejandro, pero sí una excelente mujer que pudiera aliviarle de su nivel de angustias.


    Además, la baronesa había dado prueba recientemente de su lectura premonitoria o suficientemente provista de criterio de la realidad:


    Se acerca la tormenta; esas flores de lis que el Eterno había conservado, ese emblema de una flor tan pura y frágil que quebraba un cetro de hierro porque así lo quería el Todopoderoso —había vaticinado y escrito la baronesa Krudner—, esas flores de lis que habrían debido de incitar al amor de Dios, al arrepentimiento, surgieron para desaparecer. La lección había sido dada, pero los hombres, más endurecidos que nunca, sólo piensan en disturbios.


    Alejandro lee aquellas palabras y se dice que debería, tal vez, hablar con la dama en cuestión, porque por lo escrito deduce que una misma inquietud o una misma mirada hacia la realidad los une. Cierta noche, en medio de una duermevela ya frecuente en él, el príncipe Volonski golpea a su puerta y al instante, ante el extraordinario asombro de Alejandro, le da la noticia de que la baronesa de Krudner acaba de llegar preguntando por él. Alejandro había escuchado hablar de ella mucho tiempo atrás. La recibió de inmediato, apenas se puso una bata y se pasó las manos por el cabello un poco en desorden. Apenas abrió la puerta, la baronesa lo calmó con palabras no sólo de afecto sino tranquilizadoras, más en su propio nombre que en nombre de Dios. Sin embargo, para Alejandro aquella mujer le traía la tranquilizadora palabra de Dios.


    Era de aquellas mujeres no tan frecuentes en el entorno del zar. Hija de un gentilhombre, el barón de Vietinghodd, y viuda del importante diplomático barón de Krudner. Alejandro había escuchado hablar de la baronesa no sólo por sus lecturas premonitorias del presente y del futuro sino por su vida amorosa; además, con María Narýshkina habían leído juntos una novela escrita por la baronesa: Valérie. Madame de Stäel le había contado muchas de sus historias de amor, igual que Benjamín Constant, la reina Hortensia y también la reina María Luisa. Pasados esos momentos primeros y apasionados de su juventud y viudez, la baronesa Krudner se creía una iluminada elegida por Dios para salvar a la humanidad, algo que de uno u otro modo la acercaba aún más al espíritu de Alejandro. También él se creía un elegido para salvar a la humanidad, por lo menos a Rusia y Europa, por lo menos y por ahora en lo concerniente a la política.


    Luego de varias horas de intercambiar angustias y preocupaciones, absolutamente atraído por la mujer, aunque la reconoce ya en el ocaso de su belleza y sus poderes de seducción, sin ningún pudor la baronesa le reprocha su orgullo que no hará más que llevarlo a la ruina:


    —Sire, creo que todavía no ha podido acercarse al Dios Hombre como un criminal que ruega por su perdón, todavía no ha renunciado a tus pecados ni te ha humillado ante Cristo. ¿Cómo si todavía carga con la muerte de su padre?


    —No. No sé, baronesa. Tal vez sea verdad lo que dice.


    —Claro que es verdad. Si se hubiera humillado ante él y solicitado su perdón, hubiera encontrado por lo menos la paz interior.


    Alejandro se sentó al lado de la mujer como si se hubiera desplomado abatido por el peso de la verdad.


    —¿Cómo puede prometer la paz de los otros si no sabe cómo encontrar la propia?¿Cómo puede pensar que alcanzará la paz del mundo si ni siquiera puede encontrarla dentro de usted? Y nada menos que usted, sire, que tiene la suerte de creer fehacientemente en Dios. Sólo la fe redime, lo sabe ¿entonces, cómo aún no le ha pedido perdón?


    —¿Acaso mis pecados son tantos y tan graves?


    —Sólo usted sabe, por eso sólo usted debe pedir perdón por haberlos cometido y Él espera por usted…


    —Yo sólo pensé que hacía lo mejor para mi pueblo.


    —También la arrogancia es un pecado, sire…


    —Es verdad.


    —Sin embargo, ya verá, una vez que logre pedirle perdón por cada uno de sus pecados, una vez que pueda reconocerlos sin dudar, Él le tiene reservado la buenaventura…


    —¿Buenaventura?


    —Sólo entonces será el Ángel Blanco que logre dominar al Ángel Negro.


    Alejandro baja la cabeza y la baronesa pone su mano en ella. Al fin, piensa Alejandro, la verdad se aproxima a él. Más tarde pide a la baronesa que se quede ahí, siempre cerca. Promete en honor a su palabra y a Dios alejarse del mundanal ruido una vez que logre poner las cosas en orden. Después de todo, también él ha sido tan responsable como Napoleón. Alejandro se instala en la casa del inglés Pickford a esperar las tropas. La baronesa se instala en una casita cercana al zar con su hija y su amigo el predicador Empaytaz. Poco a poco, la baronesa lo va convenciendo más aún de que él, el jacobino zar Alejandro, es un pecador, pero ha sido elegido por Dios para procurar la paz del mundo.


    Las tropas rusas y prusianas llevan días rumbo a Francia. El 22 de junio reciben la noticia de la victoria de Wellington y Blücher en Waterloo. Los acontecimientos se precipitan y Napoleón vuelve a abdicar en nombre de su hijo. Alejandro, lleno de dicha, se dirige a París, avanza con una fe total de que gracias a la Providencia nadie lo va a atacar en el camino.


    En julio, Alejandro llega a París y también Luis XVIII, que esta vez se enfrenta amablemente con el zar ruso. Traicionados ambos, parecen haber decidido a solas que todo se deben mutuamente y que deberán pergeñar juntos, pero las intrigas y las exigencias continúan. Alejandro ya no es el mismo que entró a Francia la primera vez que fue vencido Napoleón. No asiste a reuniones ni bailes. La vida social queda en el pasado. Finalmente, la baronesa Krudner es convocada a viajar a París. Se instala cerca del Palacio del Elíseo donde vive Alejandro, quien la visita todas las noches. La oscura baronesa aleja cada vez más al zar de toda vida social. Dice la baronesa que «Alejandro es un elegido del Señor, marcha por la senda del renunciamiento. Cada vez se fortalece más este vínculo espiritual creado por Dios».


    Sin duda es la influencia tan cercana de la baronesa lo que lleva a Alejandro a escribir las bases de un nuevo acuerdo sagrado, la Santa Alianza, que empieza con una invocación a la Santísima e Indivisible Trinidad; tratado sin precedente en la historia de la diplomacia europea, mediante el cual los que firman se comprometen a seguir al pie de la letra:


    Conforme a las palabras de las Santas Escrituras, que ordenan a todos los hombres amarse como hermanos, los tres monarcas firmantes permanecerán unidos por los lazos de una fraternidad verdadera e indisoluble y, sintiéndose compatriotas, se prestarán en toda ocasión y lugar asistencia, ayuda y socorro; considerándose padres de sus súbditos y ejércitos, los dirigirán con ese mismo espíritu de fraternidad que los anima para proteger la religión, la paz y la justicia.Y al finalizar, los firmantes por Prusia, Rusia y Austria se definen como delegados por la Providencia para gobernar las tres ramas de una misma familia.


    El pacto fue firmado el 26 de septiembre de 1825 y más adelante firmarían otros interesados: Francia, Cerdeña, los reinos de Nápoles, Suecia y España.


    Tres días antes, incapaz de tomar mejores decisiones, Luis XVIII renuncia al trono. «Y hace bien —manifiesta Alejandro—, Francia no tiene Rey. Encontradle otro, si podéis. No me mezclaré en un asunto que podría haberse evitado. Además, es hora de que regrese a mi patria y de que termine todo esto». Al parecer se va dejando esa historia atrás y que resuelvan sin él. «Aquí estoy pues —escribe a su hermana Catalina— fuera del maldito París».


    Pasa triunfal por Berlín, donde acuerda con el rey de Prusia el compromiso de su hermano Nicolás con la princesa Carlota estableciendo un nuevo vínculo familiar. Días después llega a Polonia, donde el nuevo rey es recibido con todo el cariño y honores en Varsovia. Alejandro da testimonios de lealtad hacia los polacos, entre otros el de levantar el embargo de bienes de todos aquellos polacos que habían combatido en las tropas napoleónicas, además presta apoyo con dinero propio y elige entre la aristocracia polaca sus ayudas de campo, chambelanes, damas de honor, maestros de ceremonia, creando con ellos una verdadera corte real en Varsovia. «Aquí se diviniza al emperador; si él quisiera podría apoderarse del alma de todos» dice el general Ermolov.


    Sin embargo, no son pocos los que ven a Alejandro como un intruso. No obstante, aguardan ansiosamente la carta constitucional prometida por el zar, que finalmente firma una constitución en la que concede a los polacos muchas de las cosas que niega a los rusos, pues confía en el criterio y capacidad de los polacos, pero no en la de los rusos, de quienes presume que causarán desórdenes con tantas libertades. Finalmente, una vez instauradas las reformas y la nueva Corte debe nombrar un virrey que gobierne en su lugar y aunque nadie parecía mejor que su amigo Adán Czartorisky para ocupar ese lugar, Alejandro guarda algunos rencores hacia Adán —probablemente también a causa del amor que se profesa con Elisaveta—, no es a él a quien nombra, sino al general Zainczec. De inmediato, sin esperar reacciones ni propuestas de cambio, emprende definitivamente el regreso a San Petersburgo.


    Elisaveta lo recibe sumándose a los demás. Después de los dieciocho meses alejados más los posteriores y tibios días pasados juntos en París, la zarina se mantenía ciertamente alejada. No hay festejos ni honores para el zar en San Petersburgo, o tal vez los hubo, pero Alejandro, al decir de todos, se mostraba ensimismado, reacio a toda bienvenida, estricto y formal.


    Refuerza la disciplina en los regimientos y prohíbe a los soldados vestir de civil fuera de las horas de servicio. Expulsa a los jesuitas de San Petersburgo cuando nota que han aumentado los adeptos al catolicismo, pero también puede que sólo por desdén hacia el sueño que días atrás compartía, casi ciegamente, con la baronesa de Krudner, a quien abandonó definitivamente en París. Según el zar, la mujer había cumplido su papel y con creces. En su patria seguiría solo e impulsado por su propio misticismo. En esos días primeros de Alejandro en San Petersburgo, el Santo Sínodo ordenó exponer por escrito en las fachadas de las iglesias los términos del Tratado de la Santa Alianza, para dar verdadera cuenta de la propuesta y el pacto políticomístico llevado a cabo por los firmantes.


    En cuanto a la baronesa de Krudner, la mujer, luego de escribirle varias cartas y reclamar su atención, termina por recluirse en su casa familiar de Livonia. No era novedad para nadie que Alejandro, fuera quien fuera, se cansaba de todos con la misma velocidad con que se entusiasmaba. Hombre o mujer, su destino junto al zar era breve. Hasta acabó por considerar que París era una ciudad de corrupción y vicios, y que Napoleón, que fuera su enemigo de lujo, gran estadista y leal, de pronto pasaba a ser un plebeyo bandido extranjero con la pretensión de «usurpar el derecho, que sólo a Dios pertenece, de mandar despóticamente a todos».


    Alejandro, según se rumoreaba, parecía haber retrocedido un siglo. Era un desconocido, había cambiado, y para peor. El cansancio físico, el hartazgo intelectual y pasional, la política y las intrigas provocaron en él un aburrimiento que parecía rozar la abulia o la depresión, puede que desencanto. El viejo maestro Laharpe le escribe desconcertado por esa actitud, especialmente con relación a los franceses, pero nada conmueve al zar, que escribe a Catalina:


    ¿Me preguntas qué es lo que hago? Siempre lo mismo, mi querida hermana, es decir, acostumbrarme cada vez más a los dictados de la Providencia y a encontrar una especie de malsano placer o satisfacción solo en completo aislamiento.

  


  
    XXVII


    Me abandono completamente a las directivas de Dios, a sus decisiones, pues Él es quién conduce y ordena las cosas. Yo no hago más que seguirlo ciegamente…


    Alejandro Romanov


    Fiódor Kuzmich se mostraba abatido. O tal vez era sólo debilidad. Tolstói: aún no había logrado que el staretz confesara su edad. Sin embargo, si según se sospechaba y venía ratificando el escritor con algunos indicios que dejaba caer el anciano, él era Alejandro Pablo Romanov, ese día 23 de diciembre de 1863 cumpliría 86 años. Aquel cálculo era simple, pero Tolstói parecía haberlo olvidado. Aún recordaba los comentarios de sus tíos acerca de la muerte y desaparición del zar Alejandro con cincuenta años, el 13 de marzo de 1826, y casi de inmediato el nacimiento de la leyenda de Fiódor Kuzmich. Todo aquello había sucedido dos años antes del nacimiento de León Tolstói que hacía cuatro meses, el 28 de agosto, había cumplido ya 36 años.


    Aquella historia lo inquietó desde la cuna. Tal vez por eso a los veintidós años obtuvo en San Petersburgo su título de licenciado en Derecho con una tesis sobre la emperatriz Catalina II. Durante sus investigaciones, la cercana observación de la nobleza rusa y en especial a los Romanov, más aquellos cuentos de sus tíos y las mucamas, lo convirtieron en un apasionado de las leyendas en torno a los rusos en general y los Romanov en particular; aunque ya no desde la historia oficial sino desde las voces populares, los mitos y la superstición. Decidió entonces respetar sólo esa ley, la única por la que se preocupó y se ocupó, la que se da sumando las voces populares y sus relatos a las de la literatura. Así como pasaba tiempo dedicado a andar de día y de noche entre la gente, oyendo sus relatos, tanto en las tertulias de la nobleza como en las calles y las tabernas, observándoles la mirada, los gestos y las actitudes, de igual modo dedicaba muchas horas a la lectura, en su casa y en la incomparable biblioteca creada por Catalina Romanov.


    Sin embargo, o justamente por eso, llegó el día en que decidió abandonar la frivolidad de los salones y la nobleza, se quitó sus trajes oscuros y se calzó su blusa de mujik, dedicándose no sólo a observar a las gentes de la calle y los campos, sino convirtiéndose en uno de ellos (única manera de conocer la verdadera Rusia) o simplemente tomando conciencia de que era él era uno solo entre tantos. Así fue como abandonó su condición de conde Tolstói y desde el corazón se convirtió en el oficial Tolstói, en el campesino Tolstói, en el ciudadano común, sin dejar de tomar nota todo el tiempo, pero ya no de su entorno y como observador, sino como protagonista y actor, tanto de la vida citadina y de la pueblerina, la del campo de batalla y esa otra en los abundantes campos a sembrar y a cosechar, debatiéndose entre la guerra y la paz. Todo, y al mismo tiempo, sin dejar de tomar notas y escribir. En ese andar anónimo y escribiendo por la vida, escritor al fin, nunca lo abandonó aquella vieja obsesión por los Romanov, especialmente la leyenda de Alejandro y el hombre santo. Cuando decidió transmutar esa obsesión en literatura y papel, entendió que debía recurrir a la única y probable fuente real. Como tantos por esos tiempos, empezó a frecuentar a Fiódor Kuzmich en Krasnoretchensk. De no lograr la información deseada, ni una verdad aproximada acerca del viaje de Alejandro a Tierra Santa y el regreso de Kuzmich de Tierra Santa, sí se colmaría de la sabiduría del anciano, de su paz, hasta puede que de su santidad. Así fue.


    Sin embargo, ese día preciso, el 12 diciembre, a punto de comenzar el año de 1864, recordó que Alejandro cumpliría pronto 86 años, y hasta ese momento había considerado sólo la edad de la leyenda acerca del zar Alejandro y no la edad de Fiódor Kuzmich. Cuando se acordó de la edad del staretz, tomó conciencia de que no quedaba mucho tiempo para clarificar o aumentar, literariamente en su caso, la leyenda, el mito y la autenticidad de aquel hombre santo.


    Precisamente ese día lo notó particularmente abatido, igual de marchito que ese lirio azul entre las páginas del libro que reposaba en su falda. Después de saludar a esa mujer que lo visitaba con frecuencia, el escritor se disponía a retirarse, pero Kuzmich le pidió que se quedara.


    —Estoy cansado, tal vez hoy la señorita Ana Orlov pueda contarle algunas anécdotas de su interés…


    Ana Orlov hizo una pequeña reverencia con sus ojos mientras ponía en orden un mechón que se había soltado de uno de los broches del pelo. Volvió a cruzar las manos sobre el regazo y se quedó observando a Tolstói con la mirada de un azul más desleído que el del lirio y los ojos del staretz.


    —La señorita Orlov solía estar cerca del zar Alejandro, además, su memoria es más joven, tal vez más veraz, joven Tolstói, a mí ya se me confunden los recuerdos.


    —Entre sus confusos recuerdos y la confusa imaginación de este escritor, nada bueno quedará de la historia.


    —Ningún recuerdo es totalmente fiel —sugirió Ana Orlov.


    —Es verdad.


    —¿Usted estaba en San Petersburgo cuando el zar Alejandro volvió de la guerra?


    —Al principio, como una observadora más, pero con el correr de los días pudimos estrechar lazos…


    Durante esos primeros tiempos nada fue fácil para el zar, cierto hastío y gran cansancio se le sumaban al desconcierto, no sólo al propio sino al de todos. Eran tantos los soldados y oficiales que de pronto quedaron sin objetivo y a la deriva… Algunos, justamente los del ejército favorito del zar, el de Semionovski, se amotinaron, cuando estaban a cargo del coronel Schwarz, que los hacía trabajar descalzos para economizar zapatos y los extenuaba durante los entrenamientos y algunos hasta los mató a golpes, por lo que muchos se amotinaron cuando se corrió la noticia de que Napoleón y Alejandro podrían volver a enfrentarse, manifestaron además no soportar el maltrato de Schwarz. El zar Alejandro de tan confundido y cansado que estaba, fue presa fácil de algunos de sus hombres de confianza. Uno de ellos, Araktcheiev, habiéndole dado Alejandro orden de castigar a los sublevados, terminó por convenir que no quedaba otro recurso que aplicar toda la violencia de las leyes: para empezar los encerró en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde acabó dando muerte a más de cien hombres y luego envió a Orenburg a veintiséis mujeres y más de cincuenta oficiales para que fueran castigados con el mismo rigor. En realidad, esa medida fue tomada porque seguían dándose en Europa pequeños motines y nuevos focos revolucionarios, incluso en París, donde fue asesinado el duque de Berry, con quien Alejandro pensaba casar a su hermana menor.


    —Situaciones imposibles de sostener para una mente tan agotada por el cansancio de la guerra, como la de Alejandro, que le temía no tanto a la represalia de Napoleón, como a una revolución en su contra y en su patria.


    —¿Debilitada por cansancio? Dicen, sin embargo, que era su misticismo lo que empezaba a alejarlo de sus funciones —acotó tímidamente Tolstói.


    El staretz y Ana Orlov cruzaron una mirada en la que el escritor, más allá de la complicidad, nada pudo descifrar.


    —Eran tiempos difíciles, conde Tolstói, —convino Kuzmich— con la amenaza siempre de revolución, no olvide que Alejandro llegó al trono tras el crimen de su padre, una revolución al fin y al cabo.


    —Es verdad y aunque el zar Alejandro no sufrió la propia porque estaba en ese momento en Crimea, también se ganó su propia revolución durante las últimas Navidades de su vida.


    —En cierto modo, pero ya ve, conde, no era en vano su temor. ¿Cómo no pensar que si también a él se le rechazaba, ese rechazo también era producto de la voluntad divina, que era obra de Dios?


    Cuando notó que el staretz bajaba la cabeza, Ana Orlov se incorporó en el sillón. Erguida y con cierto atisbo de ternura o alegría incipiente en la mirada, cambió de tema abruptamente:


    —Pero en esos días no todo fue disconformidad, los salones se volvieron a llenar de luz, de música y danzas, mientras cada noche llegaban lucidos carruajes con no menos luminosas mujeres ataviadas y enjoyadas para festejar el fin de la guerra o, por lo menos, una larga tregua. Fueron jornadas de locura festiva y general. Aunque el zar y la zarina no siempre eran parte de ella, les provocaba cierta tranquilidad saber que San Petersburgo recobraba la alegría. Una alegría ligera, claro está, pero alegría al fin.


    —También el teatro, la ópera y el ballet —dijo Kuzmich, que de pronto abrió los ojos con entusiasmo.— Las veladas solían ser multitudinarias, un despliegue de luces, abanicos, prismáticos y coqueteos. La ciudad recuperaba su frivolidad, si disfrutaban de la lírica, de los velos y tules de las bailarinas no pensarían en hacer la revolución. De ahí la serenidad que acometió al zar.


    —Sin embargo —acotó una vez más y tímidamente Tolstói— eso sucedía en los grandes escenarios, pero había otros pequeños y clandestinos donde se expresaban otros músicos y poetas y ellos sí hablaban de revolución.


    —Por supuesto —dijo Kuzmich— era conveniente e inevitable correr el riesgo. Si bien se les perseguía, se sabe que mientras escriben a los poetas no les es tan necesario empuñar las armas.


    —¿Acaso la pluma no es un arma tan poderosa como un fusil?


    —Era fácil combatirlos, el exilio y el destierro son también dos armas letales. Tal como sucedió con Pushkin —aunque, la verdad, fue una pena, el joven Pushkin se había graduado con honores y nada menos que en el liceo imperial de Tsarskoie-Selo— y con tantos como él, fue necesario implementar cierto control en las universidades…


    —Pero eso habla mal del zar Alejandro. Además, la clandestinidad de los poetas hace circular sus libros clandestinamente y esto provoca mayores efectos.


    —Es verdad —volvió a murmurar Kuzmich compartiendo otra mirada indescifrable con Ana Orlov.


    —Es verdad —ratificó la dama—. Fue otro de los grandes errores del zar. Error que impulsó y puso en marcha Araktcheiev con sus espías. Se resolvió perseguir y sancionar todo escrito que atentara contra el cristianismo. La censura y el castigo fueron mucho más allá. Demasiado lejos llegó aquel bárbaro, creo yo.


    —¿Se refiere a Araktcheiev, claro?


    —Por supuesto, no siempre el zar se rodeaba de gente conveniente y leal. Ni Araktcheiev ni tampoco Speransky, que volvió a acercarse a él, fueron buenos consejeros de Alejandro, pero él parecía enceguecido.


    —El miedo es mal consejero y atrae al demonio —pareció justificar Kuzmich mientras apoyaba su cabeza en el respaldado del sillón y cerraba los ojos.


    Desde ese momento preciso y hasta el final del día, una mirada de complicidad se estableció entre Ana Orlov y León Tolstói. Guardaron silencio por un instante en el que bebieron una copa de licor y comieron un dulce. Sólo cuando Kuzmich se durmió retomaron la conversación.


    —Todo era contradictorio. El zar seguía bregando por dar la libertad a los campesinos, pero, aun así, los que lo rodeaban lograron que Alejandro firmara la restitución del derecho perdido por los señores de relegar a sus siervos a Siberia, derecho que el mismo zar había quitado ya en 1809. Eso generó fastidio y falta de credibilidad, pues casi al mismo tiempo que Alejandro declaraba: «¡Quiero sacar a la nación de este estado de barbarie suficientemente avanzada, aboliría esa esclavitud aunque me costara la cabeza!».


    Ya en 1816 había encargado al general Kisselev un estudio sobre la supresión progresiva de la servidumbre en Rusia, pero finalmente el documento fue enviado al archivo y no generó cambios. Y no fue el primero ni el único documento que el zar firmó sin cambiar nada. Era Araktcheiev quien lo aleja cada vez más de sus buenos deseos inculcados por sus educadores. El miedo al cambio había envejecido irremediablemente al jacobino Señor Alejandro, que hasta parecía alejarse de su propio misticismo natural.


    La baronesa Krudner intentó verlo en San Petersburgo, pero Alejandro no había cambiado su actitud.


    Sé, sire, que lo importuno, que lo ofendo tal vez —escribe la baronesa— ¿Pero debo ofender a Dios? ¿No debo obedecerle y decir a Su Majestad todo lo que debe saber?


    Pero Alejandro no le concede la reunión solicitada, en cambio le escribe una carta de seis páginas de reproche y la invita a retirarse a Livonia. Cosa que la mujer hizo con mucha pena: «¡Se me atormenta, me han separado hasta de mi hermano!».


    —¿Y usted, señorita Orlov, pudo estar cerca del zar?


    Ana Orlov volvió a mirar a Kuzmich. Sus ojos irradiaron ternura. Por un rato, observó al staretz en silencio. Sólo cuando él se pasó la mano por la frente, y viendo que seguía adormecido, Ana Orlov pareció dispuesta a responder:


    —He de confesar que fue el mismo Araktcheiev quien me acercó a Alejandro, aunque finalmente nuestra amistad sobrepasó, en años y en afecto, la malicia de aquel hombre horrendo que dominaba al zar.


    Para serenar a las fieras y conformar de algún modo al zar, que cansado había decidido volver a ponerse en manos de Golitzin y Kochelev. De igual modo, Araktcheiev trató de no perder los favores del zar y lo puso en contacto con dos representantes del clero ruso: Serafín, metropolitano de San Petersburgo y Photius, un monje joven y fanático barbirrojo que de inmediato supo ganarse la confianza de Alejandro, igual que su discípula Ana Orlov, a quien todos llamaban la Virgen porque a los 35 años no sólo era de una profunda misticidad, sino que seguía escapando de los hombres. Alejandro reconoce en ella una verdadera servidora de Dios. Por otro lado, tan contradictoria como el mismo Alejandro, Ana Orlov era una amazona que montaba como un cosaco y bailaba tan bien como una bayadera sin dejar de ser una asceta que se alimenta de raíces y es dueña de una gran fortuna que puso en manos de Photius. Ana Orlov y Photius tienen una sola preocupación: el ataque continuo de Satanás contra los humanos.


    —Alejandro se me acercó porque también buscaba combatir el mal del mundo y de su entorno.


    —¿A modo de renunciamiento o por qué?


    —Estando tan cerca de Dios y de sus hijos, ¿para qué él dinero? ¿Acaso no lo comparte? Me ha contado el staretz, conde Tolstói, que usted ha trabajado el campo, bregando por la tierra a la par de los campesinos y eso no es un gesto común a la nobleza, sino una noble actitud.


    Tolstói sonrió con timidez.


    —¿Y los niños? —insistió Ana Orlov—. Todos esos niños pobres a quienes enseña a leer y escribir… Creo que la búsqueda del conde Tolstói no es el dinero, ni tampoco la del escritor León Tolstói.


    —Bueno, bueno, para empezar preferiría que dejara de llamarme «conde» y puedo asegurarle que no busco elogios, sino dar testimonio de mi tiempo y enseñar a los niños a mirar su pasado y su tiempo.


    —¿Y le parece poca tarea?


    —Ni poca ni mucha tarea, es lo que está a mi alcance. Pero sigamos con Alejandro... —dijo Tolstói ofreciendo a Ana Orlov otro dulce que rechazó con cortesía.


    —Desde que establecimos contacto con Alejandro, nos ocupamos en combatir el mal que lo rodeaba, nos sentíamos llamados a combatir el mal y castigar a los volterianos, los francmasones, el iluminismo. Nos sentíamos portavoces de la ira celestial, todo bajo la influencia de Photius, por cierto…


    «El clero empezaba a manifestar preocupación, muchos — como Golitzin— intuyen que al denunciar el falso espiritualismo, Photius y yo, Ana Orlov, en realidad tratábamos de acaparar a Alejandro. En cierta reunión propuesta por Araktcheiev, entre Alejandro y Photius, este expresó: «¡Que Dios te inspire!», y Alejandro tomó lo dicho no como un deseo o bendición, sino como una orden. Confieso que también caí de rodillas en adoración de Photius. Sin duda fue el mismo Dios quien, una vez más, trazó el camino por donde debía caminar Alejandro, y yo me sentía igualmente elegida por Dios para guiar al zar de Rusia. Unos días después, Alejandro ordenó al ministro del Interior Kotchubey, «disolver las sociedades secretas de cualquier denominación, como las logias masónicas». Aunque las logias masónicas eran consideradas inofensivas, no fue igual con las polacas e inglesas. Se prohibieron y dispersaron todo tipo de asociaciones. Por encima o por detrás de Alejandro, Araktcheiev movía los hilos a su antojo. Finalmente, adelantándose a los hechos próximos, intuyendo o comprobando en estado de éxtasis y reunidos con Araktcheiev en mi casa, se decidió que había llegado la hora de destituir al príncipe Golitzin, Ministro de Cultos y de Instrucción Pública. Araktcheiev, buscando un encuentro secreto con Alejandro, hace entrar a Photius a palacio por una escalera clandestina por donde en épocas de Catalina entraban sus amantes. Cuando Photius, apareció por esa puerta secreta frente al zar, Alejandro observó a aquel santo barbirrojo como una aparición y una vez más creyó producto de la divinidad sus palabras: «Te he dicho cuál es la voluntad de Dios, a ti te corresponde cumplirla. Dios venció al Napoleón invisible que nos dio a Rusia; vencerá igualmente al Napoleón moral, Golitzin. Debes abatirlo en tres minutos, de un plumazo».


    Indeciso, Alejandro consultó a Araktcheiev. Golitzin, que había sido advertido, se dirigió a mi casa para pedir clemencia o explicaciones, pero encuentra sólo a Photius. Cara a cara se encuentran. Golitzin encuentra en él no al hombre santo del que se hablaba, sino al que él presentía, —según se manifestó luego públicamente—, a un forajido de mirada incendiaria con ojos que parecen a punto de reventar en sus órbitas. Apenas logró Golitzin el menor comentario, Photius estalló en cientos de palabras peores al insulto: «¡Si no te arrepientes y si los que te rodean no hacen honor a mi enmienda, la excomunión les caerá sin piedad! ¡Tú, como jefe de los impíos, no verás a Dios, no entrarás en el Reino de Cristo, serás arrojado con todos los tuyos al infierno, donde permanecerán eternamente! ¡Amén!». Ante semejante diatriba, Golitzin se alejó ráudamente, mientras Photius, saltando desaforadamente, exclamaba: «¡Dios está con nosotros!». Cuando Golitzin se enfrentó a Alejandro, este lo despachó: «En verdad no has tenido éxito en el ministerio que te fue confiado». En cuanto a Araktcheiev, de quien Photius dice: «¡Se condujo como un servidor de Dios, un defensor de la fe y de la Iglesia, es un nuevo San Jorge!», pasará a ser informante del Santo Sínodo y una especie de vicemperador.


    —No sé si me gusta lo que cuenta de Alejandro —murmuró Tolstói a Ana Orlov.


    —Tampoco a mí, muy pocas veces la verdad es amable o conveniente.


    —Y en este caso no lo fue.


    —No, ciertamente, aunque esta que le he contado y de la que he participado no es siquiera una verdad general. Porque Alejandro, debilitado y sometido a sus propios errores, desde afuera era considerado por encima de su fuerza y grandeza. Sin embargo, a pesar de que los europeos le agradecían haberles quitado de encima a Napoleón, tenían miedo de que Alejandro y Rusia se hubieran convertido en otro coloso semejante a Napoleón y con aspiraciones de conquista. Pero Alejandro sólo deseaba la paz. «Estoy cansado de la guerra —me dijo en más de una ocasión—. Al soberano de este país le agrada ser el árbitro de Europa, pero no piensa ser su conquistador. Aspiro a un placer muy diferente: el de ocuparme de mi interior y de mis súbditos. Es mi primer deber hacia Dios como soberano y como hombre».


    —No es extraño que dijera todo aquello —reflexionó Tolstói.


    —Sin embargo, tampoco permitía ningún arbitraje europeo; para él la Santa Alianza tenía que salvaguardar la paz entre los países y dentro de cada país, y decidió sustituir la declaración de los derechos humanos que tanto defendió en sus primeros años de reinado, por la declaración de los apóstoles. Asimismo decide castigar todo intento de subversión revolucionaria para poder llevar a cabo la voluntad de Dios.


    —¡Qué contradicción, la misma fe que le quitaba fuerzas también se la otorgaba! De no alimentar día a día esa fe casi irracional no hubiera podido soportar tantas cosas tristes, como la muerte de su hermana Catalina, ¿verdad?


    —Verdad. Sólo con la fe se soportan esos golpes.


    Esa tendencia de Alejandro de enviar tropas sólo para reprimir o impedir cualquier intento de rebelión, inquietó a los oficiales, que creyeron haberse convertido en gendarmes internacionales. No obstante, de nada sirve el descontento de sus hombres por tener que actuar como agentes represivos en países que no les eran propios. El espíritu demoniaco de Napoleón parece haberse encarnado en cada uno de los miles de probables revolucionarios.


    Sostengo —escribe— que el mal actual es mucho más peligroso de lo que era el despotismo devastador de Napoleón, pues estas doctrinas son mucho más seductoras para la multitud que el yugo militar en que él la tenía. Me recomienda dejar de lado mi propia voluntad y entregarme a la de Dios. A ello consagro todos mis pensamientos.


    —Pero sólo la fe no fue suficiente para Alejandro —aseveró Ana Orlov poniéndose de pie.


    Se acercó a la ventana y mientras veía cómo cientos de miles de partículas de nieve se estrellaban contra los vidrios, corrió las cortinas. Tolstói echó otro leño al fuego mientras Ana, con cuidado como para no despertarlo, cubrió con una manta el regazo de Kuzmich. Después de esa tarea, volvieron a acercarse junto al fuego y a murmurar.


    El único consuelo de Alejandro era Dios. Durante mucho tiempo reflexionaba acerca del porqué de todo. El porqué del asesinato de su padre, y la muerte de las niñas, y la muerte de Catalina, hasta la muerte de Napoleón en Santa Elena. También le causó una gran pena porque una vez más consideró lo distinto hubiera sido todo si Napoleón y él hubiesen sido aliados; no en vano había resultado su enemigo ideal, el más amistoso de los enemigos.


    A partir de la muerte de Napoleón, Alejandro empezó a sentir la falta del contrapeso necesario; desequilibrado, sus ojos habían perdido brillo y la vida se extinguía lentamente como el fuego del hogar al amanecer. Recordaba mucho los últimos días de su padre… Igual que él se sentía acosado siempre por alguna sombra a su espalda, o algún defecto en la ropa, creía escuchar risas y bromas a su paso. Muy claramente deja ver que la elocuencia de su conversación y su inteligencia no condicen con el miedo a todo que demuestra al minuto siguiente. Había seguido al pie de la letra primero las enseñanzas de su abuela Catalina, aun aquellas con las que no coincidía, como las relacionadas con su padre. Bien pronto tuvo conciencia de que los principios revolucionarios franceses eran inaplicables en Rusia. Había seguido el mismo camino de su abuela; a partir del idealismo enciclopédico terminó en una fuerte autocracia. Sobre todo era consciente de que todo aquello que criticaba de Catalina y de Pablo ahora se había despertado en él como una enfermedad latente. Suele debatirse entre la reencarnación del despotismo de su abuela y el militarismo de su padre. «Tal vez —solía concluir frente al espejo y dando la espalda a Elisaveta—, tal vez, mi querida esposa, Alejandro I no haya existido nunca, puesto que tampoco hoy existe Alejandro I, sólo existo yo y no siempre».


    Elisaveta reía cuando él decía esas cosas. Trataba de reír, de tomar los comentarios de su marido como una broma. Igual hacía María Fiódorovna. Pero él no bromeaba, ya no. Habiendo seguido a pie juntillas la voluntad de todos los que creían en Alejandro Romanov, aun la voluntad del mismo Napoleón, y los deseos de Dios, por el momento Alejandro era presa de un gran vacío y desencanto. Estaba inquieto e incómodo en todo lugar. Se desplazaba continuamente de un lado a otro y ya no encontró sosiego, por lo menos no logró encontrar la paz imprescindible, esa paz interior que alguna vez creyó haber alcanzado. Hasta había perdido a María Narýshkina quien, sintiéndose abandonada durante las largas temporadas que Alejandro permanecía en guerra, había comenzado a viajar. Así, cada vez que Alejandro volvía a San Petersburgo, ella estaba de viaje o viceversa. María perdió el poder de la costumbre, con sus viajes lo mató. Sin embargo, esa frase acuñada por Joseph de Maistre sonaba como una campana en la cabeza de Alejandro cuando estaba a solas. Era él quien había perdido el poder de la costumbre, quien había matado el poder de la costumbre en el corazón y la cotidianeidad de María Narýshkina y su hija Sofía María, también en el corazón de la emperatriz Elisaveta y en el de su madre, María Fiódorovna. Cada una de ellas, y las demás, aunque perfumadas, etéreas o contundentes en su vestidos blancos, bajo el brillo de sus alhajas y diademas, pertenecían a un mundo que parecía definitivamente ajeno a su sentir. Alejandro había renunciado definitivamente a los llamados de la carne. Sus instintos, tan alerta siempre a la belleza de la mujer, habían elegido otros caminos de gratificación y plenitud. Aunque, por el momento, también las gratificaciones espirituales parecían no ser motivadoras de su alegría. Para colmo de males, en esos días se entera de la muerte de su hija Sofía. Esto lo sumió en el llanto durante varios días y en ese momento no se acercó a consolar a María Narýshkina, madre de la niña muerta, sino a su esposa Elisaveta.


    El matrimonio real intentó entonces un nuevo acercamiento. Por unos días caminaron, revivieron momentos de dicha.


    Fue realmente conmovedor el combate de nuestras dos bellas almas — escribe Elisaveta a su madre— al día siguiente, después de la cena y hasta que cayó la noche paseamos en trineo. Luego de lo cual, Alejandro quiso que me instalara en su gabinete mientras él se ocupaba de sus asuntos.


    Curiosamente, aquel acercamiento no provoca alegría en la Corte, pues Alejandro parecía haber encontrado sólo otro motivo para alejarse de sus compromisos. Por ese motivo, Elisaveta se veía obligada a entrar al cuarto de su marido por una puerta de servicio, escondiéndose de todos.


    Hacen que me vea reducida a considerarme a veces como la amante de Alejandro —escribe Elisaveta—, como si estuviésemos casados en secreto.


    Alejandro, ante esa nueva circunstancia, y la infinita tristeza de Elisaveta, recuperó su apasionamiento por los viajes. Una y otra vez emprende uno y otro viaje hasta decidirse a ir a Crimea.


    —Hasta volver de Crimea, porque aunque muerto, Alejandro, sin dudar, volvió para enfrentar la revolución, sólo fue la Providencia la que no quiso que Alejandro pudiera combatir a los enemigos de su pueblo —dijo resuelta Ana Orlov.


    —Sin dudas fue la Providencia. Pero, ¿cómo estar seguros de que el cuerpo que enterraron fue el de Alejandro? —increpó sin más reservas Tolstói.


    Pero Ana Orlov siguió dando vuelo a sus propias ideas…


    —Por esos días lo más importante no fue la revolución, sino la inundación en San Petersburgo. El Neva se desbocó como un animal salvaje y las olas daban contra los vidrios del palacio. Tan grande inundación no se daba desde 1777, justamente cuando nació Alejandro.


    —¡Qué triste coincidencia!


    —No fue una coincidencia, fue un augurio, un mal augurio. Según dijeron un indicio de la cólera divina… Alejandro salió a la calle y un hombre que pasaba le dijo: «Dios nos castiga por nuestros pecados», y Alejandro, sin pudor de mostrar sus lágrimas ante un desconocido, respondió: «No, sólo me castiga por los míos».


    Por esos días, Alejandro tomó un desición definitiva:


    Quiero abdicar —manifestó a su hermano Nicolás—. Ya no tengo fuerzas para seguir cargando con el peso del gobierno. Te lo cuento para que vayas pensando qué hacer. Tu hermano Constantino, a quien jamas le interesó el trono, está dispuesto más que nunca a renunciar. En cuanto a mí, estoy decidido a deshacerme de mis funciones y a retirarme del mundo, abandonaré el trono cuando cumpla cincuenta años… Me conozco demasiado para darme cuenta de que dentro de dos años no tendré la fuerza física y moral para gobernar mi inmenso Imperio.


    —El mismo zar anticipaba su decisión —se apresuró a decir Tolstói—. Cuando viajó a Crimea Alejandro Romanov ya pensaba no regresar.


    —Le repito, conde Tolstói, que el zar volvió...


    —Pero mucho después —tentó Tolstói mirando a Kuzmich que aún dormía.


    Cuando dijo todo aquello a su hermano Nicolás, también manifestó que no era una decisión inmediata, pero confesó su inquietud por ir organizando las cosas con tiempo para que Nicolás y su esposa, la futura zarina, se fueran haciendo a la idea, y con ellos todo el entorno cercano a la figura de Nicolás como sucesor inmediato del zar Alejandro. Pero Elisaveta enfermó y Alejandro pospuso todo cambio hasta no verla definitivamente recuperada.


    La salud de mi mujer —escribió a Karamzín— ha mejorado un poco, pero no lo suficiente para tranquilizarme.


    A comienzos de 1825, y estando Elisaveta bastante repuesta, Alejandro viajó a Polonia para inaugurar la Tercera Dieta de Varsovia. Los rusos no le perdonaban haber beneficiado a los polacos con medidas que nunca aplicó entre los suyos, como la abolición de la esclavitud. Nombró a Constantino jefe del ejército polaco, lo que le trajo no pocas críticas y quejas entre los mismos polacos. Constantino no sería bienvenido en Polonia, pero tampoco él estaba contento con el nombramiento. Alejandro abrió la sesión diciendo: «Representantes del reino de Polonia, quiera Dios que, libres de toda influencia, puedan proceder con calma en sus deliberaciones. El porvenir de la patria está en sus manos».


    Casi de inmediato regresó a San Petersburgo. Elisaveta lo recibió débilitada; tosiendo cada vez más y con espasmos cardiacos. «Es una pulsación habitual, más o menos fuerte que padezco desde hace muchos años» escribió Elisaveta a su madre por esos días.


    Los médicos recomendaron un mejor clima para la zarina. Se decidió entonces enviarla a Taganrog. Alejandro la acompañó. Así llegaron a un simple caserío soleado, y con vientos de a rato huracanados, de a ratos tibios y apacibles. Alejandro había prometido no regresar hasta fin de año, pero un enviado de Araktcheiev le llevó noticias de los rumores de revuelta que empezaban a rondar. Aunque al comienzo Alejandro demostró no importarle aquellas amenazas, Karamzín lo apremió recordándole: «Sire, vuestros años están contados, ya no debéis postergar nada, ¡tiene todavía tanto que hacer para que el fin de vuestro reinado sea digno de su comienzo!».


    Sin embargo, por el momento, todo era Elisaveta para él. Esos días tan plenos en Taganrog —en los que no se separaban— eran más importantes que toda conspiración contra el zar. Volvieron a las caminatas juntos, de la mano o tomándose de la cintura. A veces Alejandro la llevaba del hombro, recordándole que la seguía necesitando como su apoyo. Cuando Elisaveta manifestó el imperioso deseo de volver a ver el mar, Alejandro no dudó en ordenar que de inmediato se abriera una avenida desde la casa directamente hasta el mar. Mientras esto se cumplía, en apenas un par de días, Elisaveta, que seguía comunicándose con su madre, y aun con más frecuencia, escribe: «Me da mucho placer verlo convencido de que él lo es todo para mí».


    Apenas quedó terminada la avenida hacia el mar, a cuyos lados se conservaron los árboles, y se plantaron cientos de flores, retomaron los paseos. Salían temprano. En el primer coche viajaban dos servidoras con canastos y vajilla, sombrilla y reposera, más un pequeño toldo. Por detrás, en otro coche, el zar y la zarina reían de las monerías de los dos cachorros de lebreles. Al bajar ya encontraban firme el entoldado, las reposeras y una mesa con refrigerios, aunque el apetito de Elisaveta era exiguo en esos días. Sin embargo, el calorcito de la mañana tardía, aquel vinito dorado aromatizado con naranjas dulces y jazmines que le preparaba su vieja nana, el pan tibio con trocitos de queso azul, o mantequilla y miel, y sobre todo lo demás la cercanía de Alejandro y, al fin, el mar lograron que Elisaveta empezara a comer con ganas. De a poco sus pómulos se doraban con un leve tono entre rosa y canela y sus ojos adquirían un esplendor dorado igual al del vino en el cristal de Bohemia.


    Hasta Alejandro parecía no necesitar, por esos días, nada más. Elisaveta reía desde su reposera cuando él corría con el agua por los tobillos y los lebreles, que a ratos y dando saltos solían ir junto a Elisaveta y se sacudían mojándola con gotas de mar. Hubo un día en que Alejandro la convenció de que se quitara el calzado y caminara por el agua. Aunque, en realidad, a Alejandro le tocó correr cuando un golpe de viento hizo volar la pamela de la zarina hasta el agua. En el mismo momento en que el viento le arrancó la capelina, logró arrancarle también una carcajada que le encendió aún más los pómulos. Alejandro corrió y corrió con los perros saltándole a los lados hasta alcanzarla y volviendo hacia Elisaveta en el afán de retener a los cachorros por sus arneses; ya que se empeñaban en seguir a la carrera, Alejandro no tuvo más remedio que colocarse la pamela de Elisaveta, haciendo que ella prorrumpiera en otra carcajada. Para colmo de males, la capelina chorreó agua de mar sobre el rostro encendido de Alejandro y su ya nada impecable blusa de mujik, que había querido usar ese día como lo haría cualquier hombre por esos lados.


    Fueron unos hermosos días de sol, cálidos a sus corazones, y tan divertidos como hacía tiempo no vivían. A pesar del resurgimiento del amor y la pena ante la posiblidad de perder a Elisaveta, Alejandro no puede dejar de atender los rumores de conspiración que se desatan con mayor fuerza en San Petersburgo. Aunque tampoco en esa ocasión le puso mucha atención. Sabe que es inevitable fin o previsible para un zar y, por lo menos, se sabe en mejor posición que su padre, porque el zar Pablo en esa situación tenía a su propio hijo, él, Alejandro, que directa o indirectamente parecía haber colaborado con el asesinato del zar. Alejandro nunca olvidó aquellos días ni superó sus culpas. Él no tenía descendencia directa, claro que cada tanto la muerte de sus hijitas aún les provocaba grandes angustias a ambos. Al fin, viendo cierta mejoría en Elisaveta, el conde Vorontzov le sugirió un viaje de reconocimiento a Crimea y Alejandro en este caso no pudo sino aceptar.


    La tarde previa al viaje, escribiendo unas comisiones para Vorontzov, unas nubes oscurecieron la habitación y Alejandro ordenó encender los candelabros. En algún momento de la tarde, estando encendidas las candelas desde temprano, Alejandro, atento a su escritura, no notó que el sol estallaba contra los cristales de ventanas y espejos. El que había encendido los candelabros entró corriendo y sin esperar ser atendido le recordó casi en un grito que es de mal augurio tener velas encendidas con luz de sol porque las velas toman entonces una luz similar a las que alumbran en torno a un muerto. Alejandro se dio vuelta y viendo aquella extraña luminosidad en el cuarto, respondió: «Tienes razón. Lo había olvidado. ¡Llévate las velas!».


    Una vez más la superstición cambió el humor del zar. Entró al cuarto de Elisaveta y le dijo:


    —Prescindiría con gusto de este viaje, mi amor, preferiría quedarme tranquilamente aquí, a tu lado.


    —Y yo preferiría que te quedaras, mi amor —respondió Elisaveta—, pero una vez más el deber te llama, te debes a tu pueblo. Yo estaré bien, si hay sol me haré llevar al mar aun con frío, me envolveré en mantas y sin salir del coche lo contemplaré recordando los días vividos contigo. Y así, comme d'habitude, te estaré esperando ansiosamente…


    —Sin embargo, apenas Alejandro llegó a Crimea se sintió mal —continuó Ana Orlov—, algo mareado y fatigado. Escribió a Elisaveta y a Vorontzov comentándoles que se sentía enfermo y que pronto regresaría. Volvió a sentirse mareado, tuvieron que mojarle las sienes con agua de colonia porque lo veían a punto de desmayarse. Intentaron darle una medicación, pero la rechazó por temor a ser envenenado. Tarasov le aplicó entonces treinta y cinco sanguijuelas detrás de las orejas y la nuca. Alejandro pareció mejorar, sin embargo…


    —¿Sin embargo? —preguntó ansiosamente Tolstói.


    —Sin embargo, por esos días todo era confuso, hasta el mismo Metternich prorrumpió con esa frase que corrió como un reguero y aún sigue repitiéndose: «Aquí es donde acaba la novela y empieza la historia».


    —Pero debe haber equivocado la expresión, pues creo que debería ser: «aquí acaba la historia y empieza la novela», la leyenda en realidad, aunque es verdad que la ficción se acaba con la realidad y viceversa.


    —No sé si comprendo, pero para el caso es igual, conde Tolstói. Lo cierto es que algunos dicen que Alejandro enfermó y murió en Crimea; otros que fue en Taganrog, estando de regreso con Elisaveta.


    Sea como fuere, lo cierto es que cuando el cajón llegó a San Petersburgo, con Alejandro ya embalsamado, un velo le cubría el rostro; lo cierto es que según Tarasov estaba irreconocible y su piel clara era marrón; lo cierto es que en presencia de Tarasov, la emperatriz María Fiódorovna exclamó: «¡Sí, es mi querido hijo Alejandro! ¡Ah, cómo ha adelgazado!»; lo cierto es que según la voluntad de Alejandro, el emperador Nicolás pudo encaramarse al trono después de la Revolución Decembrista. Revolución llevada a cabo justamente entre los que no reconocían su ascenso y sí el de Constantino, porque Alejandro olvidó dejar por escrito sus órdenes y voluntad, o tal vez alguien se encargó de hacerlas desaparecer. Lo cierto, al fin, es que Nicolás encabezó la marcha del cortejo desde Tsarskoie-Selo a San Petersburgo, y con él desfiló toda la oficialidad y príncipes extranjeros, envueltos todos con sus capas negras. Se le rindió un homenaje tan importante como había sido el de Pedro el Grande: el féretro sobre una tarima y la multitud incansable desfiló durante días ante el cajón. Nicolás había prohibido quitarle el velo del rostro. Seis días después, el 13 de marzo de 1826, se trasladaron los despojos de Alejandro desde la catedral de Kazán a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, donde en medio de las salvas de artillería se anunció: «El zar Alejandro I, bendecido por Dios, ha vuelto a la tierra. ¡Viva el zar Nicolás!».


    —¿Y Elisaveta?


    —No quiso volver. No tenía consuelo ni fuerzas. Manifestó estar enferma de cuerpo y alma. Cuando lograron convencerla de regresar a palacio, sufrió otro malestar en el camino y murió en una posada. El 21 de junio del mismo año el ataúd de Elisaveta fue colocado en la cripta a la par del de Alejandro.


    —Un gran amor el de la zarina, que no logró sobrevivir a su amado sino un par de meses.


    —Un gran y leal amor, tal vez el único a su alrededor — murmuró Ana Orlov y observando de nuevo a Kuzmich, que no despertaba, se acercó a él para cubrir sus piernas y las manos con una manta.


    Ana Orlov y León Tolstói permanecieron un rato en silencio, como si estuviesen orando ambos por el alma de Alejandro y Elisaveta.


    —Si me permite el atrevimiento, conde Tolstói, escribir acerca de la historia de Rusia es una tarea tan grande como el tamaño de esta nación, no será fácil para un solo hombre…


    —Tan ambiciosa mi tarea de escribir esta historia como fue la de Alejandro vivirla intentando gobernarla y verla crecer.


    —Es verdad. Para empezar a entender tal vez sea necesario recordar nuestros orígenes.


    Imposible dejar de lado que la Rusia europea fue ocupada en el siglo II antes de Cristo por indoeuropeos y uraloaltaicos; y que otras tantas civilizaciones llegaron durante los primeros años de la era cristiana: los godos, los hunos y los avares, los khazares, los búlgaros; de todos descendemos, a todos ellos y sus temperamentos cargamos en la sangre y en los hombros, luego vinieron los eslavos, desde el sur de Polonia y las riberas bálticas y que los vikingos, en su ruta hacia Constantinopla, exigieron tributo a los eslavos, pero al mismo tiempo muchos de esos vikingos, liderados por Rurik, tomaron Nóvgorod y Kiev, se hicieron eslavos y gobernaron la región con sus grandes duques. Ya rondando el 1000 d. C. el duque Vladímir se convirtió a la religión ortodoxa; Kiev se transformó en un gran centro cultural de espléndidas arquitecturas con iglesias y monasterios que diseminaban la civilización bizantina. Esto duró más de dos siglos hasta que los mongoles o tártaros del Asia central invadieron las llanuras del Sur de Rusia, saquearon Kiev en 1240, y terminaron por establecer su control sobre la mayor parte de la Rusia europea. ¿Quién y cómo podrían imaginar entonces, y aún hoy, que todo ese cúmulo de personalidades con ambiciones de conquista y colonización iban a dar lugar a una sociedad sencilla de gobernar? Alejandro Romanov cargaba con todas esas contradicciones, a las que sumaba las familiares. De ahí procede la múltiple personalidad de los Romanov.


    —Lo que no comprendió Alejandro, ni muchos otros antes o después, es que antes que nada somos rusos y que estábamos aquí desde mucho antes que Cristo, por lo tanto no todo ha sido consecuencia de la voluntad de su Dios y no todo ha sido ni será producto del mandato divino ni un mandato divino.


    —No me dirá usted, Ana Orlov, que también usted duda de su existencia. Además, en mayor o menor grado esa suma de conquistas, invasiones, con las consabidas culturas y creencias también fue conformada en toda Europa y esa discordancia también dio luz a Napoleón, a los que lo apoyaron, glorificaron, y a los que lo denostaron, tal vez hasta a los que se dieron el lujo de envenenarlo.


    —Es verdad, eso dicen, pero Napoleón era apenas un isleño; en el caso de Alejandro, hasta donde alcanzara a llegar su mirada veía tierra propiedad de los Romanov, porque hasta las más lejanas más tarde o más temprano serían de su familia. En cambio, Napoleón, durante su niñez y hasta donde su mirada alcanzara a divisar aun a través del catalejo, solo veía mar.


    —Una gran diferencia, sí, pero fueron dos estrategas por igual.


    —También es verdad, sólo que Alejandro creía ser el elegido por Dios para liberar a los pueblos asediados por Napoleón; en cambio, Napoleón tenía una gran avidez de tierra, estaba hambriento de tierra y de poder. Alejandro tuvo ambas cosas, y en abundancia, desde sus ancestros; para él pelear cuerpo a cuerpo y la guerra eran sólo un deber.


    —¿Y los demás?


    —Los demás, los «leales» a Bonaparte y los «leales» a Alejandro se movían, especulativamente, a la conquista de la riqueza y el consiguiente poder que esa cercanía a uno o al otro les propor-cionaría…Este es y será el sino del hombre.


    —Finalmente, es verdad que Alejandro y Napoleón eran dos elegidos.


    —Así es, aunque lo difícil es saber por quién fueron elegidos. Si aceptamos con los ojos cerrados la existencia de la voluntad divina, debemos aceptar la voluntad del rey de las tinieblas. Si existe Dios existe el demonio, y bien sabemos que nunca se puede estar bien con uno y con el otro.


    »En cuanto a Rusia, siempre que Rusia estornude el mundo temblará, esto fue y será demasiada carga para un solo hombre y los pocos que lo sigan… Muchos pequeños países podrán cambiar sus historias y economías más o menos conveniente y exitosamente según las circunstancias del resto del mundo, pero Rusia estará siempre pariendo cambios. Los capitales del mundo, y sus señores podrán ayudar e influenciar a las naciones pequeñas o medianas, pero ¿cómo y quiénes podrían cooperar con la gigantesca Rusia?


    —Siempre desmesurados y volubles, demasiado cambiantes para mantener cierto equilibrio interno y ante el mundo, pero aún no ha respondido si usted también duda de la existencia de Dios, señorita Orlov, ¡nada menos que usted!


    —Justamente, conde Tolstói, por qué no habría de dudar yo de Dios cuando he sido traicionada por todos los que fueron hechos a su imagen y semejanza.


    —No sé si entiendo…


    —Pero, ¿por qué pregunta si «también» yo dudo? ¿Quién más duda? ¿Acaso usted?


    —¿No le parece hora de despertar al staretz? —exclamó Tolstói virando bruscamente la cabeza.


    Subió la luz de la lámpara y se acercó al rincón en penumbras donde Fiódor Kuzmich dormía desde hacía largo rato. Sólo al acercarse pudo ver aquel sedoso hilo de baba cayendo de la boca entreabierta. En el puño cerrado tenía el camafeo que, al parecer, queriendo o sin querer, había arrancado de su cuello. Los párpados dejaban traslucir el azul de los ojos definitivamente quietos. Acercó más la luz y pudo ver su semblante sereno, como si hubiera rejuvenecido. Su piel era de porcelana, igual a una de esas tazas de Limoges que Tolstói recordaba haber visto en el palacio de los Romanov. Sí, así se veían el rostro y las manos de Kuzmich, como la porcelana sin mácula de una taza de Limoge vacía. Ana Orlov pasó la mano sobre la boca del staretz, la cerró y limpió el hilo de baba. Le besó la mano, la abrió y quitó el camafeo que de inmediato echó al fuego. Tolstói corrió hacia el hogar. Con el golpe el camafeo se abrió. Entre las llamas alcanzó a ver un retrato de mujer, pero no pudo distinguirla. Pudo haberlo tomado, pero decidió al fin respetar el silencio de Ana Orlov y dejó que el camafeo se carbonizara sin preguntar nada. Mientras veía quemarse el pequeño retrato, Ana había cubierto el rostro de Kuzmich.


    —Habrá que avisar a la congregación...


    —Esperemos un momento, le ruego, y abramos la ventana.


    Ana Orlov obedeció sin hacer preguntas.


    —Me pregunto cuántas muertes tendremos reservadas — murmuró Tolstói como si sus palabras pudieran despertar al staretz—. Al fin y al cabo no somos sino almas antiguas habitando de cuerpo en cuerpo a lo largo de los tiempos o de las circunstancias.


    —Entonces, conde Tolstói, usted cree en algo más que la voluntad del hombre y sus palabras, cree en Dios y en la trasmigración de almas.


    —Nunca lo había pensado, sólo puedo decirle que siempre creí en el alma de Alejandro Romanov, que cierto día decidió alojarse en el cuerpo de Fiódor Kuzmich para poder al fin ayudar a su pueblo y velar por ellos y por su espíritu desde la santidad. ¿Por qué si no su largo viaje a Tierra Santa? ¿Por qué, si no una mujer como usted, Ana Orlov, hubiera visitado cada día al staretz de Krasnoretchensk habiendo estado tan cerca de Alejandro Romanov en sus momentos más cruciales?

  


  
    XXVIII


    Las verdades fundamentales, filosóficas y religiosas, sólo nos son asequibles a través de palabras, formulas, símbolos... Acepto mi limitación, mi imperfección. Seguiré pensando ideas incompletas con palabras inexactas...


    León Tolstói


    Era el 20 de enero de 1864. Fiódor Kuzmich había muerto o puede que por primera vez hubiera muerto Alejandro Pablo Romanov. En realidad, de ser así, en esa ocasión ambos personajes habían muerto. Sin embargo, la leyenda no. Sólo unos pocos, tal vez algunos familiares, conocían la verdadera historia. León Tolstói, llevando bajo el brazo apenas unos datos precisos y la voz del staretz en sus oídos, se despidió de Ana Orlov. Ella se ocuparía de dar la noticia en el monasterio. Aunque su postura, la de Tolstói, no era la de alguien que deja la iniciativa a los otros por respeto o pudor, simplemente se fue. Su tarea en el monasterio había terminado. Tenía tanto trabajo por delante y sólo el resto de su vida para escribir… Compartiría más aún, a partir de ese día, interminables horas de escritura, cálculos y ensoñaciones, en compañía del espíritu de Alejandro y de Kuzmich, tratando de desentrañar aquella historia. Debía poner en orden ya, y definitivamente, el resultado de sus tantas notas, las tomadas a Kuzmich y a tantos otros testimonios levantados durante sus prolongados viajes de investigación. Nada pendiente le quedaba en Krasnoretchensk. Cuando abrió la puerta del cuarto de Kuzmich y echaba una última mirada al staretz, una ráfaga de viento encrespó el fuego del hogar. Aquella corriente helada arrasó un sinfín de partículas de fuego que atravesaron el cuarto, cientos de astillas encendidas que iban deshaciéndose en el vuelo y que se estrellaban contra el pino azul nevado casi al pie de la entrada, pequeños fuegos que se apagaron con apenas el roce de la nieve.


    Sin embargo, al salir Tolstói se encontró con un atardecer sumamante sereno. Tanto que una pareja de mirlos que sobrevolvaba el pino, en busca del nido durante el torbellino, intensificó su canto con el crepitar del fuego en la nieve y desapareció apenas Tolstói cerró la puerta. El conde se subió al coche que siempre lo esperaba. En esa ocasión no pidió ser llevado al hospedaje, sino a la estación del ferrocarril.


    Nada quedaba por hacer en el monasterio o los alrededores. Ni siquiera pasó por la pensión para llevarse su ropa y algunos dulces, más otros regalos que había comprado para sus hijos y su esposa. ¿Qué más da —se dijo—, esas cosas se consiguen en todas partes? Además, no sería la primera vez que llegaba con las manos vacías. Lo importante, aquello que había ido a buscar a Krasnoretchensk, lo llevaba encima: papeles con desordenadas anotaciones de fechas y situaciones al márgen, dibujos a carbonilla y anécdotas escritas por el mismo staretz. Cientos de recuerdos y de voces grabados en sus oídos, igual de desordenados que en los papeles. Después de todo, ¿con qué mayor equipaje y más contundente se va por la vida que aquel guardado en la memoria? Así subió al tren, cargada su memoria igual que una maleta abarrotada de abrigos y sedosas camisas, pañuelos y bufandas, guardadas muchas desde la infancia.


    Tolstói ocupó un asiento y como creyó que no le tocaría compartirlo con nadie, desparramó en él sus papeles y notas. Sólo entonces sacó una armónica de su bolsillo. Hacía tiempo que no escuchaba algo de música y como aquel día era el preciso y necesario, esperó que estallaran el silbato y el runrún del tren contra las vías para empezar a soplar suave, delicada y ligeramente como buscándola en la campiña, intentando un aire sencillo mientras veía cambiar el paisaje a través de la ventana. Anochecía. Había tanto para contar… Cargaba con buena parte de la historia de Rusia, la llevaba en su mirada y, más que en su mirada, pintada en sus ojos, moldeada en sus gestos, cincelada en sus facciones. Veía pasar la campiña rusa, sus caseríos y ciudades con sus estaciones por la ventana del tren, así como alguna vez los vio por el ventanuco del viejo carruaje o cuando marchaba a caballo cargando el fusil, nada de lo que pasaba por sus ojos era novedad. Tampoco era una novedad para él, sino un compromiso, que todos aquellos lugares y las gentes que los habitaban esperaban que León Tolstói los transmutara en palabras y papel para no ser nunca olvidados, para que ni ellos ni Tolstói murieran; todo eso y además la idea del bien y del mal y el amor que Dios había improntado en su semblante y colmado su ser. A su manera, Tolstói sabía que él, Alejandro y Kuzmich se debían al mandato divino. Mandato que lo había llevado a reconocer y reconocerse en los fatuos pretextos de la guerra y en el campo de batalla y en la paz de los campos de trigo o en la luz de los campos de girasoles. Mandato divino que lo había llevado hasta Krasnoretchensk. Sí, eso sentía, serenidad. Cada minuto de su vida interior estaría libre de dudas y terrores, cada minuto alimentaba la idea del bien y del amor que Dios había puesto en él. Cuando al fin encontró la melodía, y pudo al fin acompañar el runrún del tren, se quedó dormido.


    Llevaba tiempo sin dormir así, profundamente. Cada atardecer después de tomar notas al staretz y escribir al margen las ideas que le iban surgiendo y cómo trabajarlas ya en la pensión, las primeras luces del amanecer solían sorprenderlo sentado y dormido sobre los papeles. Aunque eso no le sucedía sólo en aquellos días en la pensión, también era así en su casa, algo que le había acarreado grandes inconvenientes con su esposa, especialmente durante la escritura de cada uno de sus libros, y sus prolongados peregrinajes. Se había casado en 1862 con Sofía Andréievna Bers. Cuando Tolstói se enamoró, pero sobre todo cuando se casó, creía haber alcanzado la situación ideal para escribir y dejarse llevar en su vida contemplativa.


    A pesar de su reticencia, finalmente, heredó las grandes propiedades de sus mayores y en reconocimiento de ellos, debía volver a usar el título de conde. Él —que tanto había trabajado en los campos junto a los campesinos y en la guerra como oficial, por convicción y porque necesitaba saber con el corazón y las encallecidas manos, qué se sentía tanto con el azadón como con el fusil, conocer ambas luchas cuerpo a cuerpo con sus hermanos, fueran o no fueran rusos, se había convertido sin buscarlo en un poderoso terrateniente en poco tiempo. Un precio justo a pagar: esa oportunidad heredada de vivir una vida en orden y sin apremios, para escribir, leer y terminar sus novelas, como sucedió entre tantas otras con 1805, que no fue sino apenas un esbozo de la que sería su gran obra, Guerra y Paz, en la que en cada página estaba presente el jacobino Alejandro Romanov.


    Para Sofía las cosas no eran igual de satisfactorias. Todo tiene su precio, y haberse convertido en la esposa del conde León Tolstói le exigía sacrificios de los que no tuvo conciencia al contraer matrimonio, sacrificios que nunca estuvo dispuesta a realizar: ver poco y nada a su esposo, compartir poco y nada con él y tener que presentarse casi siempre sola como esposa de un marido ausente en veladas y todo tipo de eventos de la vida social. Ni aquellas prolongadas tardes y noches abocado a la escritura ni la lectura obsesiva y obstinada de Tolstói, tanto en la casa como en toda biblioteca, eran situaciones que una esposa pudiera soportar o acatar calladamente. Bien pronto supo Sofía que nada, ni su amor o los reclamos y el afecto de sus pequeños hijos, lograría sacar nunca al conde de su ostracismo e introspección. Nada cambiaría, ni las diez o doce horas diarias de ausencias de Tolstói dentro de su propio hogar, en el seno de su familia, ni las frías noches solitarias de Sofía en la cama. Intolerable. Ni siquiera las violentas peleas lograban sacarlo de aquel estado de deserción hogareña; causa y consecuencia, esas tantas horas durante días eran la más firme barrera que lograba separarlo de sus angustias, de esa conmoción espiritual que lo acechaba con tanta inquietud y frecuencia como el desdoblamiento de la escritura.


    Cuando las demandas y reclamos de Sofía se le volvían intolerables, sobre todo porque le impedían concentrarse, todo problema le parecía ajeno a su capacidad y la lógica de la realidad, de lo que el resto consideraba realidad. Cuando esa llamada realidad ajena lo acosaba, Tolstói echaba unas pocas ropas en un bolso y se iba dando un portazo. Sólo en el mundo del exterior había un lugar para él, un mundo que sólo le exigía una mirada creativa crítica y profunda de alguna parte de la realidad. Cuando León estaba en casa, pasaba horas concentrado en su escritura o se escapaba a sus clases, pero cada vez con más frecuencia emprendía viajes de investigación que se prolongaban durante meses en esos lugares de los que pretendía relatar sus historias. Así surgieron su incursión al Cáucaso como oficial del ejército o el gran recorrido que hizo emulando el de Alejandro, hasta alcanzar los helados y aún ensangrentados campos donde se libró la batalla de Borodino, en la que el Señor Invierno había logrado derrotar a las tropas napoleónicas.


    Sólo entonces pudo comprender a Alejandro y su necesidad de salirse de toda violencia. Y recuperar su antigua necesidad de alcanzar una verdadera conversión espiritual y moral que alcanzara para beneficiar a todos los hombres, y volver a clamar por la educación del pueblo. Algo, de lo tanto, que hubiera podido compartir con Alejandro, según el mismo Fiódor Kuzmich y los tantos escritos dejados por el zar Alejandro. Además Tolstói, recurrió a Sócrates, Buda, Confucio, Lao-Tsé, Kant, Nietzsche. Volvería a recorrer monasterios buscando la palabra de tantos otros hombres santos. Sin embargo, como le había sucedido con Kuzmich, se da cuenta de que consultando a pensadores, filósofos y teólogos, sólo obtiene más preguntas que respuestas. Así entonces, también los acusa de que ninguna de sus doctrinas, mantras o palabras sagradas podría traer o inculcar la paz a todos los hombres inquietos y torturados por la realidad, a todos esos que hacen de la lucidez un estilo de vida hasta el último suspiro antes de morir. Fue por esos tiempos cuando también le hizo preguntarse que si Alejandro y Kuzmich no habían logrado encontrar esas respuestas en Tierra Santa, dónde podría encontrarlas él, un simple escritor que, más allá del empecinado ejercicio de escribir y leer, nada sabía.


    Pero tampoco es fácil de desentrañar, se decía a sí mismo Tolstói, la neurosis del escritor, mucho menos la del que carga con toda la historia de Rusia, sin poder resolver tampoco su obsesiva curiosidad y admiración por la dinastía Romanov. Nada le importaban sus logros ni errores, para él la humanidad y sus circunstancias, y los Romanov, en especial, eran personajes de novela. En especial el mítico y místico Alejandro, con quien tantas cosas de la sensibilidad y la espiritualidad lo unía y con quien sobre todo compartía la duda. La reflexión acerca de una vida y un mundo que parecía serles siempre ajeno: «¿Para qué vivir? ¿Qué causas tiene mi existencia y la de los demás? ¿Qué objeto tiene mi ser o cualquier otro? ¿Qué sentido tiene la división en bien y mal que siento dentro de mí y para qué esa distinción? ¿Cómo debo vivir? ¿Qué es la vida? ¿Cómo puedo salvarme?».


    Tal vez Sofía se preguntaba esas mismas cosas sin saberlo, sólo que los infinitos cuestionamientos o dudas de una mujer poco y nada interesaban por esos tiempos. Ni siquiera a Tolstói, o mucho menos a Tolstói a quien la escritura, las prolongadas horas a solas con sus cientos de miles de personajes y situaciones, convirtió en un ermitaño que cada vez con mayor convicción parecía querer seguir la vida monacal, aunque poco a poco también iba alejándose de ese cristianismo que no era el de una iglesia constituida, recinto de protección y recuperación o refugio de hombres y mujeres, y que como doctrina o filosofía, consideraba, no contribuye ni da bienestar ni su purificación moral a los hombres que la siguen. Afecto a los extremos, se alejó entonces, una vez más, criticando tanto a la Iglesia que se ganó enemigos por doquier, hasta en su casa con sus ya siete hijos, y con su tía Tolstaia —que había sido su gran compañera desde la primera infancia—, quien le retiró su afecto y comprensión; incluso Sofía, haciendo causa común con ella, incrementa reclamos y peleas.


    En esos tiempos, no obstante, nacieron dos hijos más y por un tiempo no se atrevió a irse de nuevo, o pudo ser porque sólo necesitara de un lugar hostil a su alrededor para justificar el encerrarse a escribir en una actitud monacal. Las pocas veces que se decidía y lograba salir eludiendo a su paso enojos e insultos familiares, se montaba en un corcel casi alado, salía al campo, caminaba enormes distancias en otros, o desaparecía yéndose a cazar para, de ese modo, también acallar hasta los requerimientos sexuales de su propio cuerpo. Tiempos difíciles en los que hasta le confiscaron y prohibieron alguno de sus libros, pero sólo algunos. Editó piezas de teatro y filosofía, de un modo u otro siempre retomaba sus clases, llegando a plantear públicamente: «¿Necesita el hombre mucha tierra?». Empieza a jugar por esos tiempos con la idea de deshacerse de todas sus propiedades. Por esos días escribió su importante Sonata a Kreutzer y Ana Karenina.


    Finalmente, mientras escribía Resurrección, renunció a todo lo material. No, nada creía necesitar. Parecía haberlo escrito todo, poco ambicionaba. Se hacía remendar los zapatos y cosía su ropa. Empuja el arado y parte en trozos grandes troncos de leña, muy especialmente ocupa sus días en segar codo a codo con los campesinos. Parecía haber encontrado la paz. Poco a poco va tomando las mismas actitudes que se adjudican y él, que tanto había investigado sobre Alejandro y sobre Kuzmich, quiere estar con sus hermanos, convertirse en pueblo, y más adelante querrá alcanzar la santidad y convertise en un «Dios-pueblo».


    Cada vez era más insostenible su relación con Sofía y sus hijos, es esto lo que no le deja alcanzar la paz y la santidad. Siente que va llegando la hora de alejarse y no sólo de su familia. Dedica largas horas a escribir su diario. Cierto día la vejez se le hizo presente, la había alcanzado sin darse cuenta. No le queda sino escribir y a pesar de lo tanto escrito y publicado se debe una novela. Retoma entonces su proyecto de escribir una novela dedicada a su gran zar Alejandro I; sin embargo, una vez más no logra avanzar sino hasta terminar un largo fragmento sobre Fiódor Kuzmich.


    Pero hay obsesiones o amores que nunca se abandonan. Todos cargamos con una sinfonía inconclusa. Tampoco Sofía olvida las propias, el odio. No perdona. Nunca perdonó. Ya al final de sus días discuten una vez más, y las injurias de Sofía son tan crueles como el desinterés de León en esos argumentos de su esposa. Se miran como lo que son, dos desconocidos que engendraron una decena de hijos sin haberse encontrado nunca en el espacio común del amor y la tolerancia. Se insultan, rompen jarrones, porcelanas, platos y hasta alguna que otra carta de amor que en tiempos mejores habían logrado intercambiar durante los viajes de Tolstói. Por esos días pasaba largas horas en su escritorio dedicando sus días a una serie de biografías sobre Pascal, Rousseau, Buda, Confucio, en los que tampoco encontró respuestas. Y el que no tiene para él menos tiene para dar, de modo que tampoco Sofía lograba respuesta a sus reclamos. Ambos son un caso perdido, sin amor, irrecuperable debido a los años transcurridos en medio de indiferencias y rencores. Tolstói no aguanta más reclamos ni porcelanas o cristales rotos. Empieza a sentirse no sólo cansado, sino sumamente frágil. Cada vez encuentra menos relación entre la vida real, la del exterior, la de su esposa e hijos y su propia vida. Los principios que siempre defendió reconoce que son sólo teorías fuera de tiempo. Para colmo de males, aprovechando una revuelta estudiantil en Moscú, hasta las autoridades toman esos desórdenes callejeros y estudiantiles como pretexto y declaran sospechoso a Tolstói argumentando que todo aquello es provocado por su defensa de las clases oprimidas; también el sínodo de la Iglesia ortodoxa se ensaña con él y lo excomulga. Estas persecuciones contra Tolstói provocan más enconos, y a mayores rechazos en su contra, crecía la simpatía y el respeto de los jóvenes hacia el maestro León Tolstói. Corría el año de 1905. En este estado de cosas enfermó; cada vez más débil y desconcertado, le recomendaron entonces poner un poco de distancia y que hiciera un viaje a Crimea para reponerse.


    Es así como la figura de Alejandro, aquel último viaje que hizo a Crimea, su extraña muerte, el cajon vacío que había descubierto públicamente el zar Alejandro II, sobrino nieto del zar desaparecido y mitificado luego según la leyenda, devenido en aquel hombre santo que encontraron tirado en la calle y decía regresar de Tierra Santa, vuelve a ocupar un primer lugar en su mente. El tiempo y lo investigado sólo le habían alcanzado para escribir aquel escaso manuscrito sobre Fiódor Kuzmich. Tal vez, se dijo emprendiendo su viaje a Crimea, algo de aquel espíritu pudiera recuperar, quizás podría encontrar algunas de esas tantas respuestas a sus preguntas.


    Pero tampoco en esa ocasión lo logró, sólo creyó algunas veces cruzarse en la orilla del mar con aquel corcel del zar Alejandro I dando vueltas en los jardines del palacio construido por Alejandro Potemkin. Nada nuevo consiguió, ni siquiera muchas energías. Al regreso a Jasnaia Polaina se siente un poco mejor. El estudiantado y la juventud en general terminan por hacer de Tolstói un hombre casi santo. Lo consultan, lo visitan, lo admiran e idolatran. Pero nada de esto cambia la situación ya insostenible e irremediable con Sofía. Sigue encerrándose en su mundillo de escritor desatendiendo ya definitivamente los reclamos de su familia.


    Mientras escribía una carta a Gandhi, con quien había iniciado tiempo atrás una correspondencia en la que compartían y discutían la mejor manera de implementar la impasibilidad ante el mal y cómo utilizar esa misma impasibilidad como única arma para enfrentar la violencia, cierto día sufre nuevos ataques verbales con graves amenazas de Sofía. Él, tal cual lo venía implementando, se muestra impasible, algo en lo que sin duda ayudaban sus ochenta y tres años y los casi cincuenta años ininterrumpidos de peleas con su esposa. No responde, no reacciona. Espera la noche, pone sus últimos papeles escritos en un maletín, una vez más agregó los borradores sobre la novela inconclusa, no podía irse definitivamente sin Alejandro ni Kuzmich. Una vez todo está empaquetado, de nuevo se duerme apoyando su cabeza sobre los brazos cruzados encima del escritorio ya sin el pretexto de los papeles.


    A la mañana siguente, su hija lo despierta y sin desayunar, Tolstói le pide que lo lleve al médico; este le receta unos remedios sin mayores esperanzas. Pide luego a su hija que lo deje en el ferrocarril, prometiéndole ir a casa de su hermana por un tiempo. Sin embargo, su hija no quiere abandonarlo. Viajan todo el día y pasan esa noche en el monasterio de Optina Pustyn; al día siguiente deciden volver al ferrocarril y parten con destino a Rostov, a orillas del Don. Mientras la hija saca los pasajes, él se ubica en un asiento y apoya su maletín en el de al lado, desparrama algunos papeles; el viaje largo es bueno para trabajar y también para dormir. Suspira profundamente. Hace varias noches que no duerme profundamente. Saca de su bolsillo su pequeña armónica e intenta una melodía, pero su escaso aire y el sueño no se lo permiten. Al fin se duerme. En algún momento del viaje, su hija lo nota en un sueño agitadísimo y le humedece la frente con un pañuelo.


    Tolstói despierta y mira por la ventana. Sólo ve una estación de trenes. No sabe cuánto tiempo ha pasado desde que subió al tren después de la muerte del staretz. Confuso, sólo cree reconocer en el cristal de la ventana toda esa Rusia que carga en su memoria, impregnada en su rostro y en los profundos ojos claros ya no tan colmados de imágenes sino desleídos, como vacíos hasta de vida. Tal vez ha pasado más tiempo del que recuerda, se dice. Agradece a la mujer que lo asiste. ¿Acaso Ana Orlov no había quedado en el monasterio? Un grupo de personas, entre ellas esa muchacha que no reconoce, le sugieren bajar en la estación hasta sentirse mejor. Tal vez durmió más de lo que estaba en sus cálculos. Siempre sucede, imposible saber hasta dónde llega el propio cansancio y el tiempo transcurrido. Observa a su alrededor. La joven lo lleva del brazo. Hubiera jurado que cuando subió al tren en Krasnoretchensk, nadie lo acompañaba, que no había tanta gente por los alrededores, porque ni bien supieron de la muerte del staretz, todos fueron a homenajear al hombre santo, a Fiódor Kuzmich o a Alejandro Romanov definitivamente muerto, aun a pesar de la leyenda.


    Antes de entrar a la estación, alcanzó a leer «Astápavo». No sabe qué sucede. Tampoco pregunta. Pocas veces comprendió la realidad, pero en ese caso se le hacía aún más difícil. ¿Cómo habría llegado hasta ahí? ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Quiénes son todos esos que parecen rendirle homenaje? ¿Homenaje a él? ¿Y ese baúl que trasladan a la estación de quién será? Tolstói recordaba haber salido de la posada con sólo sus papeles en un maletín. ¿Donde estará el maletín en el que lleva tantas notas? ¿Qué hace toda esa gente? Le da vueltas a todo esto una y mil veces. El jefe de la estación comenta que el próximo tren a Rostov no llegará sino hasta la semana siguiente.


    —¿A Rostov? No, señor, es un error, estoy regresando a mi casa, donde tengo mucho por escribir. Debo volver a Jasnaia Polaina.


    —Ya se verá. Mientras tanto dormirá en mi cabaña. Descanse ahora, en pocas horas le tocará recibir a todos esos periodistas, estudiantes, escritores, en fin a todos los que ahí fuera esperan para verlo y hablarle para pedir consejos y su bendición. Una vez haya descansado, podrá comprender lo sucedido— concluyó el hombre, que lo ayudó a acostarse arropándolo como a un niño.


    A punto de salir, León Tolstói le preguntó:


    —¿Podría decirme qué día es hoy?


    —Estamos entrando en el 7 de noviembre, maestro Tolstói, faltan apenas unos minutos para las doce de la noche.


    —Disculpe señor, ¿pero el 7 de noviembre de qué año?


    —El 7 de noviembre de 1910.


    —El 7 de noviembre de 1910... —repitió en voz apenas audible al jefe de estación.


    León Tolstói supo así la fecha de su muerte. Supo que todo había terminado. Si según las palabras de Metternich, al saber de la muerte del zar: «Aquí termina la novela y empieza la historia», entonces, se dijo Tolstói, ahora se impone la palabra «fin». Con 82 años, Tolstói podía predecir el futuro, por lo menos ese inmediato y propio. En cuanto al pasado, echando a volar la última migaja de aire que le fue asignada al nacer, supo que su fuerza estaba en no haber encontrado respuesta a nada y no desertar nunca de esa búsqueda, igual que Alejandro Romanov, aun como Fiódor Kuzmich.

  


  
    PARA REDONDEAR…


    Metternich declara públicamente apenas se conoce la muerte de Alejandro Romanov: «La novela ha terminado, empieza la historia». Veamos entonces cómo y cuándo empieza la historia en los manuales. A partir de 1613, en que es elegido como zar el joven Miguel Romanov, empieza a reinar la dinastía Romanov que fue abriéndose paso y gobernó Rusia hasta el final de sus días en 1917. Desde aquel siglo XVII, se abrieron a Europa dando un gran salto cultural. Y en eso fue un verdadero entusiasta Piotr Veliki, Pedro el Grande (16821-725), el primer gran transformador de Rusia, quien se hizo nombrar emperador de Rusia en 1717. Durante su gobierno mantuvo una guerra de veinte años con Suecia y otras con el Imperio otomano y contra Persia. Como consecuencia, obtuvo para Rusia Estonia y Lituania, y por lo tanto, la salida al Báltico. El siglo XVIII puso a ucranianos, polacos, tártaros de Crimea, judíos, estonios, lituanos, y alemanes bálticos bajo dominio ruso y sus élites fueron reclutadas para las comandancias administrativas y militares. Sin embargo, la gente común podía seguir con sus instituciones tradicionales, costumbres y religión siempre y cuando pagaran sus impuestos. En caso de asuntos legales podían ser juzgados por las leyes del lugar siempre y cuando no estuviera involucrado un ruso, pues para ellos regía la ley rusa.


    Pero algo más que las guerras iban a caracterizar a los Romanov desde el inicio de su dinastía: las traiciones familiares, que empezaron ya con las torturas que infringió a su hijo Alexis, hasta llegar a la muerte, acusándolo de traición. Desde entonces, una serie interminable de muertes o sospechosas muertes y sospechosas traiciones se dieron en el seno familiar.


    Las cosas siguieron más o menos de manera similar aún durante el ascenso de Catalina II. Los únicos cambios que se dieron duraron sólo durante el reinado de Pedro III, esposo de Catalina, a quien ella mandó quitar de en medio. Fue Catalina quien continuó con la política de Pedro el Grande y fundamentalmente con la exaltación de la expansión cultural.


    A pesar de haberse opuesto en vida, a su muerte Catalina fue sucedida por su hijo Pablo que, lastimosamente para Rusia, retomará buena parte de la política impuesta por su padre Pedro III, a quien admiraba profundamente, puede que más por rebeldía contra su madre —a quien se acusaba de la muerte de su marido— que por convicción. Sin embargo, tocó al mismo Pedro III morir sospechosamente (o decididamente asesinado).


    Catalina se había asegurado bien de que tarde o temprano su política volvería a Rusia y que su continuador iba a ser su nieto Alejandro Romanov, a quien ella misma crió y educó, según creyó imprescindible, justamente para gobernar los sigientes años.


    Así fue como Alejandro, aunque nacido en Rusia, era europeo y afrancesado sin perder tampoco nada de su condición de ruso. Esa dicotomía entre la cultura francesa y la rusa, en las que nunca pudo terminar de definirse, fue lo que permitió un primer acercamiento incondicional con Napoleón, que acabó descollando en lo que pareció ser más una guerra personal entre él y el gran corso que una cuestión de naciones.


    La invasión napoleónica, aunque terminó con la propia derrota de Bonaparte, dejó una Rusia con gloria pero devastada, y con sólo algunas pequeñas ventajas políticas como la invasión de Finlandia y del Cáucaso. La reconstrucción demandó un gran esfuerzo y a la vez generó un importante crecimiento en las industrias textiles y de la construcción que fueron sin duda las bases para la futura industrialización rusa, pero todo esto sucedía mientras el jacobino Señor Alejandro seguía debatiéndose en su mundo interno y entre los más cercanos a él. Entre cumplir su mandato divino de ser el «padre de todos los rusos» o tener una vida apacible y espiritual.


    Alejandro Romanov murió en 1825, cuando empezaban a darse los primeros indicios de la Revolución Decembrista con la clara finalidad de quitarle el trono. Revolución que perdió fuerza con la noticia de su muerte y el nombramiento de su hermano menor Nicolás como su sucesor.


    Pero como todo ruso que se precie de tal, tampoco después de muerto (si es que murió en ese año), Alejandro dejó de provocar intrigas y sospechas. Empezó a reinar en su leyenda y con ella. Nunca se logró la total certeza de la muerte del zar que tanto trabajo dio al emperador Napoleón, a quien venció definitivamente. Como los dos grandes que eran, se profesaron gran admiración y gran recelo, llevando a cabo una encarnizada guerra que parecía interminable y provocaron en el campo de batalla la mayor cantidad de muertos de toda la historia de Europa y de Rusia.


    Podría dar como conclusión las tantas políticas que fueron dándose hasta llegar a la Rusia de 1917 que acabó con la dinastía Romanov. Sin embargo, lo que más me conmueve en esta historia, y como epílogo, es la leyenda en torno al zar Alejandro Romanov, que llevó a escritores de la magnitud de León Tolstói a investigar sin poder esclarecer (o puede que decidiendo al fin dejar aquel manto de duda) acerca de la leyenda del zar jacobino y el staretz Fiódor Kuzmich que desde su lugar de hombre santo o santificado por su pueblo pudo mantener la fe de los rusos y, según dicen, de buena parte de los Romanov.


    Su sobrino-nieto, el zar Alejandro II, cansado de tanta sospecha en torno a su tío-abuelo, hizo abrir el sepulcro que, en efecto, se encontraba vacío. Alejandro había manifestado en reiteradas ocasiones, ya desde controversias con su abuela Catalina, no tener deseos de gobernar y, más adelante, manifestaba con insistencia su imperioso deseo de abandonar el cetro. Como si sus confesiones no fuesen prueba suficiente, su muerte fue sospechosa y, además, el cadáver que se expuso en los fastuosos funerales del zar Alejandro llevaba cubierto el rostro. Ni su misma familia pudo verlo. Otro detalle curioso es que en casi todas las muertes de los zares se dudaba de si era enfermedad o crimen, pero en el caso de Alejandro nunca se puso en duda de aquel modo, sino entre la muerte natural y su legendaria desaparición con el posterior peregrinaje por Tierra Santa de donde regresó convertido en el staretz de Krasnoretchensk.


    Convencido de que su vida y su actuación con respecto a la guerra y la paz fueron producto del mandato divino, desde su niñez le hicieron creer, y él mismo terminó por creerse, un elegido de Dios. Y sin duda lo fue, por lo menos y para empezar, el elegido de su abuela Catalina la Grande. Creció a su lado e imbuido por la mística, las tantas ambigüedades y las pasiones de la zarina y los hombres que la rodearon, como el no menos espiritual, legendario y controvertido Potemkin, que luego de ser un seminarista se convirtió no sólo en el gran amante de Catalina II y príncipe de Crimea, sino en un audaz guerrero.


    Alejandro Pablo Romanov fue un niño, un adolescente y un hombre de profundas convicciones religiosas que se rodeó de mística y de místicos, como podemos ver al final de sus días como zar con la presencia de Ana Orlov. Era de una extrema sensibilidad tanto para la alegría como para la tristeza, de una ciclotimia notoria. Tanto si compartimos o no la ideología de los zares, podríamos pensar en él como un héroe a mitad de camino entre Napoleón y Juana de Arco. Por lo tanto, si la leyenda del staretz de Krasnoretchensk Fiódor Kuzmich no fue la verdadera historia de Alejandro, merecería serlo.


    Aquel 13 de marzo de 1826, cuando el féretro de Alejandro es trasladado de la catedral de Kazán a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, a las dos de la tarde irrumpieron salvas de artillería anunciando que el Señor Alejandro, el zar Alejandro I, bendecido por Dios había regresado a la tierra.


    En cuanto a Fiódor Kuzmich, del que se desconocen dónde y cuándo nació, murió el 20 de enero de 1864, fue enterrado en el convento de San Alexis, en Tomsk y en su lápida puede leerse la inscripción: «Aquí yace el cuerpo del gran staretz Fiódor Kuzmich, bendecido por Dios». En la casa donde había vivido el staretz, hoy convertida en museo, en uno de sus muros, una pintura con el retrato de Alejandro I da fe de la creencia de su pueblo que celebra misa el día de san Alejandro. Para los habitantes de los alrededores fue el zar Alejandro quien vivió en esa humilde propiedad ante la mirada de Dios. Muchas veces, cuando alguien (incluso algún Romanov) le preguntaba acerca de su identidad, él respondía: «No soy más que un vagabundo. ¡Cállate! De lo contrario, puedes ir a prisión». Extraño, por cierto, que un hombre santo ostentara sin pudor este gran don de mando y ese tipo de respuestas. Por otro lado, cuando se le preguntaba su nombre respondía que sólo rendiría cuentas ante el Altísimo: «Dios reconocerá a los suyos».


    León Tolstói nació en Jasnaia Polaina el 28 de agosto de 1828. Pertenecía a una familia de la nobleza rusa, así que vivió en la Corte entre ellos. Cuando cumplió cinco años su madre murió. Hacía dos años de la muerte de Alejandro Romanov y del nacimiento de su leyenda. Creció y vivió obsesionado por la cercanía del espíritu de su madre y los cuentos de aquella leyenda en torno al zar Alejandro I. Con una obsesiva observación de su entorno y de sí mismo, a los diecinueve años escribe en su diario: «quiero conocerme», y para ello, claro, como todo buen narrador, debía conocer y contar su aldea. Viviría siempre entre la «ficción» y la «realidad», confundiendo sus límites. Cierto día empieza a notarse marchito para la vida y maduro para la muerte, pero la verdadera tortura fue alcanzar tal grado de lucidez que le permitió darse cuenta del inexorable contraste entre la vida real, su propia vida y los principios que defendía, y al mismo tiempo que buscaba y creía haber encontrado más respuestas, en realidad le aumentaban las preguntas, y así murió un 7 de noviembre de 1910.
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