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      Lógicamente, por la mano izquierda


      bajan pensamientos mucho más siniestros.


      


      JAMES MATTHEW BARRIE,


      Para los cinco, una dedicatoria.


      


      


      Soy una persona distinta según con quién esté,


      y nadie en absoluto cuando estoy sola.


      


      CYNTHIA ASQUITH,


      La casa de la primavera.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      


      La mano derecha

    

  


  
    
      SEMANA CERO


      


      DAVID


      


      


      


      A David, los aeropuertos le provocaban zozobra. Las tramas inimaginables de las vidas ajenas, la voz en off constante, el aire opaco —compuesto de pachulí, exsalas de fumadores, cafés de franquicia, anhelos sofisticados de duty-free—, las listas que enumeraba en su cabeza. Infinidad de lugares a los que no había ido y le gustaría ir, infinidad de tareas vitales aún pendientes.


      A través de las cristaleras, se veía una mañana clara de invierno, y las limpiadoras terminaban de quitar las guirnaldas rezagadas que, tras sus días de alborozo y adeste fideles, ya hoy carecían de sentido. Los aeropuertos eran zonas de stand-by, en el más amplio sentido de la palabra. ¿Se podría escribir un artículo al respecto? David sacó un cuaderno Moleskine de la bolsa de tela que siempre llevaba consigo. Se la había traído su exnovia, la periodista, de… ¿Fráncfort, era? Daba igual. Pasó las páginas hasta llegar a la encabezada con «ideas». Se dispuso a escribir, pero un aliento de desidia le quitó las ganas, de repente. ¿Para qué otra línea sin continuación? La voz del altavoz pareció contestarle. Primero, la mujer: «Por favor, tengan cuidado con sus objetos personales»; después, el hombre: «Please, take care of your personal belongings». David había organizado este viaje para crear, para hacer algo. Así que apuntó, con su letra fea y angulosa, «El aeropuerto como no-lugar: nuevos mundos paralelos del siglo XXI», cerró el cuaderno y alzó la vista orgulloso. O, al menos —pensó David—, eso habría parecido desde los ojos de otro.


      De hecho, estaba deseando que otro le preguntara por su futuro paradero. Ojalá le tocara un compañero de vuelo con ganas de conversación. Una dama misteriosa, por ejemplo, que le preguntara: «¿Vuela usted a Nueva York, o después sigue camino?». Él, como si nada, contestaría: «Pues verá, me dirijo a New Haven, a la Universidad de Yale, cuna de la intelectualidad mundial». «Oh, qué interesante», diría, quizá, un hombre norteamericano con parche. «¿Y qué va a hacer allí?». «He recibido una beca de investigación, la Marjorie G. Wynne Fellowship for English Literature». Con la mejor de las suertes, una joven dulce, ávida de aventuras (a quien él, muy probablemente, le parecería un señor), exclamaría: «¡Es usted escritor!», a lo que David, sin tratar de emocionarse en exceso, contestaría: «Bueno, en realidad, voy en calidad de académico. Busco un tema para el congreso en Escocia que celebra este verano los ciento cincuenta años del autor James Matthew Barrie. Resulta que soy especialista en él» y carraspearía ligeramente, sin darse excesiva importancia.


      «¿James Matthew Barrie…?», preguntarían tanto la dama misteriosa, como el hombre con parche, como la joven dulce, arrastrando el nombre con un ligero siseo mientras trataban de buscarlo en algún recoveco de sus mentes para poco después negar con la cabeza. Entonces, en este punto de la conversación, David trataría de no exhibir su ostracismo antes de contestar que el tal James Matthew Barrie era el autor de Peter Pan, y que en una de las bibliotecas de Yale se conservaban sus manuscritos originales.


      En Madrid, la gente que rodeaba a David era experta en interrogarle sobre sus otras actividades vinculadas a la docencia universitaria; seguramente porque no tenían temas de conversación y no porque fueran unos imbéciles, como solía pensar él. Así pues, dada su experiencia en bodas, bautizos, comuniones y fiestas varias, David sabía que las opciones de respuesta ante las palabras «Peter» y «Pan» se reducían a (una) «¡Me encanta el personaje de Disney!»; (dos) «Uf, yo tuve y/o tengo una pareja con síndrome de Peter Pan» más los detalles íntimos de dicha historia de amor; (tres) «Había una película en la que Johnny Depp se hacía amigo de unos niños en un parque, ¿no?»; y (cuatro, el remate) «Pero ¿por qué estudias algo tan innecesario? ¿Con eso se gana dinero?».


      —Pues claro, muchísimo —contestaba David de vez en cuando.


      —¿En serio? —respondía con tono apático un tío, primo o equivalente, casi siempre de género masculino.


      —Ni te lo imaginas.


      Los rostros descreídos e insolentes de sus convencionales familiares.


      Pero, por fin, el otro día, en la Nochebuena organizada por su madre, había tenido su momento de gloria. En los brindis de champán con turrón había pedido un instante de silencio para anunciar algo importantísimo. Todos se habían callado expectantes, pensando en noticias tipo boda o similar. David había hecho una larguísima pausa dramática a propósito, para fomentar sus cuchicheos. Y después, cuando la creciente tensión en el ambiente ya lo merecía, había explicado que quizá se sorprenderían al saber que su sobrino, hermano, cuñado —el loco de Peter Pan, sí— había recibido una de las becas de investigación más exclusivas del planeta. Y ellos habían exclamado «¡oh!» y «¡ah!» y «¡enhorabuena!».


      En el duty-free, David se roció con un perfume carísimo de Dolce & Gabbana y se mareó ligeramente con la fragancia, la de un impostor. Caminó con paso firme hacia la puerta de embarque C53 del aeropuerto de Barajas, mirando a los ojos a cualquiera que se cruzara con él. Nadie sabía quién era Barrie, igual que nadie sabía quién era David. Pero eso iba a cambiar muy pronto.


      Una vez en su asiento, sin compañero de viaje alguno, contempló la ciudad por la ventanilla del avión. Primero, en tierra, a tamaño real; luego, ya en el aire, como una maqueta de museo; finalmente, entre las nubes, poco más que una fruslería: tan minúscula que Madrid entera le cabía en un puño cerrado. Se sintió tan poderoso como cuando había marchado a la universidad de Edimburgo —ante la oposición de su padre, evidentemente— para estudiar un máster en literatura comparada. Dos años, para su madre, tan profética ella, como de «mundo paralelo». «Pues claro que estás contento, no te fastidia —le decía cuando hablaban por teléfono, una vez al mes—. Estar en el extranjero es vivir otra vida que, en realidad, no es la tuya». De eso nada, pensaba David: esos dos años, de hecho, habían supuesto lo que tendría que ser su vida: una vorágine de intelectualidad, bohemia, ímpetu y tormenta, igual que en el Sturm und Drang alemán, como decía su mejor amigo de la época, Rudi. Ahora que iba a estar un mes en Estados Unidos, debería localizarle. Sabía que vivía en algún sitio cercano a Nueva York. Se emocionó ante la perspectiva de contarle a Rudi su incipiente estructura circular. En Edimburgo había comenzado a estudiar a Barrie. Se había doctorado en Madrid. Ahora iba a culminar su investigación en Yale… E iba a terminar volviendo a Edimburgo en verano para declararse como uno de los expertos mundiales en el autor: su nombre coronando el libro del congreso. Rudi, académico también, sin duda entendería la felicidad, la fantástica armonía del círculo perfecto. Y tras la cena con vino —había que aprovechar la barra libre del vuelo transatlántico—, David se tomó tres, ¿o fueron cuatro?, gin-tonics en vaso de plástico para celebrarlo.


      


      


      «Twenty minutes, prepare for landing». A las ocho y pico de la mañana, le despertó la insoportable voz aflautada. Abrió los ojos y los tuvo que cerrar de sopetón, incapaz de lidiar con la luz refulgente que entraba por la ventanilla del avión. Dolor de cabeza. Malestar general. Culpa. Sudor frío. Náuseas. Contrición. Desembarcar en la Universidad de Yale podrido por la resaca no era el plan. David se incorporó con esfuerzo de su acrobática postura sobre los dos asientos y consiguió arrastrarse hasta el baño. Miró su reflejo asqueado. Tenía el pelo negro pegado en la frente, ojos de zombi, los labios agrietados. Anoche, ni siquiera se había lavado los dientes. Y ahora tampoco iba a poder hacerlo porque la azafata le sacó del baño prácticamente a empujones para redirigirle a su asiento.


      —Abróchese el cinturón, por favor.


      Ya en tierra, tras superar los obstáculos del control de pasaportes donde le tocó una señora policía simpatiquísima —«Oh, really? A literature fellowship at Yale of all places, how nice!»— y encontrar su maleta en el mareante cinturón de equipajes, David se sintió incapaz de discernir una ruta de metro que le llevara a la estación de tren, así que decidió salir al exterior y permitirse el lujazo de coger un taxi. Era divertido coger un taxi en Nueva York. Los taxis se movían en línea recta, como el comecocos. Rumbo arriba o rumbo abajo, izquierda o derecha. Uno se sentía alguien cogiendo un taxi en Nueva York; sobre todo, cuando la próxima parada de tu vida era Yale.


      David había estado en Nueva York dos veces. La primera, de niño, cuando a sus padres, bastante después de separarse, les había dado por hacer unos cuantos viajes de reconciliación. En su cuerpo de doce años, le parecía que los edificios lo comían; le angustiaba mirar el cielo y que quedara tan lejano. En aquellos días, se había sentido afortunado de vivir en Madrid. Tampoco recordaba mucho más de la ciudad: a su madre agarrada a la mano de su padre y prácticamente corriendo detrás, mientras el hombre esquivaba, impaciente, las multitudes de la Quinta Avenida. A su hermano y a él, siguiéndolos, malhumorados. David explicándole a Juan una teoría elaboradísima cuya conclusión era que, claramente, estos viajes de familia feliz eran un paripé como otro cualquiera. ¿Acaso alguien lo estaba pasando bien? No, ¿verdad? Pues ya está. Papá, claramente, no iba a volver a casa nunca. Y así fue.


      Acordarse ahora de su escepticismo le encogía el corazón. ¿Habría cambiado algo si hubiese tenido fe? ¿Si hubiese creído, mínimamente, en el esfuerzo de sus padres? Muchos años después de ese primer viaje, había descubierto otro Nueva York: Williamsburg, la zona del Village, los rincones de los escritores. Y aquella vez, le había angustiado la bohemia, más que la inmensidad.


      David, aún con resaca, bajó la ventana del taxi para sentir el aire cortante y ruidoso en la cara, el estruendo y la luminosidad de la gran ciudad. Al desobstruir su cerebro ligeramente, consiguió volver a regodearse en su hazaña: no era nada fácil dejar las clases en pleno curso y desaparecer del todo, aunque solo fueran cuatro semanas. De hecho, se lamentó de haber roto con la periodista hacía ya un par de años. Ahora mismo, le habría encantado tener una novia —ella, o cualquiera, en realidad— a quien llamar por teléfono y contarle cada pequeño paso hacia su gran aventura.


      En el tren Metronorth, por ejemplo, le habría dicho que el paisaje no era especialmente bonito. En la estación, que al bajarse había sentido la vibración de lo desconocido. Que el parque New Haven Green era un oasis esplendoroso entre calles grises. Que de camino a la residencia —en Elm Street, como la pesadilla— se erigía una iglesia de nuevos-cristianos-renacidos-y-en-proceso-de-redención con una hilera de flamencos rosas de madera en la entrada, sus huellas sobre la nieve. («Como los flamencos que sobrevuelan las lagunas de Nunca Jamás», le habría dicho, literalmente, a la hipotética novia). Que The Graduate Club poseía una fachada blanca de madera con una gran bandera estadounidense. Que al hacer el check-in en recepción había pedido si, por favor, le podían dar otra habitación que no fuera la número 40.


      —Imposible.


      —Vaya, qué pena. Es una manía personal...


      La razón de esta manía no se la habría contado a la hipotética novia.


      


      


      Nada más entrar en la habitación, David se tomó un ibuprofeno y luego se dispuso a ducharse, tratando de ahuyentar los remordimientos de la resaca. La estancia de investigación como tal empezaba el lunes, 11 de enero: hoy era viernes y a las tres de la tarde tenía una reunión para conocer a la gente de la biblioteca y que le explicaran la dinámica, las herramientas de búsqueda. Después, se iba a tirar hasta el lunes sin beber una gota de alcohol. Un poco de purificación física y mental. Entre las Navidades y la noche en el avión, se había transformado en una especie de ser semicatatónico, desmerecedor del gran momento que se avecinaba. Por suerte, siempre tenía la excusa del jet lag. Y el atuendo, de vaqueros oscuros, camisa azul marengo, blazer (y gafas de sol, de momento) era impecable: de profesor europeo a punto de emprender una investigación que cambiaría su vida.


      Dudó entre dos canciones de Radiohead como banda sonora del clip vital «Destino a la Biblioteca Beinecke» y se decidió, finalmente, por el silencio. Para no tentar a su dolor de cabeza. Sus ojos, aún hinchados, recorrieron la ciudad por la que le guiaba Google Maps: un café orgánico, una tienda de pulseras, una pizzería, un restaurante vietnamita con fotos de sopas poco apetitosas, una papelería con material de Yale, mucho niño pijo y algún que otro mendigo tratando de conseguir una moneda, o vender una rosa… Un edificio majestuoso de aspecto gótico, a la europea; gárgolas de monjes leyendo, sus sombras proyectadas sobre las vidrieras de colores.


      Tras la siguiente esquina, David vislumbraría la Biblioteca Beinecke por primera vez. El hogar de los manuscritos de Barrie. Se sintió dramático de más al anticipar tanto el momento, pero se escuchó a sí mismo dándose explicaciones: «Soy profesor de literatura, estoy en una de las mejores universidades del mundo, es una experiencia única en mi vida. Estaré en el congreso. Se lo debo a Barrie, me lo debo a mí. Joder, no pasa nada por emocionarse con ciertos acontecimientos, ¿no?». Dobló la esquina.


      David se sorprendió al toparse con un edificio de cristal, cuadrado y moderno, situado en un patio liviano. Junto a la puerta, una inscripción de piedra: BEINECKE RARE BOOK AND MANUSCRIPT LIBRARY. Acarició las letras. Sintió una felicidad adolescente, un ansia casi sexual de tocar y sentir cada libro. Hizo una foto para demorar el momento de entrar. Quiso enviarla, compartir su euforia, que alguien se sintiera orgulloso de él. En los últimos siete meses, desde que su último compañero de piso le había abandonado para irse a vivir en pareja, David se había repartido entre las casas de su hermano (quince días), su padre y su mujer (un mes), un amigo (tres semanas), su madre (cinco meses, y lo que quedara). A su madre, la foto del edificio tal cual no le iba a interesar ni lo más mínimo, así que se hizo un selfie con la biblioteca de fondo.


      


      Mensaje de David a mamá:


      Aquí estoy, por fin. La Biblioteca Beinecke.


      


      Pulsó «enviar» y suspiró hondo, luchando contra los pajarracos resacosos que, de repente, revoloteaban en su estómago y bajo sus párpados. Volvió a suspirar y entró. En la recepción, bajo una torre de cristal a través de la cual se adivinaban los lomos de miles de libros, le dijeron que bajara unas escaleras. Enseguida saldrían a atenderle; debía esperar junto a la sala de lectura, donde el guarda. Apenas capaz de moverse con serenidad, David obedeció. Su propia saliva al tragar le parecía retumbar. Se quedó mirando el escenario. La susodicha sala estaba junto a un patio de esculturas. Las elegantes mesas de madera alojaban solo a tres personas: una mujer de espaldas con una melena rojiza, larga y desordenada, su espacio plagado de papeles; un par de hombres vestidos de traje, charlando en susurros.


      ––Hoy solo están los muy empollones ––dijo una voz.


      David se giró y sonrió al guarda, un hombre negro, orondo y afable.


      ––Es viernes por la tarde, al fin y al cabo —matizó.


      ––Sí ––titubeó David y le ofreció la mano, algo nervioso––. Hola, encantado. Estaré por aquí varias semanas.


      Se estrecharon la mano.


      ––¿Y se llama usted?


      ––David J. Prior.


      Apellido vallisoletano de toda la vida, se abstuvo de matizar.


      —¿Cómo?


      —Deivid-Yei-Prayor, in English.


      —¡Ah!


      Apellido vallisoletano de toda la vida que, por suerte, sonaba estupendamente en inglés.


      —Yo soy Theo.


      —Busco a Rob Walter, comisario de la colección del siglo XX.


      —¿Le espera?


      —Sí.


      El guarda Theo se levantó y entró en la sala. La mujer del pelo alborotado se giró ligeramente hacia la puerta y miró a David de soslayo. Tenía la piel muy blanca y las gafas le camuflaban unos ojos pequeños y esquivos. Observada así, en tres segundos, no era hermosa. Ella, como si hubiese acertado el pensamiento masculino, volvió la vista a lo suyo. Uno de los hombres de traje siguió a Theo para recibir a David.


      —Disculpe, debe de haber un malentendido: no espero a nadie.


      David le estrechó la mano con efusividad.


      —Soy el estudioso de Barrie de España. Nos escribimos hace unos meses, y quedamos en vernos hoy.


      Se dispuso a buscar un papel en su bolsa de tela, pero Rob Walter, con un gesto, le indicó que le acompañara. Era un hombre alto y de cierto desgarbo, coleta de color ébano y ojos extraños, violetas. David calculó que tendría cerca de cincuenta años, bien llevados. Caminaron hacia un despacho y, nada más entrar, Rob Walter cogió un libro de la estantería.


      —Es una compilación de fotos de los objetos más significativos de la colección de Barrie. El prólogo es mío.


      David lo cogió como si fuese un tesoro. Leyó el título en voz alta.


      —«Mi corazón en compañía: la obra de J. M. Barrie y el nacimiento de Peter Pan».


      —Lo saqué de una cita de su novela Margaret Ogilvy —explicó el comisario—. De la novela biográfica sobre su madre, para ser más exactos.


      —Sí —recalcó David—. Cuando explica que es incapaz de guardar nada bajo llave, salvo su corazón en compañía.


      —Qué frase tan ambigua, ¿verdad?


      David, dudoso de si explicar su versión de la cita o no, se limitó a asentir. Rob Walter se sentó, haciéndole un gesto a David para que le emulara.


      —¿Y bien? —continuó Rob Walter—. ¿Qué puedo hacer por usted?


      —Vengo a mi estancia de investigación de cuatro semanas. Con respecto a la Marjorie G. Wynne Fellowship for English Literature.


      Hubo un silencio.


      —Estoy investigando para presentar un paper al congreso de Barrie.


      —¿El de verano, en Escocia?


      —Eso es.


      —Me temo que está usted equivocado.


      David suspiró hondo, sin moverse. Esto lo tenía medio previsto, así que tranquilidad.


      —¿A qué se refiere? —preguntó, como si nada.


      El hombre le miró atónito.


      —La beca ya está dada. La chica que la recibió, de hecho, está ahí en la sala.


      —¿Disculpe? —dijo David.


      —La beca ya está dada —repitió el comisario—, no sé qué más…


      —¿No recuerda usted lo que le propuse por email?


      Rob Walter, con expresión de cansancio, negó con la cabeza.


      —¿Sabe usted cuánto correo recibo al día, Mr. Prior?


      —Imagino que mucho, disculpe. —David bajó la mirada en un gesto estudiado—. Verá, yo le escribí para preguntarle si, a pesar de no haberme dado la beca, podíamos fingir que me la habían dado. O sea, venir yo igualmente estas cuatro semanas para estudiar los manuscritos de Barrie.


      —¿Y qué le contesté?


      —Que podía venir el tiempo que me diese la gana siempre y cuando me lo costeara yo mismo.


      —Pues ahí está. Nuestra biblioteca está abierta al público. ¿Tiene alguna duda más?


      —No.


      —¿Asumo que le veré por aquí, pues?


      —Sí, hasta el 8 de febrero, fecha límite para mandar los abstracts.


      —Fantástico —dijo él, ¿con un ligero atisbo de ironía encubierta, quizá?


      Rob Walter se levantó y le tendió la mano, dispuesto a marcharse. David fue a devolverle el libro dudando, de nuevo, si lucirse con su explicación de la cita de Barrie. Pero no le dio tiempo.


      —Quédeselo —dijo—. Se lo regalo.


      —Gracias.


      Se levantó para seguirle. Antes de salir, Rob Walter se dio la vuelta.


      —Ahora me acuerdo. Leí su propuesta para la beca.


      David estuvo a punto de no preguntar, pero acabó haciéndolo.


      —¿Y le importaría explicarme por qué no me la dieron?


      —¿Quiere que le diga la verdad?


      La respuesta inmediata que asomó en la cabeza de David fue: «¡No! ¡La verdad nunca!». Él, por lo menos, a sus estudiantes más mediocres nunca se la contaba. Pero Rob Walter no le dio tiempo a contestar.


      —Su currículum era notorio, he de decir, con su summa cum laude en literatura comparada en la Universidad de Edimburgo.


      David sonrió, satisfecho.


      —Pero eso fue hace demasiado tiempo —continuó—. ¿Diez años, o así?


      —Doce —especificó David, sin necesidad alguna.


      —De modo que —continuó Rob Walter— lo que me importaba era el documento en sí, sus ideas a aportar.


      A David se le hizo un nudo en la garganta.


      —Tremendamente aburridas, la verdad.


      David sintió una punzada en el corazón.


      —Peter Pan, la simbiosis entre la vida de Barrie y su famoso personaje. Eso es lo de siempre, lo que ya se ha investigado mil veces. Barrie abarca mucho más y para eso están ustedes, los expertos. Para abrir nuevas puertas al futuro de la investigación del autor. ¿Acaso no puede iluminarnos sobre lo desconocido?


      David trató de disimular su indignación. El ardor incipiente de sus mejillas.


      —Bueno… Es que no lo tenía muy claro, ¿sabe…? Era un momento de mi vida que… Pero ahora, yo…


      —La chica que recibió la Marjorie G. Wynne se llama Moira. El lunes da una charla sobre su investigación. Vaya a verla y así se conocen. Es un previo al paper que piensa presentar al congreso. Un punto de vista verdaderamente original.


      —Gracias.


      —Espero que disfrute de su estancia. Y si quiere imaginarse que la beca es suya, allá usted. Cada uno que viva como pueda. Ahora, si me permite…


      David, sintiéndose un gilipollas integral, sonrió educado y salió detrás del comisario. Quizá no era el momento de sugerirle la posibilidad de que le hiciera un papel como si le hubiesen dado la beca. No podía importarle mucho, ¿no? No hacía falta que figurara en ningún otro sitio; solo un papel insignificante con el membrete oficial y esas cosas…


      —Hasta pronto —musitó David.


      Pero Rob Walter siguió su camino. Marcando cada paso. Sintiéndose poderoso, pensó David, en su fortaleza. ¿A qué venía su rollo condescendiente? ¿Quién era este tipo para juzgar la vida de los demás? ¿Acaso había tanta diferencia entre investigar con una beca o no? El dinero, sí. Pero David estaba dispuesto a gastarse todos los ahorros de su vida con tal de estar en Yale. Ni siquiera eran ahorros, vale, sino una pequeña donación de su padre ante el «lento ascenso profesional» de su hijo. No era tanto dinero, cierto, y debería pensar en buscarse una casa en Madrid, por ejemplo, pero ¿qué sabía Rob Walter de sus circunstancias? ¿Y cómo se podía ser tan hortera de llamar a un libro sobre Barrie Mi corazón en compañía? Además, ¿eran imaginaciones suyas o había insinuado que David era un inútil como investigador?


      Los pajarracos se chocaban contra las paredes de su estómago, histéricos, deseando salir a atacar a alguien.


      Se despidió fugazmente de Theo y, antes de subir la escalera, se fijó en la detestable mujer que le había robado el puesto. O sea, que esta era Moira Ann Fitzgerald. ¿Se podía odiar tanto a alguien sin ni siquiera conocerle? ¿Cuántas veces había leído, escéptico, el título de la propuesta ganadora en Internet? ¿Qué fue de Peter Pan?: la influencia de J. M. Barrie en la obra de Cynthia Asquith. ¿A cuento de qué venía Cynthia Asquith a estas alturas, si no era más que una mediocre aspirante a escritora apenas presente en las biografías de Barrie? Seguro que Rob Walter le había dado la beca a esta tipa por el rollo feminista de la escritora ninguneada. Las pobres mujeres de la era postvictoriana. La escasez de mujeres en el limbo académico. «Tremendas hijas de puta», que diría su madre.


      Al salir a la calle, se sintió completamente desangelado. En Yale, todos sabrían la verdad: estaba aquí por su propio pie. ¿Y qué? Una ráfaga de aire frío coincidió con la vibración del móvil en el bolsillo. Dentro de la biblioteca no había cobertura. Sacó el teléfono y leyó.


      


      Mensaje de mamá:


      Mi niño, qué guapo, qué listo y qué exitoso. Ya le he mandado la foto a todos tus tíos y primos. Por cierto, ¿qué es exactamente lo que estudias allí?


      


      David no se lo pensó dos veces y pulsó «borrar».


      


      


      Algunas horas más tarde, abrió los ojos entre el polvoriento aire de la luz del anochecer y no supo dónde estaba. Echó de menos, instintivamente, el póster de Mick Jagger en blanco y negro, el de la camiseta en la que ponía «Who the fuck is Mick Jagger?». Parpadeó, confuso. Ese póster estaba en su habitación de Edimburgo. Ahora no estaba en Edimburgo. Estaba en New Haven. En la habitación 40 de la residencia de estudiantes postdoctorados. Un cuarenta bien grande en su puerta, como un mal augurio. Había que fastidiarse. Estaban en enero, así que aún le quedaban febrero, marzo… Contó con los dedos. Quedaban exactamente doscientos veinticuatro días hasta su cuarenta cumpleaños. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. Eran las siete de la tarde y tenía un jet lag horroroso. Ni siquiera había apagado la luz. La cabeza le rechinaba. Comenzó a deshacer la maleta. Sacó los libros de Barrie, el ordenador. En esta habitación, un póster de Mick Jagger habría desentonado en exceso. Aquí las paredes estaban empapeladas de flores rosáceas con hojas azuladas, había un escritorio de madera antiguo —estilo buró—, una pequeña cama doble con una colcha blanca bordada, cortinas de encaje. Todo victoriano a más no poder; más propio de una lánguida lectora de las hermanas Brönte que de él.


      Estaba hecho polvo, pero quedarse aquí de viernes, entre las flores, era deprimente. Aunó las poquísimas fuerzas que le quedaban y dejó todo a medias. Los libros en la cama, la ropa por el suelo. Disfrutó un segundo de la libertad de saber que nadie se lo iba a reprochar. Caminó por el pasillo enmoquetado y le paró la señora de la recepción. Tenía que pagarle por adelantado: las cuatro semanas sumaban un total de 3.250 dólares.


      —Sin problema, claro. El lunes, sin falta.


      Las calles nevadas no fomentaban la nocturnidad. David, camuflado bajo una especie de gorro de explorador ártico que le había comprado su madre en H&M, se cruzó con un grupo de jóvenes con esmoquin, las chicas con traje largo; fulgor en sus rostros. El gran baile de invierno, se imaginó David que sería. Se paró a mirar la carta de varios restaurantes de pinta apetecible, pero carísimos. Trató de entrar en un pub, pero se había dejado la identificación en la residencia. Vio un restaurante chino de comida rápida, con variedad de cervezas asiáticas y pantalla de televisión. Pidió un bol de ternera con brócoli y la cerveza más barata. Nadie solicitó su carné: los camareros eran gente razonable capaz de discernir que era mayor de veintiuno. Luego se acordó de que había jurado no beber alcohol en todo el fin de semana. Pero ¿a quién le importaba?


      Paseó la vista hasta la pantalla de televisión, distraída en un popurrí de la MTV. En el bar de Malasaña donde había desayunado todos los días antes de volver a casa de mamá —y normalmente asolado por algún tipo de remordimiento— jugaba a hacer planes de reforma con los vídeos musicales de fondo: ir al gimnasio, dejar de salir tanto, comer sano, buscarse una novia formal, conseguir ser un hombre maduro mientras buscaba el brebaje de la eterna juventud.


      Los planes, no obstante, le duraban, exactamente, lo que la duración del vídeo. Dos minutos y medio, más o menos.


      Cuando estaba a punto de abrir la galleta de la suerte envuelta en plástico que le había dado la camarera, David escuchó una canción que le era conocida. En la pantalla, un hombre de melena rubia tocaba la guitarra; a su lado, el cantante, un tipo bajito, feísimo, con mono rojo, look ochentero. I’m lying alone with my head on the phone, thinking of you till it hurts. David se sorprendió a sí mismo tarareando. Se sabía la espantosa letra de memoria. Parpadeó. Una, dos, tres veces. Vislumbró a su madre cantándola en el salón vacío de la que era, entonces, la nueva casa familiar. La puerta de cristal, el suelo de parqué, él con seis o siete años, sentado junto a la ultimísima revolución en tecnología musical que había traído su padre, un magnetofón de bobina marca TEAC. Su madre —radiante, mucho más joven que él hoy— cantaba extasiada con un paraguas que hacía las veces de micrófono. I’m all out of love, I’m so lost without you. Como si el estribillo la salvara del abandono de un marido siempre en crisis. Su hermano se escondía, muerto de vergüenza, en la cocina, pero a David le parecía lo máximo que su madre supiera inglés. Ella siempre contaba que tras su exilio de Cuba de niña, había aprendido un inglés perfecto en Miami para luego mudarse a España y resignarse a ser una mujer castellanizada sin remedio. A él Cuba le parecía tan lejano, tan exótico, tan molón. Miraba a su madre como si fuera una cantante famosa. Con su pelo negrísimo y su cuerpo de latina reminiscente. David niño se esforzaba por aprenderse la letra para impresionarla, leía las palabras en la contracubierta del single una y otra vez. Repetía «I’m all out of love, I’m so lost without you» y volvía a repetir «I’m all out of love, what am I without you» sin tener ni idea de lo que significaba. «Mamá, ¿qué quiere decir?», preguntó un día. «Que estoy toda fuera del amor», contestó ella.


      Ahora que David sabía inglés, interpretaba que significaba, más bien, «estoy en pleno desamor». Ambas versiones eran bastante reveladoras, en cualquier caso. Se metió la galleta de la suerte, sin abrir, en el bolsillo. Últimamente, era cierto que se había encontrado todo fuera del amor. Todo fuera del amor, y de todo lo demás, vaya. ¿Y si la canción esta era una señal para cambiar de vida? Quizá, si no conseguía prosperar antes de los cuarenta, debería conformarse, de una vez por todas, con su triste sino: ser profesor asociado cobrando menos de mil euros al mes y dar clases particulares a niños ricos, a dieciséis euros la hora, para alcanzar un sueldo digno para su edad. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. «¡Chiiiist!». David mandó callar al cocodrilo del tiempo. Mañana mismo comenzaría, oficialmente, su segunda oportunidad: iba a resucitar el brío que poseía en Edimburgo; iba a recuperar el amor verdadero que aún le quedaba por su campo de estudio; iba a ser el gran error de la carrera de Rob Walter, por no haberle dado la beca. En definitiva, iba a convertirse en quien merecía ser: ilustre catedrático de alguna universidad extranjera donde ser especialista en literatura eduardiana no fuera equivalente al ninguneo, sino al respeto reverencial.


      En fin. Era un momento de revelación más bien patético, en este chino barato y maloliente de Yale, pero David, colmado de euforia, se pidió otra cerveza para celebrarlo: esta vez, seguro que los planes vitales no le duraban dos minutos y medio.

    

  


  
    
      SEMANA CERO


      


      MOIRA


      


      


      


      Jueves, 7 de enero de 2010


      


      Ya estoy aquí, en mi paraíso particular. Donde las horas se aletargan, olvidándose de marcar sus pasos sobre el reloj. Acompañada por los manuscritos, en silencio. Cruzo los dedos. Una nueva rama de investigación requiere paz, zen, vigor. Estoy preparada.


      En los últimos días, me he sentido un poco Wendy: hice exactamente lo que se esperaba de mí, despedirme en tandas como una niña buena. Alardear sobre lo que voy a echar de menos a todo el mundo. Hacerme la pasmada con la fiesta sorpresa de los compañeros de Berkeley. Pasar las Navidades con papá y mamá en Eureka, en nuestra casa de toda la vida. Reencontrarme con los antiguos amigos de UCLA para fin de año y cenar fondues variadas con vodka-tonics. Hacer los cinco kilómetros de Venice Beach en bicicleta con Sandra, escuchando sus desamores. Pasar los primeros días del flamante 2010 con la familia política en Ojai.


      Es curioso. Al principio, me parecieron los mejores suegros imaginables: con su rollo neohippie y su librería de segunda mano al aire libre, estrella ocasional del Architectural Digest. El día que los conocí me llevaron a un mirador y se tiraron treinta y cinco minutos, aprox., hablando del pink moment de los valles de Ojai, una puesta de sol que viene del este y produce tal efecto espejo con las montañas que el atardecer rosado cae sobre el pueblo como tocado por la mano de Dios. «Por eso, hay quien lo llama Shangri-La», dijo Rosie. Y Jess —que tiene los mismos dientes blanquísimos que su hijo— matizó que, en mi caso, ya que yo estudiaba algo de Peter Pan, lo podía llamar Nunca Jamás. Luego, en casa, pusimos la canción de los Kinks, Now that you’ve found your paradise, this is your kingdom to command… Shangri-La, Shangri-La… Y yo me sentí feliz y enamorada no solo de mi novio, entonces, sino también de su familia. Como si todos ellos me estuvieran abrazando perennemente por dentro.


      En esta última visita, en cambio, no ha habido ni música ni excursiones. Ni me han ofrecido coger todos los libros que quiera de la tienda. Para ellos, como es lógico, su hijo es la panacea; y por ende, estar casada con él, también. Con lo cual no les entra en la cabeza que, por mucha beca que me hayan dado, yo me largue ahora nueve meses, ¡nueve meses!, a ampliar mi línea de investigación. Para ellos es como si le abandonara, o algo así. Solté un alegato sobre la importancia de sacar a la luz a las mujeres olvidadas de la literatura anglosajona. ¡Alguien tiene que hacerlo! Ellos, que son libreros, deberían hacerme la ola, ¡joder!


      Sé que los demás —aunque se hacen los comprensivos— opinan lo mismo. Mis compañeros, Sandra, mis padres… Está en el subtexto de sus palabras y buenos deseos. Nadie me entiende. Quieren olisquear crisis en lugar de, simplemente, apreciar mi libertad. Nadie es consciente de que nuestra relación va a ser más o menos igual, porque mi marido se pasa la vida viajando por trabajo. Claro que a él nadie le juzga. Que su camino profesional le aleje de mí parece «normal». Sin embargo, que yo, la buena esposa, desaparezca por un motivo para ellos poco importante… En fin… Son palabras mayores. Supongo que tiene que ver con el hecho de que él sea tan exitoso, tan cautivador, tan envidiado por todos. Si fuera un memo, imagino que no esperarían que yo le siguiera, allá donde fuera. Aunque si te digo la verdad, no lo sé. La gente sigue teniendo ideas retrógradas sobre el matrimonio. O, al menos, la gente que me rodea a mí. Pues sí, me voy de sabático de investigación un curso entero, casi sin previo aviso. ¿Pasa algo? Ya veis. Así soy de tempestuosa y singular.


      


      


      En el coche, camino al aeropuerto de Los Ángeles, bajamos el valle en completo silencio. Los dos solos, él y yo. Saqué el brazo por la ventana para sentir las últimas ráfagas del calor de California, de casa. En la puerta de la aduana, le besé largo y tendido, con pasión, como a él le gusta que hagamos en las despedidas de aeropuerto. Que se note el amor, que se note. Pero esta vez no estaba él muy por la labor. Porque, claro, esta vez la que se iba era yo.


      —No acabo de entenderlo, Moira. ¿Para qué? ¿Para qué vas a entregar tanto tiempo de tu vida a una escritora que no conoce nadie?


      —Para no dedicártelo a ti, ¿por ejemplo? —me dieron ganas de decirle.


      Como le quiero, me callé. Pero está claro que él tampoco me entiende.


      


      


      El caso es que me regaló este cuaderno de tapas moradas de piel de melocotón por Navidad. Y he pensado que no me va a pasar como con otros cuadernos, que suelen quedarse vacíos tras el arranque inicial, porque acabo escribiendo en el ordenador. Conocemos a Cynthia Asquith fundamentalmente por su diario, y quiero hacer el experimento de ver en quién me convierto yo como «personaje» al escribir, también, un diario a mano, tal y como hacía ella. Veremos.


      


      


      Ayer, al llegar, conocí al hombre que me concedió la beca, Rob Walter. Impresionantes ojos azulados, ¿o sería más correcto definirlos como violetas? Me felicitó con tanto énfasis que me sentí flotar. Al parecer, nadie había hecho una propuesta demasiado original para la Marjorie G. Wynne de este año. Todo, lo mismo de siempre. Hombres hablando de Barrie y su parecido con Peter Pan. Estudios relacionados con el manidísimo síndrome. Menos mal que yo traía una visión feminista, una mirada desde otro lugar. Gracias, Rob Walter. Me sentí verdaderamente honrada. Pero tiene toda la razón, claro está. La academia peligra si se estudia lo mismo una y otra vez. Una y otra vez, pero con distintas palabras.


      Yale me resulta extraña. Las universidades de California tienen otra onda, con aroma a desierto o a mar. Estar en Yale es como caminar por una película cursilona protoprofunda que ha envejecido fatal, pero que en el fondo te encanta, aunque no lo quieras reconocer. Estilo Yentl o El club de los poetas muertos. Me gusta más Yentl, con los paseos de Barbra Streisand y Mandy Patinkin por los pasillos de la escuela talmúdica, discutiendo acaloradamente sobre las escrituras para luego, en un arranque espontáneo, ponerse a cantar.


      Me encantaría arrancarme a cantar.


      


      Hoy, a la hora de la comida, una bibliotecaria grandota y afable, un poco mamá gallina, me preguntó cómo había surgido mi objeto de estudio. Estábamos en la sala de investigadores, cada uno con su tupper correspondiente, y yo con mi sándwich de pavo y mi coca-cola light. Me da un asco horrible ver comer a desconocidos, pero en la Beinecke almorzar con los compañeros es lo habitual, y no quiero quedar de borde. Al menos, de momento. Una señora degustaba un chili con carne, otra mascaba una ensalada —compuesta, parecía ser, solo por ingredientes ruidosos—, y una más jovencita (¿becaria, quizá?) remataba los restos de una comida china que había pedido la noche anterior. Debería ser ilegal comer rollitos de primavera en el mismo edificio donde se aloja una de las Biblias de Gutenberg, el tercer folio de Shakespeare y las cartas originales de Ernest Hemingway. Aquí, claramente, a lo sublime no le queda más remedio que mezclarse con lo cotidiano.


      Más por entablar conversación que por interés genuino, yo creo, mamá gallina y acólitas preguntan y preguntan: «¿Quién es Cynthia Asquith?».«¿Cuál es tu campo de especialización?».«¿Qué tiene que ver con Peter Pan?».«¿Es tu tema tan original como cuentan?». Podría decirles que vengan a mi charla del lunes y punto, pero como —insisto— no quiero quedar de borde, me pongo a ello. Tengo el discurso perfectamente armado, sin ponerme demasiado coñazo.


      Mi nueva pasión surge de una combinación de factores: un odio profundo, un poema y un silogismo o fórmula de lógica proposicional; no tengo muy clara la diferencia. «Yo creo que son lo mismo», matiza la señora del chili con carne, mientras la de la ensalada escandalosa asiente con la cabeza como diciendo «No sé de qué hablan, pero me da igual; que siga el runrún, que siga…».


      Me dispuse, pues, a ir por partes, como toda historia que se precie.


      En mi cuarto de niña, colgaba una lámina gigantesca de una película de Disney. Aún la veo con nitidez si cierro los ojos y me coloco en mi estado mental infantil, cuando rezaba con mi madre, arrodillada junto a la cama, las manos entrelazadas bajo la barbilla, repitiendo una retahíla de palabras biensonantes mientras miraba la inmensa ventana, abierta de par en par contra el cielo nocturno iluminado por un hada diminuta. Sobre una alfombra redonda de abuela, la chica del camisón azul (que más bien parece un vestido) agarra la mano del chico élfico de traje verde. Parece dudar si irse con él, o no. Él, con el otro brazo abierto hacia el cielo, la mira con deseo indecoroso; ella casi baja los ojos, entre flirteante y recatada. «Ven conmigo», la tienta él. «Llévame contigo», susurra ella. Y como todos sabemos, Wendy se va con Peter Pan y Campanilla a vivir aventuras a Nunca Jamás. Pero en mi cuarto siempre estaban estancados en ese momento: en el que están a punto de irse. En el momento de la duda. Yo me pasé la infancia rezando para que alguien viniera a buscarme por la ventana. O sea, que yo no rezaba a Dios, vamos. Rezaba a Peter Pan. Y le odio profundamente, porque nunca apareció.


      Hago una pausa dramática y tiro hacia la idea principal que manejé en mi tesis doctoral:


      —Peter Pan encarna el deseo reprimido de la mujer por individualizarse dentro de una sociedad que constriñe el potencial femenino —explico—. Un deseo que intenta florecer a lo largo del siglo XX en la literatura escrita por mujeres.


      La señora del chili con carne saca un yogur de litro y me ofrece.


      ––No, gracias ––digo yo.


      ––¿Y la tal Cynthia…?


      ––Asquith.


      ––¿Quién es Cynthia Asquith? ––pregunta la de la ensalada escandalosa.


      Me gustan estas mujeres, ansiosas de conversación. Me veo contándoles mi vida por fascículos.


      Moira y su extraordinaria huida, capítulo veinte.


      Moira y su extraordinario matrimonio, capítulo treinta y ocho.


      Moira y la extraordinaria Cynthia Asquith, capítulo uno.


      Aquí entra el silogismo, o fórmula de lógica proposicional. (A veces me pregunto cómo no me da vergüenza sonar tan pedante). Cynthia Asquith es una diarista relativamente conocida, activa en la primera mitad del siglo XX, contemporánea del movimiento modernista (Virginia Woolf, etcétera), pero no estrictamente modernista en sí misma. A Cynthia Asquith, de hecho, prácticamente se la conoce solo por su relación con un hombre escritor, James Matthew Barrie. Un escritor a quien prácticamente se conoce por una sola obra, Peter Pan. Con lo cual, tanto a Cynthia Asquith, como a James Matthew Barrie se los recuerda únicamente por Peter Pan… Y yo me pregunto, ¿qué tiene que ver este personaje dentro de la obra con la relación entre ambos?


      ––¿Y qué tiene que ver?


      ––En ello estoy. Aquí, en esta biblioteca, están sus cartas.


      La becaria de la comida china, que no ha dicho ni mu de momento, se levanta para tirar su envase de plástico. De camino a la papelera me recuerda que había dicho algo de un poema. Es cierto. Un odio profundo, un silogismo y un poema.


      Les doy el nombre de mi exblog ––El dilema de Wendy–– y si quieren, que lo busquen. El poema está nada más abrir el blog, sí. Mamá gallina teclea en el móvil y lo encuentra de inmediato. Mira a las demás, sonriente, como si hubiese acometido una gran hazaña, y comienza a leer. Aún me lo sé de memoria. ¿Cuántos años han pasado? Doce, creo.


      


      Algo me pasa con los síndromes,


      desórdenes, o trastornos


      que antes fueron cuentos.


      El síndrome de la princesa,


      donde yo anhelo reinar,


      y tú me suplicas desde tu encierro.


      El síndrome de Peter Pan,


      un test de mil preguntas.


      ¿Odias la responsabilidad?


      ¿Rechazas el compromiso?


      ¿Eres joven para siempre?


      Claro, Nunca Jamás es mi convento.


      


      Le pido que no siga, por favor, que me da vergüenza (aunque es mentira) y les explico que fue un pequeño éxito cuando estudiaba literatura en UCLA. Me elogiaron por mi sutileza feminista. De hecho, no sabía que era feminista hasta que me premiaron por ello. Las gallinas de la sala de investigadores se ríen a carcajadas y la jovencita, entusiasta, me dice:


      —¡Oye! ¿Te gustaría formar parte de mi club de lectura? Es un plan genial: nos reunimos unas amigas, tomamos cervezas y comentamos los cool books recomendados por Seymour Chapman.


      No doy crédito. Casi me atraganto con la coca-cola light.


      —¡Ay! —suspira mamá gallina—, me encanta ese hombre.


      —¡Quién pillara por banda a un Seymour Chapman! —dice, soñadora, la de la ensalada escandalosa—. ¿Visteis su último programa?


      «Varias veces», pienso yo.


      «¡Maravilloso!»,«¡Extraordinario!», dicen las otras.


      —¿Qué pasa? —me dice la jovencita, que debe de notar mi cara de pasmo absoluto—. ¿A ti no te gusta? —pregunta.


      No, por Dios. Qué tontería. ¿Cómo no me va a gustar? Me encanta. Me vuelve loca. Y a continuación, siguen una serie de piropos exaltados hacia el presentador del programa de televisión Books & Looks. «Es tan guapo…». «Tan listo…». «Tan divertido…». «Cuenta tan bien los libros…». «¡Y eso, sin ser pedante…!». «He conseguido que mi hijo lea gracias a él…». «Mola la definición que hace de sí mismo, hip-intelectual…». «Es un verdadero amante de la literatura…». «Lo tiene todo: sex-appeal y cabeza…». «¿Os acostaríais con Seymour Chapman?», pregunta riéndose, medio pudorosa, mamá gallina. Ji, ji, ji, ji, se ríen las otras, imaginándose —supongo— en la cama con el gurú de los libros. Ji, ji, ji, ji, claro que sí.


      Les digo que tendré tanto trabajo en Yale que, lamentablemente, no podré acudir al club de lectura, pero muchas gracias por invitarme.


      Lo que no les digo es que Seymour Chapman es mi marido. Moira y su extraordinario matrimonio. Comienza la función.

    

  


  
    
      1916-1918


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Viernes, 14 de abril de 1916


      


      Beb se despertó con fiebre; parece evidente que se trata de una gripe. Subí a Londres a las cuatro y algo. Me puse el vestido color ópalo y fui a casa de los Bonham-Carter con el primer ministro. Violet había organizado una cena para diez antes de la fiesta: P. M., A. J. B., Barrie, Soveral, Diana, Ava, Astor, Goonie… Me senté al lado de Barrie y resultó desembocar en una triste humillación. Me destrozó los nervios; consiguió que me sintiera como una persona aburridísima. No hubo manera de hacerle sonreír y, en lugar de hablarle de mis hijos, me vi discutiendo sobre cine durante una cantidad de tiempo injustificable. Incluso me rebajé a comentar los objetos de la mesa; por suerte, había unos plátanos rojos…


      


      ***


      


      Para tener cincuenta y siete años, el hombre diminuto tenía el pelo muy oscuro y unos ojos azules tan brillantes como los de un niño ávido de aventuras. Si no se lo hubieran dicho, Cynthia jamás habría intuido que era uno de los escritores más respetados del país. Carecía de glamour, de ese je ne sais quoi inherente a los tocados por el talento literario. Barrie, más bien, poseía algo que a Cynthia le provocaba una desazón constante. Incomprensible, dado que frecuentar a artistas consagrados era uno de los postulados principales de la hermandad de los Souls, las Almas: el selecto grupo de aristócratas ingleses al que pertenecía por cuna. Un grupo que, en lugar de encenderse discutiendo de política, prefería sentarse a beber e iluminarse sobre las almas de los demás.


      Violet Bonham-Carter, como era habitual en ella, había organizado una cena espectacular servida por tres criadas (con uniformes más caros, seguro, que el vestido color ópalo de Cynthia) y dos sommeliers. Cynthia, antes de salir, se había mirado al espejo detenidamente, cerciorándose de que no se notara la escasa calidad de su atuendo. La melena pelirroja, recogida en un moño, le daba solera. Los pómulos, maquillados para destacarlos, denotaban su clase. Los labios finos, coloreados concienzudamente de un carmesí semioscuro, conseguirían desviar la atención de las ojeras, tan ofuscadas en instalarse en su rostro. Era realmente agotador ser hija de condes e ilustre nuera del ex primer ministro cuando, a la hora de la verdad, ni ella ni Beb tenían para pagar el alquiler y se veían obligados a vivir en casa de los padres de Cynthia, acunados por los préstamos de sus familiares. Por lo menos, casi nadie lo sabía. Por lo menos Beb, al estar en el frente, no tenía que soportar la humillación de que todo el mundo tuviera más dinero que ellos. Por lo menos —le aseguraba la imagen en el espejo— ella no desprendía, ni de lejos, esta pobreza tan absurda. Antes de salir, Cynthia le tocó la frente a su esposo. Le habían concedido dos días de permiso para visitar a su familia. Pero nada más llegar, ya ardía de fiebre.


      Violet había dispuesto que Cynthia se sentara entre el marqués de Soveral, que contaba anécdotas diplomáticas con su adormecedor acento portugués, y Barrie, ahora silencioso y hermético, pero que hacía un rato había elaborado casi una tesis doctoral sobre el auge del cinematógrafo y sus desventajas frente al teatro. Cynthia, sin embargo, no había conseguido más que sonreír educadamente en los momentos pertinentes y ahora se fijaba en los objetos de la mesa, tratando de discernir un nuevo tema de conversación que la hiciera merecedora de impresionar a un ilustre. Toda mujer que perteneciera a los Souls debía ser: uno, lo suficientemente cultivada como para destacar en el arte de la buena conversación; dos, lo suficientemente seductora como para casarse con otro Soul, tener un número de hijos razonable y lanzarse a la búsqueda de amantes; y tres, lo suficientemente bella como para que los poetas anhelaran su compañía y los pintores quisieran retratarla. Ella cumplía los requisitos con creces. Así que no tenía por qué estar nerviosa: esta Soul tenía recursos de sobra para estar a la altura de un escritor millonario. Por si acaso, recurrió al truco de su madre: repasar los temas de conversación Soul por excelencia, palabras de adorno en las que había que regodearse cuando uno estaba en compañía, fuera de la índole que fuere. Pros y contras de la caza o las peleas de gallos, el sufragio femenino, la monogamia, la vivisección, la reforma de la ley del divorcio, la eutanasia. Advocar el amor libre o el vegetarianismo. El problema del mal, la omnipotencia de Dios, la inmortalidad del alma, la libre determinación, las nuevas corrientes artísticas que surgirían después de la guerra. Fascinante todo a más no poder. Pero Cynthia, cómo no, se aturdía ante determinados interlocutores. Torpe Cynthia. Agobiada ante el creciente silencio, sus ojos deambularon entre fuentes de plata, flores disecadas, copas de cristal de Sèvres, una espantosa cerámica de unos plátanos rojos.


      ––Qué graciosa ocurrencia los plátanos rojos, ¿verdad? ––dijo, rebajándose, pues, a comentar los objetos de la mesa.


      ––¿Le gustan las cosas que no existen, lady Cynthia?


      Ella se gritó por dentro y consiguió no ruborizarse.


      ––Eso parece, señor Barrie.


      ––Solo Barrie, por favor —el escritor miró a Cynthia fijamente—. O pensaré que me he hecho mayor, de repente. ¿A usted le parezco un viejo, acaso?


      Cynthia negó, educada, y bajó los ojos. Era un hombre verdaderamente extraño, atemporal, tan diminuto que ella casi le sacaba una cabeza. ¿Se teñiría el pelo, para ser fiel a su Peter Pan, que odiaba a los adultos? Le producía incomodidad hasta mirarle. Por suerte, pronto llegaron los cafés y la conversación se desvió hacia los ausentes. En la cena, todos los hombres tenían más de cuarenta años. Y los demás, si aún estaban en pie, seguían en la guerra. Aunque la mayoría se había quedado en la batalla del Somme. Para Cynthia, Francia había sido la cuna de la elegancia, de los vestidos hermosos, del susurro delicado de las palabras de amor. Pero ahora era un campo de lirios blancos que se marchitaban de tanto olor a muerte.


      El de los plátanos rojos había sido su «momento Barrie número uno». Se ponía de nota un cinco. Había estado muy normalita, siendo sinceros. Aunque, la verdad, había estado incluso peor en su «momento Barrie número dos». Poco después de su primer encuentro, en la cena, Cynthia había recibido un sobre de parte del autor. Dentro, el libreto de una obra titulada Querido Bruto y una nota ofreciéndole el papel de «hija imaginaria». ¿Le habría contado la cretina de Violet a Barrie que su mayor ilusión era ser actriz? Y aunque ese fuera el caso, ¿cómo se había atrevido el hombre diminuto a invadir así su fantasía más íntima? Estuvo a punto de ni siquiera leer lo que le ofrecía, escribir una carta de rechazo de inmediato… Pero como solía pasar, venció su vanidad.


      La obra presentaba un mundo paralelo, como era propio de Barrie. Aquí, en lugar de Nunca Jamás, había un bosque que proporcionaba una segunda oportunidad en la vida. En este bosque, el protagonista, un pintor medio alcohólico, se encontraba con una hija imaginaria. Al conocerla, se daba cuenta de que debió tener hijos en lugar de empeñarse en el éxito que nunca llegó. Cuando volvía al mundo real, reconocía la no paternidad como su mayor fracaso.


      Cynthia terminó de leer y se echó a llorar como si acabara de recibir el telegrama de un muerto. ¿Podía ella, con sus treinta años y sus dos hijos, ponerse en la piel de una joven que no existía, pero que podía haber existido en otras circunstancias? ¡Por supuesto que no! ¿Qué iba a pensar la gente, su familia política? Si Cynthia de verdad tuviera la suerte de encontrarse con el bosque de la segunda oportunidad, habría intentado ser actriz hacía doce años, para estrenar el papel de Wendy Darling en el Teatro Duke of York y representarlo Navidad tras Navidad. Además, se habría casado, seguro, con alguien que tuviera más dinero. Se le pasó por la cabeza que quizá podría consultar este posible trabajo de actriz con Beb. Pero las cartas tardaban demasiado en llegar al frente y las respuestas nunca venían a tiempo. Qué tontería todo. Mejor ni planteárselo.


      Escribió una nota impecable que parafraseaba, como el título de la obra, la cita de Shakespeare —«La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos, que consentimos en ser inferiores»— y luego decía algo así como que solamente era culpa suya no estar a la altura de poder aceptar el papel. Su «momento Barrie número dos» había sido de suspenso. La cobardía nunca recibía puntos dentro de los parámetros de Cynthia. Por lo menos, con la cita shakesperiana, había demostrado su estatus intelectual.


      Después, por supuesto, había ido al teatro a ver la excelente obra una, dos, tres veces hasta convencerse de que, definitivamente, había sido una pavisosa estúpida. Durante un largo año, mientras trabajaba de voluntaria en el hospital, había soñado con otra oportunidad: renunciar a su labor a cambio de los escenarios londinenses, ayudar a los espectadores a olvidar la Gran Guerra durante una hora y media. Olvidarla ella también. Olvidar momentáneamente a los que ya no estaban: R., Ego, Yvo…


      Pero ahora, menos mal, su error —¡por fin!— sería enmendado. Hacía dos días, la había llamado Pamela Lytton, otra íntima amiga, para invitarla a una fiesta de cumpleaños en el Berkeley Grill. Al comprobar que le tocaba sentarse al lado del señor Barrie, tuvo ganas de ahogarse en un lago. El hombre traía cara de inhóspita noche de diciembre y ella no se veía con fuerzas de iluminarle. Pero Pamela era la típica anfitriona que nunca se paraba a pensar en las inseguridades de los demás y se negaba a alterar sus disposiciones de mesa. El «momento Barrie número tres», sin embargo, había sido fantástico, liviano, de diez; con una conversación centrada, de nuevo, en cuestiones de cine. Hollywood acababa de llevar a la pantalla la obra de Barrie Lo que saben todas las mujeres, sin duda una gran favorita de Cynthia, ya que demostraba la superioridad femenina de Maggie Wylie frente a su enamorado, un político a quien ella —sí, ella— escribía los discursos que le llevarían a ser miembro del parlamento a él. Cynthia habló apasionada de la película. La había visto tres veces en un cine de Covent Garden. Barrie comentó que aunque a él también le gustaba, tenía sus reservas con respecto a la esperadísima adaptación fílmica de Peter Pan. En cualquier caso, ¿estaba Cynthia muy ocupada en estos días en los que la guerra, sin duda, estaba a punto de terminar? Tenía algo que proponerle.


      Así pues, habían quedado en que ella iría a su casa en el número 3 de Adelphi Terrace esa misma tarde, después de su sesión de posado. ¡Bravo, Cynthia! Suspiró mientras abría su armario y trataba de elegir un vestido apropiado para la ocasión. El pintor quería retratarla de negro, pero ella pretendía aparecer en casa del grandísimo Barrie con algo que diera por hecho su inclinación a la bohemia. Colores pastel, estampados discretos, ¿un sombrero prudente, de media ala? Necesitaba algo invisible que no delatara su emoción ante la propuesta inminente. Se decidió por unos botines de cordones de medio tacón, una falda azul lavanda y una blusa blanca. Y si Augustus John quería pintarla de estricto luto, que se lo inventara él, a su gusto. Sin duda, acertaría.


      Cynthia estaba acostumbrada a posar desde pequeña. El juego de las estatuas de los miércoles. Martes y jueves, libros. Lunes y viernes, teatro y dramatización, su favorito. Pero disecarse por unas horas ya no le hacía gracia. Discutió con Augustus la supuesta «trascendencia» de la postura: sentada en un taburete, la mano izquierda cubriendo el pecho, la derecha sobre el regazo, erguida y orgullosa —le había pedido él—, una mujer desafiante. Pero Cynthia se sentía como una idiota. Suspiró hondo, sin moverse. Se le entumecían los brazos, la espalda, los ojos casi. Buscó un punto fijo, más allá del lienzo. Entornó los ojos y su iris dudó entre un color frío o caliente. Se concentró en una ráfaga de luz anaranjada: si la miraba muy fijamente, su paisaje visual se cubriría de puntos grises, frágiles como la bruma.


      —Te mueves demasiado —la regañó el pintor, un hombre barbudo de voz tan profunda que daba miedo.


      Cynthia se hizo estatua.


      —Necesito verte el cuello.


      Ella se dispuso a recogerse el pelo. Él se adelantó.


      —Tú, quieta.


      Le cogió la larguísima melena pelirroja con la mano llena de pigmentos sucios. Las manchas del cuadro futuro.


      —No pareces una persona —clamó deleitado—, sino una emanación.


      Ella se preguntó si ser comparada con un fantasma era un cumplido, o más bien un sacrilegio hacia la mujer posante.


      Cynthia no consideraba que Augustus John mereciera la posteridad. Tenía el trazo demasiado amplio, aplastado, incluso basto. En boca de otros, sin embargo, era el mejor retratista de la época, orgulloso heredero del postimpresionismo. Cynthia, de niña, había posado para Burne-Jones, prerrafaelita. Una escuela que ahora se consideraba más que obsoleta: princesas a la fuga, damas atormentadas, sirenas con arpas, mujeres con melenas tan largas como la suya. En un mundo en guerra, a nadie le interesaba ya el estoicismo proverbial de Burne-Jones. Era obsceno, risible. No como los rostros de Augustus, que, al parecer, sí iluminaban las almas de los borrascosos albores del siglo XX.


      Cynthia miró a su alrededor: un estudio tan tópico como el de cualquier pintor, pero lleno de caras que apuntaban congoja, irritación, picardía, desdén, poder. Ella no quería que su retrato desprendiese el pánico de su alma; solo serenidad. Así que trató de relajarse. Suspiró hondo, una vez más, y conjuró en silencio el nombre de su futuro benefactor. Lo repitió mentalmente, arrastrando las palabras: James-Matthew-Barrie-James-Matthew-Barrie-James-Matthew-Barrie. Una, dos, tres, hasta cien veces. Muy pronto, todo iba a cambiar por fin y Cynthia se convertiría en una actriz de renombre. «¡Cynthia, Cynthia, Cynthia!», clamaría el público al ver sus interpretaciones. «¡Abran paso a la bella y talentosísima lady Cynthia Asquith!».


      Suspiró de nuevo, ya algo tranquila. En medio de otro junio húmedo y caluroso en Londres aquí, por lo menos, olía a frío.


      


      


      Salió con el cuerpo tan inerte que lo sentía muerto. Se masajeó las piernas antes de subirse en la bicicleta. Le iba a costar mantenerse estable, así que decidió ir por el sendero que bordeaba los jardines Victoria, poco transitado a la hora del té. Calculó que estaría en casa de Barrie unas dos horas, como mucho. Después, tendría tiempo para visitar a John en el apartamento, antes de salir a cenar al Queen’s de Sloane Square. Las anomalías de su hijo mayor parecían manifestarse cada vez menos. En su visita más reciente, el niño incluso se había mostrado feliz, pasando gran parte del paseo charlando con una estrella del cielo. Estaba claro que D. H. Lawrence se había equivocado al asumir que el alma de John, tan poética, resultaba defectuosa en un entorno familiar tan materialista y burgués como el suyo. Cynthia aún no le había perdonado a Lawrence su injerencia. Ella admiraba su obra, tan desnuda de pudor. Incluso se sentía atraída por su sosa guapura. Pero no toleraba que opinara sobre su hijo con esa superioridad: John, simplemente, tenía problemas que Lawrence —al no ser padre— no podía entender. Punto. Por eso, Cynthia había acabado alejándose de él. Por eso, ahora tenía citas con un hombre nuevo: Desmond MacCarthy. Alguien tenía que ayudarla a ahuyentar el viento del este que devastaba ciertos espacios de su vida. ¡Y qué contentos se pondrían tanto John como Desmond cuando les contara que ella, Cynthia, iba a interpretar papeles escritos por Barrie; sí, ese, el de Peter Pan! ¡Y qué mueca de desdén cruzaría el rostro de Lawrence si se enterara! Él se declaraba detractor de Barrie por su sensiblería. Pero ella sospechaba que el desprecio era de esos asociados al éxito, a la envidia, al dinero. Como les pasaba, también, a tantos otros hombres de letras.


      Un perro se cruzó en su camino y Cynthia, aún poco ágil tras la disección, se cayó de la bicicleta. Maldijo su mala suerte. La falda azul lavanda manchada de tierra y sin tiempo para volver a casa a cambiarse. La primera impresión era fundamental. ¿Qué era mejor? ¿Llegar tarde e impecable, o a la hora en punto, pero hecha unos zorros? Siempre primaba la puntualidad.


      El edificio de semblante neoclásico se encontraba en la esquina con Robert Street, junto a los túneles entre la cosmopolita calle Strand y el terraplén Embankment que tan habitualmente tenían que ser limpiados de prostitutas y mendigos. Cynthia habría definido la zona como la quintaesencia londinense. Por la concentración de riqueza y pobreza en apenas unos metros. Puro ambiente dickensiano.


      Suspiró una, dos, tres veces antes de entrar en el portal.


      Luego, subió la escalera sin pensar y un mayordomo la guio a un despacho revestido de libros, el aire impregnado de tabaco. Barrie no alzó los ojos ante su llegada. El mayordomo la dejó ahí, frente a un enorme ventanal con vistas a la catedral de Saint Paul’s y al parlamento.


      —Siéntese un momento, por favor —dijo Barrie, inclinado ante una hoja de papel.


      Ella se dirigió al único lugar de la sala destinado a ello, un gastado sofá de cuero colocado sobre una plataforma. Fue a sentarse, obediente, pero la cabeza le chocó contra las vigas del techo. Vaya espectáculo.


      El escritor enseguida se levantó y, pipa en boca, se puso a caminar, arriba y abajo, sin musitar palabra, como si recorriera la cubierta de un barco, tosiendo como un pirata cascado de tan pérfida vida, con el siempre majestuoso Támesis de fondo. A Cynthia le costaba apartar la mirada del hombre peripatético; tenía un aura fascinante, oscura. Pero no quería mirarle más. Desvió su vista a los alrededores. Había una chimenea en un rincón con un par de recovecos para sentarse; una pequeña cocina. Un armario gigantesco entreabierto, de esos en los que cabían abrigos, bufandas, sombreros a mansalva e incluso niños jugando al escondite. Junto al escritorio, enmarcadas, cuatro gorras de béisbol con el nombre de Eton bordado. Eton, el colegio de sus hermanos. De Ego, de Yvo.


      Al cabo de unos minutos, Barrie habló, mirándola muy fijamente, con unos ojos azules propios de un cuadro artúrico de Burne-Jones.


      —Disculpe, lady Cynthia. Estaba haciendo un experimento.


      Se acercó a ella y le dio la mano.


      —No se preocupe en absoluto.


      —¿Le gustan las vigas del techo?


      —Muchísimo, son una maravilla. —Cynthia era experta en que no se le notara la ironía.


      —Me las envió mi amigo Robert Louis Stevenson de Samoa.


      Ajá, pensó ella. Estaba ante uno de esos hombres a quienes les gustaba mencionar a sus conocidos ilustres.


      —La gente, normalmente, las odia. Ya que este despacho está hecho a mi minúscula medida. ¿Le apetece tomar un té?


      —Por supuesto.


      Casi de inmediato, apareció el mayordomo con una bandeja portando una tetera y dos tazas de porcelana. Cynthia, como buena Soul, insistió en servirlo. Pero al sentir los ojos del escritor clavados sobre ella, le tembló la mano y derramó el té fuera de la taza.


      —En Escocia se dice que trae buena suerte, ¿lo sabía? —Barrie sonrió.


      —No, pero me alegro. —Trató de sonreír ella también.


      —Querría hacerle una pequeña entrevista, lady Cynthia.


      Le extrañó una entrevista en lugar de una prueba o una lectura dramática, pero estaba dispuesta a los preámbulos que hicieran falta. Además, parecía que él llevaba la iniciativa, con lo cual ella no tendría que sacar a colación ninguno de los temas Soul. Simplemente, le tocaba lucirse.


      —¿Le interesa a usted dejar el hospital y encontrar otro trabajo?


      —Sí. Ya no hago mucha falta.


      —¿Cómo no va a hacer falta, mientras siga la guerra?


      —Me expresé mal. Ya no hago mucha falta, porque no me quedan fuerzas para hacer bien mi trabajo.


      —¿Alguna vez tuvo un presentimiento, en estos años?


      —Casi todos se cumplieron.


      —¿Leyó el poema «El soldado» de Rupert Brooke?


      —Rupert era amigo de mi cuñado, del hermano de mi esposo —contestó Cynthia.


      Por supuesto que lo había leído, no iba a molestarse en contestar directamente.


      —Decían que era un hombre guapísimo, perfecto.


      —Lo era. Ambos lo eran —reflexionó Cynthia.


      —¿Sabía que Brooke era un ferviente admirador de Peter Pan? Decía sentirse ridículo por venerar Nunca Jamás, siendo ya adulto. Pero cuando caminaba por la Universidad de Cambridge, le parecía que Trinity Street se desvanecía para convertirse en la laguna de las sirenas…


      —Adorable. —Cynthia sonrió.


      —Sin embargo, al leer su poema glorificando la guerra, le odié —continuó Barrie—. Pero supongo que yo mismo tengo algo de culpa.


      Cynthia alzó las cejas sin comprender.


      —En estos años —le explicó—, he tenido que eliminar mi frase preferida de la obra. El leitmotiv esencial de mi personaje.


      —¿Y es…?


      —¿Cuál cree? ¿Qué sentencia de Peter le parece indecible, hoy en día?


      Cynthia tenía diecisiete años en la primerísima temporada teatral de Peter Pan en 1904 y, desde entonces, no se había perdido ni una sola de las reposiciones anuales. Incluso, varios años después, nada más publicarse la novela Peter y Wendy, había hecho cola en la librería Hatchards de Piccadilly para ser de las primeras en comprarla.


      Piensa, Cynthia, piensa. Una frase indecible…


      Enseguida le llegó a la cabeza. Era evidente, claro.


      —«Morir será una aventura formidable» —dijo, casi en un susurro.


      —Exacto. Morir será una aventura formidable. —La mirada de Barrie se ausentó brevemente—. La pronunció mi George una mañana, en los jardines de Kensington, allá por 1899. Jamás habría soñado entonces que, al ponerla en mi obra, podría marcar su destino.


      El hombre diminuto se levantó y sacó una especie de relicario con cinco fotos.


      —Estos son mis chicos.


      Los señaló uno por uno.


      —George era el mayor. Cayó en Flandes. De un disparo en la cabeza.


      A Cynthia, aún acostumbrada a escuchar noticias de este tipo a diario, se le congelaron las entrañas. Barrie continuó.


      —Jack está en la Marina. Peter permanece en el frente. Michael, talentoso como pocos: a punto de ingresar en la guardia escocesa.


      Cynthia observó interesada el bellísimo rostro del chico llamado Michael, igual que su hijo pequeño. Tenía la mirada inteligente, los labios carnosos.


      —Nico aún sigue en el colegio, pero Eton no le gusta mucho y suele venir a casa todos los fines de semana. —La voz de Barrie parecía debatirse entre el orgullo y una honda melancolía—. Creo que a Peter le conoces, ¿verdad?


      —Sí. Era el mejor amigo de mi hermano Yvo en Eton.


      Cynthia se preguntó si Barrie estaría al corriente de la última aventura amorosa de Peter. Al parecer, le habían contado, vivía con una mujer veintisiete años mayor que él. Una acuarelista sin un penique y con una hija adolescente. Cynthia se preguntó también qué le habría parecido el escandaloso romance a Yvo. Algo que, obviamente, ya daba igual.


      —Peter lamentó mucho la muerte de su hermano —dijo Barrie.


      —Se lo agradezco. —Cynthia volvió a congelarse por dentro.


      Barrie no se molestó en explicarle lo que todo Londres ya sabía y Cynthia tampoco preguntó. Los hermanos Llewelyn Davies no eran, literalmente, los «chicos» de Barrie. Eran hijos de una mujer a la que Barrie había amado y que había muerto —también— hacía ya ocho años. Cynthia hizo una nota mental de preguntarle a Desmond los cotilleos pertinentes.


      —Tengo entendido que es usted madre —continuó Barrie.


      —Sí, de dos niños: John y Michael.


      —Como los hermanos de Wendy.


      —Así es —dijo Cynthia.


      No era la primera vez que se lo decían.


      —¿Qué suele hacer con ellos?


      —Leemos cuentos. Vamos al parque. Los acompaño mientras cenan. Me hago amiga de sus institutrices.


      —¿Qué hace cuando está triste o nerviosa?


      Esta pregunta, pensó Cynthia, se salía del protocolo. Pero decidió ser sincera.


      —Le echo la culpa al viento del este.


      A él la respuesta debió de parecerle de lo más normal, porque no indagó en matices.


      —Yo camino sin descanso por este despacho —dijo, iluminando de nuevo su pipa—. Como si fuera el Jolly Roger. —Hizo una pausa mientras pegaba una calada intensa y tosió, exagerado, después—. ¿Sabe usted, por cierto, dónde está Nunca Jamás?


      —Claro. La tercera estrella a la derecha y todo recto hasta la mañana.


      —No. Es la segunda.


      Cynthia siempre sabía rectificar a tiempo.


      —Pero cada uno tiene su Nunca Jamás particular. Allí, en la tercera estrella, está el mío.


      —¿Y cómo es el suyo? —preguntó Barrie, la voz sonriente.


      Cynthia improvisó una ensoñación adolescente lejana, casi olvidada. Todo por el éxito.


      —Cuando no puedo dormir, cuento los flamencos que sobrevuelan la laguna de Nunca Jamás. Allí, moran hadas y sirenas de largas melenas. ¿Sabe? Nunca entendí por qué el papel de Peter Pan, en el teatro, lo hizo una chica, Nina Boucicault… —se enorgulleció de recordar el nombre de la actriz—, cuando luego todos los chicos perdidos eran varones.


      —Fue cosa mía —admitió Barrie—. Un niño actor no podía ser, por problemas de horarios. Pero un hombre con la voz grave… —Chasqueó la lengua—. Me gustó la idea de que Peter fuera una mujer joven porque estaba claro que esta jamás iba a crecer para convertirse en un hombre.


      A Cynthia le pareció una deducción de lo más singular, la verdad.


      —Pero disculpe —continuó Barrie—. La he interrumpido. Siga contándome su Nunca Jamás…


      —Los chicos perdidos no son todos varones, como decía, sino que también hay chicas. ¡Muchas chicas! Todo es felicidad, paz y abundancia. No existe el envejecimiento, la enfermedad, ni la guerra... Y en los árboles siempre hay frutas.


      Barrie asintió, aparentemente satisfecho.


      —¿Cree en las hadas?


      —Claro —dijo Cynthia como si fuera una obviedad—. Siempre.


      O al menos eso gritaba entusiasmada en todas las representaciones navideñas de Peter Pan.


      Hubo un silencio y después Barrie se puso de pie.


      —Podría, fácilmente, sugerir su nombre para una de mis películas.


      —Yo no sé como agradecerle…


      —Pero no me parece lo más adecuado para usted. Sin embargo, si quiere trabajo…


      —Claro que lo quiero —le interrumpió Cynthia, muy desconcertada.


      —¿Por qué no viene a ayudarme?


      —¿Ayudarle? —masculló Cynthia—. ¿Cómo?


      —Mis papeles están sumidos en un desorden terrible. Necesito a alguien que se ocupe de ellos.


      —Ni siquiera sé utilizar una máquina de escribir.


      —Ni yo podría soportar el estruendo de sus teclas —remarcó Barrie enseguida—. Aparte de mis chicos, hay muy poca gente a la que pueda tener cerca durante mucho tiempo. He hecho el experimento en cuanto ha llegado y estaría encantado de invitarla a mi barco.


      Cynthia se quedó un rato en silencio.


      —Siempre quise ser actriz, ¿sabe?


      —Y yo siempre quise ser explorador, pero el destino me guio por otro lado.


      Cynthia sintió cómo se le fruncía el ceño y enseguida modificó su rostro.


      —¿Por qué no se lo piensa? Nos veremos en la inauguración de Augustus John dentro de un par de semanas. Estoy deseando ver el retrato que le ha hecho.


      —Hablaremos entonces —contestó ella, educada, pero con un timbre de voz que denotaba, cristalinamente, el escarnio a su persona.


      —Y haga el favor de tener cuidado con la bicicleta.


      Fantástico, pensó Cynthia, ya saliendo por la puerta. Ahora no solo tenía que preocuparse del cuadro lúgubre del vestido negro, sino también de que Barrie se burlase de ella. ¡Bravo, Cynthia! La grandísima oportunidad de su vida era ser secretaria. Su «momento Barrie definitivo» había sido, sin duda, todo un éxito. Matrícula de honor.


      Ya no le apetecía visitar a su hijo mayor. Ni cenar con Desmond en el Queen’s. Decidió cancelar los dos planes. No aguantaba a Fraulein Leighton, la nueva institutriz de John, una alemana con pinta de tortillera, que la acusaba continuamente, en silencio, de ser una pésima madre. John tenía menos ataques de histeria desde que le cuidaba ella, pero Cynthia hoy no tenía fuerzas para sentarse a observar a su primogénito mientras montaba y desmontaba los cubos de madera. Una y otra vez. Cinco, diez, cien veces. ¡Por el amor de Dios, ya tenía siete años!


      Y Desmond… Desmond era un hombre encantador, irresistible. Pero siempre había que estar de excelente humor en su compañía. No podía confundirse con un marido. Cuando se tranquilizara, más adelante, ya recurriría a la farsa habitual de pedirle consejo.


      Al llegar a casa de sus padres, en Cadogan Square, y encerrarse en su dormitorio sin ni siquiera preguntar a Nanny Faulkner por Michael —lo cierto era que le daba exactamente igual que hubiera cenado bien o mal—, Cynthia escribió una sola frase en su diario: «¿Por qué mi vida se parece tan poco, últimamente, a un cuadro de Burne-Jones?». Después, se dejó devastar por el viento del este: cerró los ojos y se vio sirena. La más hermosa de su Nunca Jamás.

    

  


  
    
      NOTAS PARA LA CHARLA DE MOIRA ANN FITZGERALD EN LA BIBLIOTECA BEINECKE


      


      Lunes, 11 de enero de 2010, 12.00.


      Sala de conferencias 1.


      Duración: una hora.


      Abierta al público. Con coloquio posterior.


      


      Look:


      Casual chic. Vestido verde, chaleco. Trenza. Botas rojas altas.


      


      Fuera nervios:


      Entrar en el baño de arriba, antes de bajar a la sala. Abrir los brazos en «V» hasta que me duelan. Contar hasta ciento cincuenta. ¡Victoria, victoria, victoria!


      


      Introducción:


      Buenos días, etcétera. Qué contenta estoy de estar aquí en Yale, etcétera. Gracias a Rob Walter, etcétera. Explicar que es un minianticipo a una futura ponencia para el congreso de Escocia que celebra el ciento cincuenta aniversario de James Matthew Barrie.


      


      Algunos datos para que se hagan a la idea de quién es J. M. B.:


      Todo el mundo sabe quién es Peter Pan, pero J. M. B. (1860-1937) apenas es recordado.


      


      •El escritor más popular de su época: un hombre bajito y de aspecto aniñado, pero con un bigote frondoso, como para aparentar la edad adulta.


      •Se hace amigo de los hermanos Llewelyn Davies en los londinenses jardines de Kensington. Sus juegos de aventuras, sobre todo con George, el mayor, llevan a la creación de Peter Pan.


      


      Aquí comentar por encima la naiveté de la era eduardiana. Como dijo un periodista de The New Yorker, si ahora un hombre adulto se hiciera amigo de unos niños de familia bien en un parque público —así como así—, sería acusado de pederastia inmediatamente, siendo víctima de escarnio público en redes sociales, etcétera. La pederastia, dicen, es una de las obsesiones del reciente siglo XXI.


      


      •La idea de un niño que nunca crece llevaba enraizada en la mente del autor desde su infancia. Su hermano David murió en un accidente de patinaje sobre hielo, de modo que —escribió Barrie— «cuando yo me había convertido en un hombre, él seguía siendo un niño de trece años».


      •En 1902, escribe Peter Pan en los jardines de Kensington, donde el personaje es un bebé que se escapa de casa a los siete días de nacer para irse a vivir con los pájaros y las hadas.


      •En 1904, escribe la obra teatral Peter Pan o el niño que no quería crecer. Se estrena el 27 de diciembre en el Teatro Duke of York de Londres, y aquí Peter es un chico preadolescente.


      •(Contar esto con cierta emoción: que los asistentes se sientan testigos del momento. Gesticular al describir las hadas, el cocodrilo). El público jamás había visto nada igual: los personajes volando por el escenario, una bola de luz representando al hada Campanilla, un perro niñera, un cocodrilo con el reloj del pirata Garfio en el estómago… ¡Tic-tac-tic-tac-tic-tac! ¡El tormento del tiempo que pasa! Fue un éxito rotundo. Y Barrie, oculto entre bastidores, supo que había conseguido el sueño de cualquier escritor, su pequeña dosis de inmortalidad: Peter Pan sería tan popular que algunos, muy pronto, lo considerarían un mito moderno. (Hacer una pausa dramática). Y así fue.


      •En 1907 muere Arthur Llewelyn Davies, el padre de los cinco chicos. Y poco después, Barrie se divorcia de su esposa, la actriz Mary Ansell. Ella alega la no consumación del matrimonio: algo vox populi en Londres. La noticia se publica en todos los periódicos de la época. Se extienden rumores sobre la no masculinidad de Barrie. No obstante, cuando Sylvia, la madre de los chicos, enferma, él pide su mano. (Asumo que habrá caras de sorpresa: «Ohs» y «Ahs»).


      •En 1910, tras la muerte de Sylvia, Barrie se convierte en tutor —o sea «padre»— de los hermanos Llewelyn Davies. Hay una gran polémica con el testamento. Sylvia escribió que sus chicos contaran siempre con «Jenny» (hermana de su niñera) y el propio Barrie, al transcribirlo, escribió «Jimmy» (que era como le llamaban a él en la familia).


      •Las opiniones entre los estudiosos difieren. Según Angus Irving fue premeditación y alevosía; según Patrick Meredith, totalmente involuntario, un error debido al desconsuelo y los nervios del momento. El caso es que su acción fue alabada por algunos y criticada por otros, ya que los Llewelyn Davies tenían tíos y otros familiares directos.


      •En 1911, un año después de convertirse en «padre» de los chicos, Barrie noveliza la obra de teatro bajo el título Peter y Wendy y es un rotundo éxito de ventas.


      •En general, los estudios de Barrie suelen cubrir solo esta época: la de los Llewelyn Davies y el niño que nunca crece. Las elucubraciones sobre la impotencia, falta de virilidad u homosexualidad del autor. Los rumores sobre su posible pederastia, desmentidos por muchos. La equivalencia de Barrie con Peter Pan como reflejo autobiográfico.


      •O sea, nadie habla del Barrie post-Primera Guerra Mundial.


      


      Qué es lo que pretendo hacer yo.


      


      Parte 2. Algunos detalles de mi investigación:


      Powerpoint. Pedirles que observen el cuadro de Augustus John durante unos instantes.


      Describir el rostro: largo cabello pelirrojo, ojos oscuros y rasgados, pómulos altos, nariz respingona, labios perfilados. Una belleza.


      


      Preguntar:


      Aparte de esto, ¿qué impresión les causa esta mujer? Supongo que dirán: misteriosa, oscura, atormentada, triste, estirada, vestida de luto. Este cuadro de Augustus John es un retrato de lady Cynthia Asquith: la mujer que protagonizó la segunda mitad de la vida de Barrie.


      Según un crítico de arte (el cuadro se encuentra en la Art Gallery de Toronto), Cynthia Asquith se encuentra inusualmente triste, apagada, afectada sin duda por el espantoso dolor provocado por la muerte de sus hermanos Ego e Yvo en la guerra.


      


      •No obstante, el día que murió Yvo, ella escribía en su diario: «Al parecer, les ordenaron hacer algo bastante imposible y de lo más inútil: enfilar mientras eran atacados por fuego de cañón. Yvo efectuó un “intento galante” y fue acribillado por seis balas, así que gracias a Dios, debió de ser bastante inmediato. Espero que no se diera mucha cuenta. Mamá y yo nos fuimos a Selfridges a comprar sombreros».


      •Cynthia pertenecía a una hermandad de aristócratas ingleses expertos en disfrazar la angustia bélica de esos años de la más extrema superficialidad, The Souls (Las Almas).


      •Según el estudioso Angus Irving, Cynthia era tremendamente ambiciosa: quería actuar, escribir, codearse con la crème de la crème de la intelectualidad… Habría sido capaz de cualquier cosa con tal de obtener el dinero que necesitaba para costear su elevado tren de vida. (Pausa dramática para crear suspense). Una mujer, sin duda, poseedora de innumerables matices, cuyo estudio en profundidad puede decirnos mucho no solo sobre Barrie, sino también sobre la situación de las mujeres a principios del siglo XX.


      


      Despedidas y agradecimientos:


      Si quieren saber más, y créanme que merece la pena, daré otra charla la semana que viene, en el Fellows’ Tea del miércoles. Serán todos muy bienvenidos.


      Después, dar las gracias a todos por su asistencia, etcétera. Espero haberles interesado un poco más en las maravillosas colecciones de la Biblioteca Beinecke, etcétera. Quedo a su disposición para cualquier pregunta o comentario que quieran realizar. Gracias de nuevo.

    

  


  
    
      SEMANA UNO


      


      DAVID


      


      


      


      David, muy a su pesar, quedó fascinado por la conferencia. La historia de la norteamericana había sonado casi nueva a sus oídos; y eso tenía muchísimo mérito, desde luego. Era una conferenciante excelente. Moira había sabido crear el ambiente perfecto para despertar interés por Cynthia Asquith. Y eso que él no estaba nada a favor. El público —entre ellos, el cabrón de Rob Walter, con su traje de marca, en primera fila— la había escuchado atento, cautivado. Debía de ser una profesora apasionada, generosa, de esas que dejaban huella. Él no era mal docente, siempre salía bien parado en las encuestas de estudiantes, pero no sabía si tan bueno. Durante la hora de la conferencia, David había descubierto cierto atractivo en Moira. Llevaba un vestido verde oscuro estiloso y la larga melena rojiza, salpicada de canas, en una trenza lateral. Hoy no llevaba gafas y los ojos pequeños le chispeaban, resplandecientes de pasión ante su objeto de estudio. Su voz era cálida, dulce y serena. Se preguntó cuántos años tendría. Más que él, seguro. Cuarenta y dos, o cuarenta y tres, quizá. ¿Tendría pareja, hijos? Seguramente. Como la gente normal.


      David, en cualquier caso, hizo que tanto la admiración como la envidia académica se le borraran rápido del rostro. Su momento de actuar era en el coloquio, después de que se hicieran los primeros comentarios y preguntas de calentamiento. Por supuesto, surgieron los tópicos: ¿era Barrie pederasta, a lo Lewis Carroll? ¿Impotente? ¿Un depravado? David resopló. ¡Por Dios, qué antiguo todo! ¡Qué previsible! Pensaba que en Yale sería diferente; que las preguntas implicarían algo más que la sexualidad del autor.


      Alzó la mano, discreto, hasta que ella le dio la palabra.


      —Buenos días. Mi enhorabuena más sincera por la charla.


      —Gracias —dijo ella, con una sonrisa profesional.


      —¿Has leído El pajarito blanco o Tommy, el sentimental?


      Ella pareció dudar. Obviamente, la respuesta era «no».


      —He leído Peter Pan en los jardines de Kensington.


      Típico de la gente que estudiaba a Barrie por encima y no en verdadera profundidad como él. David continuó.


      —Esos son unos capítulos que se sacaron de El pajarito blanco. Bueno, da igual —carraspeó ligeramente—. Verás: en los estudios de Barrie siempre surgen preguntas en cuanto a su condición sexual. Pero, para entender su obra, y sus relaciones con los demás (Cynthia, incluida), creo que es importante conocer, más bien, su «condición sentimental». De hecho, en la era eduardiana se puso de moda el adjetivo barriesque para denotar algo de «sentimiento excesivo».


      Un estudiante de la tercera fila comenzó a tomar notas. David se creció y se puso en pie. Miró a Moira con una sonrisa estudiada; una sonrisa supuestamente entusiasta, sincera.


      —Si no les importa —dijo—, voy a contarles algunas cosas que miss Fitzgerald ha obviado. Me permite, ¿verdad?


      David, con la construcción sintáctica en afirmativo, pretendía no darle opción a negarse.


      —Por supuesto. —Ella sonrió de vuelta.


      David dejó de dirigirse directamente a Moira para captar la atención a su alrededor; y con suerte, la de Rob Walter.


      —En El pajarito blanco, un soltero de mediana edad, el capitán W., se convierte en benefactor del hijo de una bella institutriz sin recursos. El niño se llama David, como el hermano muerto de Barrie.


      «Y como yo», pensó David, antes de continuar:


      —El capitán, deseoso de convertirse en alguien tan imprescindible como sus padres, le cuenta historias: entre ellas, la de Peter Pan, un bebé medio ave, medio humano que vive en los jardines de Kensington con un pajarraco muy sabio que se llama Solomon Caw. Pero un día, el niño David se hace mayor y… —hizo una pausa— ya no le interesan las historias... Ni el capitán.


      Alguien en la audiencia levantó la mano, pero David hizo caso omiso y continuó, tratando de imitar el buen hacer de Moira. Ahora iba a meterle más sentimiento.


      —Al crecer, la inocencia del niño «muere». La «condición sentimental» de Barrie no tiene nada que ver con la pederastia, ni con un deseo sexual reprimido. Más bien, podemos hablar de un deseo de que los niños nunca crezcan; de la pérdida de inocencia que supuso la Primera Guerra Mundial para la sociedad de la época.


      David se fijó en su público, claramente arrebatado. Continuó.


      —A Barrie, le despertaba la mente creadora rodearse de juventud, y de mujeres, como fuente de creación tanto maternal como intelectual. Para él, siempre son ellas las que cuentan los mejores cuentos. No olvidemos la famosa frase de Peter Pan para seducir a Wendy: «Una chica vale más que veinte chicos».


      Moira le interrumpió, el rostro iluminado.


      —¡Ese es el título de mi tesis doctoral! «“Una chica vale más que veinte chicos”: Wendy Darlings de la literatura feminista del siglo XX».


      —¿No me diga, miss Fitzgerald? ¡Qué casualidad!


      David, por supuesto, la había investigado en Internet a conciencia y lo sabía perfectamente.


      —Moira está bien —matizó ella.


      Ya solo quedaba el colofón final.


      —No obstante, ¿no fue en la etapa con Cynthia Asquith en la que Barrie sufrió de bloqueo de escritor?


      —Sí —contestó Moira—. Cuando, precisamente, floreció la creatividad de ella.


      —¿Y se debió a…?


      —Tú eres el experto, ¿no?


      Bien. La batalla estaba a punto de comenzar. David sintió el subidón de adrenalina antes de intervenir. Pero se escuchó un carraspeo en primera fila. Rob Walter quería dar paso a otra persona que llevaba un rato alzando la mano.


      —Vale, sí, todo esto es muy interesante —dijo un chico como de primero de carrera—, pero entonces… ¿de verdad piensan que Barrie no sentía deseo sexual por los Llewelyn Davies?


      David suspiró hondo.


      —Creo que ha quedado suficientemente claro con lo que he explicado antes.


      —Bueno, sí, es una teoría, pero… —continuó el chico.


      David le interrumpió rotundo.


      —¿Acaso no se puede conectar con un niño por tener un espíritu infantil? ¿O por poseer un deseo exacerbado de paternidad? —proclamó, como si se le fuera la vida en ello.


      El chico se encogió de hombros. Era demasiado joven para entenderlo, claro.


      —En cualquier caso —intervino Rob Walter, acercándose al estrado—, ahora estábamos hablando de Cynthia Asquith, creo recordar. Damos la conferencia de la doctora Moira Ann Fitzgerald por terminada. Gracias, ha sido un deleite escucharla.


      Y arrancó un aplauso. Moira miró al frente desafiante y orgullosa, o eso le pareció a David, que aplaudió pletórico por su breve intervención personal. Deleitado incluso. Se regodeó en cerrar su cuaderno Moleskine, guardarlo en la bolsa de tela y levantarse. Caminó hacia Moira, que seguía en el estrado, junto a Rob Walter.


      —Enhorabuena —le dijo a Moira—. No me cabe duda de que estarás en el congreso.


      —Gracias —contestó Moira.


      Rob Walter, muy educado él, se dispuso a presentarlos.


      —Moira, este es David J. Prior.


      —¡Otro David más en el mundo Barrie! —comentó ella.


      David asintió sonriente, aunque el comentario era algo obvio.


      —Lo mismo te digo.


      Moira lo miró interrogante.


      —Tú, como Wendy Moira Angela Darling.


      Ella rio.


      —Claro…


      —David estará aquí varias semanas —continuó Rob Walter.


      —Y estudias a Barrie, como he podido comprobar, pero ¿qué en concreto? —preguntó Moira con cierto retintín en la voz.


      —El mismo periodo que tú, pero desde otro prisma. Ahora ando con… Es largo de explicar.


      Le había pillado. ¿Acaso se notaba que no tenía ni idea de qué investigar?


      —Aún tenéis tiempo de sobra para el congreso, ¿verdad? —preguntó Rob Walter.


      —El plazo acaba dentro de un mes, más o menos —concretó Moira.


      —Y luego se supone que eligen los papers aceptados rápido —añadió David.


      —Lo anuncian pasados diez días, lo cual es un alivio —dijo Moira.


      —Bueno, tu beca prácticamente garantiza que estarás dentro —aseguró Rob Walter.


      Moira sonrió. David sintió que una bandada de pajarracos arribaban a su entrecejo y lo picoteaban. Pero, por supuesto, sonrió también. Faltaría más.


      —¿Has estado alguna vez en Edimburgo, o en Kirriemuir? —preguntó David.


      —Nunca, ¡estoy deseando! —contestó Moira y miró a Rob Walter—. ¿Nos tomamos un café?


      —Claro —accedió David.


      —Yo tengo que volver al despacho. —Rob Walter posó su mano sobre el brazo de Moira, como disculpándose—. Pero gracias a los dos. Habéis hecho muy buena combinación. Detesto que no se creen debates en las conferencias. Lo ideal es justo lo que has hecho, David. Para eso está la Beinecke, para compartir nuestro saber.


      David se preguntó si Rob Walter estaba siendo irónico, o si el tipo era así de grandilocuente siempre. Las dos cosas, quizá. En realidad, a David le interesaba más tomar café con el comisario de la colección que con la becada-de-asistencia-asegurada-al-congreso. Pero en fin. Ella propuso salir a alguna cafetería de la zona, ¿quizá el Blue State Coffee?, pero David prefirió la sala de investigadores. Tenía algo de prisa: era su primer día ante los manuscritos. ¡Estaba deseando ponerse a ello!


      Se sirvieron un café recalentado en tazas de papel. Una señora con aspecto de gallina clueca y otras dos más se acercaron a Moira para felicitarla. Les había gustado muchísimo lo que había contado sobre Cynthia Asquith: ¡se morían por escuchar más! Tenía pinta de ser una trama novelesca, misteriosa, mucho más apasionante que la investigación académica convencional. ¡Irían a todas sus conferencias sin falta! ¿Seguro que no quería unirse al club de lectura? Moira, en plan displicente, las trató como si fueran sus fans. David no se podía creer tal petulancia. En cuanto se marcharon, retomó la conversación.


      —No te gusta nada Barrie, ¿verdad?


      —¿Por qué dices eso? —A ella, claramente, le había sorprendido tal suposición.


      —Es obvio.


      —No es que no me guste —dijo ella, delicada—. Es solo que me parece un hombre algo… siniestro.


      —Quizá tienes que leerle más.


      —Quizá.


      Se hizo un silencio incómodo. Ella miró a los lados. Él, sumamente molesto por tener que hacerlo, inició otra ronda de conversación.


      —Cuando vayas a Kirriemuir, entenderás a Barrie de otra manera, ¿sabes?


      Y procedió a relatarle el viaje que había hecho con su madre a Kirriemuir, cuando él estudiaba en Edimburgo. Habían salido en coche, nada más llegar ella al aeropuerto, porque esa tarde se representaba Peter Pan en un parque del pequeño pueblo en el que había nacido Barrie, hijo de una familia muy humilde. La madre de David refunfuñó todo el viaje reprochándole que estaba obsesionado, que claramente padecía el síndrome de Peter Pan, cosa con la que él no estaba de acuerdo en absoluto. Puro interés académico. ¿Tan difícil era de comprender? El pueblo estaba en medio de la nada, entre colinas verdes en sempiterna penumbra y grises fábricas de telares, conocido por ser foco de brujería en el siglo XVI. De hecho, la mayoría de las casas tenían algún tipo de efigie para ahuyentar las malas artes. Se alojaron en el Hotel Hook, en la plaza principal, frente a la estatua de Peter Pan, y justo cuando llegaron a la función, comenzó a llover. Los otros espectadores, tan tranquilos, abrieron sus paraguas y siguieron viendo la obra. La madre de David dijo que ella, desde luego, no pensaba empaparse por ver a un anormal con mallas verdes. Se fue al Hotel Hook y David se quedó solo, viendo cómo la luz de Campanilla se ahogaba bajo la tormenta. Decidieron quedarse un día más en el pueblo para que su madre pudiese ver la siguiente representación de Peter Pan. A David le hacía ilusión: era un plan muy especial. Pero volvió a llover, ella volvió a marcharse —aunque, esta vez, sí llevaba paraguas— y David se volvió a maldecir por haber hecho ese viaje —precisamente, ese— con ella. Al día siguiente, fueron al cementerio, majestuoso sobre la colina, y vieron la tumba de la familia Barrie. Después, regresaron a Edimburgo. David, nervioso por llegar a tiempo y sin acostumbrarse a conducir por la izquierda, se rozó contra un árbol, rompiendo el espejo retrovisor del coche alquilado. Tuvieron que cargar el pago a la Visa de emergencias de su padre. Era el festival de teatro: David tenía dos entradas para ver La tempestad de Shakespeare al aire libre, en un patio de columnas, con una enorme luna de poliespán colgando del cielo. Un entorno inmejorable. Maravilloso. Pero su madre se levantó a mitad de obra: no pensaba perder el tiempo viendo a un negro salvaje pegando gritos bajo un corcho blanco asqueroso. Esa noche en Edimburgo, no llovía. Pero en Escocia casi siempre llovía. Incluso en verano.


      Moira lo miró, aparentemente sin saber muy bien qué decir.


      —A Cynthia Asquith le encantaba La tempestad —dijo, después de un rato.


      —A mí también —añadió David, sintiéndose como un completo imbécil.


      Sonrió forzado y musitó que tenía que marcharse. Los manuscritos le esperaban. ¡Imbécil! ¿Por qué demonios le había contando esa historia tan patética a una completa desconocida a quien, además, pretendía engatusar con sus encantos intelectuales? Se le había ido la cabeza del todo. Aunque, al menos, esta mujer lo recibía de nuevas. No era la típica ronda de recuerdo más, contándole a alguna novia o a algún amigo las batallitas que ya había oído mil veces. Con lo bien que había empezado su acercamiento a Moira… ¡Imbécil! Su condición sentimental estaba claramente mermada. Era un cursi de miedo, o mejor dicho, un barriesque de miedo. David pensó en el pobre Barrie, a quien por una cosa o por otra, siempre le había odiado todo el mundo. «Pobre de mí», pensó luego, «David J. Prior, barriesque a más no poder».


      Pasó por delante del guarda Theo y le saludó con la mano. En su mesa de la sala de lectura —a cada investigador se le asignaba una— le esperaba una caja: la numerada A2/45, con los cuadernos de notas de Barrie a partir de 1907. Al sacar el primer cuaderno, pequeño y con una cinta elástica alrededor, muy parecido a su Moleskine, le tembló la mano. Lo abrió —expectante, emocionado— y se sintió morir: era absolutamente incapaz de descifrar la desgastada caligrafía de James Matthew Barrie.


      «Tranquilo, David», pensó.


      Cerró los ojos y suspiró hondo.


      Lo volvió a intentar.


      Tras diez minutos, consiguió leer O-b-r-a-s. Obras. No entendió, ni de cerca, las siete siguientes palabras. Después, creyó comprender «segunda o… por… tu… nidad». ¡Dios! Un pajarraco le picoteó el entrecejo. Suspiró de nuevo. David decidió dejar de lado el cuaderno de Barrie, sacó el ordenador y se metió en Google. Necesitaba distraerse un segundo. Tecleó «síndrome de Peter Pan». Pasó de puntillas por varias entradas de aspecto poco serio hasta que dio con una revista de psicología.


      Conteste con sinceridad a las siguientes preguntas y descubrirá en qué grado padece usted el síndrome de Peter Pan.


      David contestó las doce cuestiones del test (marcar A o B) y después, antes de comprobar hasta qué punto le afectaba el síndrome, escuchó un carraspeo tras de sí. Su primer instinto fue cerrar la tapa del ordenador. Pero era demasiado tarde. Al darse la vuelta vio a Rob Walter, con su sonrisa displicente.


      —¿Disfrutando, por fin, de nuestros inigualables tesoros? —le preguntó.


      David no se lo podía creer. ¿Cómo podía tener la mala suerte de que Rob Walter le viera justo en el único momento de su vida en el que hacía un patético test por Internet? ¡Parecía una maldición divina! Avergonzado, sin saber qué contestar, asintió. Rob Walter siguió camino y le dejó ahí, con cara de pazguato.


      —Mierda, mierda, mierda —masculló entre dientes.

    

  


  
    
      SEMANA UNO


      


      MOIRA


      


      


      


      Lunes, 11 de enero de 2010


      


      La conferencia me salió estupenda. No parecía nerviosa. Aunque sudé a mares, este vestido en concreto sabe disimularlo. Debía de haber unas cuarenta personas. Rob Walter estaba en primera fila, lo cual he de valorar. Dicen que es un hombre extremadamente ocupado y que no suele ir a las charlas de los becarios. Diez puntos para mí. Las preguntas, para variar, giraron en torno a la pederastia de Barrie, a su posible homosexualidad, a la supuesta no consumación de su matrimonio. ¿Qué pensaba yo al respecto? Pues hastío total, evidentemente, pero dije que yo, más que experta en el escritor, era experta en sus personajes, así que prefería sacar las conclusiones más adelante. Luego, un hombre con deje en el acento —flaco y bien vestido, ojos caídos, pelo oscuro medio rizado— me preguntó si conocía El pajarito blanco, o Tommy, el sentimental.


      Sentí cómo mi rostro se encendía. Ligeramente, pero quizá se notó ese leve enrojecer de cabreo. Eso no se hace. No se pone en duda la integridad del conferenciante. No se le ataca de esa manera. Valoré, en cuestión de segundos, si mentir o no. Pero él, claramente, quería soltar su pequeño speech y ni me dejó contestar. No me lo podía creer.


      Total, que yo ahí medio pasmada y el tipo suelta un rollo sobre lo cojonudo que es él analizando la obra de Barrie y sobre la «condición sentimental» del autor y una sarta de interpretaciones (medio acertadas, he de decir) que acaban con «una chica vale más que veinte chicos», una verdad como un templo. Pero, vamos, que ha investigado mi currículum fijo.


      A Rob Walter no pareció molestarle su intervención, pero le cortó una vez se puso a tener protagonismo de más. En cualquier caso, ese no fue el único rollo que me contó el tipo (David, se llama), porque después tocó una historia larguísima de un viaje que hizo con su madre al pueblo del congreso del verano. Todo tenía cierto encanto poético, sí, pero (uno) o el chico es gay, que bien puede ser si estudia a Barrie; o (dos) tiene un rollo obsesivo con su madre estilo síndrome de Peter Pan, o (tres) despierto un instinto en los hombres que les provoca hablarme de sus madres. Increíble. Me dejó un poco patidifusa. No solo lo de su madre, sino todo él: pretende ir al congreso y está aquí buscando un tema. Hasta ahí, okay. Yo estoy en las mismas. Pero lo más fuerte es que después, Rob Walter me llamó a su despacho y me contó que el tipo, al parecer, le ha dicho a la gente de su universidad —una de Madrid— que le han dado la beca. O sea, mi beca. Le dije a Rob Walter que seguro que había entendido mal, que me parecía muy raro. Él me contestó que los investigadores que pasan por la Beinecke son, en general, gente extraña. No supe cómo tomármelo. Tampoco sé por qué Rob Walter se las da de tan amiguito. Me acarició el brazo después de la conferencia, en lo que me pareció un exceso de confianza. Aunque igual son cosas mías. El caso es que, de momento, mi vida social en Yale es inmejorable: Rob Walter, el baboso, y el tal David, psicópata de las becas.


      


      


      Miércoles, 13 de enero de 2010


      


      Hoy estuve leyendo el diario del verano de 1918. Me cae bien Cynthia. El domingo 23 de junio escribió:


      


      La simple idea de imaginarme como secretaria de Barrie me provoca carcajadas y me divertirá hasta el mismísimo día de mi muerte. Se lo conté a papá y se mostró muy a favor del proyecto Barrie. Ahora que, como actúe como filtro para su sensiblería, seré su ruina.


      


      Este último pensamiento me tiene fascinada. ¿Está, acaso, anticipando el fin de la carrera literaria del autor? Parece obvio que da a entender que la obra de Barrie no le interesa demasiado; quizá, como a mí, le parecía cursi de más… Pero leí en alguna parte que le habría encantado interpretar el papel de Wendy en el teatro. ¿Por qué este deseo, si en realidad no le gustaba Peter Pan? O es que, simplemente, ¿Cynthia se hace la superficial y la «chica dura»? ¿Sospecharía (o desearía) que algún día se publicaran sus diarios? ¿Escribiría de una manera concreta con vistas a esa posibilidad? ¿Sentiría cierto recelo ante la perspectiva de trabajar para un hombre tan famoso que, sin duda, la tendría a ella como a un mero adorno? Al fin y al cabo, Cynthia era una mujer hermosa y aristócrata a quien «exhibir». Vaya, que quedaba bien tener a Cynthia cerca. Ella estaba casada, pero eso daba igual. Los tiempos estaban cambiando. Él era mayor (y supuestamente «asexuado»), así que no habría rumores de romance. Habría comentarios en cuanto a la destreza de Barrie al elegir a una mujer cultivada, eso sí.


      Soy consciente de que eso es un poco lo que hace Seymour conmigo. En nuestro modesto nivel. Porque Seymour Chapman, evidentemente, tenía que estar casado con una brillante profesora de literatura. A él le encanta presumir de ello. De hecho, no hace más que contarle a la gente —al menos cuando estoy yo delante— lo imprescindible que he sido para su carrera, etc., etc. Lo muchísimo que le he ayudado a llegar a donde está, etc., etc. A mí, por mi parte, me dicen: «Oh, tiene que ser fantástico ser la esposa de alguien que ama tanto los libros…». Y yo asiento y digo, sincera, que la verdad es que sí, que es maravilloso, que no hacemos más que leer los dos y comentar los libros que luego harán las delicias de Norteamérica. (Esto es mentira, claro: Seymour, de hecho, últimamente ha contratado a gente para que sean ellos los que lean y después se lo cuenten; pero esto es top secret, que no salga de aquí).


      El otro día, después del show «Amamos a Seymour Chapman» que montaron las gallinas en la biblioteca, estuve viendo en Internet el vídeo del programa que, según ellas, era tan extraordinario. Sé que debería estar orgullosa, y lo estoy. ¿Cómo no lo voy a estar? Pero de verdad que no acabo de entender el éxito arrollador de Books & Looks. Vale que Seymour ha conseguido que leer vuelva a molar; que además de la tele, ha sacado libros y da charlas TED por todo el país; que sí, que ha inventado expresiones que ya forman parte de la cultura popular, lo que quieras. Pero vamos a ver: lo del cool book look que ahora utiliza la gente para referirse a un libro que forma parte esencial de un atuendo, lo sacamos una tarde Seymour y yo, sentados en un banco del campus de Berkeley, antes de irnos a casa a cenar. Mirábamos a la gente fijándonos en los libros que llevaban en la mano. Típico cool book look para pelotear a un profesor, gafas de pasta y Adiós, Mister Chips; típico cool book look de cita romántica, conjunto sexy y Cumbres borrascosas; típico cool book look para quedar bien en una entrevista de trabajo, traje oscuro y La hoguera de las vanidades. Una gilipollez, vamos. Pues se le ocurrió comentarlo en su programa de la semana siguiente y hala, otro gran éxito de Seymour Chapman. El rey Midas de la lectura.


      ¿Es realmente una gilipollez, o me da rabia su éxito? ¿Tú qué crees, Cynthia? Igual que tú, engreída, te declaras como futura incitadora de la ruina de Barrie, yo —claramente, y a pesar del discurso tan bien armado que les solté a las gallinas— estoy aquí para que él no arruine mi intelectualidad. (O visto desde otro prisma, para no arruinar yo su superficialidad). Es así. Por absurdo y rebuscado que suene.


      Todo empezó con una discusión tonta de domingo por la tarde que tenía que haberse quedado en la típica discusión tonta de domingo por la tarde y punto. Yo me quejaba de mis cientos de horas de correcciones: nunca están lo suficientemente bien pagadas. Corregir ejercicios literarios lleva mucha dedicación porque guarda un elemento subjetivo, con lo cual no es lo mismo que corregir un examen o un ensayo, etcétera, etcétera. Esto le estaba contando a Seymour y va el tío y me dice así, como si nada, que por qué no dejo la universidad. Total, para lo que cobro… En plan supercondescendiente. En plan «yo te salvo de tus correcciones y de tu curro de mierda». En plan «yo tengo tanta pasta que para qué trabajar tú». Pero es que yo no se lo contaba para buscar soluciones; era un mero comentario, por hablar de algo, charleta y punto. Rellenando el silencio. Y luego, por si fuera poco, me suelta:


      —¿Por qué no trabajas para mí? —Sin tono de entusiasmo, más bien desidioso.


      ¿Cómo? Yo alucino.


      —Puedes redactar contenidos, inventar nuevas secciones, ser lectora, si quieres. Escribirme las entrevistas. —Se encoge de hombros—. No sé, cualquier cosa; lo que tú quieras.


      «Cualquier cosa; lo que tú quieras», me dice literalmente. Vamos, que le daría absolutamente igual lo que yo pudiera hacer.


      —¿Y qué pasa con mi investigación, con mi carrera académica? —pregunto.


      Según él, yo ya había investigado más que suficiente a las Wendys del siglo XX.


      —¿Y qué pasa con mis alumnos? —pregunto.


      Según él, «los alumnos vienen y van». Claro, gran verdad. Ellos vienen y van y tú sigues ahí, en la misma aula, año tras año. El cliché habitual: ellos siempre jóvenes y tú cada vez más vieja. ¿Acaso no eres más consciente de la edad por estar siempre rodeada de mancebos? ¡Me molestó tanto...! Me molestó infinito todo. Me molestó su opinión sobre mi vida. Sobre quién soy yo. Así porque sí. De sopetón. Solo porque yo me quejaba un poco un domingo por la tarde, como hacen las parejas.


      Yo valgo para mucho más de lo que él piensa. Tanto es así que conseguí esta beca para investigar a Cynthia Asquith. Me había cruzado con ella antes, y la tenía anotada al fondo de mi cabeza, como en un pie de página para retomar en algún momento. Escribí la propuesta para la Marjorie G. Wynne en unas horas, prácticamente sin esfuerzo. Porque este era, sin duda, el momento. ¿Por qué se quedó relegada una mujer como Cynthia a ser un mero apunte en las biografías de Barrie?


      Es verdaderamente misterioso. Y yo lo voy a descubrir. Mi nombre coronará el libro que derive del congreso: la publicación definitiva sobre los estudios de Barrie y/o Peter Pan. Yo, Moira Ann Fitzgerald, seré la que presentará novedades al respecto desde la mirada feminista de Cynthia Asquith porque los demás investigadores, estilo David-el-psicópata, serán unos rancios, siempre con la problemática masculina. Vale que no parece gran cosa, pero después quizá hasta me encarguen un libro en una gran editorial, ¿no? Quizá hasta acceda a ser entrevistada en Books & Looks, si Seymour consigue convencerme.


      Me molestó infinito que me ofreciera trabajar para él, haciendo «cualquier cosa; lo que tú quieras». No estoy enfadada porque él es así de torpe, a veces. Pero si no tengo cuidado, puedo acabar odiándole. Necesito este tiempo.


      


      


      Después del diario de Cynthia, me puse un rato con las cartas de Barrie de esta época, las escritas a «sus chicos». Escribía a Michael absolutamente todos, todos los días. Pero de estas, solo sobreviven unas pocas. Vaya relación absorbente. Su caligrafía me va a destruir los ojos, por cierto.


      Al cerrar la biblioteca, se me acercó David en las taquillas. Él también se aloja en el Graduate Club, así que caminamos juntos, prácticamente sin hablar. Me acompañó hasta mi habitación —la número 16—, que, al parecer, le pilla de camino a la suya. Cuando cerré la puerta tras de mí, no conseguí escuchar sus pasos sobre la moqueta: o sea, que ni idea de si está cerca, o está lejos.


      Salí a cenar al autoservicio de los University Commons. Me gustó. Hay algo en las bandejas de plástico y las risas de los estudiantes que me da buen rollo. La vigorosidad de su petulancia ante las posibilidades del futuro me hace sentirme llena de energía (y no vieja, como se cree Seymour). Saqué del bolso el folleto de Consejos y Recomendaciones para los recién llegados a Yale, a ver qué otros sitios entran en las dietas de la beca. ¡Vaya! Al parecer, New Haven —más allá del campus— es una ciudad relativamente peligrosa y la universidad ofrece un servicio de escolta para aquellos más temerosos que prefieren compañía para caminar por el recinto universitario a cualquier hora del día o la noche. O sea, ¿se puede llamar a un escolta a las cuatro de la mañana para que te acompañe a tu casa así como así? Alucino. ¿Serán jóvenes fortachones dispuestos a proteger a las pobres damas desvalidas que merodean, a altas horas, por el temible bosque encantado? Desde luego, dan ganas de comprobarlo.


      Al volver de la cena, en la cama, he visto una de las adaptaciones fílmicas de las obras de Barrie, Lo que saben todas las mujeres, muda. De verdad, insisto, que no sé por qué Cynthia tenía tantas ganas de ser actriz en las películas de este hombre. Son increíblemente inocentonas. Es la historia de una familia preocupada por que su hija, Maggie Wylie, inteligente y poco sumisa, se quede soltera. Una noche, descubren que un joven universitario entra de extranjis en su biblioteca para estudiar, ya que no tiene dinero para los libros que requiere la carrera de derecho. La familia llega a un acuerdo con el muchacho: costearán su educación siempre y cuando acceda a casarse con la hija. Él cumple con su palabra y tiene la suerte de que su carrera política florece gracias a que ella —sí, ella, la inteligente y poco sumisa— le escribe los discursos y le hace ascender profesionalmente. Todo entre feminista y melifluo, con las peripecias habituales de comedia. En cualquier caso, interesante idea la de escribir al otro, ¿no? Convertirle en quien tú quieres que sea mediante tus palabras. Me habría reído muchísimo viendo esta peli con Seymour, anticipando los tópicos y tapándonos los ojos para gritar, exagerados, «¡no, no es posible, no!». Nunca he conocido a nadie tan divertido como Seymour y por eso me casé con él. Para reírme hasta tener agujetas.


      Pienso, por un instante, en llamarle. Creo que hoy está grabando en algún lugar de Illinois. Tiene una sección en el programa en la que entrevista a niños, adolescentes y universitarios hip-intelectuales sobre sus cool books personales. Hay varios que aparecen siempre, estilo El guardián entre el centeno, La conjura de los necios y sí, Peter Pan, lógicamente. Suele haber alguien, me cuenta Seymour, que le pide por favor, por favor, por favor, que escriba una novela o un «libro serio». Aún no se ha decidido a firmar el contrato que le ofreció Random House. Era por un auténtico dineral. Pero, de momento, le da miedo la ficción.


      Bueno, que paso de llamarle. Seguro que me reprocha estar lejos de él, a la vez que se hace el «no enfadado». Tengo muchísimo sueño y la verdad es que esta noche no echo de menos a nadie. Bueno, miento. Echo un poco de menos a Seymour. Pero solo por costumbre.


      


      


      A las cinco de la mañana


      


      Me acabo de despertar, empapada en sudor. Una especie de pesadilla. Estaba dando mi conferencia, pero en un auditorio enorme, lleno de gente, como en una de las charlas de Seymour en plan rock star. Reconozco, de pronto, unos rostros familiares en la multitud. Al principio no sé quiénes son y sigo hablando con la duda en la cabeza, tratando de definirlos en mi diccionario mental de imágenes. Entonces, caigo en la cuenta: son los hermanos Llewelyn Davies: George, Jack, Peter, Michael y Nico. Los cinco, todo guapos y pulcros. Sus rostros en blanco y negro cuando a las demás personas las veo en color. Me paro en seco en medio de una frase. «Hay una gente aquí —digo— que sabrá la historia mejor que yo». Pero cuando voy a invitarlos a subir ya no están, y me quedo completamente bloqueada, con el cuadro de Cynthia Asquith en el powerpoint de atrás. Y viene Michael a mi rescate, en plan caballero andante… y me despierto, acaloradísima.


      ¿Qué puede significar? Pienso, de soslayo, que quizá debo investigar más la relación de Cynthia con los Llewelyn Davies. Para Barrie, sería esencial que ella se llevara bien con ellos. Cynthia, sin embargo, jamás los menciona en su diario… Ni una sola vez. ¿Quizá mi sueño tiene que ver con esa figura del Peter Pan que nunca me salva? ¿O lo estoy relacionando con la mierda de «salvación» que me ofrecía Seymour? ¡Si yo no quiero que me salve nadie! Uf. Yo qué sé. Da igual. No le voy a dar más vueltas. Será una pesadilla propia de los extraños investigadores que pueblan la Biblioteca Beinecke. Duermo tranquila, pues.

    

  


  
    
      1918


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Cynthia había sido educada para adaptarse a sus circunstancias de manera inminente: una mujer de su linaje había de estar a la altura de cualquier papel. Si Beb iba a la guerra, ella era la esposa en eterna espera; si su primer y único amor, R., moría en el Somme, ella jamás volvía a mencionarle; si tocaba guardar luto por sus hermanos, se convertía en la más doliente devota de su recuerdo. Ahora, con este giro inesperado de los acontecimientos que la llevaban a ser secretaria (aún se carcajeaba al pensarlo), al menos tendría actividades no relacionadas con el tufo a muerte horribilis que impregnaba su vida. En realidad, era un poco como ser actriz, un nuevo papel —hasta ahora desconocido— en el que demostrar su valía. Prefería pensarlo en estos términos, convencerse a sí misma de que aceptaba el rol, básicamente, por divertimento. Pero no le quedaba otra opción: las pésimas inversiones de Beb los habían arruinado. El apartamento de John y la institutriz-acompañante le costaban una fortuna; y ella, de momento, no podía enfrentarse a ahorrárselo. El dinero estaba para facilitar lo insostenible, lo insoportable. Para pagar por las cosas que sí se podían remediar.


      El divertimento, no obstante, le había resultado menos divertido de lo que pensaba. El primer día que acudió al trabajo, también en bicicleta, se chocó contra una farola y llegó una hora tarde a Adelphi Terrace. Trató de resultar elocuente en la formulación de su excusa —los nervios ante la nueva aventura, etcétera, sin duda encontraría otro medio de transporte para el futuro, etcétera—, pero el hombre diminuto ni siquiera le contestó: se dedicó, una vez más, a caminar por la habitación —arriba y abajo, arriba y abajo— como un animal enjaulado con abrigo de alpaca. Fumando, tosiendo, mascullando palabras ininteligibles; un hombre poseído por una visitación mental. Cynthia decidió callarse y se puso a caminar ella también, fijándose en los detalles que a partir de ahora conformarían su nuevo hábitat común. Además de las gorras de Eton, las paredes exhibían una trucha disecada en una vitrina, trofeo quizá, de los portadores de las gorras; un puñal de la primera representación de Peter Pan; el retrato de un perro san bernardo; una foto de dos mujeres en un jardín frondoso. Dos mujeres como de otro mundo, ya inexistente. Una, más anciana, sentada en un banco junto a una valla, con una toca negra cubierta de flores, las manos sobre el regazo, la cabeza ligeramente ladeada y una mirada sumamente bondadosa. A su lado, arrodillada en el suelo, desafiando a la cámara, una mujer más joven, poseedora de los mismos rasgos que la anterior, con un vestido negro que realzaba una figura deseable, pero el rostro aciago, consumido, desértico.


      Cynthia detuvo su deambular. Los ojos de la segunda mujer exponían una especie de resignación femenina, un asco vital que se asomaba levemente por la luz perecida del iris. Cynthia había leído Margaret Ogilvy, la biografía novelada de la madre de Barrie, y ató cabos enseguida. La anciana debía de ser la madre, claro, y la joven, Jane Ann: la hija soltera que se dedicó a cuidarla. Cuando esta murió de un cáncer, la madre fue detrás tres días después, como si —una vez lejos Jane Ann— Margaret no pudiese rellenar la misión vital de nadie. A Cynthia le dio un escalofrío. Muchos hablaban de lo afortunadas que eran las mujeres y los hombres mayores por carecer de la obligación de ir al frente, pero ella, la verdad, no estaba tan segura. Julian Grenfell, otro de sus amigos muertos, había escrito en una carta: «Adoro la guerra, es como un pícnic gigante pero sin la insignificancia de un pícnic». Visto así, ¿cuál era la «significancia» de la vida de Cynthia, y de otras mujeres como ella? ¿Esperar o llorar a estos elegantes aristócratas cuyas vidas habían cobrado sentido gracias a la guerra? Nadie era consciente del hastío, de la pequeña eternidad que transcurría todas las tardes, hasta la hora de cenar. Gracias a Dios, estaban los libros. ¡Y cómo le había gustado Margaret Ogilvy y la extrema sensibilidad del autor (ahora animal enjaulado) hacia la condición femenina! Parecía entenderlas desde dentro. Quizá se pasaba de sensiblero, como había dicho la crítica, pero ay, si algún hombre, alguna vez, pudiese entender a Cynthia de esa manera tan sutil, tan delicada. Barrie se había molestado en colocarse dentro de la cabeza de las mujeres de su familia, a la vez que confesaba algunos secretos de su persona, como que lo único que guardaba bajo llave era su corazón en compañía. A Cynthia se le había quedado grabada la frase en su cajón mental de citas y poemas: Barrie se refería a aquello que todos, todas, tenían que ocultar. El corazón, siempre en compañía de los muertos.


      Cynthia redirigió su mirada al insoportable flâneur y, teniendo en cuenta el panorama, retomó su caminar, bastante agitada. La mujer más joven le recordaba a ella misma en el cuadro de Augustus John: la cara aciaga, consumida, desértica. Sin serenidad alguna. El pintor, en la exposición, había tenido un comportamiento ciertamente lamentable, agarrándola con violencia por la cintura, como si ella —solo por haberla pintado— fuera una especie de posesión suya. Augustus estaba ebrio. Ella consiguió desprenderse de él sin mayor espectáculo y, por suerte, no hubo recurrencia. Pero por si acaso, no pensaba volver a posar para él.


      Tras caminar lo que a la nueva secretaria le pareció, al menos, una milla, Barrie habló:


      —Una cosa es que me guste compartir habitación con una dama agraciada, lo cual es lógico…


      Cynthia adoraba el lisonjeo, pero no soportaba los piropos tempranos: para ella, carecían de clase.


      —… Y otra, que usted pueda cumplir con las tareas que presupongo conforman su puesto. He pensado que voy a tenerla un tiempo a prueba.


      Le pareció discernir una chispa de arrepentimiento en su voz. ¿Acaso no era suficiente prueba la entrevista y su sumisión a aceptar el puesto? Pero si al hombrecillo de los ojos azules, casi irreales a la luz del día, le gustaba jugar… No tenía ni la menor idea de con quién se enfrentaba.


      —Cuarenta días serán suficientes. Puede tomárselo como un pequeño juego propuesto por su nuevo y excéntrico jefe-escritor. —Su rostro se tornó pícaro—. ¿Qué le parece?


      —Me parece formidable —dijo ella, sin trazo de duda.


      


      


      Cynthia era famosa, dentro de los Souls, por ser una excelentísima jugadora. La mejor. La hermandad presumía de una serie de juegos que jerarquizaban a sus miembros, para saber a quién invitar a determinadas tardes selectas de lluvia y té. Si destacabas en las «20 preguntas», garantizabas éxito social. Ella era experta en preguntas sobre novelas; recordaba sus tramas como si los eventos hubiesen ocurrido en su propia vida. Y es que, de alguna manera, así había sido. Pregunta: «En una novela de Jane Austen, Edmund Bertram, primo de Fanny Price, la descubre llorando para vergüenza de la protagonista. ¿En qué novela? ¿En qué lugar?». Respuesta: «Mansfield Park. Las escaleras del ático». Se acordaba perfectamente de ese momento: compartido con Fanny en un jueves de lectura bajo la bruma del salón de su casa de infancia.


      También estaba el Ahorcado especial de los Souls, menos riguroso intelectualmente. En la primera variante del juego, denominada «gotas de rocío», uno de los presentes hacía llegar un cumplido a otro jugador, por ejemplo: tienes la melena más irresistible de todo Londres. En la segunda variante, las casillas deletreaban «insultos indirectos» o «estacas», del estilo de tu halitosis ha arruinado mi vida social. Era fantástico el momento en que los asistentes miraban a su alrededor tratando de adivinar a quién iba dirigida la «estaca». Sobre todo porque jamás iba dirigida a ella, claro.


      En cualquier caso, el juego predilecto de juventud de Cynthia había sido el hilarante «Dar la noticia». Siempre era el elegido cuando, antes de casarse, sus amigos poblaban las tardes y noches de la casa familiar. El juego combinaba tensión y talento, malicia y delicadeza. Sus mejores virtudes, precisamente. Aquí, dos personas llevaban a cabo una dramatización en la cual se mostraban reacciones posibles ante la repentina noticia de la muerte de un familiar o amigo; y los demás debían adivinar quién era el difunto. Hasta ahora, las emociones más intensas que recordaba Cynthia habían surgido en estas charadas, fingiendo afectación ante una nueva terrible. ¡Ah, las risas, el torrente de adrenalina, la poesía, el ingenio, el clamor de los aplausos…!


      


      Ella: (se lleva la mano a la boca) No puedo creerlo. Le extrañaré tanto...


      Él: Tonterías. Mayor tragedia es envejecer, pudrirse, no reconocerse en la réplica del espejo.


      Ella: (aparentemente escandalizada) ¿Insinúas, acaso, que llegar a la mediana edad es una muerte en vida?


      (Carcajadas).


      Él: ¡Por supuesto, querida! Piensa en las arrugas, la oficina, los hijos que maldicen tu nombre.


      (Carcajadas).


      Ella: Oh, sí. Todo un espanto, querido.


      (Carcajadas).


      Él: Nos quedamos con el esplendor de su juventud.


      Ella: ¡Qué suerte morir ahora, tan bello, tan perfecto!


      


      Perder la sensación en el estómago que le proporcionaban aquellas veladas era lo que, cada día, atormentaba a Cynthia con la certeza de que su feliz y superficial juventud había quedado atrás. Las muertes recientes apenas le producían emoción descriptible alguna. En estos tiempos, evidentemente, predominaban los juegos más ligeros, las «gotas de rocío» y las «20 preguntas». Cuando acabase la guerra, quizá —pero solo quizá— se podrían retomar las falsas noticias de muertes.


      Cynthia decidió que, en estos primeros meses de secretariado, se dedicaría en cuerpo y alma a superar las pruebas de Barrie. Pero, algún día, sería Cynthia la que pondría a jugar al escritor. Y ya verían quién ganaba.


      


      


      PRUEBA NÚMERO UNO: Los cajones desbordados. El despacho tenía varias cajoneras atestadas de papeles, sin orden ni concierto. Entre ellos, decenas de cartas sin abrir y otras leídas que —en teoría— había que contestar. Un hombre de tan buena fama debía ser conocido también por su poca displicencia ante los corresponsales anónimos. Cynthia —sintiéndose como la Cenicienta sorteando lentejas, por orden de su madrastra, para ir al baile— hizo, para empezar, varios montones. Puso, en el primero, las misivas que habían escrito cientos de niños para compartir su fascinación por Peter Pan o el niño que no quería crecer con el señor Barrie. Muchos le daban las gracias por haberlo inventado.


      —De estas deben de llegar, aproximadamente, mil al año —explicó el autor—. Creen que lo escribí yo, pero no guardo recuerdo alguno de haberlo hecho, la verdad. —Su sonrisa pícara le rejuveneció momentáneamente.


      En otro montón, Cynthia colocó invitaciones para acudir a eventos, escribir prefacios, consentir una traducción u opinar sobre un manuscrito. En el siguiente, las cartas de Michael Llewelyn Davies, con quien Barrie había entablado una correspondencia diaria desde que el niño había aprendido a escribir. (Una anormalidad, si uno lo pensaba fríamente). En el último montón, los papeles sueltos con notas garabateadas en una caligrafía ininteligible, el complemento de varios cuadernos de tapas negras, llenos de ideas para futuras obras. Durante las intensivas semanas que Cynthia dedicó a esta tarea, Barrie le pidió varias veces que le leyera una anotación u otra, tras fracasar él mismo con una lupa. Ella, tras mucha concentración, solía tener éxito en descifrar la exquisita letra de patas de araña. Un pequeño triunfo del que se sintió muy orgullosa, pero que su jefe —ora paseante, ora agazapado sobre su escritorio, cual bruja— no le ensalzó en absoluto. Para consternación de Cynthia, además, se cruzó con varios cheques sin cobrar por el valor total (se encargó de sumarlos cuidadosamente) de mil setecientas libras esterlinas. Pensó en guardárselos en el bolsillo; Barrie ni se daría cuenta y a ella le solucionarían tantas cosas… Pero los cheques, lógicamente, eran nominativos. Jamás podría cobrarlos así que, malhumorada, creó otro montón para los temas monetarios.


      Tras un primer mes de limpieza general, y conversaciones varias, Barrie pretendía que su «secretaria particular», como había dado en llamarla, adivinase la respuesta pertinente a las cartas sin tener que preguntar. Es decir, Cynthia debía desarrollar un criterio lo suficientemente certero para contestar «no, gracias, pero al señor Barrie le es imposible acudir a la cena de la embajada francesa» o «el señor Barrie estará encantado de escribir el prefacio de la nueva edición de La Isla del Coral» o «querido niño tal, me temo que no puedo salvar al capitán Garfio de las garras del tic-taqueante cocodrilo, pero tendré muy en cuenta tu sugerencia de que a Wendy le crezcan alas por si se le acaban los pensamientos felices».


      


      


      PRUEBA NÚMERO DOS: Los agasajados ahijados. Además de tener que asumir roles varios dependiendo de que el remitente fuera ella, como anónima secretaria, o J. M. Barrie, como ilustre autor, otra de las funciones en Adelphi Terrace era comprar regalos y acertar plenamente con la elección. Al parecer, el escritor recibía cientos de peticiones para apadrinar a recién nacidos que serían bautizados como Peter o Wendy. Y, aunque normalmente se negaba, ya tenía una larga lista de ahijados a quienes regalar en cumpleaños, graduaciones, bodas y demás. La prueba que le sugería Barrie a Cynthia era, según él, relativamente sencilla: tras una breve descripción del agasajado, ella debía sugerir un presente de éxito infalible.


      —Peter Markham Scott. Cumple nueve años. Hijo del capitán Robert Falcon Scott, quien, en su expedición a la Antártida, antes de morir congelado, me escribió su última carta. —Barrie hizo una pausa, como esperando que Cynthia le preguntara al respecto, pero ella no lo hizo—. Me confió el cuidado de su viuda y su hijo. Hace un par de años, cuando llevé al niño a ver Peter Pan al teatro, le pregunté cuál había sido su parte favorita, y me dijo, sin dudarlo, «romper el programa en trocitos y tirárselo a la gente del público». —Barrie sonrió—. Una joya.


      Cynthia ni siquiera sabía hacerles buenos regalos a sus propios hijos. En una ocasión, le había comprado un cuento de dinosaurios a John y el pobre había sufrido persecuciones nocturnas durante meses. Los alaridos de terror rebotaban en las paredes de toda la casa, insoportables. Aquí, sin embargo, por este niño desconocido, hizo un verdadero esfuerzo. Sería una lástima que Barrie la despidiera, cuando ya se había corrido la voz de su nuevo trabajo en la sociedad londinense. Muchos, de hecho, en lugar de verlo como una humillación lo consideraban epítome de la nueva mujer, una sublevación femenina. Ella nunca habría pensado que ser secretaria pudiera equivaler a un triunfo, la verdad, pero la sociedad estaba cambiando. Todo estaba cambiando.


      Cynthia pensó en voz alta.


      —Un chico sin padre, y criado entre mujeres, claramente apreciaría cualquier tipo de ocio que pueda llevar a cabo con un hombre: una tarde en el club de caballeros, una visita al Museo de Ciencias Naturales, un partido de críquet.


      Barrie asintió.


      —Un partido de críquet es una excelente idea lady Asquith.


      Tras cada mención de su título aristocrático, una estela de ironía parecía quedarse flotando en el aire.


      —Le daré una lista de mis otros ahijados, con sus virtudes, defectos y fechas de nacimiento —continuó Barrie—. No hace falta que me comente nada al respecto.


      Cynthia tomó nota.


      —Solo hay cinco fechas que ha de recordarme, sin falta, mientras permanezca conmigo.


      Le entregó una hoja sucia, arrancada de un cuaderno. Cynthia la miró. Esta vez, la letra estaba bien clara:


      


      George - Julio 20, 1893


      Jack - Sept 11, 1894


      Peter - Feb 25, 1897


      Michael - Junio 16, 1900


      Nico - Nov 24, 1903


      


      Le costó levantar la vista del papel. Hacía muy poco había sido el cumpleaños del difunto George. Barrie pareció leerle el pensamiento y dijo, con un ápice de temblor en la voz:


      —A George, por sus veinticinco años, le escribí una carta, contándole la idea de mi próxima obra. Será una especie de Peter Pan femenino. Le habría encantado. Era un moralista, este muchacho…


      Y Cynthia comprendió que tendría que avisarle del cumpleaños de George igualmente.


      


      


      PRUEBA NÚMERO TRES: Dramatis personae. Cynthia conocía a varios escritores y cada uno tenía las manías particulares propias de la profesión. Desmond no hacía más que alardear del círculo de Bloomsbury; según él, lo único que realmente merecía la pena en la escena literaria contemporánea. Lawrence, como muchos sospechaban, y su esposa Frieda bien sabía, bebía más de la cuenta. Y Barrie ilustraba, sin duda, al ejemplar solitario e insomne que únicamente en la noche encontraba el silencio conjurador necesario para escribir. Por eso, las dos personas de servicio moraban solo durante el día, y el jefe de Cynthia veía imprescindible que ella se llevara muy bien tanto con ellos como con los otros dramatis personae ocasionales de la casa, principalmente Michael y Nico. Los demás hermanos, Peter y Jack, no parecían llevarse tan bien con Barrie. Sospechas de Cynthia corroboradas por la señora Stanley, la sonriente —y muy cotilla— cocinera. El señor Barrie estaba escandalizado hasta los tuétanos con el romance de Peter con Vera, esa «vieja zorra», y, además, se llevaba «muy mal, terriblemente mal, un caos de mal» con la reciente esposa de Jack. En general, le explicó, al señor Barrie no le gustaba la gente que trataba de apartarle de sus chicos. Él era así.


      La amistad entre Cynthia, como nueva empleada, con la cocinera —no obstante— duró poco tiempo, ya que la aristócrata no tardó en marcar su superioridad. Ocurrió cuando Barrie le pidió consejo a Cynthia sobre un menú que pretendía servir, en una cena, a algunos de los Allahakbarries, antiguos compañeros de su equipo de críquet, entre los cuales se encontraban H. G. Wells, P. G. Wodehouse y Arthur Conan Doyle, nada más y nada menos (dato que a Cynthia no le impresionó en absoluto). Barrie pretendía agasajar a su ahijado con un partido de verdad; no ir de espectadores a uno cualquiera. El entrante sugerido por la señora Stanley eran ostras colocadas sobre panecillos caseros, una para cada comensal. Cynthia observó a Barrie mientras se comía una.


      —¿Puedo ser sincera? —preguntó.


      —Siempre y cuando no me recuerde que estoy viejo, tema prohibido —contestó él.


      —Estas ostras parecen cadáveres en tostadas —dijo ella, sin disimular su altivez.


      Barrie levantó las cejas, divertido.


      —En mi casa se sirven varias sobre un lecho de hielo que se coloca en el centro de la mesa. La ostra es un manjar delicado, no del gusto de todo el mundo. Dar la opción es elegante. Esto —y no pudo evitar un gesto de asco— es vulgar.


      Barrie se rio a carcajadas y le transmitió el mensaje de lady Cynthia, tal cual, a la cocinera. La señora Stanley, ofendidísima, dejó de hablarle más de lo estrictamente necesario. Y mucho mejor, porque a Cynthia tampoco le interesaba hacer migas con el servicio. El mayordomo, Frank Thurston, por suerte, parecía un tipo escrito por el propio Barrie: reservado y amante de lustrar la plata a la vez que leía algún libro en latín o griego. En cualquier caso, y aunque Barrie en ningún momento lo especificó, estaba claro que la señora Stanley y Thurston daban un poco igual. Solo había una persona cuya opinión valoraría con respecto a Cynthia.


      Una mañana de viernes, muy temprano, la secretaria entró en el despacho con cuidado. En la casa de Adelphi todos se movían tan sigilosos como rapaces, para no interrumpir las pocas horas de sueño del autor. Se sentó en el escritorio y se dispuso a abrir las cartas correspondientes. El silencio de la habitación parecía hoy cargado de monstruos. Quería acabar cuanto antes, porque luego había quedado con su madre para ir las dos juntas a ver a John y a la tortillera de Fraulein Leighton. Antes de la visita, Cynthia necesitaría pasar por casa, relajarse un rato, hacer respiraciones, vaciar la cabeza del pánico que le producía esta siniestra pareja. Se torturó brevemente por pensar en su propio hijo como un ser siniestro. No, Cynthia, por ahí no. Serenidad. Olvida tu vida: hoy eres Barrie contestando cartas. Respira. Para monstruos, ella la primera. Relájate, Cynthia. Verbalizó el texto mientras comenzaba a escribir.


      —«Estimado señor Gordon Robbins: Le escribo en relación a su oferta para el Times…».


      Del fondo de la habitación, emergió una voz desconocida.


      —Tú debes de ser la nueva.


      Cynthia sintió el estómago rechinar. Se levantó de la silla y se giró asustada, como si fuera a enfrentarse a una aparición. Aunque, pensó enseguida, seguro que era Barrie con espíritu travieso.


      En el tresillo bajo las vigas, adivinó una sombra. Un joven alto, grácil, se incorporó con una sonrisa inteligente, seductora. No era Barrie, no, sino un chico con una camisa blanca arrugada, sobresaliendo de unos pantalones grises de sport. Cynthia bajó la mirada, cohibida ante el fulgor del muchacho. Pensó, fugazmente, que ninguno de sus hijos llegaría a tener un porte tan elegante.


      —Y tú debes de ser Michael —dijo Cynthia.


      —A su servicio.


      El chico pegó un saltito desde el sofá y se acercó a darle la mano.


      —Siempre es un placer conocer a una aristócrata.


      Cynthia aceptó su mano, pero le miró desconfiada.


      —Es lo primero que me dijo mi tío Jim. Que tenía una secretaria particular de la mismísima familia del ex primer ministro.


      —Esa es la de mi marido. Mis padres son los condes de Wemyss. —Cynthia soltó la mano que el muchacho seguía agarrando.


      —Oh, mon Dieu… ¿Y cómo es que te has hecho secretaria, así de repente? Se supone que las aristócratas no hacen trabajos de plebeyos, ¿no?


      —Ni los plebeyos como Barrie suelen ser jefes de aristócratas, ¿no? —replicó ella, ligeramente ofendida.


      —Ah, ¡el tío Jim ya te ha contado la historia de sus miserables orígenes! Es de sus favoritas. Le vuelve loco. ¿Sabías que de joven, cuando era periodista, firmaba bajo cinco nombres distintos para cobrar más dinero?


      —Pues para ser de tan humilde origen, no entiendo que deje los cheques sin cobrar…


      Michael la miró, sardónico. Cynthia se arrepintió del tono de reproche de sus dos últimas frases, no fuera a ser que el chico le dijera a su tío Jim que la aristócrata no parecía contenta con el puesto.


      —Antes era pobre, ahora es rico —replicó el muchacho—. ¿Sabías que la reina lo nombró baronet? ¡Imagínate pasar de hijo de tejedor a baronet! Él se adapta a las circunstancias. Como todos. Es necesario.


      Michael, súbitamente, pareció hacerse consciente de su aspecto desaliñado y se dispuso a adecentarse, metiéndose la camisa por dentro del pantalón. Cynthia desvió la mirada, presa de un ridículo pudor.


      —Disculpa mi aspecto —dijo Michael—. Estuve con el tío Jim hasta tarde, planeando una obra de detectives. Tenemos doce sospechosos, ¿sabes? Llevo toda la noche en vela, mirando las luces del Támesis por la ventana… Siempre me inspiran.


      Al chico le brillaban los ojos.


      —Deberías irte a dormir, quizá —contestó ella.


      Y otra vez más se reprochó el tono de la frase, como de mamá condescendiente. En cualquier caso, Michael, muy probablemente, la vería como a una mujer mayor. Una señora sin interés sexual alguno. Y eso que Cynthia era considerada, dentro de su ámbito, como una gran belleza. Pero Michael estaba fuera de su ámbito. Michael no la vería hermosa. Michael, de hecho, ni siquiera se plantearía si la secretaria era bella o no. ¡Por Dios, Cynthia! ¿Cómo puedes pensar en este niño así, en estos términos? Recordó la fecha de su cumpleaños en la hoja de papel. Michael tenía dieciocho. Y aun sin dormir, su rostro no ostentaba ni un solo surco.


      —Sí, voy a acostarme —asintió el muchacho—. Ha sido un enorme placer conocerte.


      —Igualmente.


      Pero Cynthia no quería que él se marchara. Necesitaba una dosis más de la brillantez del muchacho, tan desconcertante como las motas de polvo luminoso que danzaban, etéreas, en la atmósfera del despacho.


      —¿Volveremos a vernos? —se escuchó decir a sí misma.


      Michael se encogió de hombros.


      —De momento, tengo libre en la academia hasta el domingo.


      —¿Y qué harás cuando acabe la guerra? —preguntó, indiscreta.


      —¿Acabará?


      —Eso dicen.


      El chico se quedó pensativo.


      —¿Largarme de esta casa? ¿Estudiar arte en París, con la bohème? —Pero ella no pudo discernir si lo decía en serio—. Buenos días, lady Cynthia.


      Ella inclinó la cabeza, en señal de adiós.


      —Al tío Jim le vuelve loco que seas aristócrata.


      El chico se marchó y ella se sintió tan desolada como si la hubiera abandonado un amante. Sus hijos jamás poseerían tal carisma. Cogió la pluma y suspiró muy hondo. Ella jamás había sentido las caricias de un ser tan bello.


      Al cabo de unas horas, apareció Barrie, con mejor semblante que de costumbre. Ella alzó la vista, casual.


      —Buenos días. —Y Cynthia hizo una pausa, como si no supiera lo que iba a decir después—. He conocido a Michael.


      —Lo sé.


      Ella esperó a que él continuara la frase, pero Barrie tenía aspecto de no volver a abrir la boca durante el resto de la mañana. Ella, incapaz de soportar la tensión, se atrevió a preguntar.


      —¿Le ha dicho algo de mí?


      Él tardó unos segundos en contestar.


      —Que viste usted muy bien.


      —Ah.


      —Es buena señal —explicó Barrie—. No suele molestarse en opinar sobre los demás.


      Cynthia sintió un breve ataque de timidez: aquel día hacía calor y se había puesto un vestido beis de su madre un poco escotado, un poco sugerente, quizá. Buena decisión. Esa tarde, decidió, no iría a ver a John. No tenía fuerzas, tras la aventura de la mañana. Les diría a mamá y a Fraulein Leighton que el trabajo de hoy había sido duro. Que ya iría en otro momento. Siguió escribiendo cartas bajo el silencio cargado de monstruos. Se le ocurrió que no era tan monstruoso postergar la visita. Había miles de tardes para las visitas. Lo monstruoso era que, a estas alturas de su vida, ya nunca la besaría un hombre joven y hermoso. Un hombre como Michael Llewelyn Davies.


      


      


      PRUEBA NÚMERO CUATRO: El otro nombre. Cynthia a veces olvidaba que su puesto de trabajo aún seguía a prueba. Pero lo recordaba enseguida cuando Barrie salía de algún ensimismado silencio y le hablaba lleno de entusiasmo, con alguna historia en ciernes.


      —Cuando yo era joven y trabajaba de periodista, firmaba con varios seudónimos —empezó a contar.


      Cynthia se hizo la interesada, como si no lo supiera ya.


      —Ah, ¿sí?


      —Pero, principalmente, me cobijaba bajo un solo nombre: James Anon.


      —¿James Anónimo? —dijo Cynthia.


      —Al editor le daba igual quién escribiera el artículo, siempre y cuando estuviera en hora para el periódico. Lo mismo le daba que lo escribiera James Barrie que Tom Brown que Cynthia Asquith.


      Cynthia sonrió. Le gustó que la pusiera de ejemplo.


      —Estoy pensando en escribir las memorias de James Anon. Hablar de mí mismo en tercera persona. ¿Qué le parece?


      Cynthia no meditó demasiado la respuesta.


      —Quizá tendría más interés escribir las de James Barrie. Al fin y al cabo, usted es una figura pública, muy querida. A muchos les gustaría…


      —¡Pero eso no implica ningún reto! Lo que quiero saber es si la gente estaría interesada en la historia de James Anon sin saber que soy yo, contando algunas verdades y otras mentiras. Ser yo, sin serlo del todo. ¿Me entiende?


      —Claro —asintió Cynthia, aunque no le había dado tiempo a pensarlo bien.


      —Igual que querría saber —continuó Barrie— cómo reaccionaría la gente si mis cartas no las firmara usted como C. Asquith, sino bajo otro nombre.


      —¿Otro nombre?


      Al parecer, al señor de la casa no le convencía el sistema de que algunas cartas fueran firmadas como J. M. B. y otras con el nombre de Cynthia, el verdadero. Sus receptores no tenían por qué saber quién escribía para él. Cynthia era demasiado conocida en Londres. Le parecía, de alguna manera, una invasión a su intimidad. Tanto a la de él, como a la de ella. Así que había pensado que Cynthia, si le parecía bien, se buscara un seudónimo. A ella se le iluminó la cara.


      —Cuando aún soñaba con ser actriz… —bajó la mirada, un poco avergonzada ante la reminiscencia— me imaginaba en todos los carteles con otro nombre. Por entonces, mi suegro aún era el primer ministro y no iba a estar bien visto que su apellido apareciera en los teatros del West End.


      Barrie sonrió complacido.


      —Entonces, debe de ser una señal: quizá ha llegado el momento de que por fin lo utilice.


      Cynthia se ruborizó.


      —Nunca lo he dicho en voz alta.


      —Mejor. Así, será su nombre para mí.


      El comentario le produjo cierto repelús. Pero verbalizó el nombre igualmente.


      —Sylvia Greene.


      El hombre que a Cynthia ya no le parecía tan diminuto pareció empequeñecer, de nuevo, ante sus ojos. Ella, sin entender la reacción, trató de justificarse.


      —Es un poco floreado, quizá. Propio de la imaginación de una jovencita.


      Él siguió en silencio.


      —Si no le gusta… —titubeó Cynthia.


      —Sylvia no puede ser —masculló Barrie—. Cualquier nombre, menos Sylvia.


      Cynthia, incómoda, estuvo a punto de decir que cualquier otro le parecería bien, pero no llegó a tiempo.


      —Ahora, si no le importa —dijo Barrie entre dientes—, márchese. Me duele la cabeza.


      —Pero…


      Él alzó la mano y le retiró la mirada, en señal de «conversación finalizada». Ella cogió su chaqueta y salió sin rechistar.


      Cuando, aún confusa, llegó a casa, se sentó de inmediato en el tocador y llamó a gritos a su madre. Necesitaba que le peinara la melena. Una, dos, tres, hasta cien veces. Lady Wemyss, en la cepillada veinte aproximadamente, sacó el fastidioso tema de siempre.


      —¿Quieres que vayamos a ver a John esta tarde?


      Cynthia ni siquiera contestó. Sentir el suave cepillo sobre el cráneo le esclarecía la mente; el dolor del cepillo abriéndose camino entre los nudos le ayudaba a pensar. Al contar sesenta, sesenta y una cepilladas, tuvo un presentimiento.


      —Mamá, ¿tú sabes cómo se llamaba la señora Llewelyn Davies? —preguntó—. ¿La madre de los chicos de Barrie?


      —Claro, lo sabe todo el mundo —contestó la mujer.


      Todo el mundo menos ella.


      —Se llamaba Sylvia. De soltera, Du Maurier.


      Cynthia se levantó de inmediato.


      —Era hermana de ese actor tan famoso, Gerald, que interpreta al capitán Garfio todas las temporadas.


      —Tengo que irme.


      Se dirigió hacia la puerta. La madre fue tras ella.


      —Hija, tenemos que ir a ver a John hoy. ¡Lo que debe de pensar de nosotras esa institutriz!


      Pero Cynthia la dejó con la palabra en la boca.


      


      


      Subió la escalera de Adelphi Terrace casi sin aliento y abrió con su llave. En el espejo del recibidor, se fijó de soslayo en su reflejo. Llevaba la melena suelta y su aspecto era impropio de un encuentro con un señor mayor fuera de su círculo íntimo. Intentó apañar un recogido, pero ya era demasiado tarde: Barrie había salido a su encuentro.


      —¡Ah, eres tú! Esperaba a un amigo —dijo el hombre.


      —He venido a…


      Cynthia suspiró. Qué desastre. El pelo suelto, el rubor, su incapacidad de explicar la fatídica coincidencia de haber querido usurpar el nombre que ya solamente podía ocupar Sylvia. Trató de explicarse. Barrie la miró largo rato, esperando a que lo hiciera. Cynthia pensó en varios comienzos de frase: «Yo no sabía», «Perdone mi intromisión», «Me pondré el nombre que usted quiera…».


      Pero no logró encontrar las palabras y, finalmente, habló él.


      —En este mismo instante, la declaro mi secretaria particular bajo el alias de C. Greene. Señor, señora o señorita C. Greene, dependiendo de la imaginación del lector. Y yo, el señor James Anon, me declaro como su amo.


      Ella, presa de una ridícula sensación de irrealidad, se vio, de repente, inclinándose ante él. Como si la hubiera nombrado caballero de la corte.


      Las pruebas habían terminado.

    

  



  

    

      TEST: EL SÍNDROME DE PETER PAN. REALIZADO POR DAVID J. PRIOR EN LA BIBLIOTECA BEINECKE DE LA UNIVERSIDAD DE YALE


       


      Lunes, 11 de enero de 2010


       


      1. ¿Qué edad tiene usted?


      A)   Menos de 30, o más de 50 años.


      B)   Estoy entre los 30 y los 50 años. X


      Nota: ¿Es necesario que se me trate de usted?


       


      2. ¿Se esfuerza por parecer más joven ante los demás?


      A)   ¡Qué tontería! Yo sé la edad que tengo, ¿para qué fingir?


      B)   ¡Claro! Me siento diez años más joven, así que me visto y me comporto como tal. X


       


      3. Se encuentra con un amigo que hace tiempo que no ve...


      A)   Me alegro mucho y hablamos de los viejos tiempos. X


      B)   Hay que ver lo que ha envejecido...


      Nota: ¿Y si son los dos? O sea, ¿hacemos rondas de recuerdo a la vez que pienso que está más viejo que yo (cosa que me suele pasar)?


       


      4. Le da la sensación de que si no sale con los amigos, o no se apunta a todos los planes, ¿puede perderse algo importante?


      A)   En absoluto. Me quedo en casa tranquilo a menudo, y tan a gusto. X


      B)   ¡Nunca se sabe! ¡Quizá hoy sea el día que va a cambiar mi vida!


       


      5. ¿Es usted soltero?


      A)   No, lamentablemente.


      B)   Sí, afortunadamente. X


      Nota: ¿No existe la posibilidad de «Sí, lamentablemente»?


       


      6. ¿Qué edad acostumbran a tener sus parejas?


      A)   Aproximadamente mi edad. X


      B)   Siempre más jóvenes, porque viven al día y sin preocupaciones. Las parejas de mi edad están obsesionadas con que se les pasa el arroz.


      Nota: En realidad suelen tener mi edad aprox., pero me siguen pareciendo un coñazo con el tema del reloj biológico. Tic-tac-tic-tac. Aunque yo también lo tenga.


       


      7. ¿Cuál es su tipo ideal de pareja?


      A)   Una persona que me quiera tal y como soy y con la que pueda construir una familia y un futuro común.


      B)   Que su amor sea tan incondicional como el de una madre. X


       


      8. ¿Alguna de sus parejas le ha planteado alguna vez la posibilidad de tener hijos?


      A)   Sí, y en ese momento nos pusimos a trabajar en ello. ¡Qué ganas tengo de ser papá!


      B)   O no, nunca/ O sí, y fue horrible: me puse pálido y vi como mi vida pasaba ante mí como una película. X


       


      9. Se siente avergonzado de algún comportamiento que usted considere adolescente (necesitar ser el centro de atención, jugar a la consola, tener rabietas súbitas…).


      A)   No me avergüenzo de nada: cada uno es como es. X


      B)   ¡Pero si casi todo lo que hago es adolescente! ¡Eso es lo que mola!


       


      10. ¿Es usted una persona segura de sí misma?


      A)   Lo normal. En determinadas situaciones puedo estar un poco más inseguro, pero en el fondo, me tengo en alta estima. X


      B)   Aunque no lo parezca, sí. Bueno, en realidad no. Bueno, no sé.


      Nota: Alta estima quizá no lo llamaría. Pero sí me considero merecedor de un destino maravilloso. Es así.


       


      11. ¿Ante un problema o dificultad en su vida personal?


      A)   Medito la mejor manera de solucionarlo. Cojo el toro por los cuernos de inmediato.


      B)   Lo evito todo lo que puedo. Es mejor huir, porque al final se soluciona solo. X


       


      12. ¿Le aburren, o estresan sobremanera, las responsabilidades que conlleva la vida adulta?


      A)   Depende del día. A veces sí y a veces no. La infancia y juventud también tienen lo suyo. X


      B)   Odio ser adulto. ¡Tuve una infancia tan feliz…!


       


      RESULTADOS DEL TEST:


      Mayoría de A: ¡ENHORABUENA! No es usted víctima del síndrome de Peter Pan. Asume su edad y hasta se enorgullece de ella. Lleva los años con sabiduría y madurez y sabe estar a la altura de las circunstancias de la vida adulta.


       


      Mayoría de B: ¡VAYA, LO SENTIMOS! Usted padece el síndrome de Peter Pan. Es egoísta e inmaduro y evita cualquier tipo de compromiso y responsabilidad. Quizá crea que puede hacerse el joven toda la vida, pero no es así: pronto empezarán a llamarle «viejo» y «pasado de rosca». Espabílese antes de que sea demasiado tarde.


       


      Igual número de A que de B: ¡OOOOOH! Ni lo uno ni lo otro. Está usted entre medias, es un mitad y mitad. Para algunas cosas es jovial, liviano e inmaduro. Para otras, sin embargo, el peso del mundo adulto cae sobre sus espaldas. Inclínese pronto hacia la madurez, es más respetable moverse hacia delante que hacia atrás. XXX


       


      Nota: De puta madre, o sea que ya ni siquiera califico como un Peter Pan.


    


  



  
    
      SEMANA DOS


      


      DAVID


      


      


      


      Los días en la biblioteca resultaban mucho, muchísimo más largos de lo que David se había esperado. Claro que, dada su impostada situación, nadie, en teoría, iba a estar pendiente de las horas que pasaba allí. A priori, podría ir dos horas, o seis, o ninguna, o volverse a Madrid para siempre. La no-beca implicaba el no-compromiso, pero quizá en algún momento el guarda, las bibliotecarias, Rob Walter, o quien fuera se fijara en su tesón y valía, por lo que él actuaba como si la Marjorie G. Wynne fuera suya y, en consecuencia, acudía a la Beinecke de lunes a viernes, de nueve de la mañana a siete de la tarde. Era el primero en entrar y el último en salir, la sombra de la única otra persona que también lo hacía, Moira Ann Fitzgerald. David parecía seguirle los pasos, cual acosador, acechándola en el transcurrir del día a día. Interactuaba con ella lo menos posible, eso sí, porque aunque le convenía hacerse amigo suyo, quería que fuera cosa de ella. No parecer un pelota anhelante deseando acercarse a la invitada estrella. Tampoco quería, además, que ella confundiera sus posibles aproximaciones como un amago de ligoteo (¡eso, ni hablar, qué bajeza, lo último!). Así que, de momento, él y la señorita becada cruzaban un «hola» en el desayuno de la residencia, se sonreían de soslayo en la sala de lectura, él mantenía su horario de almuerzo español —dos de la tarde— para no salir a comer juntos y, al caer la noche, evitaba volver a la residencia con ella. Caminaba a la zona de tiendas o se compraba un bocata o, si no nevaba demasiado, paseaba sin más mirando a los estudiantes, pertenecientes a un mundo ajeno al suyo. Como si, desde el prisma estudiantil, David y los demás especímenes de su edad —o sea, ni demasiado jóvenes, ni demasiado viejos— fueran el «otro». Una noche pensó en ir al cine, pero la entrada costaba 12 dólares. No se lo podía permitir. Tenía que cuidarse de gastar. Antes de ir a Yale, tenía los siete mil euros que había conseguido sacarle a su padre con el rollo victimista. Ahora, entre el vuelo, comprado a última hora cuando finalmente se había atrevido (980 dólares), alojamiento en el Graduate Club (3.250 dólares), taxi en Nueva York (45 dólares), tren de Nueva York a New Haven (35 dólares), comida y cervezas de una semana (210 dólares), le quedaban 2.480 euros, tres semanas en Estados Unidos, varios meses en Madrid, el congreso en Escocia (si todo salía bien), y el futuro en general.


      A pesar de ser profesor universitario —trabajo normalmente asociado al prestigio tanto intelectual como económico—, él ni siquiera era profesor universitario de verdad. Él solo iba a la universidad unas cuantas horas y no tenía ni despacho propio, ni contrato fijo. No se podía permitir estar en Yale. Pero eso no lo sabía nadie.


      En lugar de ir al cine, pues, o a cenar en un restaurante, compraba algo barato de comer y se iba a su habitación número 40. El rato inicial seguía leyendo a Barrie, pensaba temas de investigación, tomaba notas. Pero cuando descubría que la noche, otra vez, prometía insomne, pasaba a una actividad secreta, vergonzante: matar las horas viendo vídeos musicales. El vídeo del restaurante chino le había despertado el gusanillo de rescatar canciones que le recordaran momentos puntuales de su vida. A menudo se preguntaba el porqué de su comportamiento, tan patético, tan (ni siquiera) adolescente. Quizá era que, al estar más cerca de los cuarenta, su vida sentimental había disminuido casi por completo. Como si David fuera una canción que antes gustaba, pero ahora —después de tanto escucharla— quedara obsoleta, demodé, sin visos de pasar a la posteridad. Quizá no era más que descerebre melancólico, crisis vital, desengaño, miedo al futuro. Los achaques clásicos de la edad. El top tres de la semana era: I’m not like everybody else de los Kinks (por razones obvias); Golden Years de David Bowie (porque le recordaba a sus años dorados en Edimburgo) y Karma Police de Radiohead (cuya atmósfera musical definía cómo se sentía él en Yale). Karma Police, I’ve given all I can. It’s not enough, I’ve given all I can. But we’re still… Na-na-na-na-na… y el momento de exaltación: Falleeeeeeeeeen Angel, I lost myself, I lost myself… Sí, David en Yale se sentía un fallen angel, que podía tenerlo todo pero… ¡Ay! Cada noche se sentía el ser más patético del planeta para renacer, en la blanca mañana, pleno de optimismo ante el nuevo día. Porque quizá, ese día en concreto, y si vigilaba el karma, encontraría la salvación.


      Pero luego los días en la biblioteca resultaban ser largos, larguísimos. El tedio era horroroso. Desde la tesis doctoral no se había visto en tesitura semejante. Había perdido la constancia, y sobre todo el entusiasmo, por la investigación. Aguantaba, a lo mejor, un par de horas descifrando las cartas, primeras versiones y notas de Barrie, pero luego, al ver que aún le quedaban alrededor de ocho horas más hasta las siete de la tarde, se desesperaba. Era complejo escoger archivos al tuntún, no saber exactamente qué andaba buscando. El cocodrilo del tiempo no cesaba en su empeño de perseguirle, el tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac torturándole la sien. La angustia crecía en su estómago, mientras anotaba ideas azarosas en su cuaderno:


      


      Idea que Rob Walter consideraría un rollo, pero que se joda:


      Barrie y Peter Pan como leitmotiv de su obra tardía. ¿Es la obsesión por Peter Pan la culpable de que Barrie no volviera a triunfar?


      


      De vez en cuando, le daba por leer sobre Cynthia Asquith, pero no le parecía que la mujer suscitara tanto interés como había anticipado la empollona de Moira. En las biografías de Irving y Meredith, su relevancia apenas ocupaba diez páginas. Era una aristócrata guapa y pija con ínfulas artísticas, y poco más. Aparte, para los documentos relacionados con Cynthia, tenía preferencia Moira. Hasta que ella no acabara con esos archivos, David no podía ni acercarse a ellos. Algo que, evidentemente, le daba igual, porque la escritora de pacotilla no le interesaba lo más mínimo y la futura ponencia de Moira, muchísimo menos: él iba a encontrar un tema fantástico y no necesitaba consultar esos papeles para nada. Pero las palabras de Rob Walter no hacían más que rondarle la cabeza, David tenía que «iluminar sobre lo desconocido» y cada vez que miraba con disimulo a Moira, allá lejos en su mesa, veía la melena tapándole la cara, inmersa en el trabajo, sin un segundo de distracción. El hecho de tener la asistencia casi garantizada al congreso ayudaba a concentrarse, claro.


      


      Idea para joder a Moira bien jodida: Motivos por los cuales Cynthia Asquith y su pésima obra quedaron sepultadas en el olvido.


      


      Se rio a carcajadas por dentro. Lástima que no pudiese trabajar ese tema; básicamente porque no tenía nada que ver con Barrie. Y aparte, porque tampoco había leído la supuesta obra de Cynthia. Ni pensaba hacerlo, ¿o tal vez merecería la pena? En tales momentos de horror vacui bibliotecario, David tonteaba en Internet: se aturdía con el desembuche desquiciado de Facebook, se preguntaba si pedirle amistad a Moira para cotillearle las fotos, decidía que «ni de coña» y se dedicaba a investigarla, aún más. Encontró un poema suyo publicado en UCLA. «El dilema de Wendy», se llamaba. Cursi, malísimo. Feminismo del barato, barato. Y, por supuesto, la página web de la Biblioteca Beinecke había publicado una carta de bienvenida a la becada del semestre de invierno, con una foto resultona en blanco y negro y las fechas de sus conferencias. Los graznidos de los pajarracos componían la banda sonora del velo putrefacto de la envidia.


      En otra de estas ocasiones, David googleó a Rudi, su amigo del máster de Edimburgo, alemán experto en Ossián y el prerromanticismo. Lo encontró en el staff del colegio donde trabajaba de profesor: un centro privado con nombre de santo, a unas sesenta millas de New Haven. David no pudo evitar recordar la cocina amarillenta del apartamento de Edimburgo en la que Rudi le había hablado por primera vez de Ossián, bardo céltico del siglo III, autor de un poema épico sobre las heroicidades de la guerra. ¿Acaso no lo conocía David? «De nada», contestó él un poco avergonzado. Resultaba que en 1761 —le contó Rudi— el escocés James Macpherson había encontrado sus manuscritos y, al traducirlos del gaélico, los Fragmentos de poesía antigua recolectada en las tierras altas de Escocia hicieron las delicias de Lord Byron, Chateaubriand y Goethe, que trataron de emular el primitivismo, la pureza y la autenticidad de los poemas del bardo. Sin embargo… Rudi, en la cocina, había abierto mucho los ojos, anticipando el clímax de su propia historia: ciento cincuenta años después, una serie de expertos confirmaban que todo había sido invención del genio de Macpherson. ¡Ossián nunca había existido! ¿No era fascinante que el romanticismo alemán —y por ende, el europeo— hubiera surgido de un fraude? Claramente, ¡la mayor aventura literaria de todos los tiempos! Cada vez que Rudi se emborrachaba en Edimburgo recitaba a diestro y siniestro, cual trovador, unos versos que David aún se sabía de memoria: Junto al muro de Tura, bajo un árbol de susurrante copa, descansaba sentado Cuculino, cuando el guerrero Moran, afanado, le dice: «Cuculino, levántate. ¡Cuculino, levántate!». Vaya tipo friki. A David se le escapó una carcajada, y enseguida miró a su alrededor por si Rob Walter le andaba espiando, camuflado entre los investigadores. Dado que no era el caso, se volvió a reír, esta vez más comedido. Inevitablemente, a Rudi habían acabado apodándole Cuculino (con el añadido de «¡levántate!» si estaba tan borracho como para haberse caído al suelo).


      David le escribió un mail a Cuculino, dándole su número de teléfono y contándole que estaba en Yale con una superbeca. ¿Quizá podrían verse? Rudi contestó casi de inmediato: «¡Querido Peter Pan!» (mote de David en Edimburgo, como era de esperar). «¡Cuánto tiempo! ¡Por supuesto que sí! ¡Podemos vernos con Isla, que vive al norte de New Haven! ¿Te acuerdas de ella? ¡Planearé algo y estaremos en contacto por SMS!». A David le rechinó sobremanera el exclamativo júbilo desaforado ante el reencuentro, teniendo en cuenta que apenas habían hablado en diez años. Se arrepintió un poco de haberle contactado. Sobre todo con la inesperada aparición en el mapa de Isla. ¿Cómo no iba a acordarse de ella, la chica del nombre especial, antigua amante (¿o quizá antigua «novia»?) de la que casi, casi se había enamorado?


      Se preguntó si Rudi le habría googleado a él también para ver qué había sido de su vida. Hizo la prueba de teclear su propio nombre entre comillas en el buscador. Suspiró aliviado. Ahí seguía apareciendo su ensayo sobre Barrie y la creación de Peter Pan, su único libro publicado, acertado refrito de la tesis doctoral. Hacía cinco años ya. Tic-tac-tic-tac. Repasó un par de entrevistas que le habían hecho en televisión, varias críticas positivas, el extenso reportaje que había escrito la periodista-y-luego-novia-formal para la revista Leer. Sus pequeños momentos de gloria. Bien. Si David J. Prior no conociera a David J. Prior de nada, habría pensado (uno) por las imágenes, que era un hombre atractivo, con pinta de bohemio interesante; y (dos) por el contenido web, que había cometido una gran hazaña hacía cinco años. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. ¿Podría convencer a Rob Walter, de alguna manera, para dar una conferencia o algo que le hiciese aparecer en la web de Yale a él también? Tic-tac-tic-tac. «¡Chiiist!», le suplicaba David al cocodrilo una, dos, veinticinco veces. «¡Chiiist! ¡Chiiist! ¡Chiiist!».


      


      Idea que me gusta, pero hay que sacarle chicha:


      Barrie y su bloqueo de escritor. Incapacidad de volver a triunfar (en condiciones) después de Peter Pan. ¿Por qué?


      


      David, a veces, sentía que se volvía académicamente loco. Obsesivo. O sea, no solo su tortura se plasmaba mediante el imaginario Barrie, sino que los únicos buenos temas que se le ocurrían para el congreso parecían reflejar, de alguna manera, su propia vida. ¿Se podía ser autobiográfico en un paper? ¡Menudo disparate! ¡Era mero onanismo, miserable patraña engatusando los pocos hilos cabales que le quedaban en la cabeza! Pero, aún onanista, en el fondo de su ser no podía evitar echarle la culpa a Moira de su bloqueo. Si a él le hubieran dado la beca, estaría efervescente de creatividad, segurísimo.


      


      Idea que me gusta aún más:


      Barrie y su bloqueo de escritor. Incapacidad de volver a triunfar (en condiciones) después de Peter Pan. ¿Y si Cynthia tuvo algo que ver?


      


      En tales otros momentos de horror vacui bibliotecario, David salía a fumar. Aunque en realidad no fumaba. Bueno, sí fumaba, pero no. En Madrid, era fumador social, fumador de copas. Fumador de un paquete en dos horas por el estrés del lucimiento ante los otros. Salgo a fumar, quién fuma conmigo, entro después de fumar, fumo uno tras otro en las terrazas de verano, el humo me apesta la ropa. En la Beinecke, salir a fumar venía acompañado, además, de la emergencia pletórica de los SMS, acechándole desde las profundidades de la no cobertura.


      


      Mensaje de mamá:


      Me pregunta tu tío, ¿qué es exactamente lo que estudias allí? ¿De qué es la beca?


      Mensaje de Rudi:


      ¡Hola, hola! Ya he hablado con Isla. Nos invita a su casa el finde próximo. ¿Le digo que OK?


      Mensaje de David a mamá:


      De astrofísica. ¿Tú qué crees?


      Mensaje de David a Rudi:


      Mejor no. Liadísimo con la investigación.


      Mensaje de mamá:


      Mira que eres borde.


      Mensaje de Rudi:


      ¡Será divertido, Peter Pan! Necesito divertirme, ¿tú no?


      Mensaje de David a mamá:


      Perdona. Es que estoy bloqueado.


      Mensaje de mamá:


      Tengo cosas que contarte. Pero esperaré a que vuelvas.


      Mensaje de David a Rudi:


      ¿Por qué quedar con Isla, a estas alturas?


      Mensaje de mamá:


      ¿Cuándo vuelves?


      Mensaje de Rudi:


      Mira que eres borde. ¡¡¡Reencuentro de viejos amigos!!!


      Mensaje de mamá:


      Cualquier día me muero aquí sola.


      Mensaje de David a Rudi:


      Isla me recuerda demasiado a mis tiempos pasados de seductor. Jajaja.


      Mensaje de mamá:


      Me da miedo que me pase, ¿sabes?


      Mensaje de Rudi:


      Pues mejor. Tú tranqui. Lo organiza todo Cuculino.


      Mensaje de David a mamá:


      Pero ¿qué pasa? ¿Has ido al médico, o algo?


      Mensaje de mamá:


      No. Pero podría ocurrir cualquier día. Me acuesto con miedo.


      Mensaje de Rudi:


      ¡Verás qué fin de semana nos pegamos! ¡Yuju! ¡A darlo todo!


      Mensaje de David a mamá:


      No tengas miedo.


      Mensaje de David a Rudi:


      Anda, no me jodas.


      Mensaje de mamá:


      Voy a buscarme un novio.


      Mensaje de Rudi:


      Venga, tío, un poco de yuju, ¿no?


      Mensaje de David a mamá:


      Yuju, yuju.


      Mensaje de mamá:


      ¿Verdad que es una idea buenísima?


      Mensaje de David a mamá:


      Ay, mamá, me he equivocado. No digas tonterías, por favor.


      Mensaje de David a Rudi:


      Yuju, yuju.


      Mensaje de mamá:


      Mira que eres borde. ¿Cuándo vuelves?


      


      El tercer día que David salió a fumar, el guarda Theo salió tras él. ¡No se podía fumar en las inmediaciones de la Biblioteca Beinecke! David se disculpó, educado. No había visto ningún cartel, y en España pues... El hombre le interrumpió: en el campus de Yale no había ceniceros, ni apenas prohibiciones, porque se asumía que la gente que pasaba por ahí sentía tanto amor por el entorno intelectualmente inigualable que no se dedicaba a envenenar los pulmones propios ni ajenos.


      —Por supuesto, por supuesto —musitó David—. Disculpe, gracias.


      —El placer es mío —dijo Theo, orgulloso.


      —Vete a tomar por culo —contestó David bien claro, pero en español.


      Y dejó de fumar por las inmediaciones de la biblioteca. Pero no por la reprimenda de Theo, sino porque él, al fin y al cabo, no fumaba.


      


      


      Alrededor de las once de la mañana del viernes de su segunda semana de estancia, sintió que no podía enfrentarse a una palabra más. Le dolían los ojos. Decidió dejar de leer las obras bélicas de Barrie de un acto, no fuera a ser que se le derritiera el pensamiento, y acudió a una caja de fotografías que había despertado su curiosidad. En los archivos de la biblioteca, había colecciones consideradas acólitas a la de Barrie, como la de Cynthia Asquith. Entre ellas, una de cartas entre Barrie y otros escritores —tipo Robert Louis Stevenson— y, por supuesto, la colección de la familia Llewelyn Davies. David, en principio, no tenía especial interés en manejar esta documentación. La relación entre Barrie, los chicos y la creación de Peter Pan estaba más que estudiada (no «iluminaba sobre lo desconocido») y él era el primero que se la sabía de memoria. Estar un rato, no obstante, viendo fotos distraería su mente un rato. Lo necesitaba.


      La primera foto con la que se cruzó era de un grupo color sepia en lo que parecían las escaleras de una entrada majestuosa de colegio, universidad o quizá iglesia. Había tres filas de chicos jóvenes; ocho sentados, cuatro de pie. Iban vestidos de chaqué. Camisa blanca y pajarita, algunos con pantalón claro, otros con pantalón oscuro. Todos con las manos fuera de los bolsillos, excepto uno, de pie, en la fila de atrás. David reconoció a un Michael Llewelyn Davies de alrededor de diecisiete años, mirando a cámara con una media sonrisa arrogante, llamando la atención sobre los demás muchachos a pesar de ser todos prácticamente iguales: ingleses, pijos, elegantes, guapos como suelen ser los ricos. Michael, de familia, no era rico, pero él y sus hermanos habían aceptado el dinero de Barrie para poder ser quienes les correspondían. Por eso, sus parientes directos no habían rebatido la insólita custodia extrafamiliar.


      David se preguntó si Cynthia también habría aceptado el dinero de Barrie para poder ser quien, supuestamente, le correspondía. Él, desde luego, lo hubiera aceptado. Él también era un niño pijo sin dinero. Él también había estado interno un año en un colegio inglés donde las moquetas olían a mugre enjabonada. Él tenía gustos burgueses. Su madre vivía cerca del barrio de Salamanca. Su padre, en un chalé en las afueras. Él, con su última ex, la periodista, en Malasaña —zona menos cara—, pero en una casa estupenda, en plan pi-hippie. Luego, al largarse ella, se había buscado un compañero de piso con pasta suficiente para cobrarle más de la mitad del piso. David se había pasado la vida intentando huir del estigma del pijo, pero ahora, con casi cuarenta años, entendía que lo era un poco. Solo un poco. Ya no podía engañarse. Michael, aún tan joven, se mostraba —sin embargo— orgulloso de serlo. La foto, dada la fecha, pertenecía, probablemente, a su graduación en Eton. Sus ojos transmitían inteligencia y hambre de futuro. Convicción de triunfador.


      La siguiente foto se alejaba totalmente del glamour del elitismo etoniano. Eran dos mujeres en un jardín. Una más mayor, con una toca, sentada en un banco sonriente; la más joven, arrodillada a su lado, con el rostro triste. Ambas iban vestidas de negro y no parecían ni felices ni ricas. David le dio la vuelta a la foto, por si encontraba algún detalle de la identidad de las dos señoras, pero solo había una referencia, LL-D/42. Poco hechizado por la imagen, la dejó de lado.


      Las demás fotos de la primera carpeta eran un par de Nico, mofletudo y bonachón, el hermano que más había convivido con Barrie; claramente, un chico muy feliz. Las otras eran los originales de la famosa sesión de fotos de Barrie y Michael con atuendo de pesca. Databan de 1912, y niño y adulto posaban como si fueran personajes de una novela de aventuras. Ambos parecían pletóricos, con un aura de masculinidad e inocencia eduardiana, cual padre e hijo, con gabardinas, gorros de lluvia, cañas de pescar, una cesta con cebos. Había varias tomas: Barrie y Michael mirando a cámara, mirándose entre ellos, mirando dentro de la cesta. Barrie transmitía una felicidad que ya no aparecía en las fotografías posteriores que David había visto en libros. Sintió un escalofrío, de repente. Rechazo físico. Estremecimiento visceral. Las fotos emanaban algo inquietante. David se sintió cotilla, invasivo. Un frío mortífero invadió su cuerpo. ¿Cuántas veces habría observado y tocado Barrie estas fotos, nostálgico por su juventud perdida y la irrecuperable niñez de Michael? ¿Cuán preciadas habrían sido para él, para que ahora se guardaran en una aséptica caja de cartón, a disposición del público? ¿Y por qué estaba David aquí, un viernes por la mañana, mirando fotos de muertos? Se vio a sí mismo desde fuera: un hombre triste en una biblioteca llena de luz, como el personaje de la novela que su ex siempre le suplicó que escribiera. Ella se había encandilado del David escritor que conoció en el Café Gijón, cuando había escrito un reportaje titulado «Los nuevos Peter Pan de las letras españolas». Para ella, ser académico o ensayista no era suficiente. Era aburridísimo. Peter Pan por aquí, Peter Pan por allá. En cambio, ¡si David escribiera una novela…! Pero esas ínfulas él no las tenía. O al menos, ya no. Su ex, al igual que todas las demás, había acabado más que harta de Peter Pan. Y ahora, aquí estaban en comunión —tan lejos de Madrid y de Londres— tres auténticos Peter Pan, cada uno por sus circunstancias: James Matthew Barrie, Michael Llewelyn Davies y David J. Prior. Los tres, antaño poseedores de un fulgor inquebrantable y hoy pudriéndose en esta biblioteca.


      Se puso a guardar las fotos, dispersas sobre la mesa. Cogió la de las dos mujeres y volvió a mirarla durante un rato. Dudaba mucho que pertenecieran a la familia Llewelyn Davies. Parecían de una clase inferior: la aflicción y el duro trabajo consumiendo sus rostros. Se preguntó por un momento si podrían ser familiares de Barrie. Su madre, quizá. Tecleó el nombre en Internet: Margaret Ogilvy. Efectivamente, era ella. Y la mujer más joven tenía muchísimas posibilidades de ser la hermana cuidadora, dado el vestido negro y su actitud de sumisión hacia la anciana. Parecía que Margaret Ogilvy y Jane Ann estaban en la caja equivocada. David, sin dudarlo, se levantó con la foto en la mano y se dirigió hacia el mostrador principal. Pero Theo le paró de inmediato en el control de seguridad que separaba la sala de lectura del resto de la Beinecke.


      —¿Adónde vas con eso? —se levantó indignado, dispuesto a ponerle las esposas, casi.


      —Hay un error en el archivo —dijo David, muy ufano.


      —Pues dejas la foto dentro y se lo explicas a la bibliotecaria jefe.


      —Como tú digas —contestó David, educado, y susurró en español—, hijo de puta.


      En el mostrador, David tuvo que rellenar una reclamación detalladísima explicando las evidentes razones por las cuales Margaret Ogilvy y Jane Ann merecían pertenecer a la colección principal de J. M. Barrie. Algo relativamente absurdo que, sin embargo, le distrajo un par de horas más, hasta la comida. Por la tarde, animado ante la perspectiva del fin de semana —sin planes, pero sin manuscritos al menos—, decidió tomarse la tarde medio libre, aunque dentro de la biblioteca. ¿Qué podía hacer? A través del ventanal, a lo lejos, vislumbró estudiantes con maletas, camino de algún familiar o romance mientras un viento liviano mecía los cuidados olmos de Wall Street. David comprobó que no había Rob Walter en la costa y se metió en Facebook para buscar el perfil de Isla Donahue. Quizá Rudi tenía razón y le vendría bien salir un poco de la atmósfera intelectual, divertirse. Miró la foto detenidamente: o Isla seguía tan guapa como siempre, con su pelo rubio, sus besables labios y su alegría intrínseca, o la foto tenía muchos años. Ni idea. El calor del grácil sol de invierno de New Haven atravesó el ventanal para acariciar su rostro. Era muy agradable. David cerró los ojos un segundo y recordó el día que había besado a Isla por primera vez. Fue en Beltane, el festival que marcaba el comienzo del verano. Todo Edimburgo subía a la cima de Calton Hill y cientos de bailarines desnudos pintados de rojo iluminaban la noche con antorchas, rociando a los asistentes con el calor del fuego, el humo y la ceniza, ritual de protección heredado de la mitología celta. Isla y él se subieron a una piedra y abrieron los brazos en cruz para imbuirse bien de las energías ancestrales. Antes de volver al suelo, él se zambulló en su larga melena rubia y la besó, sintiendo el calor quemándole la cara, los tambores perforándole los oídos, la boca anhelante de ella; ambos colmados de espirítus de antaño.


      Escuchó un carraspeo tras de sí.


      No podía ser. David abrió los ojos para, cómo no, toparse con su archienemigo.


      —¿Echando un sueñecito? —rechinó la voz de Rob Walter.


      —No —consiguió mascullar David—. Estaba pensando.


      Maldita mala suerte. Se había quedado dormido uno o dos minutos y justo, justo… Rob Walter se acercó a Moira, cogió una silla y se sentó junto a ella. Moira le enseñó algo en lo que estaba trabajando, él asintió con la cabeza, dijo unas palabras y ella emitió una carcajada cristalina, aparentemente sincera, que rebotó por las paredes de la sala de lectura. Después, tras varios minutos, él se levantó, le apretó el hombro a la chica con gesto cariñoso y se marchó a un sillón del fondo a leer el periódico. David, desesperado, trató de urdir un plan. Tic-tac-tic-tac-tic-tac. Tranquilidad. Aún tenía dos largas, larguísimas semanas por delante. Llenándose de fuerza, David se atusó el peinado, tosió bien alto para que se le oyera, sonrió cristalinamente (él, también) al comisario cuando este alzó la vista, recogió sus cosas de la mesa y caminó hacia Moira.


      —Hola.


      Ella le miró, sin demasiado interés, a través de las gafas cansadas.


      —¿Sería abusar de tus labores de becada que nos lanzáramos a la noche de New Haven?


      Con un ademán con el que se apartaba el pelo de la cara, Moira le sonrió, confusa. Llevaba unos pendientes de cola de sirena.


      


      


      David regresó a su habitación del Graduate Club a altas horas de la madrugada y con 275 dólares menos en el bolsillo. No se sintió con ganas de ver vídeos musicales, pero sí de abrir la ventana y fumar uno, dos, tres cigarros. Del tirón. Se quedó hechizado mirando la mezcla del humo con el vaho congelado de su aliento. Súbitamente, cuando estaba a punto de meterse en la cama feliz tras la noche, colmado de tabaco y alcohol, empezó a sonar un aullido insoportable, inundando la paz de la habitación. Era la alarma de incendios, disparada por la exigua estela del humo del cigarro.


      —¡Mierda! —Del susto se le cayó el pitillo a la alfombra.


      Mientras David arrancaba el cachivache con la mano temblorosa para silenciarla lo antes posible, se fijó esta noche, por vez primera, en la pegatina en la puerta: «Multa por fumar y/o activación de la alarma de incendios: 350 dólares». Fantástico. Quince días en Yale francamente inmejorables. Tic-tac-tic-tac-tic-tac.

    

  


  
    
      SEMANA DOS


      


      MOIRA


      


      


      


      Martes, 19 de enero de 2010


      


      Esta mañana, temprano, recibí un SMS de Seymour: «¿Skype esta noche? Necesito hablar contigo». Ya me desconcentró para todo el día. ¿De qué querría hablar? ¿Otra vez del trabajo? ¿De cómo malgasto mi vida? Vale, Moira, pensé: déjalo ya. Perdónale el comentario. Fue una nimiedad. Ya te largaste, ya has tenido tu venganza. ¿Venganza? ¿Me estoy vengando? STOP. Lo que hago es fomentar mi carrera académica, punto. Nada más. Por lo tanto, hoy me dediqué exclusivamente a buscar vínculos entre Cynthia y los Llewelyn Davies. Extraño. En sus cartas, Barrie los menciona constantemente, sobre todo a Michael. Ella escribe un par de veces sobre Peter y Nico; pero Michael, como si no existiera. ¿Por qué, si claramente era el favorito de Barrie? Esto me desconcentró bastante. Estaba convencida de que encontraría algo. En fin: deseos de investigador, pero uno no puede inventarse lo que no hay. Me rayé de la biblioteca y salí antes de la hora. (Solo hoy, lo prometo, no quiero que Rob Walter me pueda reprochar ni un minuto). El psicópata-de-las-becas ni me dirigió la mirada, a pesar de estar sentado justo detrás de mí. Sospecho que me está evitando. ¿Igual pretende que me acerque yo a él, o algo? Porque está muy equivocado. Vale que me vendría bien socializar, pero con un tipo obsesionado con Barrie… No sé.


      Me compré un chándal y unas zapatillas con el logo de la universidad (es del único tipo que venden, al menos por la zona) y me fui al gimnasio. La beca incluye suscripción gratis todo el semestre. Odio el gimnasio, pero el de aquí es una maravilla, casi como una catedral, con los techos abovedados y cristaleras de colores. Entré en la sala de máquinas (casi más propia de una asamblea) y me coloqué en la bicicleta elíptica —pierna arriba, pierna abajo, ¡haz el esfuerzo, Moira!— rodeada de un montón de gente, la mayoría con un libro en el atril acoplado a cada máquina. Yale, definitivamente, es mi Shangri-La particular: ¡la gente no deja de leer ni en el gimnasio! Traté de cotillear qué leían. Un señor de unos sesenta tenía un tocho con pinta de libro de física, por los diagramas. Una chica de primero o segundo de carrera leía un Austen. No lo veía bien, pero, por la portada, creo que era Mansfield Park. Pensé en volver a leerlo. Antes me encantaba la prota, Fanny Price. Ahora no sé si me parecería una niñata. Acabé mareándome al tratar de descifrar los libros ajenos, o sea que intenté dedicarme a calcular las supuestas calorías quemadas al son del contador de la máquina. Lo que una, supuestamente, debe hacer en el gimnasio, vaya. Enseguida me pareció un rollazo y las calorías, demasiado pocas; mucho mejor inspeccionar. Seguí, pues, en mi rol de observadora. En el gimnasio había personas de todas las edades, pero, sobre todo, hombres jóvenes y fibrosos. No musculosos de revista cutre, sino cuerpos finos, elegantes. Pensé que si ahora estuviéramos en tiempos de Cynthia y Barrie, estos chicos habrían sido llamados a filas. Pensé en un mundo donde a los hombres jóvenes, con las almas llenas de sueños de futuro, se les atrincheraba contra su voluntad, muertos de miedo, a luchar por algo que seguramente no entendían. Pensé en los norteamericanos de otros sitios que no son Yale que lo siguen haciendo. Me pareció como una ficción. Pensé en si Cynthia realmente se sentiría esposa de Beb durante los años que él estuvo en el frente. Pensé que probablemente no. Sería una especie de marido simbólico y en el transcurrir de los días, al pensar en él, Cynthia se imaginaría a un hombre extraño en un lugar inconcebible para ella. Un mundo paralelo que nada tendría que ver con los de Barrie. ¿O sí?


      Como es lógico, me puse algo melancólica con estos pensamientos, y encima en la catedral del ejercicio físico, así que me volví a rayar y salí pitando hacia la librería Barnes & Noble de la calle principal. Las librerías suelen darme serenidad. Deambulando y deambulando, me fui en busca de los libros de Seymour. Estaban colocados en la mesa de «Lo más vendido» de la sección de autoayuda. No acabo de entender esta clasificación. Supongo que piensan que al relacionar los libros con áreas específicas de la vida, Seymour ofrece consejos de importancia vital. Ya ves. Ojeé un rato el de las novelas que Seymour se llevaría a una isla desierta. Me reí con ganas: hay que tener poca vergüenza para poner el Ulises de James Joyce el primero. Dice que naufragar en una isla es la única manera de leerlo entero. En este caso (y aunque a mí me encantó, por supuesto) he de decir que no le falta cierta razón.


      Reparé en una estantería con un cartelito en el que ponía «autoayuda para hombres» y al lado otra, con el equivalente para mujeres. En la primera, los volúmenes versaban sobre el éxito en el trabajo, la superación de los obstáculos laborales, sacar a la luz la potencia masculina para aprovecharla al máximo, trabajar en la ambición y el triunfo, etcétera. En la parte femenina, sin embargo, los libros tenían que ver —cómo no— con romanticismo, buscar novio, ligar por Internet, no parecer desesperada ante el amor, lidiar con el reloj biológico y demás. Voy leyendo los títulos: ¡Cuarenta y soltera!; Tic-tac, llegó el reloj; Amor propio, con el subtítulo Soy soltera, pero me amo a mí misma… Dentro del mundo de la autoayuda, la mujer casada no tiene demasiada relevancia, parece. Aparte, según esto, las mujeres no necesitamos libros para mejorar nuestra ambición y situación profesional. Hay que joderse. Es punible, vergonzoso. Agarro uno con un título que me parece algo más sugerente. Los mágicos cuarenta de una tal Mindy Sherman (suena a seudónimo, ¿no? ¿Cómo te vas a llamar Mindy Sherman?). Aún no tengo cuarenta, lo sé. De hecho, me parecen lejanos aunque luego tres años pasen en nada. ¿Realmente se deprime la gente con la llegada de los cuarenta? Lo leo por encima. Habla de que los cuarenta años tienen un rasgo mágico que señala un tiempo de prueba. El diluvio universal puso a prueba a Noé durante cuarenta días y cuarenta noches. El pueblo de Israel pasó cuarenta años en el desierto por su desobediencia. Cristo estuvo cuarenta días en el desierto para demostrar su inmunidad a la tentación… Interesante. Me viene a la cabeza otro cuarenta que no tiene nada que ver, supongo: Alí Baba y los cuarenta ladrones.


      El caso es que el libro de la tal Mindy me gusta. De hecho, propone varios «ejercicios de terapia» para (a) abrazar la madurez que viene con los cuarenta y (b) ser consciente de que los cuarenta años de tu vida previa han sido un experimento, ya que la verdadera «vida» [«vida» = responsabilidad independiente de un ser ya proclamado adulto] comienza ahora.


      Total, que me lo compro. Quizá para escribir un artículo criticando el género, tan poco feminista, tan horror vacui. Quizá tanteando la posibilidad de que a Seymour le entre la crisis de los cuarenta, que a él le queda menos. Quizá porque me apetece leer algo, por una vez, supersuperficial y supertonto. Me lo compro porque me da la gana, vaya.


      Por la noche, recibo un SMS de Seymour: al final, no puede hacer Skype. Tiene mucho lío, lo de siempre. Joder, podría llamarme por teléfono un rato, aunque sea. ¿No se supone que quería contarme algo importante? Ya que estoy conectada a Skype, llamo a Sandra, a ver si la pillo. Le cuento mi aventura entre la marea de libros de autoayuda. Le cuento mi teoría de que, visto el panorama literario, parece que a las mujeres de nuestra edad solo nos importa ligar, ver si vamos a tener hijos, y cerciorarnos de que tenemos la vida más o menos solucionada. «Pues, claro», me dice Sandra. «¿Cómo?», respondo yo, atónita. Me dice que ella ya no mira a los tíos por la calle: mira a los bebés, y se deprime porque piensa que quizá ya no tenga hijos nunca. «¿En serio?». No me lo puedo creer. ¡Con lo divertido que es estar sola, con tantas posibilidades y ligues y aventuras! A mí hasta a veces me da envidia su soltería. ¡Tiene tiempo de sobra para los niños, por favor! Sandra, a través de la pantalla del ordenador, me mira con cara de asco y me dice que soy la típica casada condescendiente. «¿Cómo?». «Pues eso, la típica mujer casada que encima se va de beca jugando a la soltería y presumiendo de libertad y asumiendo que es superfácil ligar y etcétera». ¿Me está atacando? Titubeo y le cuento lo de los mágicos cuarenta de Mindy Sherman, el magiquísimo tiempo de prueba. «Mágicos cuarenta, tu puta madre», me contesta. ¿Pero qué le pasa a Sandra hoy? Finjo un problema con el wi-fi de la residencia y me desconecto. Desde luego, lo que hay que aguantar.


      


      


      Jueves, 21 de enero de 2010


      


      Después de un par de días sin poder hablar por Skype, Seymour me juró que sería esta noche y que me comprara un par de cervezas para la ocasión, en plan cita (una novedad, nunca lo había propuesto estando él fuera). Divertido, ¿no? Compré cuatro latas y dejé dos en la nevera de la cocina común, para otro día. Qué será, será, whatever will be, will be… Yo, intrigada con qué quería decirme… Y al final es bien sencillo y no demasiado relevante: (uno) resulta que va a dar una TED Talk en Boston la semana que viene y le da tiempo a pasar a verme la noche del viernes. Okay, me parece bien (¿qué le voy a decir, que no venga?); y (dos) ¿qué me parece si…? ¿Si qué…? Bueno, que quiere follar. Ajá. Sexo virtual. Me entran ganas de reírme, pero luego me doy cuenta de que lo dice muy en serio. Me da mucho, mucho corte. ¿Seré una mujer casada, además de condescendiente, superestrecha? Ni hablar. Me quito el jersey, la camiseta, el sujetador tratando de parecer sexy. Pero ¿qué es sexy? En realidad, estoy imitando gilipolleces que he visto en la tele (y ni siquiera recuerdo en qué película en concreto). Me toco las tetas y gimo un poco (dios, qué vergüenza…), pero luego me dejo llevar. Hago como que le doy un beso húmedo, guarro (y torpe, también). Me dice que me apunte bien con la cámara, que no me ve. Él comienza a masturbarse. Me aturde verle deseándome en la pantalla, como si fuera porno casero. Pero, por otro lado, me pone muchísimo pensar en él como en alguien que no conozco y que desea follarme hasta la saciedad. Esta idea me pone mucho más que él en persona, últimamente. Venga, Moira, a por ello. Me empiezo a tocar yo también. Primero, medio de coña. Luego, ya que estamos… Voy poco a poco y bueno, si digo la verdad, lo cierto es que le cojo el tranquillo y me corro mucho. Me corro bien. Un orgasmo impecable… pensando en… STOP. Qué vergüenza escribir esto. Creo que no es necesario. STOP. STOP. STOP.


      


      


      Viernes de 22 de enero de 2010


      


      Son las cuatro de la madrugada. Extrañísima noche con el psicópata de las becas. Mucho sueño ahora, mañana te cuento. «¡TI-TI-TI!». ¡Au! Me pita la cabeza. «¡¡¡¡TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI!!!!», oigo en la lejanía. ¡Au! ¡Me quiero morir! ¿Qué pasa? «¡¡¡¡TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI-TI!!!!». ¡Joder! Me doy cuenta de que una alarma de incendios suena a lo lejos, en otra habitación. ¡Joder! No es mi cabeza, menos mal. Puta alarma de incendios de algún impresentable. A estas horas. ¡Joder!


      


      


      Sábado, 23 de enero de 2010


      


      Como decía: extrañísima noche con David. Aquí va la velada, pues, con todo el detalle que recuerdo.


      Después de que Rob Walter, en la biblioteca, me diera la chapa un buen rato con que si voy bien, si estoy contenta, si quiero cenar algún día con él (todo esto acompañado de toqueteos en el hombro, en plan supercolegas), se me acerca David. Coge una silla y se sienta conmigo. «Necesito que hablemos. Tienes que ayudarme». El hombre suena desesperado. «¿Nos lanzamos a la noche de New Haven?», dice, como si tuviéramos quince años. Dudo ante un acercamiento tan pintoresco. Pero ¿por qué no? Salimos de la biblioteca y vamos juntos a la residencia, a dejar los ordenadores. Luego, sugiere un restaurante español, Ibiza. Deliciosa comida aunque, según él, nada parecida a la de España. El vino, exquisito, Pétalos. Y como su nombre indica, sabe a flores hermosas y aterciopeladas de colores violetas y burdeos.


      Los temas de conversación durante la cena son los siguientes:


      


      •Nuestro acercamiento a Peter Pan. Yo le cuento mi rollo. Él, el suyo. Su perspectiva parece más sentimental. Una movida con Escocia. El biógrafo tan famoso de Barrie, Meredith, fue profesor suyo. Sueños con la otra vida que podría haber vivido de haberse quedado allí, en lugar de volver a su ciudad de siempre.


      •La vida académica y su valoración en nuestro entorno (sin yo contarle nada de nada de mi historia personal). Al parecer, en España no es como aquí, no está bien pagada, ni se aprecia en exceso. Cree que quizá esté demodé estudiar literatura. Yo le digo, un poco exaltada de más, seguramente, ¿qué sería del mundo sin gente como nosotros?


      •Las asignaturas que enseñamos. Le encantan las mías: «Escritura de ficción I, II y III» y «Encuentros y desencuentros en la literatura feminista del siglo XX». Las suyas suenan más aburridas: «Literatura británica entre 1900-1950», «Lengua inglesa II», creo. O III, o IV.


      •Las relaciones con los alumnos. En mi caso, sobre todo en las clases de escritura (donde, al final, nos contamos las vidas) somos muy cercanos, casi amigos, durante los dos semestres del curso que estamos juntos… Pero, después, la mayoría de ellos se convierten en nombres de una lista caducada, alumni del pasado. Hasta los echo de menos y todo un tiempo. Él dice que no le pasa nada ni medio parecido. Prefiere mantener la distancia en todo momento.


      •J. M. Barrie y Cynthia Asquith, por supuesto. Durante casi toda la cena. Me cuenta que, por lo que ha leído de Angus Irving, le parece que Cynthia debía de ser altiva y prepotente. Este biógrafo, desde luego, le tiene mucha manía. Bueno, yo también le tengo cierta manía a Barrie, le digo. Nos reímos.


      •Nuestros competidores en el congreso: solo habrá cuatro conferencias plenarias y expertos, expertos en esto, seremos ¿cuántos? ¿Veinte en todo el mundo? A mí, le explico, los que me preocupan son los canónicos: Irving y Meredith; pero también los de NYU que estudian las versiones cinematográficas; las australianas que hicieron el último homenaje a Peter Pan, publicando cien años de ilustraciones; el indio experto en Stevenson que estudia los vínculos entre sus obras; la chica del blog de Barrie que está tan de moda en Francia… El caso —le digo— es que esta gente no está en Yale, o sea que tampoco deberían darnos miedo. «No, si a mí la que me da miedo eres tú —dice David—, que ni siquiera eres experta». Y lanza un ja-ja-ja. Mmmm… No sé cómo tomármelo.


      


      El tipo sale a fumar cada quince minutos. Qué asco. ¿Cómo se puede fumar a estas alturas? Te pudre el cuerpo. Aunque en Europa son así, claro. Les da igual. Su acento en inglés, casi impecablemente británico, tiene un deje a cigarrillos y a mares del sur. ¿Es gay? No lo sé. Insiste, muy pesado, en invitarme a la cena. Yo digo que no, que por qué, etcétera, etcétera, pero se quiere hacer el galán. Y oye, tanto insiste que, al final, me dejo. Después, me propone ir a tomar una copa al Bar 19, en Temple Street. Pero esta vez invito yo, ¿vale? El garito es supercool. Pienso en que debo traer a Seymour. Yo no bebo más, él se toma dos cócteles casi de un trago, muy ansioso. Pago enseguida. Luego entiendo que es su preámbulo para un diálogo de lo más surrealista que va más o menos así (y prometo que no exagero).


      


      David: Antes te dije que necesitaba tu ayuda. ¿Te acuerdas?


      Yo: ¿Quieres que hablemos de posibles temas para la conferencia, o algo?


      David: Te doy las gracias de antemano, Moira.


      Yo: ¿Por qué?


      David: (melodramático) Para mí es fundamental que te parezca bien lo que voy a pedirte.


      Yo: Bueno, pues tú dirás.


      David: Mi madre está enferma.


      Yo: Vaya, lo siento mucho.


      David: Tiene cáncer y no sabemos lo que puede pasar. En cualquier momento…


      Yo: ¡Oh, pobre!


      David: La mayor ilusión de su vida —de lo que le queda de vida— es que yo triunfe.


      Yo: Claro. Normal.


      David: Pero no lo estoy haciendo.


      Yo: No digas eso.


      David: Ella cree que estoy aquí con tu beca.


      Yo: (me hago la tonta, como si no lo supiera) ¿Ah, sí? ¿Y eso?


      David: Me faltó corazón para decirle que no me la habían dado. Estaba convencido, tonto de mí, de que sería mía. Ya ves.


      Yo: (risa forzada) ¿No pretenderás que te la pase? (Otra risa forzada).


      David: Hombre, si se pudiera…


      Yo: ¿Lo dices en serio?


      David: ¡Qué va!


      Yo: Ah.


      David: ¡Pero me gustaría tanto salir en la página web! Es una tontería, pero así mi madre podría ver que… Estoy aquí con algo importante.


      Yo: Estás con algo importante.


      David: ¿Y de qué me sirve, si nadie lo sabe?


      Yo: Con saberlo tú…


      David: Es una debilidad humana, como otra cualquiera. Y mi madre… Se puede morir en cualquier momento. Yo…


      (El hombre casi se pone a llorar).


      Yo: (muy incómoda) David, no… Venga… Se pondrá mejor… ¿Por qué no hablas con Rob Walter? Seguro que te echa una mano.


      David: Rob Walter me odia… ¿Y si hablas tú? ¿Harías eso por mí?


      Yo: Pues…


      (Y empieza la presión, véase la voz imperativa).


      David: Tú das una conferencia la próxima semana.


      Yo: Sí.


      David: Méteme de invitado.


      Yo: (sin dar crédito) Pero…


      David: Por favor.


      Yo: Es que…


      David: Mostrarás algunos artículos de la colección para explicarlos…


      Yo: Sí…


      David: Escoge algo sobre lo que tú no sepas demasiado… Algo más concreto de Barrie, por ejemplo... Y le dices a Rob Walter que te gustaría invitarme a colaborar. Total, qué más le va a dar, somos colegas de profesión.


      Yo: ¡Já! ¿Así de fácil?


      David: Sois bastante amigos, ¿no?


      Yo: Bueno, tampoco…


      David: Yo creo que le gustas.


      Yo: ¿Por qué dices eso?


      David: ¿Una intuición, quizás?


      Yo: Perdona. Estoy agotada. ¿Nos vamos a casa?


      


      Y nos fuimos.


      Esta mañana me desperté con el eco de la duda entre los bastidores de mi cabeza. (La duda de qué hacer con David, no de si le gusto o no a Rob Walter, menudo disparate). ¿Qué hago? Me dio tanta pena ver a un hombre adulto así, tan desvalido… pero, por otro lado, no me parece bien que me sometiera a un chantaje sentimental. Tampoco le conozco de nada. No sé qué hacer. Mira que me parecía un cretino, pero supongo que es débil, simplemente.


      Salí a pasear bajo un sol esplendoroso y con el libro de Mindy Sherman en el bolso. Me senté toda la mañana en el Blue State Coffee y justo pillé mesa junto al ventanal. Me quité a David de la cabeza. Pensé en Cynthia, como suelo hacer en los últimos tiempos. Pensé en su obsesión por relacionarse con pintores que la pintaran, escritores que la escribieran. Ahí, sentadita en un sillón mullido, me dediqué a observar a los estudiantes tras el cristal. Los guapos iban con los guapos, los pringados con los pringados, los hip-intelectuales con los hip-intelectuales. Recordé una fanfarronada de Hemingway: frecuentar a escritores consagrados como requisito esencial para ser un buen novelista. ¿Se juntaría Cynthia con escritores a propósito, buscando la llama que la impulsara a escribir, por fin? ¿Escribiría Barrie algún personaje inspirado en Cynthia? Tomé nota para preguntárselo a David. Él es, al fin y al cabo, el «experto». Hay que joderse.


      Anoche no hablamos en ningún momento de nuestros respectivos panoramas amorosos. No por nada, sino porque no surgió. Me pregunto si sabrá que estoy casada, igual que investigó mi tesis. No lo creo, mi vida personal tampoco sale en Internet a no ser que te metas en Google y busques, concretamente, «Seymour Chapman + novia» o «Seymour Chapman + esposa». ¿Tendrá pareja él?


      Me he pasado el día tomando cafés bajo el sol de invierno, con algunos flashes de anoche. Dudo sobre si echarle un cable o no. Me zozobra que me desvelara los secretos más profundos de su alma; su necesidad de confesión y casi de súplica. Por otro lado, fue una terapia de bar en toda regla y no todo el mundo se atreve a acometer tal hazaña. ¿Resulta patético? Creo que no, solo sincero; la gente no suele serlo. Lo consultaré con la almohada.

    

  


  
    
      1918-1919


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Cynthia compró la primera edición vespertina de The Times y la llevó rauda a Cadogan Square, sin leer nada por el camino. Tras cuatro años, catorce semanas y dos días, el 11 de noviembre de 1918, a las once de la mañana, se había firmado el armisticio de Compiègne en el vagón de un tren. Cynthia quería que este momento fuera especial para, en el futuro, recordar exactamente cómo se había enterado del fin de la Gran Guerra.


      Nada más llegar, fue directa a la habitación de Michael, que apenas tenía un mes cuando había empezado el horror. Lo observó unos segundos: estaba con Nanny Faulkner, dibujando letras. Agarraba el lápiz torpemente, al ras de la punta, dibujando con esmero el contorno de la «G». Cynthia hizo algo impropio de ella y, cubriéndole de besos, recopiló a toda la gente de la casa. Sus padres, su cuñada Frances, su sobrina Ann, la niñera, los demás sirvientes. Les instó a todos a sentarse en el salón grande, el de las celebraciones, y le entregó el periódico a su padre, para que leyera en voz alta. Lord Wemyss, perezoso, accedió tras la escandalosa insistencia de su hija. Al escuchar su voz grave, turbia a esas horas —como todas las tardes— por el coñac, Cynthia se imaginó a los militares atravesando el bosque de Compiègne en un tren y dictaminando, así, en unos minutos, como quien no quiere la cosa, la desmilitarización de los hombres británicos que habían abandonado sus trabajos y familias para luchar por el imperio. ¿Habrían pensado los militares, aunque fuera un segundo, en cómo su decisión afectaba a las mujeres que ahora tenían que reunirse con sus maridos, prácticamente desconocidos? Si solo en la batalla del Somme habían muerto un millón de personas, ¿cuántas podrían ser en total? ¿Cuántas mujeres se habían quedado viudas, a cargo de unos hijos que apenas habían conocido a su padre? ¿Se convertían los hombres en héroes solo por haber sido víctimas de la guerra? ¿Cómo iba a hacer ella para perdonar al destino y acostumbrarse a la vida «normal» sin Ego, Yvo, Rupert, Julien, R., tantos otros? ¿Estaba preparada para volver a vivir con Beb y cumplir con sus deberes conyugales? ¿Qué iba a pasar cuando perdiera la libertad que —ahora se daba cuenta— solo había podido adquirir en tiempos de guerra?


      Se sintió culpable por pensar tan egoístamente. Se prometió a sí misma que nunca volvería a equiparar la guerra con su libertad personal. ¿Cómo podía su alma albergar tal perversidad? Ella era una mujer refinada, sabía perfectamente que había determinados temas que no debían ni asomarse a su cabeza. Cambió, pues, el rumbo de su pensamiento. Venga, Cynthia. Todo era para bien: ahora recobraría la vida que le correspondía. Se iría de casa de sus padres, formaría un hogar con Beb. Beb la ayudaría con John. Beb encontraría un empleo tan bien pagado que ella ya no tendría que seguir trabajando para Barrie. Pero ¿querría ella abandonar a Barrie y a la señorita Greene? ¿Le preguntaría alguien cuál era su voluntad al respecto? «¡Chiiist!», oyó que le decía su cabeza. «¡Chiiist, Cynthia!». Y el ruido de los aplausos, cuando lord Wemyss consiguió llegar al final del artículo, casi apagó las llamas de pánico que crecían en su interior.


      


      


      La Gran Guerra había terminado y, por supuesto, tocaba celebrarlo. Sin embargo, a ojos de Cynthia, parecía abundar más la depresión que la alegría. Como si, ante la perspectiva de paz, la gente se diera cuenta de que los muertos no solo estaban muertos durante el tiempo que durara la guerra. El armisticio parecía requerir un coraje que, hasta ahora, nadie había podido anticipar. La condesa mantenía la serenidad intacta, educada dentro de los Souls para soportar lo indecible. Pero Cynthia enseguida se vio arrasada por un viento del este que, esta vez, también contagió a lord Wemyss, preso de un embriagado merodeo por las habitaciones infantiles de sus dos hijos muertos. Cynthia, en espíritu, se parecía más a su padre, y estuvo días en cama, aquejada por un dolor de cabeza provocado por sus voces internas. Tan débil que ni siquiera pudo reaccionar al telegrama de Beb, que informaba de que tardaría un tiempo más: debía de tratarse de neurosis de guerra con otros excombatientes, pero estaba bien y deseando reunirse con todos. La respuesta la escribió su madre por ella, fingiendo la alegría de una mujer que sí sabía comportarse como una esposa. Cynthia, de hecho, no pensaba levantarse hasta que no le quedara más remedio. Leía a Shakespeare, o sus novelas preferidas de las hermanas Brönte por las noches (Jane Eyre y La inquilina de Wildfell Hall, fundamentalmente, porque Cumbres borrascosas ya se la sabía de memoria). Luego, dormitaba durante el día: ella era incapaz de regocijarse ante lo que nunca podría ser celebrable. El mundo que amanecía tras el armisticio del tren se proclamaba fútil, alienado, sin fe. Un mundo completamente imposible, invivible.


      Por eso, le rechinó el corazón cuando, una tarde, en plena duermevela, escuchó las inocentes carcajadas de Michael junto a su puerta, acompañadas de otras risas. En cuanto se mejorara, hablaría con su madre para que echara a la niñera. O a quien fuera que se atreviera a molestarla. Apenas dio crédito cuando sintió que la puerta se abría. En la oscuridad del dormitorio percibió al pequeño Michael, acurrucado, gateando hacia su cama, seguido muy sigilosamente por una sombra más grande. Cynthia se incorporó, indignada.


      —¿Se puede saber qué hacéis? —gritó amenazante.


      —¡Buscando hadas! —contestó Michael, nada asustado—. Las hadas se esconden debajo de los sofás y de las camas, ¿a que sí, señor Barrie?


      Cynthia no se lo podía creer, ¿o era una pesadilla? Pero el señor Barrie, efectivamente, se incorporó y fingió sacudirse el polvo del pantalón.


      —Buenas tardes, señorita Greene —dijo con una enorme sonrisa—. ¿Ha visto algún hada por aquí?


      —¿Acaso no me ve? —replicó ella con sarcasmo.


      —Buscamos hadas más prosaicas, no a la mismísima Reina de las Hadas —contestó él.


      —¿A qué ha venido? —preguntó Cynthia, estricta, aunque a punto de ruborizarse con el patético requiebro.


      —Su madre vino a visitarme. No me escribió, porque sabe que no abro mis cartas. No sé de dónde pudo sacar tal información. —Barrie sonrió—. Primera vez que viene una condesa a mi casa sin haberla invitado yo.


      Cynthia no podía soportar los pájaros cantarines de su voz.


      —No sé cómo puede comportarse como si fuera feliz —le reprochó.


      —¿Qué otra cosa podemos hacer? —Barrie se encogió de hombros—. Hay que recibir con los brazos abiertos a los que sobrevivieron y alegrarnos por los que no sufrirán.


      Barrie estaba pletórico por Michael y Nico Llewelyn Davies, claro.


      —¡He encontrado un hada! —gritó el otro Michael desde debajo de la cama.


      —¡Voy! —clamó Barrie y se zambulló detrás.


      Aprovechando la tesitura de tener a un hijo y a un hombre adulto (que, además, era su jefe) debajo de su cama, Cynthia —entre divertida e indignada, pero más bien indignada— se fue al cuarto de baño a vestirse. Noblesse oblige. Había conocido a cientos de personas en su vida, pero jamás a un personaje tan ¿extravagante, absurdo, arrabalero?, como James Matthew Barrie.


      Cuando salió al salón, bien cargada de maquillaje y con un vestido negro, Michael hacía pucheros en el sofá.


      —¡No era un hada, era una bola de polvo! —gimoteó.


      —Y las bolas de polvo —explicó Barrie— son el rastro que dejan las hadas a su paso. ¿Por qué te crees, si no, que hay tanto polvo en las casas inglesas?


      Michael pareció ponderar el asunto y se levantó a explorar detrás de las cortinas. Barrie miró el reloj.


      —¿Está lista? —le preguntó a Cynthia.


      Ella levantó las cejas. ¿Lista para qué? ¿Para volver a cumplir con sus funciones secretariales? ¿Para ser la esposa perfecta? ¿Para inventarse estupideces sobre las hadas? Barrie le explicó que el ballet comenzaba en dos horas, así que había que empezar a organizarse. Él tenía las entradas para toda la tropa. Cynthia volvió a levantar las cejas. ¿Qué ballet, qué «tropa», si se podía saber? La tropa eran todos: lord y lady Wemyss, Michael, la niñera, John, Fraulein Leighton, Cynthia y Barrie. O sea, toda la familia de Cynthia… y Barrie. Barrie, no Beb. La diversión —aclaró Barrie, satisfecho— había sido elucubrada por la señora condesa.


      Cynthia, como buena Soul, lo entendió de inmediato: su madre era experta en estrategia social. Beb estaba a punto de volver a casa. Beb no tenía dinero, ni fama, ni nada de nada: solo un, antaño, porte elegante y un apellido de alcurnia. A la condesa le interesaba el glamour de Barrie, su revoloteo londinense, su fortuna. Que se asociara el nombre de su hija al de él. Era mejor que Barrie estuviera integrado en la familia antes de que llegara Beb. Por el qué dirán. Por el futuro de su hija, ahora emancipada en el mundo laboral. Los tiempos estaban cambiando. Una jugada de la condesa absolutamente Soul, absolutamente —pensó Cynthia— antiella. Pero ella, en este momento de viento del este —no, ¿qué viento?, más bien huracán del este—, carecía de fuerzas para negarse a la pantomima familiar. Así que se dejó llevar como una muñeca de porcelana orquestada por los soldaditos de plomo del cuarto de juegos.


      


      


      La confusión mental en estas primeras semanas de postguerra era tan atroz, tan absurda, que a Cynthia no le sorprendió demasiado que Barrrie, como «amo», comenzara a demandar de ella ciertas labores «extrasecretariales». El amo, por ejemplo, necesitó del consuelo de su secretaria cuando sufrió una crisis nerviosa tras varias noches de insomnio. Al parecer —le confesó— cuando estaba a punto de acariciar el sueño, escuchaba una voz conocida que le susurraba «tío Jim, tío Jim…». Él, las primeras veces, pensaba que era Michael con alguno de sus juegos, pero una noche reconoció, con clarividencia absoluta, la voz de George. Le imploró perdón a la oscuridad de su dormitorio. ¿Cómo había podido olvidarla? Trató de excusarse: ya habían pasado tres años y medio. Pero la voz, le explicó Barrie a Cynthia, era uno de los primeros detalles que se olvidaban. ¿No le pasaba a ella? La voz cercana, cosmopolita y etoniana de George. La voz cálida que siempre conseguía sacar a Barrie de su ensimismamiento de escritor. La voz del niño curioso que, en los jardines de Kensington, muchísimo tiempo antes de la guerra, le suplicaba que moviera las orejas y jugaran a los piratas. Cynthia se encogió de hombros.


      —Supongo que es parte del duelo —le dijo, sin querer pensar.


      Pero para Barrie no era tan sencillo. Una mañana, Cynthia se lo encontró caminando sin descanso por el despacho hablando en voz alta, tratando de hallar una solución. Su amigo Conan Doyle le sugería la hipnosis, o tentar a la güija, pero a él, en Escocia, su madre le había educado en la tradición calvinista: a pensar que todo eso, tan sobrenatural y chanflón, era un disparate, vaya. No había mejor reencuentro entre cielo y tierra que acudir a las tumbas de los muertos. ¡Claro, eso haría! Acudiría de inmediato a Flandes, para asegurar que George tuviera un lugar de descanso digno. Saldría esa misma tarde y por supuesto, una de las labores de la señorita Greene era acompañarle hasta el tren y despedirle en condiciones.


      —Sí, mi amo —dijo Cynthia, sin ni siquiera considerarlo una extravagancia.


      La estación de Victoria debía de ser uno de los lugares más concurridos del gris mes de diciembre que se avecinaba. Ella caminó con él al andén número 16, asegurándose de que no se le volara el sombrero entre el viento y el humo que emanaba del ambiente ferroviario. El aire mortecino y el chú-chú de los trenes formaban un conjunto monstruoso pero evocador. Él esperó en el andén junto a ella, apurando hasta el último aviso. Cuando sonó el silbato final, Barrie estrechó la mano de Cynthia con afectación y la miró a los ojos.


      —Que no me olviden John y Michael.


      —¿Disculpe?


      Él hizo un gesto teatral con la mano. Ella inclinó la cabeza de vergüenza, pero bien podría parecer —desde fuera— que se trataba de rubor. Barrie cogió su maleta y subió al tren. Justo en el instante en el que arrancaba, se despidió con la mano.


      —¡Supongo que estos días vivirás muchas aventuras…! —gritó.


      El resto de la frase se la llevó el chú-chú del tren. Cynthia miró a su alrededor, casi esperando que hubiera viajeros observándola, una especie de público a punto de aplaudir. Le sorprendió que no fuera el caso, porque ¿estaba ella loca, o el hombre diminuto había representado una despedida à la Peter Pan y Wendy, diciendo, además, una de las frases de Wendy al final de la obra? Se estremeció, como si una serpiente repugnante se deslizara por su empolvada y blanca piel. Por suerte, pensó Cynthia, esa noche se había vuelto a citar con Desmond. Tenía que aprovechar al máximo a Desmond y sus invitaciones a cenar. Pronto llegaría Beb y su libertad quedaría alterada. De hecho, quizá era una buena noche para ir más allá de los besos y las caricias púberes. Una buena noche para una cita amorosa comme il faut.


      Quedaron en el restaurante Queen’s de Sloane Square, como solían. Allí, los camareros tenían indicaciones de ser muy discretos. Y lo eran tanto, de hecho, que Cynthia jamás había notado mirada acusadora sobre ella, teniendo en cuenta que había estado ahí con varios hombres, y a veces en dos noches seguidas. Ella llevaba un vestido verde con rayas negras en zigzag, que había comprado, sí, con su propio sueldo. A Desmond le gustaba lo exuberante. A diferencia de Beb, era un tipo epicúreo. A diferencia de Beb —y también de Barrie, por cierto— era un hombre, hombre: corpulento y enérgico. Capaz de cogerla en brazos, si se diera la ocasión.


      —Me deslumbras por completo —dijo Desmond al verla aparecer tras la cortina de terciopelo que guarecía el reservado.


      —Tú a mí no, señor MacCarthy —replicó ella.


      —Es lo que tiene ser un humilde editor —contrarrestó él, haciéndose el ofendido.


      Ella le sacó la lengua y él se levantó a apartarle la silla. Desmond nunca permitía que lo hiciera el camarero.


      —Desde que te codeas con millonarios… —continuó.


      —Pues sí. Soy otra —dijo ella, colocándose bien el vestido.


      Tras pedir unos aperitivos, champán y un plato principal de pescado del día para la señora, pastel de carne para él, hablaron —brevemente— de sus respectivos cónyuges e hijos. Molly estaba bien; Rachel, muy guapa. Beb estaba bien, o vivo al menos; John y Michael, espléndidos.


      —A un amigo mío —Desmond titubeó un instante—, le acaban de nombrar director de un colegio para niños… —hizo una pausa— niños «especiales». Quizá te interese…


      —John está mejor que nunca —recalcó Cynthia—. Fuimos el otro día al ballet con Barrie.


      Cynthia sabía que Desmond sentía celos de Barrie. Y a ella le estimulaba que fuera así.


      —¿Te ocurrió como a Wendy y fuiste abducida por Peter Pan?


      —Barrie no se parece nada a Peter Pan, perdona —mintió Cynthia—. Todo lo contrario. Parece que no fue niño nunca. No sé de dónde viene esa leyenda.


      —¿No sabes de dónde viene? —Cynthia detectó la impaciencia en la voz de Desmond—. Por favor. Se divorció de su primera mujer por la «no consumación del matrimonio». ¿Sabes lo que significa eso?


      —¿Quizá él permitió la mentira para hacerla libre? —replicó Cynthia, aunque se le acababa de ocurrir—. Así nadie la estigmatizaría por su infidelidad con otro hombre. No podemos saberlo.


      —¿Qué clase de idiota iba a permitir que se cuestionara su hombría así?


      —¿Uno a quien no le importe el qué dirán?


      Desmond soltó una carcajada sardónica.


      —¿Has probado a acostarte con él?


      Cynthia dio un grito ahogado. Era una pregunta intolerable para un amante. Una amiga vale, pero un amante nunca. Pamela, hacía pocos días, había ido a visitar a Cynthia a Cadogan Square y, aburridas, habían acabado bebiéndose toda una botella del coñac de lord Wemyss. Entre risas, Pamela había preguntado: «¿Te ha seducido ya el escritor más famoso de toda Inglaterra?». Y Cynthia había contestado, entre aún más risas: «¡Soy una mujer casada, por favor!».


      A Desmond, no obstante, no le iba a permitir regodearse en el asunto, así que cambió de tema.


      —¿Qué tal Hogarth Press? —preguntó.


      En el caso de Desmond, Bloomsbury siempre era un desvío seguro. El hombre, de cierta ambición, se pavoneaba en exceso de sus amigos Leonard y Virginia Woolf y, sobre todo, de su reciente editorial, Hogarth Press.


      —Fascinante. De hecho, últimamente andamos debatiendo el concepto de la epifanía como síntoma de los tiempos.


      —¿Perdón?


      —La epifanía hasta ahora se entendía como la revelación de Dios ante los hombres —explicó Desmond—. Pero ahora la única manifestación de espiritualidad que nos queda se encuentra en los pequeños momentos de iluminación personal. ¿No has leído a Joyce?


      —Eres insoportable —contestó ella.


      —Lo sé.


      Y Cynthia le permitió explayarse sobre el novísimo pero incomprendido talento de James Joyce y el emergente psicoanálisis y la nueva escritura que pensaban publicar —muy lejana a la de Barrie, por cierto— y bla, bla, bla, bla, bla, bla, mientras ella volvía a pensar que esa noche quería mantener relaciones sexuales con Desmond. Pero ¿dónde? Quizá él estuviera dispuesto a pagar una habitación, pero ella no quería dejarse ver en un hotel del centro de Londres con un hombre que no fuera su marido.


      —Virginia aboga por una nueva literatura femenina que refleje los verdaderos mecanismos del pensamiento —continuó Desmond—. Tu diario tiene eso a veces. Es una joya. No sé por qué no te planteas escribir…


      Si Cynthia no se hubiese planteado escribir, jamás le habría enseñado su diario a su amante, obviamente. Claro que también se había planteado actuar, y triunfar, y ser más válida que todos los hombres que la rodeaban, y muchísimas otras cosas. En cualquier caso, este no era el momento para discutir sus talentos intelectuales. Buscó la mano de Desmond, que descansaba sobre la mesa, y la acarició.


      —Eres tan deliciosa y encantadora... Me gustaría tanto amarte —dijo él.


      Y eso era justo, justo, lo que Cynthia anhelaba oír.


      A las diez de la noche, en la puerta del restaurante, él llamó a un taxi, cosa que —en estos tiempos enrarecidos— solo podían hacer los muy privilegiados. Al subir, Cynthia aún agarraba la mano de Desmond.


      —Adelphi Terrace, esquina con Robert Street —le anunció al conductor, muy segura.


      En casa de Barrie, por las noches, no había nadie.


      


      


      Inauguraron su encuentro con un beso húmedo, torpe. Después, a petición de ella, en el recibidor, él la cogió en brazos para clavarla contra la pared, como a una mariposa disecada. A Cynthia le excitó verle cual cazador ansioso, y colmó su boca de gemidos mientras él agarraba sus nalgas con ímpetu. Tras varios besos en los labios, cuello, ojos, Cynthia permitió que Desmond le metiera la mano entre las enaguas. Al sentir sus dedos sobre el pubis, tembló.


      —Quiero más —le susurró al oído.


      Él pareció esmerarse especialmente en el despacho del «impotente Barrie»: ella se quitó el vestido con delicadeza y después le bajó los pantalones, palpando satisfecha su erección. Él lamió la oreja de ella, suplicando su permiso para penetrarla. Ella se tumbó sobre el escritorio boca abajo, apretando sus pechos contra la madera impregnada de olor a tabaco, de olor a Barrie. Mientras Desmond mordisqueaba su espalda con fuerza y empujaba y empujaba —la madera rechinando—, Cynthia se envolvió en la sensación —maravillosa a la vez que vergonzante— de sentirse tan sórdida y puta como la Moll Flanders de Defoe; los latidos de su corazón creciendo en sintonía a la violenta culminación de Desmond, ejecutada ya fuera de ella. Por suerte, los temas de prevención de embarazo no hacía falta comentarlos con los amantes.


      Cuando Cynthia, tras unos segundos, volvió su rostro hacia el de Desmond, adoró encontrarse con la sorpresa en sus ojos. Él no había sospechado quién podía ser lady Cynthia Asquith en determinada intimidad. Estaba exultante, fascinado. Lástima que el supuesto placer de ella no fuera genuino, sino tan solo una buena actuación. Qué seres tan patéticos los hombres, tan fáciles de satisfacer. Desmond tampoco pasaría a las crónicas de Cynthia como el hombre de su amanecer sexual. Le hastiaba no conseguir sentir (o reconocer) el famoso éxtasis: aquel prodigio tan indescriptible del que hablaban otras mujeres. Aquello sobre lo que tanto le gustaba escribir a Lawrence, o que le había contado su madre una noche, aturdida, de sus amoríos con el político Balfour: tema que, a partir de entonces, Cynthia había proclamado como tabú, dados los escabrosos rumores que había en Londres al respecto. Pamela y Violet incluso habían montado una velada Soul para debatir sobre el orgasmo femenino, entre las risitas nerviosas de las asistentes. Cynthia las había ninguneado, agobiada ante la perspectiva de que su cuerpo tuviera algún problema. ¿Quizá era cierto?, se preguntaba ahora. Daba igual. Desmond le había proporcionado la energía de sentirse cual fémina imbatible en lugar más que prohibido, prohibidísimo: una reina poseedora de su destino, aunque solo fuera durante un rato. Sentimiento que le fue especialmente útil para recibir a su esposo en decentes condiciones.


      


      


      En la estación, Cynthia y Beb se dieron un abrazo tan casto como si fueran hermanos. Beb le resultó demacrado invisible: un fantasma vestido de traje. Lo primero que requirió fue acudir a casa de su padre y su madrastra, donde abrazó, uno por uno, a todos los miembros de su familia, como en un ritual. A Katharine, la viuda del hermano mayor, la abrazó más tiempo que a los demás. Raymond había muerto en el Somme, en 1916, y las malas lenguas aseguraban que el entonces primer ministro, H. H. Asquith, había dimitido un mes después por el angustioso dolor ante su muerte. Decisión que Cynthia —si ese, realmente, hubiese sido el caso— había apoyado. No se podía gobernar un país con el corazón roto.


      Después del tour por la mansión Asquith, el matrimonio se dirigió a Cadogan Square, donde John y Michael esperaban a su padre con conjuntos idénticos de pantalón azul y camisa blanca de volantes. John, con la euforia general, se puso tan histérico que Fraulein Leighton tuvo que llevarlo a la cocina, a comer galletas. Beb, tras los saludos pertinentes, expresó su deseo de salir al jardín y sentarse, tranquilo, a oler el aire verde y gris de la hermosa Inglaterra.


      Se quedaron en silencio largo rato, silla junto a silla. Cynthia le cogió la mano.


      —¿Qué piensas?


      Beb tardó en contestar.


      —El poema que te mandé desde el frente… ¿te gustó?


      —Muchísimo —asintió Cynthia, aunque era mentira.


      —¿Dónde lo tienes?


      —Lo buscaré.


      Cynthia no sabía dónde lo había puesto. Bastante tenía con el desorden de Barrie como para ordenar también sus propios papeles. Había intentado memorizar el poema bélico, género tan de moda: «Aquí yace un oficinista que media vida pasó…». No recordaba ni un verso más. Extraño, teniendo en cuenta que se sabía de memoria todos los sonetos de Shakespeare, por ejemplo.


      —Necesito descansar —dijo Beb, con la mirada perdida en dirección a los altísimos árboles de las casas vecinas.


      —Claro. Es normal.


      —No, no es normal. —Beb hundió la cabeza en la mano que le quedaba libre—. No quiero que nadie me pregunte por el futuro. No quiero comentar lo que he pasado. Quiero dormir día y noche, sin que nadie me hable. Sin que nadie me moleste. Sin que nadie exista a mi alrededor.


      Cynthia le soltó la mano.


      —Lo siento —dijo Beb.


      Pero ella le sonrió, comprensiva. Le entendía perfectamente. No había ni que disculparse.


      


      


      Así pues, durante los primeros días de regreso de su marido, Cynthia prácticamente se comportó como si él aún no hubiera llegado. Fue a recoger a Barrie, también a la estación, dispuesta a llevar a cabo el recibimiento literario pertinente, pero él bajó del tren taciturno, con un mero «buenas tardes», y no se decidió a entablar conversación hasta que llegaron a casa, ya casi de noche. Tras quitarse el abrigo y darle la maleta al mayordomo Thurston, se sentó con Cynthia a tomar el té.


      —Póngame al día, señorita Greene. ¿Qué ha pasado desde que me marché? —preguntó Barrie, mirando a su alrededor como si percibiera algo raro.


      Cynthia se encogió de hombros, inquieta. ¿Sería posible que sospechara lo de Desmond?


      —Poca cosa, no ha habido mucho correo —contestó e hizo una pausa—. Y, bueno, regresó mi marido.


      —¿Eso le parece poca cosa?


      —No sé si es de su incumbencia.


      —Todo lo que le suceda a mi secretaria particular es de mi incumbencia —dijo Barrie.


      Este hombre, en determinados momentos, realmente conseguía escalofriarla hasta los mismísimos huesos. Una vez acabado el té, se levantó aliviada. Ya podía irse a casa. Él la acompañó, le ayudó a ponerse el abrigo y cerró la puerta tras ella. Cynthia suspiró, agotada. Mañana sería otro día. Pero pocos segundos después, él volvió a abrir.


      —¿Señor Barrie? —dijo ella, confusa.


      —¿Sería abusar de sus labores de secretaria pedirle, por favor, que se quede unas horas más?


      —Pero…


      —Camino entre sombras; no puedo soportar el silencio sin George —dijo, con la voz quebrada—. Necesito que alguien me acompañe.


      Cynthia asintió.


      —Yo necesito llamar por teléfono.


      Barrie volvió a quitarle el abrigo y lo colgó en el perchero. Cynthia habló con su madre. Le explicó que Barrie estaba muy enfermo y el mayordomo no podía quedarse a atenderle. Si Beb preguntara… Su madre la tranquilizó. Beb seguía encerrado en su habitación. Todo en orden.


      Volvieron al despacho. Cynthia solo conocía una manera de que el tiempo volara sin necesidad de hablar sobre las almas propias o ajenas. En eso eran expertos los Souls: dependiendo de la circunstancia, se debatían los grandes arcanos de la existencia humana, el ocio de la quiromancia callejera, la esgrima femenina o, simplemente… se jugaba.


      Su preferido, «dar la noticia», claramente no era adecuado; igual que tampoco lo eran las «gotas de rocío» o «estacas». Ponerse a lisonjear o insultar a su amo, no le parecía pertinente. Sugirió las «20 preguntas», pero Barrie lo desechó, alegando que estaría demasiado tentado a cuestionarle sobre su propia obra: poseía un ego desorbitado, de vez en cuando. Entonces a Cynthia se le ocurrió otra charada. Perfecto para el momento, sin duda.


      —¿Qué tal «la isla desierta»?


      Al hombre diminuto se le iluminó el rostro.


      —Aún hoy en día, jamás dejo pasar un libro en el que haya una isla náufraga —sonrió—. Así las llamaba yo de niño, a las islas desiertas.


      —¿Y por qué? —preguntó ella, medio adivinando la mente del Barrie niño.


      —Porque me parecía que se habían perdido, en medio del océano inmemorial, y no tenían contacto con nadie más allá de sus solitarias orillas. —Barrie suspiró—. Me daban lástima.


      Cynthia se preguntó si Margaret Ogilvy o Jane Ann percibirían en el pequeño Barrie el talento que derrocharía después. Él le contó cómo había pasado su infancia leyendo novelas como La isla de coral, Robinson Crusoe, La isla del tesoro… A veces, en momentos como este —para ahuyentar la tristeza— se sentaba bajo las vigas de madera y recordaba que el escritor a quien tanto había admirado de niño más tarde le había admirado a él. Las cartas que habían intercambiado bien lo demostraban.


      —«Yo soy un artista competente, pero tengo la sensación de que es usted un genio»… Eso me escribió Stevenson en una carta desde Samoa —dijo Barrie y se quedó mirando, una vez más, las horrorosas y molestas vigas.


      —¿De verdad? —recalcó Cynthia, sincera—. Qué pensamiento tan feliz.


      —¡Desde luego! —Y Barrie pareció salir de las sombras, poseído por su espíritu infantil—. Entonces, ¿cómo es el juego que propone? ¿Hay que encontrar palitos, encender un fuego, buscar comida, ahuyentar a las bestias salvajes?


      —Me temo que es algo más intelectual… —Cynthia se sintió como una señora mayor, de repente.


      Él abrió mucho los ojos, alerta a la explicación.


      —Se trata de decidir qué tres amigos, qué tres libros y qué tres momentos vitales se llevaría uno a una isla desierta.


      —Vaya aburrimiento —dijo Barrie.


      Ella se mostró abatida.


      —Es broma —matizó rápido, pícaro—. Pero tengo algunas dudas.


      —Adelante.


      —¿Qué tipo de isla es? ¿Tipo Nunca Jamás, o más desierta? ¿Los momentos vitales tienen que haber sido realidad, o pueden ser ficción? ¿Cuando dice amigos, tienen que ser amigos, amigos, o vale familia? ¿Los amigos pueden ser inventados? ¿Tienen que estar vivos, o también cuentan los muertos?


      Paso a paso, con el transcurrir de las horas en la magia de la madrugada, Cynthia escuchó cómo el alma de Barrie entrelazaba a un amigo de infancia, con una lavandería-teatro en el jardín de Kirriemuir, con algunas mujeres, con Shakespeare, Thackeray y Emily Brönte en la sección de amigos. Hablaron de novelas, novelas, más novelas. ¿Cómo elegir tres? Ah, ¡y el momento vital soñado! A Barrie parecía darle vergüenza confesarlo: Peter Pan, solo en Nunca Jamás, se sentía tan náufrago sin Wendy que, tras mucho tormento, llegaba a la conclusión de que era preferible crecer para vivir la historia de amor que ella anhelaba. Barrie era consciente, muy consciente, de que había estado en sus manos escribir ese final, por supuesto. Pero, ay, habría supuesto una terrorífica traición… Porque Peter Pan, tal y como él lo concebía, jamás habría cometido tal disparate.


      Las palabras parecían florecer solo en ese espacio, como si la posibilidad de salir de sus paredes las fuese a marchitar para siempre. Y Cynthia, sin saber por qué, se escuchó a sí misma hablando de R. En una nebulosa, recordó su momento vital estelar: estar interna en un colegio de Dresde con dieciocho años. Recibir la visita de los hermanos de una compañera en Navidad. Enamorarse perdidamente de la inteligencia y carisma de Raymond. Sentir mariposas batallando contra su estómago cada vez que le imaginaba besándola. El beso, por fin, en un rincón umbroso del pasillo de la residencia. Un beso robado, insignificante. Descubridor de una faceta física hasta ahora desconocida. En Adelphi Terrace, Cynthia volvió a sentir las mariposas y suspiró hondo para matarlas. Luego, Raymond se casó con Katharine. Y ella, con el otro hermano, Beb. Por lo que fuera. Porque la vida era así. Cuando Raymond murió en la guerra, ella lo convirtió en R. en su cabeza. R. el innombrable que, en su recuerdo, ya siempre sería más joven que ella. R. se parecía a Michael. Al Michael de Barrie, no al suyo. Miró a Barrie, que asentía comprensivo desde el escritorio. Cynthia sintió una arcada al visualizarse con Desmond en el mismo despacho donde ahora vertía los secretos más preciados de su alma.


      —Quizá, señorita Greene —dijo el escritor, ajeno a los pensamientos de su secretaria—, ha llegado el momento de pensar en qué muertos nos llevaríamos a una isla desierta —dijo Barrie—. Me siento preparado. ¿Pueden ser más de tres?


      Cynthia asintió, aún asqueada consigo misma. Empezó él.


      —George, Madre, Jane Ann, David, Charles… —recitó.


      Ella se serenó e hizo el esfuerzo de continuar.


      —Colin, Raymond, Yvo, Ego, Julien…


      —¿Quién es Colin?


      —Un hermano —explicó Cynthia—, otro más. Pero este murió de pequeño.


      —Como mi hermano David. —Barrie se puso la mano en el pecho—. David, George, Madre, Jane Ann, Charles… —repitió Barrie.


      —Colin, Raymond, Yvo, Ego, Julien… —repitió Cynthia.


      Y siguieron así, cual mantra, hasta que la luz del amanecer emanó del Támesis y lavó sus caras a través de la ventana. De poseer cierta alcurnia, pensó Cynthia, Barrie habría sido un Soul excelente.


      


      


      Cynthia llegó a Cadogan Square a las nueve de la mañana. Beb la esperaba en el comedor. Sin reproches, pero colmado de ellos. Hoy, suponía —ya que el señor Barrie estaba enfermo— ¿podría pasar la mañana con su esposa? Cynthia asintió. Después del desayuno, fueron al dormitorio. Beb la acarició. Ansioso, triste, bajo las sábanas. A veces, cuando se acostaba con Beb, ella hacía el amor con R. Pero hoy, bajo el desintegrado cuerpo postbélico y casi postmortem de su marido, Cynthia se estremeció pensando en Wendy Moira Angela Darling. En el momento en que ella descubría que Peter Pan, el niño eterno, por fin decidía crecer y convertirse en un hombre. Por ella. Solo por ella.
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      RESEÑA DE LA CHARLA DE MOIRA ANN FITZGERALD


      


      Con la colaboración de DAVID J. PRIOR


      «Sobre algunos objetos simbólicos de la colección de J. M. Barrie»


      


      Jueves, 28 de enero de 2010


      Por Rob Walter, comisario de la colección


      


      A raíz del ciento cincuenta aniversario del nacimiento del autor de Peter Pan, la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale tiene el placer de acoger una serie de charlas impartidas por expertos en el autor y su época. Ayer, la doctora Moira Ann Fitzgerald, de la californiana Universidad de Berkeley, y el Doctor David J. Prior, de la Universidad Complutense de Madrid, España, nos deleitaron con algunos secretos de la colección de James Matthew Barrie.


      Prior comenzó enseñando la llave de la verja de los jardines de Kensington, con las iniciales J. M. B., que el autor recibió de manos del duque de Cambridge en 1902, poco después de la publicación de El pajarito blanco. En esta novela, explicó Prior, Peter Pan es un bebé medio humano, medio pájaro —un «mitad y mitad» incomprendido— y esta llave de latón era uno de los objetos más preciados del famoso autor, quien gustaba de presumir de poder entrar al parque en cualquier momento de la noche y descubrir a las hadas in fraganti. De hecho, la estatua de Peter Pan, icono de los jardines, que Barrie pidió se esculpiera a imagen y semejanza de Michael Llewelyn Davies, uno de los niños inspiradores del mito, fue colocada durante la madrugada de una noche de verano de 1912 para que los londinenses pensaran que había aparecido como por arte feérico.


      El segundo objeto, explicado por ambos investigadores, fue el primer manuscrito de la obra Mary Rose, una especie de «Peter Pan femenino» a quien Barrie auguraba tanto éxito como a su predecesor. Según los expertos, este manuscrito es muy distinto a la obra que se estrenó en 1920, ya que la colaboración e inspiración de Asquith fue determinante para la versión definitiva. De hecho, Prior matizó que «Mary Rose jamás habría existido sin Cynthia Asquith». Y el manuscrito en cuestión está dedicado, en caligrafía del autor, a ella.


      Por último, Fitzgerald se centró en las cartas que Barrie escribió a su secretaria. Algunas fueron publicadas tras la muerte del autor, pero en una versión muy editada. En la mayoría de las que se conservan en nuestro archivo, está escrita en lápiz la palabra «OMITIR»: eliminando sentimientos, palabras de sensiblería extrema, códigos particulares entre Barrie y Asquith o detalles muy personales de la vida de esta última.


      Estas cartas pasan de estar encabezadas por un escueto «Estimada lady Cynthia» a un enigmático «Queridísima Mulberry»: un «viaje sentimental» en el que ahora se encuentra enfrascada nuestra profesora invitada con vistas al congreso de J. M. Barrie que se celebrará en mayo en Escocia.


      Tras la charla, el público tuvo la oportunidad de conversar con los ponentes en nuestro Fellows’ Tea de los miércoles, abierto como siempre al público.


      


      Para más información:


      En la biblioteca se vende el libro Mi corazón en compañía, con edición y prólogo de Rob Walter.

    

  


  
    
      SEMANA TRES


      


      DAVID


      


      


      


      David se sintió vacío después de la conferencia, como si hubiese evacuado un deseo cuantioso de su cuerpo y recobrara cierta liviandad así, de repente. Él solamente había hablado veinte minutos, o sea cuarenta menos que Moira, pero eso era lo de menos: él, David, ya era conferenciante en Yale. Había pisado un estrado legendario ante cerca de ochenta personas, luciendo sus conocimientos, adquiridos tras tesón y esfuerzo. Y todo, gracias a su vil estrategia. Le debía una a Moira. Se sentía culpable por haberle mentido: su madre, aunque empezara a fantasear con la muerte, de momento no tenía ningún cáncer. Y lo que era aún más mentira, a su madre no le importaba ni lo más mínimo lo que hiciera David en Yale. Durante la resaca postnoche con Moira le entró un sentimiento infantil de profecía auto-cumplida. Como si por inventarse el cáncer, conjuraba que su madre enfermara de verdad. Se sintió tan mala persona que la llamó por teléfono; ella ni agradeció el detalle de la llamada, ni le preguntó por la experiencia Yalee. Se limitó a contarle un rollo larguísimo sobre una página web de romance para mayores de sesenta y cinco donde había comenzado a chatear con un hombre de lo más simpático. «A ti no te importaría que tu madre saliera con un moreno, ¿verdad?». «Mamá, por favor».


      Pero Moira, menos mal, no sabía nada de esto. Antes de bajarse del estrado, David le tocó el brazo con gesto medio cariñoso.


      —Gracias, Moira.


      Ella inclinó la cabeza. Estaba entusiasmada. Desde que, un par de días antes, había descubierto la palabra «OMITIR» en la mayoría de las cartas de Barrie fechadas a partir de mediados de 1919, no había quien aguantara su imborrable sonrisa.


      —Has estado brillante, ¿eh?


      Sí. David lo sabía. Sonrió. De vez en cuando, era casi tan brillante como ella. Claro que él tenía algo de lo que la chica carecía: el aura masculina del hombre literario. Al menos en Madrid, había cierto mito en las aulas al respecto: siendo la literatura refugio más habitual de alumnas mujeres, el profesor heterosexual medianamente atractivo disponía de una cuadrilla de groupies que no necesariamente trataban de flirtear en serio, pero que flirteaban por si acaso. David, no obstante, se sentía orgulloso de poder decir que nunca se había dejado seducir por una alumna. Evidentemente, en alguna ocasión se había sentido tentado. Muy tentado incluso. Pero era un tipo de tentación que no se debía mencionar a nadie, ni siquiera de pasada.


      Tras la conferencia, en el Fellows’ Tea en el que, por suerte, también se podía degustar un Fellows’ Wine, se acercaron las gallinas, fans de Moira, a darle las gracias.


      —¡Nos lo hemos pasado tan bien! —comentó la mayor.


      —¡Debe de ser usted un estupendo profesor! —dijo otra.


      Él sonrió, les dio dos besos a cada una, así, «a la española», habló brevemente con ellas sobre el placer de estar en contacto con las posesiones del ilustre autor, se excusó y se acercó a por una copa de vino tinto. Ahí, como al acecho, estaba Rob Walter, galleta y té en mano.


      —¿Qué hiciste para que Moira te cediera su espacio? —preguntó, sin preámbulos ni enhorabuenas.


      David no entendía por qué este hombre se empeñaba en tenerle manía. Qué cansino. Bebió un trago de vino. Estaba malísimo: ácido, caliente, espeso.


      —Hemos hecho buen tándem, ¿no crees? —dijo, tratando de parecer educado.


      —¿Te has acostado con ella?


      A David le entró el vino por el conducto equivocado.


      —¿Cómo?


      —Me has oído perfectamente.


      —No es de tu incumbencia.


      David no tenía ningunas ganas de acostarse con Moira, pero le subía el ego que Rob Walter asumiera que ella sí se acostaría con él. No iba a negárselo, que pensara lo que quisiera.


      —Me produce cierta curiosidad —dijo Rob Walter—. Uno con Barrie, la otra con Asquith. La pareja perfecta.


      David se preguntó si esta era la manera del comisario de la colección de indagar sobre el paisaje sentimental de la chica.


      —Por cierto —continuó Rob Walter, cambiando de tema—. Ya comprobamos el error que sacaste a relucir en el archivo. Las fotos de los familiares de Barrie en la colección Llewelyn Davies.


      —¿Y? —preguntó David, cogiendo otra botella de vino para servirse la copa bien hasta arriba.


      —Fallo nuestro. Te doy las gracias.


      —De nada —dijo David sin disimular su satisfacción.


      —Normalmente, damos una pequeña recompensa. ¿Quieres algo en especial? —preguntó el hombre con cierto retintín.


      —¿La llave de los jardines de Kensington? Me haría ilusión —dijo David—. Esta biblioteca despierta mis instintos de latrocinio. —Y se carcajeó, tratando de hacerse el simpático.


      —No digas eso ni en broma —dijo Rob Walter, pálido.


      —Pero era broma —recalcó David.


      A veces, se le olvidaba que algunos norteamericanos carecían completamente del don de la ironía. Y él, en concreto, tenía el don de la inoportunidad con este señor.


      —¿Quizá podrías firmarme un papel justificando mi estancia?


      —Veremos —dijo Rob Walter y se marchó. A coger más galletas, probablemente.


      Una vez que nadie se le acercaba para nada, ya pasado su momento de gloria, David se paseó por la estancia fichando primero los movimientos de Moira, grácil debatiendo con unos y otros; después, fingiendo examinar los libros exhibidos en las vitrinas. Tras observar el enigmático códice Voynich —fechado en el siglo XV y escrito en un idioma incomprensible— durante alrededor de cinco minutos, copa de vino repugnante en mano, percibió que estaba siendo observado. Incómodo, se dio la vuelta para descubrir a Rob Walter examinándole la espalda, las piernas, el culo. Así, sin ningún pudor. Claro: minutos antes, este no indagaba sobre el paisaje de Moira, sino sobre el paisaje sexual de él. ¡Dios mío! No se le podía ocurrir panorama más deprimente que formar parte de las fantasías eróticas del comisario de la colección.


      Salió de la Beinecke sin despedirse de nadie y caminó sin dudarlo al liquor store del campus. Se compró una botella de vino español, del Penedés, carísima (36 dólares + tax), y una vez en la habitación de la residencia se la bebió entera. Del tirón. Sin cenar antes. Matando ansiedades.


      


      


      David se despertó, temblando, de un sueño donde había visto el fantasma de un joven, lánguido y hermoso, a los pies de su cama. Le resultaba familiar, pero no lograba reconocerlo. Se tomó un ibuprofeno con un vaso de agua. Se levantó, miró la hora —3:06 de la madrugada— y abrió el mail. Había un correo de Rob Walter con el enlace a la reseña de la conferencia. «Aquí, tu recompensa», escribía. «Como verás, no especifico que Moira es la recipiente de la beca Marjorie G. Wynne. Como entenderás, no tenía por qué hacerlo. De nada». David no pudo evitar sonreír al leerlo, a pesar del repelús que le producía el tipo. El escrito le mencionaba bastante, y era cierto que no quedaba claro que la beca era de Moira. ¡Bien, David, estás en Yale, ya públicamente! Reenvió la reseña a su madre, a su padre, al decano de su departamento, a su exnovia, a sus amigos, a Rudi, y luego colgó el enlace en Facebook. Volvió a intentar dormir, pero al rato miró el reloj de nuevo. Las 3:56.


      David salió de la cama. Por la ventana, el primoroso vaivén de los copos de nieve. Había formado parte de la conferencia de Moira, estupendo, pero, aun así, no tenía ni la más remota idea de qué propuesta presentar al congreso. Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac. Quedaban solo diez días para mandar los abstracts. Seguro que los veinte expertos del mundo ya habían escrito por lo menos veinte versiones de los suyos. Salió a deambular por el pasillo. Paseó hasta llegar a la puerta de Moira, la intrusa en el mundo Barrie. Caminó un poco, a ver si ella le oía. No sabía muy bien para qué. Si saliera a su encuentro, ¿qué podía pasar? ¿Que charlaran en el pasillo en pijama, en plan colegio mayor? ¿Que ella le arrastrara hasta su cama? Tras el vano intento, siguió hacia la cocina común. En la nevera, había dos latas de cerveza que él no había comprado. Las cogió y se las llevó a la habitación. Su cabeza rumiando. Se bebió primero una, luego la otra con un segundo ibuprofeno, por si acaso. Mareado, volvió a acostarse y esta vez, en sus sueños, vio flamencos rosas, cocodrilos, sirenas. Todos tremendamente siniestros, como en un Nunca Jamás convertido en la peor de sus pesadillas.


      Ya en la mañana, se fue a la biblioteca sin desayunar, ideas de fracaso sobrevolando su aletargada mente. No trasteó en Internet ni un segundo. Se pasó la jornada matinal entera mirando la única foto de Barrie con Cynthia que había en el archivo, tratando de percibir las vibraciones de ambos en compañía. En color sepia, frente a un muro cubierto de musgo, Barrie, en un jardín, sentado en una silla de perfil, con traje y sombrero, zapatos lustrosos. Ojeroso, con un punto de amargura, mirada rugosa, nada que ver con el hombre de la etapa de Peter Pan. A los lados de la silla, dos mujeres. Cynthia —marcaba la ficha explicativa— era la que estaba a la izquierda del autor, con un vestido blanco de aire fantasmal, el pelo recogido, la cabeza gacha, mirando a Barrie, que le daba la espalda. No parecía tan bella como, según Moira, contaban las crónicas, o reflejaban los cuadros. Al otro lado, una mujer con cara de urraca —sin identificar— miraba directamente a cámara con una especie de maletín negro en la mano. Qué extraño, pensó David, Barrie avistando el vacío, Cynthia refugiándose de la mirada del fotógrafo, velando al escritor, y la otra mujer —casi cretina, fanfarrona— retando a la cámara. ¿Qué situación compartirían, por qué esas posturas?


      Cuando iba a marcharse, algo después del mediodía, buscó a Moira para preguntarle su opinión de la foto. Estaba al fondo de la sala, sentada entre manuscritos, enfrascada en una conversación con un hombre que David no había visto nunca. Era algo anchote y llevaba una camiseta debajo de un blazer de cuadros en la que ponía «HIP-INTELLECTUAL». Tenía la cabeza rapada y parecía muy cool, muy sonriente. Sobre todo, parecía muy distinto a ella. ¿Quién sería? David tuvo un súbito ataque de timidez y decidió no interrumpirlos. Al salir de la sala de lectura, vio cómo las gallinas —no obstante— se acercaban a ellos nerviosas y cuchicheantes. El ambiente estaba enrarecido, pero David no lograba acertar por qué.


      Finalmente, había accedido a la excursión propuesta por Rudi para visitar a Isla. Era su penúltimo fin de semana y, total, tampoco tenía grandes planes en Yale. Podía quedar con Moira, sí. O ligarse a Rob Walter, también. Pero casi era mejor la reunión de viejos amigos, ¿no?


      


      


      David y Rudi se encontraron en el andén de New Haven al cántico, por supuesto, de «¡Cuculino, levántate!» y «Peter Pan, ¡estás igual!». Rudi, no obstante —pensó David—, no estaba igual: las canas y las arrugas que perfilaban su sonrisa le hacían parecer un señor.


      Aún quedaban dos horas para que saliera el tren al pueblo de Isla, New London, así que buscaron un bar cerca de la estación y se toparon con el Café Nine: un antro oscuro con música en directo aun a las cinco de la tarde, y happy hour de Bloody Marys a mitad de precio. Perfecto: justo lo que necesitaban. Entre las paredes de ladrillo visto y las dianas de dardos, había —además de ellos— tres personas medio alcoholizadas. Uno con tatuajes tribales en los brazos. Otro, con corbata y ordenador. Una mujer de unos cincuenta, el pelo con mechones rosas. Todos aplaudiendo formalmente al término de cada tema del desgastado grupo de blues que trataba de amenizar las horas.


      David y Rudi pidieron dos Bloody Marys y, tal y como era de esperar, procedieron al exhaustivo repaso de los greatest hits de los viejos tiempos, como si establecieran un pacto tácito en el que asumían que este fin de semana, desde luego, no los volvería a haber. La ronda de recuerdo inicial comprendió un álbum que bien podría haberse llamado Aquellos maravillosos días en Edimburgo. ¿Te acuerdas? Eran los dos únicos hombres del máster y, al principio, todo el mundo asumía que eran gais. ¿Te acuerdas? Eran vecinos en el barrio de Morningside: iban al club de cine los martes, bebían pintas en el Bennet’s Bar y se emborrachaban con los irlandeses, compañeros de piso de David, para acabar bailando en el Espionage o el Bongo Club. ¿Te acuerdas? Subían los domingos al monte de Arthur’s Seat y debatían sobre sus temas de tesis oteando el skyline, tan irrealmente hermoso. Fueron de excursión a Glasgow, a John O’Groats, la punta más lejana de toda Escocia, ¡casi del mundo! ¿Te acuerdas? Rudi había ligado poco. David, un montón, pero solo recordaba a Isla, la chica del nombre especial. ¿Te acuerdas? Leían como condenados para la asignatura aquella, «La ficción de la duda», en la que el profesor Meredith esnifaba rapé y se lamentaba porque sus libros sobre J. M. Barrie no vendían nada. Una desgracia.


      —Encontramos uno por cincuenta céntimos en una tienda de segunda mano, ¿te acuerdas? —dijo Rudi.


      —Me acuerdo.


      —Es el libro más aburrido que he leído nunca.


      —Es el libro gracias al cual yo empecé a estudiar a Barrie.


      Rudi, de eso, no parecía acordarse.


      David miró los vasos, vacíos de Bloody Mary. Pensó en el correo que le había escrito a Meredith suplicando una carta de recomendación… y que este nunca había contestado. Seguramente, tendría una dirección de mail obsoleta.


      —¿Pedimos otra ronda?


      


      


      A las dos horas y con cuatro Bloody Marys en el cuerpo, los dos hombres se subieron al tren camino a New London y decidieron echar una pequeña siesta para llegar frescos al encuentro con Isla. No obstante, al quedarse dormidos, se pasaron de parada y cuando consiguieron rectificar —tras mandarle varios mensajes a Isla de «somos tontos, mil disculpas»— y coger otro tren de vuelta, ya era cerca de la medianoche. Debajo de la alfombra de la puerta de un chalé adosado con jardín, Isla había dejado una llave con una nota: «No hagáis mucho ruido. Sammy duerme. Mañana se queda con mi padre y ¡lo damos todo! ¡Yeah!».


      —¿Quién es Sammy? —preguntó David.


      —¿Tú qué crees?


      David se encogió de hombros.


      —Pues su hijo, obviamente —le explicó Rudi.


      —No me habías contado nada —le reprochó David.


      El alemán se encogió de hombros.


      —La gente de nuestra edad suele tenerlos, ¿sabes?


      David sí que lo sabía, sí. Isla, al parecer, tenía un hijo de un hombre que prefería no ser marido full-time, pero que aparecía de vez en cuando para ejercer de padre. Según Rudi, estaba encantada: al menos, con sus cuarenta años, tenía la experiencia de ser madre. Era mejor hacer las cosas que no hacerlas, ¿no?


      —Me voy a dormir, pero ya —contestó David ante la obvia ponderación de su amigo.


      Y se metieron en un pequeño cuarto de invitados bajo la escalera con dos camas idénticas, la una junto a la otra, con colchas de estampado juvenil. Antes de dormirse —los siniestros cocodrilos portadores de la no-idea-para-el-congreso lejos, muy lejos—, David se sintió como uno de los osos de Ricitos de Oro en el cuento. Apacible y tranquilo, esperando a la chica rubia.


      


      


      Amaneció antes que nadie, sin sueños a sus espaldas. Encendió el teléfono mientras buscaba la cocina y sonó un pitido de inmediato. Qué raro.


      


      Mensaje de mamá:


      ¿Cuándo vuelves, que se me ha olvidado?


      Mensaje de David a mamá:


      Nunca.


      Mensaje de mamá:


      Con lo que yo te echo de menos. Mira que eres borde.


      Mensaje de David a mamá:


      Ya ves. Me pillas en un día chungo, chungo.


      Mensaje de mamá:


      Como la mayoría de los tuyos. Qué mal humor, qué poco disfrute de la vida, hijo mío.


      Mensaje de David a mamá:


      Vale, perdón.


      Mensaje de mamá:


      Por cierto, he dejado al moreno. ¿Cómo lo ves?


      


      David suspiró. Su madre, por supuesto, no hacía ni un solo comentario de la reseña. Ni ella, ni ninguno de los otros receptores. A nadie le importaba su miserable y trucado éxito en Yale. Se hizo un café en la máquina expreso, de aspecto exageradamente caro, y salió al jardín a fumar un cigarro. Suponía que estaría prohibidísimo, pero le dio igual. Se oían pájaros, a pesar de la nieve. Miró los juguetes apilados junto a la ventana. Un triciclo, unos cacharros tipo Lego, un muñeco de plástico desnudo. Apagó el cigarro en el suelo y se lo escondió en la mano para tirarlo a la papelera. Al entrar en la cocina, vio a un niño de unos tres años sentado en una sillita alta.


      —Ey, ¿qué pasa? —le dijo, sin saber muy bien cómo hablarle—. Eres Sammy, ¿no? Yo soy David.


      Silencio. David se imaginó un segundo que esa cocina blanca, tan americana, era la de su casa; que ese niño, tan rubio, era su hijo.


      —¿Te gustan los cuentos, Sammy?


      El pequeño no dijo nada, pero le sonrió.


      —¿Te gusta el cuento de Peter Pan?


      —¡Sí! ¡Peter Pan! —repitió el niño—. ¡Peter Pan!


      —¿Dónde está tu mamá? —le dijo David, con una carantoña.


      —¡Aquí! —se escuchó una voz chispeante a su espalda—. ¿Qué tal?


      David se encontró ante una mujer —mujer, mujer, «señora», sí— de look navideño, pijama rojo y blanco, mucho más flaca que antaño, con el pelo rubio mal teñido y corto. Nada que ver con su foto de Facebook, pero la misma luz juvenil en los ojos, y un vibrato sexy en la voz que David —¿por qué?— ya había olvidado.


      —Isla… —lo pronunció como en inglés, Aila.


      Se abrazaron largo rato, como dos viejos amigos. O como hermanos.


      —Estás igual —dijo ella—. Muy guapo.


      —Y tú —dijo él—, tienes un hijo...


      —Ya ves —contestó ella, muy risueña—. He crecido.


      David asintió, con una sonrisa. Le desconcertó reconocer su olor: mezcla de jabón de manos y perfume cítrico. No tenía ni idea de que el aroma de la chica permaneciera en su cajón de los recuerdos. Se soltaron del abrazo. Apenas se acordaba de por qué no se habían hecho novios: su romance había sido apasionado, estudiantil, con mucho sexo y sin promesas de amor, ni pruebas de distancia. Se arrepintió fugazmente de no haberse planteado el noviazgo entonces, tonto de él. Ahora, quizá, viviría en esta casa, con esta mujer, lejos de Madrid... O quizá no.


      Se sentaron a tomar café mientras Isla le daba una papilla a Sammy. A ella, la vida la había llevado por un camino inesperado: su madre, al morir, le había dejado en herencia una floristería de mucho éxito en New London. Sus opciones por aquel entonces, ya que nunca había terminado su tesis doctoral sobre Dickens, eran ser profesora en algún colegio de primaria y contratar a alguien que se hiciera cargo; u olvidarse de sus ínfulas docentes y llevar ella misma la floristería. Se decidió por lo segundo, aunque a priori nunca hubiera querido saber nada del negocio familiar.


      —Y ahora —Isla se encogió de hombros—, soy superfeliz. Nunca se sabe. Leo más que nunca. En la tienda, mantengo la tradición de leer novelas que solo transcurren en Londres. Pero en el verdadero; no en este, claro. —Se rio.


      La risa inundó la cocina y contagió a Sammy.


      —¿Te ríes, mi bebé?


      A David, en cambio, la costumbre de Isla le pareció bastante friki. O al menos hasta que entró Rudi en la cocina con un «¡Os saluda Cuculino!» acompañado de carcajadas varias: acontecimiento que, claramente, le pareció más friki todavía. ¿Qué hacía él aquí, con esta gente tan risueña? ¿No tendría que estar encerrado en el Graduate Club, torturándose la cabeza hasta encontrar una idea imbatible para el paper?


      El mal humor, en cualquier caso, se le pasó rápido. Era un día de sol en New London e Isla tenía un plan de lo más completo. Una vez que el anciano padre de Isla, con pantalón de chándal y gorra de los Celtics, recogió a Sammy con tropecientas bolsas y accesorios —como si se lo llevara para siempre—, fueron a dar un paseo por la ciudad de aura decimonónica: edificios de ladrillo rojo, pináculos abatidos por el humo, calles de adoquines. Solo faltaban los viandantes vestidos ad hoc para parecer que se habían subido a una máquina del tiempo. Por desgracia, pensó David, ellos ya no parecían tres jóvenes excursionistas deslumbrándose por la belleza del ayuntamiento, el puerto y el faro imponente en medio del mar, sino tres cuarentones cascados, haciendo un revival. En su caso, la expresión de «viejos amigos» les venía que ni pintada, vaya.


      Se sentaron a comer en un restaurante con vistas a la marina. On the Waterfront, como la película de Elia Kazan. Había lo típico de la zona: clam chowder, langosta, pasteles de cangrejo, ostras… Todo a unos precios desorbitados. David hizo cálculos. Le quedaban cerca de 1.200 dólares: si se pedía algo barato y cada uno pagaba lo suyo… Pero Isla pareció leerle el pensamiento:


      —Siempre que vengo aquí me invitan a comer y yo les regalo flores. Pedid lo que queráis, ¡y que corra el vino! —anunció, contenta—. ¡Hay que darlo todo!


      —Qué presión —añadió David, como si lo dijera en broma.


      —¿Sabíais, por cierto, que hay un vino español que se llama Ossián? —comentó Rudi.


      —¿No me digas? ¡Qué gran nombre! —exclamó David.


      —Tengo unas ganas de pegarme una buena juerga… —dijo Isla.


      —Os he traído una sorpresa —le dijo Rudi a la chica.


      —¿Qué? —preguntó David.


      —¿Qué? —preguntó Isla.


      Rudi sacó dos libros de la mochila: Ossián y el gran truco del romanticismo, de Rüdiger Rosenstock. Su amigo, pensó David, tendría que pasar a la posteridad con un nombre tal.


      —Me hace ilusión que lo tengáis.


      —¡Qué maravilla! —Isla sonrió.


      —Alabado sea Ossián —bromeó David, dándole las gracias con un gesto con la cabeza.


      —¿Queréis que os lo dedique?


      —Claro —dijo David, aunque le daba igual.


      —Esto lo tenemos que celebrar en condiciones —anunció Isla—. Como en Edimburgo.


      Visto el panorama que le esperaba. David se preocupó de comer abundante y de que, efectivamente, corriera el vino.


      


      


      En aquellas tardes de otros tiempos, se juntaban en el piso de uno o de otro y se sentaban alrededor de una mesa con marihuana y botellas, como si fueran un círculo literario, o estuvieran adorando una güija. En aquellas tardes de otros tiempos, en los que prácticamente no había Internet ni mucho menos Spotify o YouTube, ponían los pocos discos que tenían, principalmente los de Pulp, Oasis y Bowie. En aquellas tardes de otros tiempos, pensó David, las ideas le venían tan a raudales que casi no le cabían en la cabeza.


      La güija del presente comenzó sosa. Habían comido demasiada langosta con mantequilla y fritangas varias, con lo que estaban llenísimos y con más ganas de siesta que de juerga. Pero David, por supuesto, hizo el esfuerzo: ¡que se viese que aún tenía energía más que de sobra! Se apalancaron en el salón del chalé adosado con jardín e Isla sacó dos botellas de Glenfiddich, una bolsa de hierba y un ordenador portátil listo para poner canciones en YouTube. Como en Edimburgo.


      PRIMERA BOTELLA DE GLENFIDDICH, PORRO UNO, DISCO 2000, PULP (verborrea Isla): Lo que más echaba de menos de Edimburgo era la sensación de que se comía la vida a bocanadas. Como en la noche del Beltane, empapándose de las energías ancestrales. Como cuando follaba con David, todos los días, a todas horas. Como cuando se devoraba un novelón de Dickens en la lavandería y nada le parecía mejor plan. Como cuando hablaba con todos los borrachos del bar, pensando que cada vida —por minúscula que pareciera— merecía la pena. Como cuando bailaba hasta al amanecer y habría seguido toda la mañana, toda la tarde. Como cuando estaba convencida de que el futuro le reservaba algo especial, a ella, a Isla, la chica del nombre especial. Como cuando no se planteaba la idea de la felicidad, porque la felicidad era eso: Edimburgo, con veinticinco años, comiéndose la vida a bocanadas. I know we’ll never meet again but I want you to know that I remember every single thing… Ah, do you recall…?


      PRIMERA BOTELLA DE GLENFIDDICH, PORRO TRES, WONDERWALL, OASIS (verborrea Rudi): Lo que más echaba de menos de Edimburgo era la persona en quien se convirtió allí, el convencimiento de que era un tipo gracioso. Nunca antes había bebido tanto, fumado tanto, se había reído tanto. Antes de ir a Edimburgo, en Berlín, Rudi era un tipo serio, empollón, pringado. Alto de más, raro de más. Un loco que estudiaba a otro loco que ni siquiera existía. En Edimburgo, Rudi conoció a otros locos como él, que no solo vivían por la literatura, sino que trataban de convertir sus vidas en algo literario. Las noches de Ossián, divertir a otros con poemas épicos. Después, Rudi no había encajado trabajando en la universidad: le parecía que los demás profesores eran demasiado adultos y él, casi un alumno más. Por eso, se había redirigido a los colegios con adolescentes: porque allí, entre ellos, Rudi seguía siendo divertido, había recobrado la pulsión; volvía a desear que su vida fuera literaria. Because maybe, you’re going to be the one that saves me… And after all, you’re my wonderwall…


      SEGUNDA BOTELLA DE GLENFIDDICH, PORRO SEIS, GOLDEN YEARS, DAVID BOWIE (verborrea David): Lo que más echaba de menos de Edimburgo era, sin duda, la sensación de tener perenne inspiración y perenne compañía para compartirla. Las charlas en las pausas fumadoras de biblioteca, las tardes de confesiones. Cuando volvió a Madrid, progresivamente, eso fue desapareciendo. A nadie le interesaba ya lo que él tuviera que contar. Ese tiempo, David lo bautizó como «los años en los que desaparecieron los amigos»: él estaba solo y todos sus supuestos amigos tenían pareja, hijos, hordas de trabajo, una agenda apretadísima, muy poco tiempo para compartir y/o debatir las inquietudes de David. En Edimburgo, David tenía miles de colegas, ligaba con las más guapas, destacaba en las charlas literarias, prometía convertirse en alguien. Nadie parecía dudarlo. Parecía, de hecho, que Edimburgo y la persona que David se había forjado allí —ese otro yo con el que ahora se comparaba— eran los culpables de su falta de actual éxito. De su gigantesco fracaso. Don’t let me hear you say… life is taking you nowhere… Run for the shadows, run for the shadows in these golden years.


      —Pero ¿qué dices? —dijo Rudi, incrédulo—. ¡Si ahora tienes una beca en Yale!


      —Eso sí.


      —¡Y vuelves a Edimburgo, al congreso más importante que se ha hecho sobre Barrie jamás! —añadió Isla.


      —Es fantástico, realmente —continuó Rudi—. Un círculo perfecto.


      —Tan perfecto que parece de mentira —corroboró David.


      —Tan perfecto que eres incapaz de creerte tu buena suerte —dijo Isla, apoyándose, cariñosa, en su hombro.


      —¡Hey! ¡Podríamos ir a visitarte cuando estés allí! —propuso Rudi.


      Ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja.


      —¿Te imaginas?


      David sintió cómo las risas de sus amigos le martilleaban la cabeza. Ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja. Sintió náuseas. Una tortura, rebotándole en el cráneo. Murmuró un «ahora vengo» y se levantó, tambaleante, para ir al baño. Necesitaba echarse agua en la cara. Se miró en el espejo: los ojos hundidos, el pelo sudado. Olía a tabaco. De fondo, el ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja incesante. Un mareo desestabilizador. Sudor frío recorriéndole la sien. Congoja en el pecho. Atmósfera de terror. Carcajadas despiadadas y voces maliciosas. Ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja. Se sentó en el retrete sintiendo que se hundía irremediablemente en un océano malvado, de entrañas pulposas. Un miedo evidente, explícito. Patéticamente porrero. Braceaba para liberarse, pero el aire se le agotaba. Sintió unas uñas en el cuello, las manos de una sirena homérica queriendo estrangularle. Tuvo ganas de gritar, pero no le salía la voz. «¡Peter Pan, sálvame! ¿Por qué no vienes a salvarme? ¡Te he estudiado durante doce años, joder! ¡Me lo merezco! ¿Quién se lo merece más que yo?». Empujó a la sirena que ahora se reía —ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja— con otras sirenas como ella. Ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja-ja. Entonces, surgieron entre las aguas pensamientos que le daban fuerzas… Edimburgo no era culpable del fracaso posterior de David. Peter Pan no era culpable del fracaso posterior de Barrie. Run for the shadows in these golden years. David era la rémora de un triunfador, un superviviente. Estos que quedaban aún podían ser sus «golden years». Acaparó su último respiro con las palabras de Bowie y salió victorioso a flote, a orillas de una isla desierta en forma de retrete de baño burgués.


      


      


      Cuando volvió al salón, no era consciente del tiempo pasado. Pero ya era de noche y había llegado el ansiado momento en que Rudi, manta a la espalda, se disponía a recitar.


      —Oh no, Dios mío, por favor —musitó David.


      —«Junto al muro de Tura, bajo un árbol de susurrante copa, descansaba sentado Cuculino…».


      —Eh, tío, ¿estás bien? —preguntó Isla con la voz arrugada, levantándose a darle la mano.


      David cogió la mano acogedora con gusto y recibió, atónito, un beso torpe. El roce de la lengua de Isla en sus labios aniquiló el amarillo del todo. Cayeron al sofá manoseándose mientras escuchaban de fondo los Fragmentos de poesía antigua recolectada en las tierras altas de Escocia. Isla, primero, le dio unos besos discretos. Él, casi con vergüenza, le palpó las tetas encima del sujetador para enseguida desabrochárselo y sentir la polla crecer al tocarle los pezones grandes, oscuros. Distintos a como los tenía en Edimburgo. Comenzó a chupárselos, mordisqueándolos poco a poco, regodeándose en un calor que —le sorprendió— tampoco había olvidado. Ella le acarició primero el torso y luego la espalda para acabar metiéndole las manos en el culo. David subió de las exquisitas tetas de Isla a los increíbles labios de Isla y se besaron salvajemente, entre sus gemidos, entre los balbuceos del alemán, ya ininteligibles. Isla, lamiéndole el cuello, cogió los dedos de David y los guio bajo su falda, directos a su vagina. Más besos. David se levantó con esfuerzo y la cogió a horcajadas. No quería penetrarla aquí, no delante del trovador. Ella le cogió la polla y comenzó a meneársela. David no pudo evitar gemir, convulsionarse entero. Quería penetrarla, sí. Pero no aquí. No delante del trovador, por Dios. Trató de llevarse a la chica fuera del salón, pero fue incapaz. Se le bajó la erección solo de pensar en follársela con Rudi ahí. Pero Isla le quitó el pantalón, y le empujó contra el suelo, y se la chupó —lenta, muy lentamente— hasta que se recuperó lo suficiente como para ella sentarse encima de él, y él deslizarse serpenteante dentro de su vagina, despacio, los músculos contrayéndose alrededor de David como las entrañas pulposas del fondo del mar. David consiguió olvidarse de Rudi mientras alcanzaba el orgasmo y se corría dentro de Isla, sin condón, abundante, con el mismo brío de cuando follaban antaño, hacía tantos años luz ya, en un paraíso llamado Edimburgo. Él volvió a morder sus pezones, hambriento, mientras ella terminaba ecuánime, incandescente. Pero cuando David abrió los ojos dispuesto a besarla, en plan cariño final, vio que ella se daba la vuelta y le metía la lengua en la boca a Rudi, tumbado al otro lado de la alfombra, con los ojos como platos.


      —Siempre quise hacer esto durante el máster —susurró Isla, excitada.


      Rudi se dejó hacer y David lamió a Isla hasta que esta alcanzó un segundo orgasmo suave, y luego otro muy fuerte, propalado mientras sus manos masturbaban a Rudi; los dos hombres, desnudos, sin tocarse. Al terminar, Isla cayó traspuesta en un sueño extático y Rudi se encaramó sobre ella, dispuesto a besar a David. Él se quedó como paralizado. Aceptó un segundo, más por pudor que por curiosidad. Un beso húmedo, guarro. Pero David, preso de una repentina arcada, apartó a su amigo de un manotazo. Su paladar albergó la nunca verbalizada sospecha de por qué habían perdido el contacto. Silencio. Respiración pesada. Silencio. Ronquidos armoniosos de mujer. Silencio. Olor a marihuana, a sexo.


      —O sea, que eres gay —murmuró David.


      —Últimamente, sí.


      —Yo no, tío. Lo siento.


      —No me pidas perdón, joder.


      David se levantó del suelo con esfuerzo y le tendió la mano a Rudi.


      —¿Nos levantamos, Cuculino?


      Rudi asintió y se alzó tambaleante, pero volvió a caer al suelo, borrachísimo. David suspiró y trató de volver a levantarlo. Era inútil. Decidió, pues, dejarle ahí y rescatar su teléfono, náufrago desde hacía horas en el sofá. Tenía tres SMS.


      


      Mensaje de mamá:


      ¿Cuándo vuelves, entonces?


      Mensaje de Moira:


      ¿Qué tal tu madre? ¿Está contenta con la reseña? Por cierto, tengo que enseñarte algo. ¿Quedamos? ¿Dónde estás?


      Mensaje de mamá:


      ¿Es que no me vas a contestar, descastado?


      


      Descastado y hastiado, sí, se puso los calzoncillos y la camiseta y en lugar de volverse a la habitación de Ricitos de Oro, se tumbó en el sofá, cerca de sus amigos. Cogió la manta con la que Rudi, hacía un rato, había jugado a ser trovador y se tapó.


      


      


      Le despertaron unos gritos. Abrió los ojos y lo primero que vio fue el cuerpo desnudo de Rudi tumbado en el suelo, aún dormido, con una media erección. Por la ventana, entraba luz de pleno día. Cuando se incorporó en el sofá, un hombre —más o menos de su edad, fornido, con pinta de paleto— entraba en el salón.


      —¡Largo de aquí! —gritaba el paleto—. ¡Fuera!


      David, aterrado, se levantó sin rechistar. Isla, detrás del desconocido, redondeó los labios, sin llegar a formular las palabras: «Es el padre de Sammy». El hombre comenzó a zarandear a Rudi, que no se inmutaba. Nada. Nada de nada. David le zarandeó también. Isla, mientras, iba recopilando la ropa tirada por el suelo.


      —Rudi, ¡coño! —gritó David.


      Rudi abrió los ojos, por fin, como si despertara de un largo coma. El paleto lo irguió a la fuerza y le pegó unos cuantos empujones, dirigiéndole a la puerta.


      —¡Largo de aquí, joder! —bramó.


      —¿Pero qué pasa? —consiguió musitar Rudi, poniéndose los calzoncillos que le entregaba Isla, con cara de circunstancias.


      Isla ya tenía el resto de su ropa en las mochilas, listas para sacarlas a la calle.


      —Lo siento, chicos —les susurró—. Pero esta es mi vida.


      El paleto los sacó de mala manera y cerró la puerta tras ellos para seguir gritándole a Isla, que le chillaba de vuelta sin darle mucha importancia, como si —efectivamente— esta fuera su vida, día sí y día no.


      David y Rudi se quedaron —medio desnudos y estupefactos— en la puerta del chalé adosado con jardín. Al minuto, aún en shock, vieron llegar un coche por la carretera que se detenía frente a ellos, como si fueran animales de safari situados en este enclave privilegiado para ser observados en todo su esplendor. Eran Sammy y el padre de Isla. El niño, por la ventana, señaló a David con el dedo.


      —¡Mira, abuelo! ¡Peter Pan! —exclamó, divertido.


      —Pues yo diría que es más bien Garfio —dijo el anciano, carcajeándose bajo la gorra de los Celtics.


      Rudi se carcajeó también. David, tan avergonzado que no podía ni apesadumbrarse, sonrió forzado al niño y le saludó con la mano. Luego, sintiéndose más Garfio que nunca, musitó:


      —Puto Barrie de los cojones… —Y se puso a buscar sus vaqueros.

    

  


  
    
      SEMANA TRES


      


      MOIRA


      


      


      


      Viernes, 29 de enero de 2010


      Por la mañana, en la biblioteca


      


      Peter Pan y Wendy, Peter Pan y Cynthia, Cynthia y Peter Pan, Cynthia y Barrie... Lo escribo una y otra vez. Como si repetir las palabras me fuera a solucionar algo. Ya se me pasó la euforia ante mi descubrimiento de «OMITIR»: ahora sabemos por qué no se ha dicho gran cosa de Cynthia en las biografías de Barrie. Tanto sus diarios como las cartas se editaron tras una censura previa. Estupendo, pero no es suficiente para un paper. Tardaría cinco minutos, como mucho, en contarlo. Tiene que haber algo más. Piensa, Moira, piensa. ¿Qué podía unir a una mujer tan sofisticada como Cynthia Asquith con un hombre asexuado, depresivo, apuesto y de hermosos ojos azules —vale— pero no demasiado atractivo, poco masculino, sensible de más y a quien muchos, aparte, calificaban de pederasta, aunque fuera mentira? Únicamente, su talento. Únicamente, una obsesión por algo de lo que implicaba Peter Pan. Encuentro pistas, creo. Su hijo John, al ser retrasado, era una especie de Peter Pan, estancado en la niñez… La vida adulta, en general, agobiaba a Cynthia: los problemas económicos, los vaivenes del matrimonio, las complejidades de la maternidad. A ella, como a Peter Pan, lo que de verdad le gustaba era jugar, mantener el elemento sorpresa, colmar su vida de puntos de giro. ¿Tengo razón, Cynthia?


      Mi punto de giro particular es que esta tarde llega Seymour, de camino a Boston. Estos días, con tanto Peter Pan (¡uf!), no he podido evitar acordarme del bar de adobe en Mojave. El del viaje que hicimos por California una vez nos reencontramos después de ser compañeros durante la carrera. Creo, de hecho, que si nos hubiéramos enrollado durante la época de UCLA el romance no habría funcionado. Nos pilló a una edad en la que nos gustamos más. A los treinta, ya estábamos preparados. O eso creíamos. El bar era el único de todo el desierto de Mojave, donde Seymour y yo tomamos dos litros de agua en un minuto porque, a pesar de todo lo que nos habían prevenido en la gasolinera, no llevábamos agua en el coche. Hablábamos del calor, de nuestros proyectos. Sobre todo del calor, que se adhería a nuestras pieles con aroma a sexo desgastado. Una vez pasada la época Wendy, yo tenía cierto reparo en seguir estudiando a Peter Pan. «¿Por qué?», me preguntó Seymour, saciado con el agua por fin. «Por si me obsesiono con la eterna juventud», dije yo. Y él, así, de la nada, me pidió matrimonio para asegurar que no me quedara estancada en la inmadurez del personaje. Como si hubiera tenido una epifanía ahí, en el bar de adobe de Mojave, tras apenas seis meses de relación. Mi maravilloso Seymour, el marido más deseable del mundo.


      


      


      Después. Antes de comer


      


      A mi maravilloso Seymour se le ha ocurrido darme una sorpresa previaje a Boston y aparecer en la biblioteca mucho antes de la hora acordada y sin previo aviso, por supuesto. Según él, quería ver los manuscritos él también, «espiarme» en mi hábitat de Yale. ¿Es que no me alegraba de verle, o qué? Claro que sí. Lo que pasa es que aquí nadie sabe de nuestra relación. Claro que él tampoco sabe que yo no lo he contado. Se sienta a mi lado y, una vez superado el shock inicial, me encanta contarle mis descubrimientos; sentir su calor a mi lado. Su entusiasmo es contagioso. Cuando le veo así, es cuando entiendo su éxito. Cuando me entran ganas de arrancarme a cantar, solo porque está aquí conmigo.


      Como es viernes por la mañana, no hay mucha gente en la biblioteca. En un momento dado, me fijo en que David nos mira, desde su lado de la sala. Le cuento un poco a Seymour quién es, la historia de su madre, etcétera. Se troncha de risa. «Tiene toda la pinta de ser mentira», me dice. «¡No, hombre, no!», digo yo. «¿Cómo se lo va a haber inventado, por una miserable mención en una página web?».Él, erre que erre, mentira fijo. Parece hacerle gracia que haya mentirosos patológicos del estilo de David, que, finalmente, no se acerca (y casi mejor). Las que sí se acercan, cacareando como locas, son las gallinas. Buf, a ver cómo les explico yo que no les dije nada de mi matrimonio porque… ¿Por qué?


      «Qué calladito te lo tenías, Moira»; «Somos superfans»; «Pero ¿cómo no nos habías contado que conocías a Seymour?»; «¿¡Que es tu marido!?»; «¡Ay, que me da algo!»; «¡Somos amigas de la señora de Seymour Chapman, esto es muy fuerte!»; «Moira, no le digas nada a Seymour de lo que hablamos el otro día, ji, ji, ji»; «¿Nos firmarías un autógrafo?»; «¿Vendrías a conocer a mi hijo? Está muy rebelde últimamente, a lo mejor…»; «¡Oye! ¿Querrías venir a mi club de lectura?».


      Yo miro a Seymour con cara de víbora (más vale que no se le ocurra, este es MI SITIO, tiene que respetar mi espacio). Pero él sonríe, superencantador, como bien sabe. Se levanta, pregunta educadísimo sus nombres y les da la mano a Maureen, Lindsay y Beth como si verdaderamente le alegrara infinito conocerlas.


      Mamá gallina Maureen dice que su hijo sale del instituto en media hora. ¿Y si…? Casi no se atreve a formularlo. Seymour me mira como pidiéndome permiso. Le digo que vaya (vamos, que haga lo que le dé la gana), así trabajo yo un par de horas más. Quedamos en vernos en el Blue State Coffee a las dos.


      Se van con mi marido, en plan D’Artagnan y las tres mosqueteras. A ellas parece que es lo más emocionante que les ha ocurrido en muchísimo tiempo. Me intriga. Estas mujeres trabajan de bibliotecarias en un lugar que aloja increíbles tesoros literarios; conviven cada día no solo con los manuscritos de Peter Pan, de valor incalculable, sino también con los diarios de Walt Whitman, por ejemplo. Sin embargo, lo que contarán en su casa esta noche (y seguramente muchas más) es que han intercambiado unas palabras fugaces con un presentador de televisión; momento equivalente al más profundo éxtasis.


      


      


      A las siete de la tarde


      


      Ahora, en la residencia. Seymour habla por teléfono con la gente de Boston. Ya le he dicho por activa y por pasiva que no le acompañaré. Me da igual el hotelazo de cinco estrellas. He estado en muchos ya. Llegó hiperpuntual a nuestra cita en el Blue State Coffee remarcando su puntualidad (como si tuviera que agradecérselo, encima) y ahí, lleno de estudiantes pijos, nadie hizo grandes aspavientos ni acercamientos. Signo de elegancia y buena cuna Yalee, supongo. Me contó que el hijo de Maureen había «flipado» al verle y que quizá se acercara al club de lectura de Beth en algún momento. Con las cámaras, claro. Sería un fantástico clip para la sección de lectores anónimos. Le monté un pollo (¿quizá desproporcionado?) diciéndole que no se le ocurriera venir bajo ningún concepto. ¿Es que no me podía dejar tranquila un poco, en MI sitio? Me miró como si estuviera loca, sin entender. Y es que —genuinamente— no lo entiende. Me serené y traté de explicárselo despacio. Aquí quien tiene que destacar soy yo, no él. Puede venir a grabar a Beth más tarde, cuando yo esté en Edimburgo, ¿vale? Asiente mientras mastica su bagel de salmón con queso crema. Creo que se lo he dejado bien claro.


      Después de comer, vamos a la Yale University Art Gallery. Es el típico museo con un poco de todo, desde colecciones de arte africano hasta obras menores de Picasso, Pollock y Warhol. Jugamos a mi favorito «¿qué cuadro del museo te llevarías a casa?». Damos vueltas durante tres horas, pensándolo bien. Seymour se decide por un cuadro de Magritte, La caja de Pandora. En primer término, un hombre de espaldas de cintura para arriba con chaqueta oscura y sombrero, junto a una enorme rosa blanca. Está en un puente de París o similar, observando fachadas de edificios, una farola, un imponente cielo rojo. Me gusta, pero no entiendo qué tiene que ver con Pandora liberando los males que aquejaban a la humanidad. ¿La ciudad, la ausencia de mujer pero la rosa como símbolo del deseo…? El motivo de Seymour para llevárselo a casa es porque le gusta y punto. Le da igual lo que signifique.


      Yo escojo un cuadro-texto de John Baldessari. Se llama Solving Each Problem As It Arises: solucionando cada problema cuando surge. Forma parte de una colección en la que el artista recogió citas de libros de texto, cultura popular, etcétera, y luego reflexionó sobre ellas con respecto a la relación del espectador con el arte. En esta obra, el texto viene a decir que…


      Seymour acaba de colgar. Nos vamos a la calle.


      Resumiendo lo anterior: mi elección de Baldessari a Seymour le ha parecido un coñazo.


      


      


      A las cuatro de la mañana, aprox.


      


      Cenamos en el restaurante español, Ibiza. Pedí el mismo vino delicioso, Pétalos. Pero solo una copa, porque Seymour no bebe cuando al día siguiente tiene bolo (o sea, que no bebe casi nunca). Se rio muchísimo cuando le conté que había estado aquí con David, el de la historia de la madre, el que se inventó la beca. «¿O sea que has tenido citas?», me dice el muy imbécil. No acaba de entender que el chico será un cretino o un mentiroso, pero que me da pena. De cita nada: cita es lo que estamos teniendo nosotros ahora.


      Nuestra cita continúa en la residencia. Aún es temprano y Seymour no tiene sueño. Igual podíamos ver una película. Me siento ofendida por que no quiera acostarse conmigo. Pero, bueno, me imagino que llegará después. No pasa nada. Tengo una lista de pelis pendientes. Varias mudas, adaptaciones de Barrie. Hook de Steven Spielberg, una especie de continuación de Peter Pan. Seymour quiere esa: ¡hace siglos que no la ve! ¡Le encantaba de niño!


      La trama, la verdad, recoge lo esencial de la obra de Barrie aunque le dé la vuelta: Peter Pan decide crecer por amor a una descendiente de Wendy y, una vez adulto, se convierte en un alto ejecutivo sin tiempo para su familia, o sea, en Garfio. Tras el secuestro de sus hijos, ha de volver a Nunca Jamás y recuperar la inocencia juvenil: convertirse de nuevo en Peter Pan. Solo entonces recuperará su verdadero yo y el amor de su mujer e hijos.


      La detesté.


      Primero: porque si Peter Pan creciera, una esperaría que se convirtiera en un hombre atractivo, arrollador; no en un Robin Williams con mallas verdes ochenteras. Segundo: porque el conflicto, en la película, parece repelente y ñoño. Y no lo es: de hecho, no es tan fácil reconciliarse con el yo adulto (véanse J. M. Barrie y Cynthia Asquith, por ejemplo). Tercero: porque después de ver la película, el único comentario que se le ocurre hacer a Seymour es: «Deberíamos empezar a plantearnos el tema de los hijos, ¿no?».


      Me coge por sorpresa. «Sí, bueno…», acierto a decir. Pero ¿por qué después de ver Hook me viene con estas? ¿Se siente identificado con el ejecutivo forrado de pasta y sin tiempo para su vida personal? ¿Ver a Robin Williams le dan ganas de procrear? Fascinante asociación de ideas. Entonces caigo en la cuenta: dijimos que siete años sin hijos. Pero después de esos siete años, los tendríamos seguro, porque a Seymour le encantan los niños. Claro, claro, dije yo en su momento. Siete años parecían lejanísimos, inexistentes. Pero ahora los siete años están cerca de cumplirse.


      En verano.


      Después de esto, pretende que follemos. Como es lógico, a mí no me apetece. Por primera vez en mi relación con Seymour, asocio el sexo a tener bebés. Y me da repelús. Me congela por completo. Tomo la píldora, pero no es eso. Es la función que cobra el acto, de repente, en los diez miserables segundos que se tarda en plantear un cambio de vida tan radical. Me meto en la cama con él y le doy unos besos. Pero nada más. No parece importarle, tiene sueño. Yo, sin embargo, percibo unos nuevos fantasmas en el aire, aparte de los ya existentes: los fantasmas de los hijos que no tenemos.


      


      


      Cuarenta y cinco minutos después, he salido de la cama, completamente desvelada. Él duerme tranquilo. He cogido el libro de Los mágicos cuarenta, como si Mindy Sherman pudiera darme una solución exprés al insomnio. Paso las páginas buscando alguno de los ejercicios de terapia. Me detengo en uno.


      


      EJERCICIO NÚMERO CINCO: ¿QUIÉN ERES? ¿QUIÉN QUIERES SER?


      Escribe tres listas. En la primera, repasa tu infancia, adolescencia, juventud y marca tus hitos —o momentos estelares— de antes de los cuarenta. En la segunda, reflexiona sobre el ahora. ¿Dónde estás, hacia dónde te diriges? En la tercera, mira hacia el futuro; escribe cuáles son los hitos que pretendes alcanzar pasados los mágicos cuarenta.


      Truco: Al elaborar las listas, piensa, por supuesto, en los temas que a todos nos conciernen. Los que el psicoanalista Carl Jung denomina como «paradigmas universales»: la familia, el amor, la identidad personal, el éxito, el anhelo por la inmortalidad.


      


      Okay, Mindy. Allá voy.


      


      
        
          
            	
              Hitos precuarenta

            

            	
              Ahora

            

            	
              Hitos postcuarenta

            
          

        

        
          
            	
              Tuve una niñez feliz, normal. Sin demasiados traumas, salvo mi póster de Peter Pan. (Y ese es un trauma que, en realidad, me he inventado «algo». Queda bien como justificación de un proyecto literario).

            

            	
              Nunca pienso en mi niñez. No soy de esas que cuentan historias de infancia, ni que consideran aquellos años como los mejores de la vida.

            

            	
              Si tuviera hijos, querría que tuviesen una infancia feliz, claro. ¿Qué es una infancia «feliz», de todas maneras?

            
          


          
            	
              Adolescencia. Me la pasé encerrada. Leí las grandes obras de la literatura universal. Creo que si no lo hubiera hecho entonces, ya nunca tendría tiempo para hacerlo. No me puedo imaginar adolescencia más fructífera que la mía. No tenía muchos amigos, ni salía demasiado. Pero Eureka es un pueblo aburridísimo. Me lo pasé mucho mejor en las grandes llanuras de Rusia, viajando en tren con el doctor Zhivago y Anna Karenina. Un hito donde los haya.

            

            	
              Mantengo, en gran medida, el espíritu de mi adolescencia. Aquí estoy, al final, pensando en Peter Pan, en el síndrome, en aquello que unía a Barrie y Cynthia y que probablemente era el anhelo por la juventud y por los jóvenes perdidos (en sus vidas, en la guerra, en el crecimiento de sus hijos).

            

            	
              Aunque critico a Seymour, él me hace mantener mi espíritu adolescente en el sentido de que vivimos una vida muy literaria. Por su dedicación profesional a la lectura y, sobre todo, porque su «superficialidad» me motiva a demostrarle lo «lista» que soy yo.

            
          


          
            	
              Carrera en UCLA. Una buena elección para huir del rollo provinciano. Ahí me forjé como persona, en aquello que quería hacer, en quién quería ser.


              Hitos:


              –Mis premios literarios, por mi poema y dos pequeños relatos que escribí.


              –Mi matrícula de honor de nota final.


              –Conocer a Sandra, claro (que tiene la lucecita verde de Facebook encendida).


              –Conocer a Seymour, que era compañero de algunas asignaturas. Éramos medio amigos solo. No me gustaba.

            

            	
              Mis buenas notas influyen para la concesión de becas. Soy profesora de teoría, pero también de práctica, gracias a mi minitrayectoria literaria.

            

            	
              Me gustaría escribir novelas. No se lo he contado a nadie nunca. Me parece un sueño vano, algo pretencioso. ¿Qué tengo yo que contar que no hayan contado ya los grandes? Quizá a los cuarenta me atreva a intentarlo.

            
          


          
            	
              Otro hito. Doctorado en estudios feministas en Stanford. Mi novio durante esa época, Marc. Pensé que sería el definitivo.

            

            	
              Sigo en mi línea feminista.

            

            	
              Seguiré, digo yo.

            
          


          
            	
              Siempre una alumna brillante: antes de doctorarme ya tenía un puesto en Berkeley.


              Siempre la empollona.

            

            	
              El curso pasado saqué las mejores encuestas de alumnos del departamento.

            

            	
              Después del congreso, ¿qué pasará?

            
          


          
            	
              A Berkeley llegó un día el conferenciante del discurso de clausura para los recién graduados. Le presentaron como un joven de éxito, que había pasado de booktuber a millonario presentador de televisión y estrella del merchandising. Era Seymour. Nos volvíamos a ver después de nueve años. Ahora sí me gustó. Y mucho. Dejé a Marc.

            

            	
              Ahora, me gusta mucho, muchísimo, pero solo a ratos.


              Marc se volvió a Montreal. Todas las Navidades me manda el típico christmas con fotos de su familia. Tiene dos niñas, iguales que él. La mujer es fea.

            

            	
              Insisto. Después del congreso, ¿qué pasará?


              ¿Seguirá queriendo Seymour que trabaje con él?

            
          


          
            	
              Matrimonio. Guau. Seymour Chapman se quiere casar conmigo. De entre todas las chicas estupendas que conocerá por ahí, ¡se quiere casar solo conmigo!

            

            	
              Hoy, las gallinas se quedaron alucinadas al ver que Seymour era mi marido. ¿Resulta tan sorprendente?

            

            	
              ¿Nos divorciaremos algún día?


              ¿Por qué pienso esto?

            
          

        
      


      


      Hacer este ejercicio me parece malísimo para la salud mental. Te hace pensar en cosas que no quieres pensar (pero que a lo mejor se deberían pensar más a menudo, claro). Creo que he escrito lo que me ha dado la gana, más que seguir el ejercicio en sí. Da igual. Espero que Sandra no se comprara este libro. Me llamó el otro día, pero no se lo cogí. Estaba haciendo algo y no le devolví la llamada. Su lucecita verde sigue encendida. Le escribo un mensaje por privado:


      Perdóname la condescendencia. Pero ahora estoy mirando a Seymour, dormido. Y creo que la condescendencia de la soltera hacia la casada también existe. No sabes la desazón que se puede llegar a sentir ante la certeza de haber pasado siete años con alguien que, en realidad, es un desconocido.


      


      Me contesta de inmediato, otra insomne: «¿Has estado recordando nuestro club de feminismo postestructuralista?». Suelto una carcajada. Imposible olvidarlo. «Lo siento», me escribe después.


      A Seymour le despierta mi risa. Se despereza un segundo, abre los ojos y me descubre en la mesa, escribiendo. «¿Qué haces?», me pregunta, escondiendo un bostezo.


      «Pensar en cómo salvar nuestro matrimonio», prefiero no decirle.


      «Pensar en cuánto te quiero», le digo.


      Ambos son verdad.

    

  


  
    
      CARTA DE J. M. BARRIE A CYNTHIA ASQUITH


      


      


      


      7 de mayo de 1919


      


      [OMITIR:


      Queridísima Cincie],


      


      Pamela acaba de estar aquí y me ha contado tu doloroso secreto. No me extraña que te atemorizase contármelo tú misma. [OMITIR: Ahora sé por qué últimamente caían tus ojos al cruzarse con mi mirada honesta. ¿Cuándo te libras de este tema tan punzante? Te prometo que jamás volveré a mencionarlo].


      


      La vida por aquí sigue igual, más o menos. Aunque estoy pensando en proponer un artículo para el Mail que se titule: «Las secretarias no hacen estas cosas» (una estaca). Pamela te dará una versión mucho más maliciosa de lo que he dicho, [OMITIR: pero tú eres demasiado talentosa como para creértela].


      


      Tuyo, en cualquier caso,


      J. M. B.


      


      [OMITIR:


      P. S. Me alegro mucho, mucho y pienso en ti más que nunca].

    

  


  
    
      1919-1920


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Cynthia, pasados los primeros seis meses y medio, dejó de ir a Adelphi Terrace sin previo aviso. Barrie —debido a la ropa holgada de ella, o por su escasa atención al físico de su secretaria— parecía no haberse dado cuenta. Y Cynthia, temerosa de ser despedida, o de sonrojarse al contárselo, prefirió mandar a Pamela a darle explicaciones a su jefe. Era una reacción de quinceañera, cierto, pero mejor eso que sufrir un absurdo ataque de vergüenza mientras le suplicaba que no buscara una sustituta, que la esperara solo unas semanas, hasta después del verano. Su amiga le contó que Barrie había estado floreciente, encantador: todo había fluido sin problemas, como una tarde cualquiera en la que un amigo pedía un favor a otro y luego se dedicaban a cotillear sobre los demás. Cynthia, no obstante, solo se quedó tranquila al recibir la carta de Barrie. Otro tipo de lector podría haberse sentido ofendido por los eufemismos que utilizaba al respecto —«doloroso secreto», «tema punzante»—, pero, en el caso de Cynthia, conseguían reflejar con bastante exactitud sus sentimientos hacia el embarazo. Se preguntó qué habría pensado Beb de leer la carta. El tono era demasiado íntimo para un jefe —eso era innegable—, pero desde la noche de las islas desiertas algo había cambiado entre ellos. Como si juntos hubiesen creado un mundo paralelo donde James Anon y C. Greene eran los únicos habitantes.


      En cualquier caso, Beb pronto podría elucubrar una opinión personal y sin conjeturas sobre Barrie porque este —completamente ajeno a la falta de recato que suponía visitar a una mujer en avanzado estado de gestación— había llamado a Cynthia con un tema laboral de máxima urgencia. «Estoy angustiadísimo, ¡es una hecatombe!», había dicho. Y ella, a pesar de lo indecoroso de la situación y de las críticas de sus familiares, había accedido a recibirle. Tampoco era un acto de rebeldía suprema, ¡por Dios!


      Se medio tumbó en el sofá del salón tapándose con una manta fina de cuadros, a pesar del calor pegajoso de julio. Cuando entró Barrie, un aroma a tinta y tabaco impregnó la estancia y Cynthia viajó mentalmente el despacho-barco donde, en ocasiones, se podía permitir ser otra. Él no preguntó qué tal se encontraba, ni dedicó un mínimo tiempo de cortesía a comentar los pormenores de su estado de buena esperanza. Ella lo agradeció profundamente. ¡Era tan, tan soporífero hablar del posible sexo, los posibles nombres, la posible vida próspera del momentáneamente nonato…!


      —Tengo el corazón agitado —dijo Barrie.


      —Deja ya de construir el suspense —sonrió ella que, desde la noche de las islas desiertas, le tuteaba—, ¿qué sucede?


      —Algo que nos concierne a ambos. Nuestro trabajo corre peligro.


      Barrie extendió la mano derecha. En la muñeca, debajo del pulgar, sobresalía un bulto de unos tres centímetros de diámetro.


      —¿Puedo? —preguntó Cynthia, delicada.


      —Por favor.


      Ella lo tocó y se estremeció ligeramente. Era rígido y frío, placentero a la vez que desagradable al tacto, como una piedra de manantial.


      —¿Te duele?


      —Ni siquiera puedo escribir.


      —Esto sí que es un «tema punzante» —comentó ella con la sensación de, al utilizar sus mismas palabras, compartir un código secreto—. Pero tiene solución.


      —¿Tú crees? —dijo Barrie como si, en realidad, no lo quisiera.


      —Pediré cita con un osteópata.


      —Odio a los médicos.


      —Pues tendrás que aguantarte. —Cynthia, una vez más, detestó su tono de mamá condescendiente. ¿En qué momento había surgido de las profundidades de su alma la vocecilla infame, descafeinada e insulsa de mamá Cincie? ¡Ay!


      Beb no tardó en entrar al salón anunciando el té; algo que siempre hacía la criada. Ridiculeces de hombres. Barrie se levantó de inmediato, tan floreciente y encantador como le definía Pamela. ¡Por fin tenía el honor de conocer al esposo de lady Cynthia! Herbert era también una suerte de escritor, ¿verdad? Beb —pensó Cynthia— probablemente se sentiría pletórico al ser preguntado por su poesía y no por los temas habituales (o sea, su neurosis de guerra, su desempleo, la dependencia de sus adineradas familias y el «cuco» que llevaban haciendo ya demasiado tiempo). A Cynthia, por el contrario, a estas alturas, no le desagradaba el «cuco», vivir en casas ajenas por temporadas. Le parecía que —tal y como estaba su marido— convivir solo con él y sus hijos sería el sumun del aburrimiento. Desde el sofá, observó a los dos hombres. Beb, sin duda poseedor de cierta finura y delicadeza, se explayaba en las virtudes de sus versos y Barrie, exquisito e intelectual, se ofrecía a leerlos, siempre que no supusiera una indiscreción. Ninguno prestaba la menor atención a la mujer embarazada tapada con la manta. No se palpaba duelo alguno entre los dos machos para colmar los anhelos de la dama silente. Desmond, sin duda, habría actuado de manera muy distinta, excitándose con el discurso invisible bajo las palabras corteses. Desmond se habría exhibido ante ella cual pavo real en celo. Pero Desmond, era una lástima, se había convertido en pasado. Casi tuvo que darle explicaciones, al muy cretino, por haberse quedado encinta. Cretino engreído. Cynthia, evidentemente, echaría de menos el brío juvenil que le inducía Desmond. Pero había determinados momentos de la vida en los que ella necesitaba desvanecerse. Desmond no lo había querido entender. Y Barrie parecía que tampoco, porque aquí estaba. Otro cretino más.


      —¡Cincie! —la llamó su marido.


      Ella salió de la letargosa sensación que le invadía, a veces, ante la inefabilidad de la condición femenina.


      —Esperamos que sea una niña, ¿verdad, Cincie? —dijo Beb.


      Cynthia asintió, por educación, y forzó una sonrisa maternal.


      —El señor Barrie —continuó Beb— se ha ofrecido, muy generosamente, a apadrinar al nuevo bebé.


      —Ya veremos, cuando llegue el momento —respondió ella—. Ahora, si no os importa, he de retirarme. No me encuentro bien.


      Aunque era mentira.


      


      


      El «tema punzante» de Cynthia nació el 20 de agosto de 1919 y se llamó Simon. Nada que ver con los nombres de Peter Pan. Las crónicas de sociedad destacaron que el nieto de H. H. Asquith era apadrinado por el baronet James Matthew Barrie. En la imagen, Cynthia sujetaba al bebé entre encajes. A un lado, su esposo. Al otro, Barrie. Apenas a la altura de sus cinturas, John con la mirada baja, siniestra, y Michael, muy serio, el pelo liso pegado a la cara.


      El «tema punzante» de Barrie estuvo en tratamiento durante el verano de 1919, que el escritor pasó con Michael y Nico Llewelyn Davies en las islas Hébridas en compañía de un pescador llamado Johnny Mackay. En septiembre, el osteópata determinó que no tenía cura.


      El bautizo, ya que el otoño despuntó con un amago de sol, se celebró en Stanway, el caserón de estilo jacobino en la campiña inglesa que había pertenecido a los condes de Wemyss desde hacía más de medio siglo. La misma tarde del evento, Barrie —inmerso en un grupúsculo que incluía a Cynthia, Beb y otros invitados de alta alcurnia— pregonó, en los brindis por el recién nacido, que debía anunciar algo importantísimo.


      —Señores —dijo, engatusando la voz—, les informo de que Simon será testigo de un cambio inusual en mi rutina de trabajo. Algo que concierne directamente a los miembros de mi servicio.


      Y teatral, procedió a levantar las manos. Cynthia, a su vez, levantó las cejas al escuchar la palabra «servicio». ¿Sería capaz el hombre diminuto de hablar de ella como «sirvienta» en público? ¡No se le ocurriría tal disparate! ¿Qué pensarían los invitados de lady Cynthia Asquith al oír a su empleador hablar así? Presa del pánico, escrudiñó los rostros de los demás muy brevemente. Enseguida se dio cuenta de que nadie pensaba en ella, encandilados como estaban ante el peculiar hechicero de las palabras.


      —Mano derecha —continuó Barrie, hablándole a su mano en el aire—, has sido una sirvienta extremadamente fiel durante años. Hemos vivido incontables aventuras juntos que muchos de ustedes nos habrán honrado al compartir.


      Los miembros del público, ahora más extenso, asintieron, sonrieron, susurraron para sí los recuerdos de esas aventuras. Cynthia se fijó en Beb, que los emulaba.


      —No obstante… —la pausa del orador experto encauzó la expectación de su audiencia— hoy, día del bautizo de Simon Roland Anthony Asquith, he de cesarte para siempre, y… te digo adiós...


      A Cynthia le pareció escuchar a una mujer oronda, pariente lejana de Beb, susurrar: «¡No, señor Barrie, no deje la escritura!».


      —… Pues he decidido comenzar a escribir con la mano izquierda —remató Barrie.


      Cynthia, atónita, percibió cómo crecían los murmullos a su alrededor. ¿Realmente podían incumbirles en algo las sandeces de su amo?


      —Tranquilos. No han de preocuparse. De niño era zurdo, pero me obligaron a utilizar la derecha en el colegio. De esta cualidad de ambidiestro puede que surgiera lo que mi amigo Stevenson llamó la «cautivadora ambigüedad de mi escritura». De hecho, aún sigo jugando al fútbol con la izquierda.


      Algunos rieron. Cynthia resopló. ¡Cómo le gustaba a Barrie ser protagonista y mencionar a sus amigos ilustres, de verdad! Volvió a resoplar y se alejó del grupo un instante. El bebé dormía placentero en los brazos de Nanny Faulkner. La mujer lo criaría bien, sin duda, como al resto de sus hijos. Se dirigió al camarero para pedir otra copa de champán y enseguida escuchó la voz de Barrie a su espalda.


      —Lo único que me preocupa es que mi mano izquierda no se sabe los nombres de mis obras, ¿sabes?


      —Habrá que educarla —dijo Cynthia—. Y si se resiste, siempre puedo ejercer yo de amanuense…


      Cynthia bebió ansiosa mientras Barrie rechazaba el champán que le ofrecía el camarero.


      —¡Por la mano izquierda! —exclamó Cynthia, elevando la copa.


      —¡Por Simon! —dijo Barrie, brindando con el puño.


      Él jamás bebía ni una gota de alcohol. Al parecer, contribuía demasiado a sus eclipses.


      


      


      Cuando Cynthia regresó a Adelphi Terrace a principios de noviembre, no se veía capaz de aguantar ni los eclipses ni la tos crónica de Barrie. Claro que estar en casa de sus padres deambulando sin sentido era aún peor. Le invadía lo que Beb había dado en acuñar como «neurosis de bebé». Se habían reído los dos ante el absurdo de la situación: ¿qué sería de sus hijos, entre tanto neurótico? El médico le había dicho a Cynthia que se trataba de una afección postnatal típica cuyos síntomas eran tristeza, pensamientos recurrentes de muerte, desesperanza y malestar físico. Por suerte, Cynthia se cuidaba tanto durante los embarazos que apenas había engordado. No se podía imaginar el malestar físico si además no se reconociera en el espejo. En cuanto a lo demás, solía padecer de ello habitualmente. Así que ¿para qué esperar a volver a trabajar, si sabía lidiar perfectamente con ello? A Beb le contó que sus labores secretariales la distraerían de este nuevo ataque de viento del este. Aparte, la realidad era que echaba de menos a Barrie. No. Así tal cual, la realidad estaba mal formulada: la realidad era que se echaba de menos a sí misma cuando estaba con Barrie.


      Barrie, evidentemente, no puso ninguna pega a la reincorporación de la señorita Greene. La recibió con la elocuencia prevista —«¡Oh! ¡Ni te imaginas cuánto te he extrañado, señorita Greene!»— y con el despacho casi tan patas arriba como cuando ella había empezado a trabajar para él.


      Barrie había pretendido que Michael le ayudara con sus papeles los días antes de irse a pescar a Escocia, pero la visita del muchacho había resultado ser un horror. Se le había ocurrido venir con unos compañeros de Oxford —cuando sabía perfectamente que a él no le gustaban los desconocidos, y menos de esa edad tan invicta, tan petulante— y habían intentando conversar con él, fingiéndose interesadísimos en el tío Jim de Michael. Un tal Rupert Buxton incluso dio a entender que Michael sería un gran escritor el día de mañana, gracias a su tutor. Lo había dicho sin duda con velada ironía, el muy grosero. Y a todo esto, Michael sumido en uno de sus trances de adustez e impenetrabilidad.


      —Quizá siga enfadado contigo —dijo Cynthia.


      —¿Tú crees? —preguntó Barrie, indefenso.


      —Quizá nunca te perdone.


      Cynthia trató de ser delicada. Barrie quería a Michael mucho más de lo que se quería a un hijo. Michael quería a Barrie mucho más de lo que se quería a un padre.


      —Él deseaba ir a París a moverse en los círculos bohemios —le recordó Cynthia— y convertirse en artista, como hizo su abuelo George du Maurier. Tú le obligaste a ir a Oxford a estudiar una carrera convencional, como hace todo niño bien. Piénsalo. ¿Cómo no va a estar enfadado?


      El escritor se enfureció.


      —¡Siempre tiene tiempo de ir a París! ¡Le alquilé una cabaña en Oxford! ¡Le regalé un automóvil! ¿Qué más quiere? ¡Ya irá a París cuando sea mayor!


      —Él ya se cree mayor —dijo Cynthia con la boca pequeña.


      —Podría, al menos, haberme hecho un poco de caso en verano. Escuchar mis ideas. Seguir escribiendo nuestra obra de detectives los dos juntos.


      —¿Y Nico? —preguntó Cynthia, por cambiar el foco.


      —A Nico sigue sin gustarle Eton —musitó Barrie, negando con la cabeza.


      Cynthia suspiró ante tanta calamidad, se encogió de hombros y se levantó, dispuesta a empezar, por algún sitio, a ordenar. Desde luego... Se suponía que la triste y la necesitada, la que sufría de neurosis de bebé era ella. Se paseó por el despacho brevemente, cual alma en pena.


      —Vale, vale. ¿Y a ti qué te pasa? —preguntó el escritor, con su poco tacto habitual.


      Cynthia suspiró, otra vez.


      —¿Cómo podría resumirlo…? —comenzó—. Creo que… No sé. Bueno…


      Se quedó pensativa un instante.


      —Sí. Es eso. Tengo miedo. Casi todo el rato. Siento un miedo terrible dentro de mí.


      Se apoyó, presa de cierta lividez, en el escritorio. Barrie, no obstante, en lugar de tratarla como a una enferma, se alumbró de inmediato.


      —¡Pero eso es fantástico!


      Cynthia le miró, colmada de escepticismo. Quizá no había sido tan buena idea volver al trabajo… A ver qué disparatada historieta le contaba su amo ahora.


      —Hace años, mi querida mano derecha escribió en mi diario «Cuidado, o puede que consigas lo que deseas». ¿Entiendes?


      —Evidentemente —dijo Cynthia con desprecio.


      —No, no lo entiendes. —Barrie le lanzó una mirada indulgente—. Tiempo después, me hice más famoso de lo que nunca había soñado. Por escribir sobre lo que me daba miedo. Por escribir Peter Pan. Tiempo después, me hice tutor de los cinco y escribí sus nombres, y sus fechas de cumpleaños, en ese mismo diario. Porque toda la vida me había dado miedo ser padre y ahora casi lo era.


      —¿Qué quieres decirme con todo esto? —preguntó Cynthia, que ahora, evidentemente, no entendía.


      —A ver… —contestó el hombre diminuto con impaciencia—. Michael, por ejemplo, siempre tuvo unas pesadillas terribles. Desde la infancia. ¿Y cuándo se le pasó el miedo?


      Cynthia no tenía ni idea de cuál era la respuesta a la chanza.


      —Cuando empezó a escribirme sobre ellas cada día, sin faltar ni uno. Al poner su miedo en el papel, este se desvanecía porque empezaba a formar parte del imaginario de otros. Cynthia, por Dios, ¿es que no me entiendes?


      —¡No, Barrie, no te entiendo!


      —¡Escribe! ¡Escribe sobre tu miedo! —A Barrie le salían chispas por los ojos.


      —Pero… —Cynthia dudó, aunque se sintió extrañamente halagada.


      —Escribamos juntos —continuó, emocionado—. Michael y Nico vienen a verme el fin de semana. Ven esos días tu también. Los cogeremos de asueto y montaremos un juego.


      —Es que…


      —¿Acaso no te gusta jugar, señorita Greene?


      —Sí. Sí me gusta.


      —Pues lo dicho. Y en casa dices que es una orden de tu amante amo.


      Cynthia obedeció las órdenes, por supuesto. Aunque el sábado, para evitar problemas familiares (al fin y al cabo, vivía con sus padres y había que mantener un mínimo respeto), tuvo que llevarse a Michael y a Simon, en el carrito, a Adelphi Terrace. Lady Wemyss se ocuparía de entretener a John durante el día en el que la institutriz libraba. Cynthia, con tal de no tener que entretenerle ella, estaba dispuesta a casi cualquier cosa. Tanto Barrie, como los dos Llewelyn Davies se mostraron encantados con la compañía, y cuando montaron el círculo de escritura —como dio en llamarlo Barrie—, el Michael mayor sentó al Michael pequeño a su vera, mientras que Nico cogió a Simon en brazos. A Cynthia, divertida, le pareció que, dada la colocación y la solemnidad del evento, más que un ejercicio literario, parecía un círculo de nigromancia. Y pronto vio que, efectivamente, de alguna manera, lo era.


      —Estamos aquí reunidos —empezó Barrie— para invocar ideas. Y para ello, vamos a hablar de lo que nos da miedo.


      Cynthia, apurada, se vio obligada a interrumpirle.


      —Perdón, pero… Creo que no es conversación adecuada para mis hijos, ¿verdad, Michael, que te vas a aburrir?


      —Pues claro que no —dijo su Michael—. Ya tengo ocho años.


      —Pues claro que no —repitió el otro Michael—. Ya es mayor. Nosotros, con ocho años…


      Cynthia deshizo el círculo, agarró a un refunfuñón Michael y al bebé y los llevó a la cocina, donde la señora Stanley preparaba el almuerzo. Regresó, ya más tranquila. Liberada. No acababa de concebir a sus hijos en el que consideraba un hábitat tan particular suyo.


      —Ya estoy lista —anunció—. Los niños que hagan galletas, o algo por el estilo.


      El otro Michael la miró con desdén. Ella bajó los ojos, avergonzada.


      —Empiezo yo —dijo el joven, sin quitarle la mirada de encima—. ¿Qué me da miedo? Me dan miedo algunas mujeres.


      Cynthia se estremeció, sin poder evitarlo. Barrie se dispuso a tomar notas en su minúsculo cuaderno negro. Muy torpemente, con la mano izquierda.


      —Me da miedo olvidarme de lo que busco —continuó Michael—. Me da miedo el agua, estar rodeado de agua, ahogarme entre las aguas y verme incapaz de suplicar la salvación.


      Ahora, Cynthia sintió frío.


      —Eso es todo —remató el chico.


      —¿Lady Cynthia? —Barrie le pasó el turno. Delante de los Llewelyn Davies, él siempre nombraba su título.


      Ella carraspeó. Michael seguía clavándole la mirada, cual halcón. Sintiéndose tan observada, se esmeró por lucirse, dentro de la sinceridad.


      —Me dan miedo algunos chicos. Mis hijos, por ejemplo. Temo ser mala madre, que perciban mi miedo. Temo… —dudó un momento—. Temo a mi marido, tan desconocido. Escuchar las voces de los muertos… Marchitarme sin remedio.


      Barrie asintió, como si estuviera de acuerdo con los temores de su secretaria.


      —¿Siguiente?


      Nico, que estaba a punto de cumplir dieciséis años, escuchaba con los ojos bien abiertos. Enumeró su lista prácticamente a la carrerilla.


      —El fuego. No poder olvidarme de las cosas malas. Los fantasmas de personas que conocí. Vislumbrar a alguno.


      —¿A alguno dónde? —preguntó Barrie.


      —No sé.


      —Piénsalo —insistió el escritor.


      El muchacho cerró los ojos y tardó unos segundos en murmurar.


      —Acercándose a mí… Campo a través.


      Nico se estremeció ante su propia imaginación. Michael, muy sigiloso, se acercó a él.


      —¡Bu! —le gritó al oído.


      —¡AAAAAAH! —chilló Nico.


      Cynthia y los Llewelyn Davies estallaron en carcajadas exageradas, nerviosas, liberadoras de miedos.


      —¡Chiiiist! ¡Aún quedo yo! —se quejó Barrie, casi celoso del breve momento no compartido por él.


      —Perdona, tío Jim —dijo Nico.


      —Perdona, tío Jim —repitió Michael.


      —Perdona, tío Jim —coreó Cynthia.


      Y Michael le sonrió de soslayo, sin una sola arruga en el bello semblante. Cuando Barrie arrancó a hablar, ella seguía sosteniéndole la mirada al chico, el corazón en vilo.


      —Me da miedo desear algo tanto, tanto, que luego de verdad suceda —dijo Barrie—. No estar a la altura de una segunda oportunidad. Me da miedo la edad, la vejez.


      Cynthia se tocó la melena y aprovechó para, disimuladamente, desviar sus ojos hacia el escritor.


      —Me asusta, más que nada, el James zurdo. —Y continuó en un susurro—: Porque, lógicamente, por la mano izquierda bajan pensamientos mucho más siniestros.


      Se hizo tal silencio que Cynthia se escuchó tragando su propia saliva, secundada por un chasquido de lengua de Michael. Barrie cambió de tono.


      —¿Qué os ha parecido?


      —Absolutamente aterrador —contestó Michael sardónico.


      —No te burles.


      —Nunca se me ocurriría.


      —¡Michael, por favor! —le reprochó Cynthia.


      Michael sonrió a la secretaria, divertido; Barrie, molesto, siguió con su discurso.


      —Ahora metemos todos estos elementos en un caldero, los ponderamos y, después, lady Cynthia y yo escribimos, cada uno, nuestra propia versión de los miedos.


      —¡Ja! ¿Por fin vas a escribir Michael Pan?


      Esta vez, Barrie hizo caso omiso del joven insolente.


      —Tenemos hasta Navidad. Cuando nos veamos entonces, os leeremos nuestras historias y seréis los jueces para decidir el ganador. Lady Cynthia, ¿aceptas mi reto?


      —Pero tú eres un gran escritor y yo…


      —No se trata del mejor relato, sino del manejo del miedo. Es un aprendizaje, nada más. ¿Lo aceptas?


      —Lo acepto.


      —¿Michael, Nico?


      —Siempre a tu servicio —dijo Nico.


      —Siempre —corroboró Michael.


      Cynthia escogió no corear nada, esta vez.


      —Muy bien. Y ahora, si os parece —dijo Barrie—, trataremos de invocar pensamientos más alegres con el almuerzo de la señora Stanley.


      —¡Bu! —dijo Michael.


      —¡Bien! —coreó Nico.


      Cynthia cogió fuerzas para volver a ocuparse de sus hijos e hizo una nota mental de apuntarse bien todos los miedos, que no se le escapara ni uno.


      


      


      Los dos meses siguientes pasaron tan raudos como las nebulosas de felicidad de los días de verano de juventud. Cynthia se dedicó a sus labores de secretariado, que oscilaban de horario según el día; a atender los compromisos sociales que no podía cancelar bajo ningún concepto y, sobre todo, a pensar, a escribir, a borrar, a tirar; a repensar, reescribir, volver a borrar, volver a tirar… Aunque siempre había tenido la ambición de crear, lo único que había escrito, en verdad, era su diario. Nadie le había explicado la extraña combinación de sufrimiento y placer que implicaba escribir otras cosas. Barrie tenía razón: desde que empezaron el juego, a ella lo único que le importaba era plasmar la desbocada energía de su inspiración en el papel. Incluso llevaba mejor sus quehaceres femeninos: cuando John la abrazaba sin quererla soltar, o Michael quería jugar, o Simon lloraba, ella vivía su maternidad como un mundo paralelo, ya que su cabeza permanecía en Lichen Hall, la mansión entre el verde silencio inglés donde transcurría su relato.


      


      


      Fijaron el 23 de diciembre de 1919 a las diez de la mañana como el día del gran reto. Llegó puntual a la cita. Barrie había montado una especie de pequeño escenario en medio del despacho, con tres sillas de público. Michael y Nico, muy elegantes —como si se tratara de una gran ocasión—, tenían un formulario que había preparado el tío Jim: la lista de miedos con casillas al lado. Debían marcarlas cuando los percibieran durante las dos lecturas. Quien más temas aunara y más terror provocara ganaba. Debían recordar que no se trataba de la calidad de la escritura, sino de la imaginación. Cynthia, con un vestido negro de encaje muy favorecedor, escogió salir la primera. Se aclaró la garganta y buscó el tono ensayado: una voz contraída, lejana, a punto de desquebrajarse por la gravedad de los hechos que relataba.


      —Mi cuento se titula «La compañera de juegos» —comenzó Cynthia, procediendo a leer, y aclarándose la garganta de nuevo—: «Laura Halyard se preguntó si se acostumbraría alguna vez al encanto de su nuevo hogar. Aún sentía la necesidad de restregarse los ojos cada vez que miraba aquella casa de ensueño. Comparados con el estruendo y la luminosidad de Nueva York, la suave belleza y el verde silencio de Lichen Hall se le aparecían a la nueva dueña como un hechizo…».


      El resto de la historia narraba cómo el marido de Laura, Claud, había heredado la mansión tras un incendio en el que había muerto su sobrina de ocho años. Una vez instalado el matrimonio con su hija de la misma edad, esta se iba distanciando poco a poco de su madre, pasando la mayor parte de los días en el cuarto de juegos, hablando sola y entreteniéndose con un caballito de madera que parecía tener vida propia. Claud, por su parte, adquiría una adustez y una expresión tan tensas que Laura acababa suplicándole a su marido volver a Nueva York. La última noche antes de partir, Claud salía a pasear al pueblo y no podía evitar recordar la noche del incendio. Él había estado caminando por esas mismas calles, maldiciendo que la mansión familiar que tanto amaba la fuera a heredar su sobrina, cuando —como por un conjuro— la casa había saltado en llamas. Corrió a su auxilio, consiguió escalar hasta el cuarto de juegos y halló el cuerpo de la niña con vida. Sin embargo, en un instante, pensó que si la salvaba, la casa nunca sería suya. Así que escondió a la niña inconsciente debajo de la cama, dejándola morir. Claud era incapaz de olvidarlo; de ahí su angustia. Y ahora, por fin, ataba cabos: su hija se había vuelto tan extraña porque el fantasma de su sobrina, en venganza, la acompañaba en el cuarto de juegos. Temeroso ante el descubrimiento, Claud echaba a correr hacia Lichen Hall mientras se empezaban a escuchar unos gritos de alarma: «¡Fuego, fuego!». La casa ardía de nuevo…


      —«Y una vez más —terminó de leer Cynthia—, se salvaron todos los cuadros y se recuperó un pequeño cadáver…».


      Cynthia alzó la vista del manuscrito y miró a su alrededor. En el despacho, se había hecho un silencio abrupto, incómodo. Nico estaba blanco del susto; el rostro de Michael era imposible de discernir, y Barrie sonreía exagerado, mostrando o cierta aprobación o un enmascarado desprecio. ¿Estaría impresionado, o se habría llevado una enorme desilusión?


      —¿No me vais a aplaudir, o qué? —dijo sonriente, para ocultar sus nervios.


      Los tres hombres aplaudieron, correctos, y Cynthia se reconfortó un instante, decidiendo imaginarse exitosa.


      —Fantástico, lady Cynthia —la felicitó Barrie—. Ahora, vamos a ver… Nico, ¿qué miedos has marcado?


      Nico mostró su formulario. Estaban marcadas casi todas las casillas.


      —Faltan, precisamente, los míos —matizó Michael.


      —El agua apaga el fuego… ¿no? —trató de explicarse Cynthia, sintiéndose ridícula.


      —Están casi todos —le rebatió Barrie.


      —A mí me ha encantado, lady Cynthia —dijo Nico, amable.


      —Pasemos a mi obra teatral —propuso Barrie— y luego lo discutimos. Se llama Joanna.


      Barrie leyó la obra de pie, moviéndose de lugar para representar a cada personaje y cambiando de voz según quien hablara. Cynthia se quedó pasmada: resultaba que su amo, además de ser un extraordinario escritor, era también un actor aventajado. ¡Imposible competir con él! Y Joanna… ¡Ay! Joanna era la historia de una joven madre que desaparecía en una isla noruega y regresaba veinticinco años más tarde —caminando campo a través— para buscar a su hijo. Ella, como Peter Pan, seguía teniendo la misma edad que el día de su desaparición; pero su hijo ya era un hombre y ella no le reconocía. Durante toda la eternidad, el fantasma de la joven quedaba atrapado en la casa, sin acordarse siquiera de qué buscaba.


      Cynthia tragó saliva. Ella jamás podría escribir nada tan delicado, tan siniestro, tan conmovedor. Apelaba a su alma más que cualquier otra de las obras de Barrie. Su estómago, antes lleno de mariposas aleteando de nervios, ahora se colmaba de serpientes feas y oscuras, podridas de envidia. En Joanna estaban todos y cada uno de los miedos, y además de forma sutil, velada; no de manera tan evidente como en su estúpido relato.


      —¿Y pues? —preguntó Barrie, volviendo a convertirse en sí mismo.


      —¡Has hecho trampa! —protestó Nico—. ¡Es el Peter Pan femenino del que hablas desde hace tiempo!


      —Nadie dijo que no se pudieran coger ideas de antaño…


      —Jugaba con ventaja de todas maneras, Nico —dijo Cynthia.


      —¡Pero eso no vale! —se quejó el chico.


      Michael, por su parte, parecía haberse ausentado tras la lectura de la obra.


      —¡No digas tonterías! —le dijo a su hermano—. ¡Es lo mejor que ha escrito el tío Jim nunca!


      —¿De verdad? —preguntó el escritor, resplandeciente de orgullo.


      A Barrie, pensó Cynthia, seguía importándole únicamente la opinión de Michael. Maldito, perfectísimo y hermoso Michael.


      —Casi —respondió entusiasmado—. Tienes que rebajarle sentimentalismo, es tremendamente barriesque. Aparte, debes trabajar más a la protagonista. Le falta personalidad… No me creo del todo a Joanna… Ni me convence su nombre…


      —¿Qué tal Mary Rose? —sugirió Cynthia, de repente.


      Su hermano Guy acababa de tener una hija preciosa, con el nombre que ella le habría puesto a Simon de ser niña. Pero Barrie solo tenía oídos para Michael.


      —… Y la isla —continuó el chico—, en lugar de Noruega, podría estar en las Hébridas occidentales.


      A Barrie le chispeaban los ojos.


      —Donde fuimos a pescar en verano… —dijo.


      —Ahí es donde se nos apareció… ¿Mary Rose…? —añadió Michael, como en una coda.


      Padre e hijo se miraron como dos personas en una conexión impar, amorosa. Elocuente y brillante Michael.


      Cualquier cosa que dijera ahora Cynthia sonaría burda e ignorante, pero habló de todas maneras.


      —Y bien, ¿quién ha ganado?


      —¡Lady Cynthia! —dijo Nico, eufórico—. Por el fuego.


      —Tío Jim —aseguró Michael, sereno—. Por el agua.


      —Empate, pues —dijo Barrie—. Enhorabuena, lady Cynthia.


      —Enhorabuena, señor Barrie.


      —¿Verdad que ha sido una velada «deliciosa, deliciosa»? —dijo él, imitando el tono afectado de la clase alta inglesa.


      Todos rieron. Cynthia sospechó que todo esto, en realidad, no había sido tal juego, sino una excusa para motivarse Barrie y escribir una gran obra que los demás admiraran, mientras que la de su secretaria probablemente se apolillaría en un cajón. Mas no se lo reprochó. La escritura, al fin y al cabo, había salvado a Cynthia de los meses de otoño. Y ojalá la hubiera salvado de alguno más.


      


      


      El incidente ocurrió un domingo, ya comenzado 1920. Lady Wemyss, como buena Soul, siempre empeñada en organizar veladas para animar la habitual grisura de Cadogan Square, invitó a todos sus nietos a merendar y organizó un ahorcado de la modalidad «gotas de rocío» para, según ella, crear «vínculos hermosos» entre ellos. Estaban Ann y Laura, de Guy; Martin y David, de Ego; y por supuesto, los tres de Cynthia. A ella no le gustaban demasiado los eventos infantiles; se acordaba de Ego al verle en las caras de sus hijos; de Yvo, que ni siquiera habría tenido tiempo de perder la virginidad antes de morir. No le gustaba acordarse de sus hermanos. Pero, en cualquier caso, se unió al juego: principalmente porque John se negaba a soltarle la falda, pero también porque quería ayudarle a integrarse con los demás. Según Beb, su hijo mayor —en algún momento— tendría que volver a vivir con ellos. «Claro, cuando se cure», solía responder Cynthia, ante lo que Beb solía preguntar: «¿Cuando se cure de qué?». «De lo suyo —contestaba Cynthia—, de lo suyo…». Explicó a los demás que John jugaría con ventaja porque ella iba a ayudarle a resolver los enigmas del ahorcado. Nadie dijo nada.


      Lady Wemyss había preparado siete gotas de rocío, un cumplido para cada uno de los primos. El primero, Tus ojos cambian de color con el viento en los sauces, correspondía a Ann y lo acertó Michael, a quien también le gustaba mucho la novela de Kenneth Grahame. Cynthia le explicó a John que Ann tenía unos ojos muy característicos: grises o verdes dependiendo de la luz.


      —¿Y yo? —preguntó el niño.


      —Los tuyos son casi siempre grises —contestó Cynthia—, como el cielo londinense.


      El incidente ocurrió en la segunda gota de rocío. El enigma parecía sencillo, de pocas letras. Primero alguien dijo la C y había dos; luego la M, también otras dos; dos Bes, dos Aes… Pronto, Martin gritó emocionado:


      —El bebé de mamá Cincie. —Y dijo enseguida—: ¡Simon!


      Algunos primos aplaudieron; pero John frunció el ceño, ofendido.


      —Soy yo.


      —No, cariño —le explicó Cynthia, tierna—. Es Simon, que es un bebé pequeñito.


      —¡Soy yo!


      —John, cielo…


      Ante la mirada incómoda de sus primos, John se puso histérico insistiendo en que el bebé de mamá Cincie era él y solamente él. Cynthia trató de calmarle, pero sus palabras no surtieron efecto. En cuestión de segundos, John empujó a Martin. David, el hermano de Martin, trató de defenderle. Entonces, John, histérico, sacando una fuerza inusual para un niño de diez años, volvió a empujar a Martin contra la mesa donde se encontraba el juego de té, de una porcelana exquisita. Al derrumbarse sobre las tazas, Martin se hizo varios cortes. John, en una crisis de nervios, zarandeó de nuevo a su primo violentamente y luego comenzó a gemir, histérico, su cuerpo convulsionándose mientras llamaba a su madre con cada vez más intensidad, pasando de la fragilidad a la ira.


      —Mamá… ¡Mamá! ¡MAMÁ!


      Los demás niños lloraban. Ann se había escondido detrás de una cortina. Cynthia suspiró hondo una, dos, tres veces y miró, a su vez, a su madre, queriendo gritar ella también «¡mamá!, ¡mamá! ¡MAMÁ!». Lady Wemyss ya había llamado al médico y sus labios, en una finísima e imperturbable línea, lo decían todo: el tema de John terminaba aquí. Ya. De una vez por todas. Drásticamente.


      Cynthia, una vez John dormía tras una dosis de calmantes, controló sus nervios todo lo posible y llamó a Desmond por orden de su madre. El colegio de educación especial St. Christopher’s estaba en Ealing, a unas diez millas de Londres, pero aceptaba alumnos internos. Desmond era amigo del director y era muy posible que, gracias a ese contacto, les hiciera una rebaja en el precio. Él, todo había que decirlo, se comportó de manera impecable, caballerosa, sin preguntar detalles sórdidos ni aludir a reminiscencias amorosas de otrora. Incluso se ofreció a acompañarla. Pero, lógicamente, Cynthia llevó a John al colegio con Beb, desolado ante la situación e incapaz de sobrellevarla, achacándolo —cómo no— a su no curada neurosis de guerra. Cynthia estaba más que harta de la supuesta enfermedad de su marido. Aún no había entendido en qué consistía: había vivido experiencias traumáticas (como todos); estaba deprimido (como todos); no conseguía liberarse de la artillería resonante en su cabeza (los demás oían voces, así que como todos); la vida postbélica le parecía fútil (como a todos, que, sin lugar a dudas, preferían los gloriosos días de naiveté eduardiana). Aquí, en esta era, enfermos estaban todos.


      Cynthia y Beb se sentaron ante el director de la institución como una pareja afligida ante algo que, aparentemente, les había pillado por sorpresa. Cynthia se preguntó si Desmond le habría contado su grado de intimidad con ella.


      —Tras examinarle detenidamente —comenzó el director—, los médicos han detectado que John padece un retraso mental de grado moderado. Activo, irresponsable e inestable, con trastorno añadido de hiperactividad y ansia de control.


      Cynthia asintió tranquila, mientras Beb miraba al hombre cariacontecido, como si estuviese a punto de echarse a llorar.


      —Aparte —continuó el médico—, parece padecer de una tristeza extrema, como si estuviera falto de amor.


      Cynthia se puso tensa. Beb aún no había conseguido levantar la mirada del suelo.


      —Su institutriz, Fraulein Leighton —dijo Cynthia—, se ocupaba únicamente de él y puedo asegurarle que ha estado muy bien cuidado.


      —No se trata de estar «muy bien cuidado»; hay niños muy sensibles que necesitan a una ma…


      Cynthia le interrumpió y, para su sorpresa, la voz no le tembló ni un ápice.


      —Ni se le ocurra sugerir que yo pueda tener algo que ver. No se lo permito.


      El director calló y miró a Beb. Este, bobalicón, se encogió de hombros, como si el tema de John, en realidad, no fuese con él.


      —Disculpe, pero las ma…


      —¿No me ha oído?


      —Lady Cynthia, yo…


      —Le ruego que no intente amansarme —dijo ella—. ¿Puede limitarse a explicarnos el funcionamiento de su colegio?


      El director asintió. Era sencillo. El niño podía estar en el colegio durante todo el curso, pero debía volver a casa en verano. La correspondencia con los pacientes era recomendable y se aceptaban visitas los fines de semana, por supuesto. En el caso de John, no obstante, sugería limitarlas a una vez al mes. Si fueran muy habituales, viviría únicamente esperando la visita de su madre y esto no sería adecuado para su desarrollo mental. En cuanto a despedirse del niño, el director no lo consideraba necesario. Probablemente, montaría un espectáculo, y era mejor ahorrárselo.


      Al salir por la verja del historiado colegio, Cynthia, a pesar de haber seguido este último consejo, creyó escuchar a su hijo mayor gritando como un descosido «mamá, mamá Cincie, mamá», con la voz llena de anhelo hacia ella, como si nunca hubiese debido salir del útero materno. Beb, a su lado, tenía los ojos llenos de lágrimas. Cynthia, a punto de vomitar, se vio en la necesidad de reprenderle. ¿Nadie a su alrededor podía tener un poco de fuerza, de valentía? ¿Acaso ningún hombre la iba a salvar? Cuando se dirigió a su marido, sintió el veneno emanar de su boca, como una bruja perversa con el corazón de hielo.


      —Solo te pido una cosa, cariño. —Veneno y más veneno—. A la tortillera de Leighton la despides tú, ¿de acuerdo?


      


      


      Durante el mes siguiente, Cynthia sintió una mezcla de alivio y desazón en cuanto al tema de John. Pero más bien alivio. Se sentía más liviana, más útil. Y aunque no hubo hombre que la salvara de manera literal, se entretuvo, gracias a Barrie, con la escritura. Ella sabía que «La compañera de juegos» no había tenido el éxito que esperaba dentro del pequeño círculo que lo había escuchado. Quiso preguntarle una y mil veces a Barrie qué tenía de malo su relato, pero no se atrevió. Él estaba enfrascado en la nueva obra —bautizada Mary Rose tal y como había sugerido Cynthia— y cuando hablaba con ella, era para consultarle detalles concretos de la reescritura. Cynthia corroboró las correcciones de Michael, pero, sobre todo, tuvieron larguísimas charlas con respecto al final. A Cynthia le parecía que a Mary Rose le correspondía algún tipo de redención, a pesar de haberle fallado a su hijo de esa manera, desapareciendo cuando era tan solo un bebé. ¿Qué le sucedía a Mary Rose, una vez que asumía su estadio de fantasma, pero no encontraba lo que buscaba? ¿Llegaría a comprender que aquel hombre adulto era su hijo? ¿Cómo podía salvarse? ¿Qué la liberaba? ¿Era mediante algo sobrenatural, o simplemente el ente divino?


      «¿Por qué son todos tan viejos? —preguntaba la lastimosa y joven fantasma—. ¿Dónde está mi bebé?».


      «¿Dónde está mi bebé?», se preguntaba Cynthia también, pero sin decírselo a nadie. Aunque Barrie, en el buque que solamente poblaban ambos, sí pareció escucharlo una tarde fatigada entre tinieblas, en la que acudió a su rescate.


      —Tengo algo que pedirte, señorita Greene —dijo.


      Ella alzó las cejas, con curiosidad.


      —Me volvió a escribir Gordon Robbins, el de The Times. Está empeñado en que escriba una columna bisemanal sobre temas divulgativos, ligeros. La típica columna que rellena espacio y a nadie le molesta leer. Yo no puedo hacerlo. No quiero abusar de mi mano izquierda…


      Cynthia creyó comprender enseguida.


      —De acuerdo. Enseguida le escribo, rechazando el trabajo.


      —No. —Barrie hizo una pausa larga, como si no estuviera muy seguro de sus siguientes palabras—. Quiero que la columna la escribas tú.


      Ella se quedó paralizada unos instantes, cual estatua.


      —Pero yo no soy escritora…


      —Te puse a prueba, con el juego de los miedos. Como comprenderás, a estas alturas, yo ya puedo escribir solo. Quería ver cómo escribes.


      —¿Y cómo escribo?


      —Bien.


      —Pero Michael y tú odiasteis mi relato.


      —Era mejorable, simplemente. Cuestión de práctica. ¿Deseas mejorar?


      A Cynthia le chirrió la pregunta: deseaba mejorar en general, claro, pero le sonó judeo-cristiano de más. Como si Barrie, soterradamente, también le echara la culpa a ella por el estado de John, por su infinita tristeza.


      —Claro que deseo mejorar —contestó sin evidente sarcasmo.


      —Pues ya está. Empiezas mañana.


      —Pero… ¿sobre qué escribo?


      —¿Sobre el punto de vista de la mujer, quizá, en esta sociedad cambiante?


      Cynthia no contestó. Pero sí, claro, sobre el punto de vista femenino, por qué no.


      —Cobrarás 20 libras por artículo.


      A ella se le iluminó el rostro: Barrie, tenía que haber empezado por ahí.


      


      


      Cynthia dejó de escribir en su diario un tiempo y compró una libreta encuadernada en cuero verde solo para esbozar sus artículos. Gordon Robbins estaba encantado con la propuesta: las columnas empezarían siendo firmadas por «un corresponsal» para luego —cuando sacaran un artículo estrella del que hablara todo el mundo— desvelar la aristocrática identidad de la autora. ¡Autora! A Cynthia se le retorcía el estómago de la emoción al escucharlo en su cabeza. ¡Cynthia Asquith, autora! ¡Qué deliciosa asociación! ¡Autora, autora, autora! Sintió que su cuerpo recobraba la luz de antaño. Dejó de pasar tantas horas extras en casa de Barrie y plasmó sobre el papel su pasado Soul de gran conversadora. Escribió sobre el arte de posar para un cuadro, las vacaciones en familia, las carreras de caballos, el protocolo en las pistas de tenis, las mascotas ajenas, la decoración de jardines, la vestimenta infantil... El editor solía mandárselos de vuelta exigiendo algunas correcciones, pero ahí estaban, impresos, sus artículos, pequeñas obras que la llenaban de orgullo y que Barrie juraba eran más que correctos.


      A finales de febrero, este le entregó un sobre abultado al final de su jornada y le pidió que lo abriera en casa. Ella esperó a estar sola en su dormitorio. Acarició los papeles antes de sacarlos, pensando, quizá, que serían los artículos que él había escrito al llegar a Londres de joven, bajo el nombre de cinco seudónimos pero destacando el de James Anon. Seguro que le serían de gran utilidad. Pero no: era el manuscrito de Mary Rose. La primera página aún olía a la tinta de su amo.


      Escrito en grande, destacaba la palabra «zurdo», y luego, una dedicatoria:


      


      Para lady Cynthia Asquith de J. M. Barrie.


      El primer borrador de Mary Rose. Es muy diferente a la segunda versión. «Zurdo» significa que se me agotó la mano derecha y que esto, y todo lo ulterior, lo escribí con la mano izquierda.


      


      Cynthia se quedó desconcertada. No era la nueva versión en la que habían trabajado juntos, sino aquella en la que la chica aún se llamaba Joanna, aquella que Barrie había escrito para el juego de los miedos. ¿Acaso querría transmitirle algún tipo de mensaje entre líneas, o era meramente sentimental? Dado su temperamento barriesque, era probable que se tratara de esto último. O, quizá, ¿querría guardarle la sorpresa para la noche del gran estreno?


      


      


      Mary Rose llegó al Haymarket el 22 de abril de 1920. Un teatro esplendoroso, con un pórtico de columnas neocorintias. Cynthia acudió con sus padres, lord y lady Wemyss, y Beb. Se puso un vestido largo de raso gris, con bordados de colores vivos, y un tocado discreto, pero pendientes llamativos. Cuando sus familiares entraron al palco, vio a Michael Llewelyn Davies entre la multitud y se excusó: tenía que ir al tocador. Se acercó al chico disimuladamente, buscando adulación. Estaba con otro joven, también atractivo, pero no tanto. Nunca tanto. Michael la miró de arriba abajo, justo como ella deseaba.


      —Arrolladora como sueles, lady Cynthia —dijo Michael, fingiendo afectación.


      Cynthia, esplendorosa, le ofreció la mano al desconocido.


      —Rupert Buxton, encantado —se presentó el muchacho, de voz suave.


      —Es un placer —dijo ella.


      —Es la secretaria de mi tío Jim —le aclaró Michael a su amigo.


      Rupert hizo un gesto de entendimiento, con cierta complicidad: o Michael le había hablado de ella, o quizá —pensó Cynthia fugazmente— ¿los dos chicos tendrían un romance? No. Imposible.


      —¿Has visto a mi hermano Peter? —preguntó Michael.


      Ella negó con la cabeza.


      —Ha venido con Vera. Hacen una extraña pareja. —Sonrió socarrón a Cynthia—. Es como si tú y yo nos hiciéramos amantes. ¿Qué te parece?


      Rupert soltó una risita débil, educada. Cynthia se quedó atónita: ¿querría Michael impresionar a su amigo con tal descaro? Nerviosa como una adolescente, obvió el comentario.


      —¿Dónde está tu tío? —preguntó.


      —Solo, escondido al fondo de ese palco. Es insoportable.


      Los tres rieron —carcajadas falsas, estridentes— ante las excentricidades del gran Barrie y sobre todo, pensó Cynthia, para olvidar el comentario anterior. Se dio cuenta, entonces, de que no quería ver Mary Rose ni con sus padres, ni con su esposo, ni con estos dos niñatos, desde luego. Quería sentirse alguien dentro de la creación de la obra que se estrenaba, ser un poco autora. Verla con la grandiosidad que requería la ocasión, acompañar a su insoportable amo en el parto.


      Abrió la cortina y él, sentado en el suelo con un traje pulcrísimo, se sobresaltó.


      —Ah, eres tú.


      —¿Puedo? —preguntó Cynthia, tímida.


      Él asintió y ella, cuidando que el vestido no se arrugara, se sentó junto a él.


      


      


      Cuando empezó la obra, él se sumió en un trance en el que apenas respiraba; y ella se quedó sin respiración también, cuando vio que, en esta versión, el marido de Mary Rose se llamaba Simon. No solo el nombre de su hija no nacida titulaba la obra que, sin duda, llegaría a ser tan famosa como su contrapunto masculino, Peter Pan, sino que, por supuesto, el nombre de su tercer hijo tenía que estar metido, irrevocablemente, en la obra de Barrie. Sintió una lija puntiaguda en el estómago. Mary Rose abandonaba a su hijo por quedarse jugando en una isla desierta. Mary Rose solo le daba amor cuando ya era demasiado tarde. Mary Rose era joven para siempre, incapaz de madurar y convertirse en mujer, en madre. A Mary Rose le asolaban los remordimientos. Mary Rose era Cynthia. La lija embistió contra unas fibras hasta ahora inexploradas, mezcla de rechazo y deseo, furia y fragor. ¿Cómo había podido Barrie penetrar entre las escamas de su ser de una manera tan profunda? ¿Cómo se había atrevido a contar su historia con John, una historia que solo pertenecía a Cynthia? Barrie era un ladrón: primero había robado a los hijos de Sylvia Llewelyn Davies; y ahora, a ella, le había robado el alma.


      En el emerger de los aplausos se quedó inmóvil. El público, en pie, aplaudía apasionado, vitoreando al autor, ¡el autor!, ¡el autor! Ella, a pesar de su más que evidente contribución a la obra, nunca sería una autora, sino, tan solo, un mero personaje. Patética Cynthia, con sus patéticos artículos de minucias femeninas. Cruel Cynthia, con su hijo perdido sin remedio. Trató de levantarse del suelo, pero se le habían entumecido las piernas. Trastabilló.


      Barrie, lívido de la emoción, le cogió el brazo y se alzaron juntos, como si los dos poseyeran los estruendosos aplausos que inundaban la sala. Ella se alejó de él, en un instinto reflejo.


      —¿No sales al escenario? —le preguntó Cynthia, crujiente la voz.


      En lugar de regodearse mirando el patio de butacas, lleno de gente en pie gritando su nombre, él se quedó quieto, perdiéndose en los ojos de ella. Los segundos se hicieron eternos. Los ojos de Barrie, azules, artúricos, esplendorosos.


      —En otra edad, en otro tiempo, querida niña —dijo Barrie, acariciando la sien palpitante de Cynthia—, podría haberte amado. Y te habría llamado Mulberry, por el ardor de tus mejillas, como la fruta del moral.


      Ella sintió la lija clavándose en su ombligo; una inesperada pulsación de ira, pero también extrañamente sexual, con la que deseaba poseer a este hombre —ser este hombre— más que ninguna otra cosa en el mundo. Al responderle, no reconoció su propia voz.


      —Si de verdad me amaras —le reprochó—, me harías autora y no personaje.


      Los aplausos, en lugar de disiparse, se acrecentaron más y más. Barrie miró a Cynthia, como pidiéndole permiso para marcharse. Ella asintió. Antes de llegar a la puerta del palco, le ofreció la mano. Ella no se lo podía creer. ¡Barrie le estaba pidiendo que bajara con él! Volvieron a arderle las mejillas. Pero, justo cuando estaba a punto de decir «¡SÍ! ¡SÍ!» y aceptar la invitación, le pareció —entre los gritos incesantes de «¡El autor el autor!»— discernir voces conocidas: Beb, sus padres, Michael, Peter y Nico Llewelyn Davies. Medio Londres. Incluso la voz inconsolable y puntiaguda de su hijo John desde el colegio de Ealing.


      Lo cierto era que no había escrito ni una sola palabra de Mary Rose.


      No tuvo más remedio que negar con la cabeza. Barrie salió, acicalándose el traje, camino del escenario, «¡el autor, el autor!» tronando en los oídos de Cynthia como una locomotora estridente, pasando de largo.

    

  


  
    
      SEMANA CUATRO


      


      MOIRA


      


      


      


      Sábado, 30 de enero de 2010


      


      Seymour se fue tan temprano que apenas le noté. Me besó en los labios. Abrí un ojo, pero él estaba de espaldas, la luz del amanecer sobre su pelo. Querría hacer el amor con él ahora. Despacio, matutino, inconsciente. Para luego desayunar y volver a acostarnos juntos. Pero ha de marcharse, sus quehaceres se imponen. No me importa demasiado, los míos también.


      Tengo que dedicar el resto de mi día a Cynthia.


      He leído una carta que le escribió Barrie a Cynthia que me parece cursi no, lo siguiente. Se fueron a cenar al Ritz en el sesenta cumpleaños de él. Ella tenía treinta y dos por entonces. Y no sé qué haría o qué le diría (no hay información al respecto), pero el hombre se sentía rebosar de juventud. ¡Parecía pletórico de amor, vaya! Un gusto. No obstante, si a mí alguien me mandara una carta así, me pego un tiro. ¡Qué elevado todo, por Dios! ¡Qué floreado! Me pregunto cómo se sentiría ella. Si arrobada por completo, o con ganas de ahogarse en un lago. Ni idea. ¿Quizá fueron amantes y se acostaron alguna vez?


      De Cynthia sabemos que le obsesionaba mantener la belleza intacta, su melena impecable. Necesitaba ser admirada por los demás; sobre todo, por hombres exitosos. Por eso enlazaba amantes. Parece que D. H. Lawrence intentó seducirla, pero acabó siendo algo platónico. O no. Ni idea. Ligó con un tal Desmond MacCarthy, miembro del Círculo de Bloomsbury, que no pasó a la posteridad.


      Quedan diez días para mandar el abstract al congreso. Sé que voy bien y que me cogerán prácticamente sí o sí, pero sigue faltándome un colofón. Los amigos de Cynthia se metían con ella, diciendo que estaba embarrieada viva. Que desde su nueva vida como mujer trabajadora ya no hacía caso a nadie más. A ella, por algún motivo, pareció afectarle profundamente el estreno de Mary Rose. ¿Quizá fue por aquí, cuando empezó un amor prohibido, un amor consumado o, tal vez, un romance? No tengo ni idea. El caso es que en Londres, tener amantes era lo normal. Y decir, cotillear y enredar… se decían, cotilleaban y enredaban muchas cosas. La madre de Cynthia, por ejemplo, tuvo un affaire muy sonado con un superpolítico de su época que se llamaba Arthur Balfour. A este, decían, le iba el sadomasoquismo y su relación con lady Wemyss era de esta naturaleza. Pero solo lo decían algunos cronistas, porque otros insistían en que no mantuvieron relaciones sexuales, y otros incluso rumoreaban que Cynthia era hija suya. De hecho, viajaron a Egipto los tres cuando Cynthia era niña. Y solo fue ella, no sus hermanos. Cuando, a lo largo de su vida, a Cynthia le preguntaban si conocía Egipto, ella siempre decía que no (investigar más). O sea, que decir —insisto— se dicen muchas cosas. Las palabras crean realidades y mentiras. Las palabras crean mundos.


      (Un inciso: las palabras de Seymour quedaron atrás, en las horas mágicas de la madrugada. Ahora las veo como una anécdota, sin la mayor importancia; casi mejor olvidarlas).


      Cynthia se preocupó de eliminar la mayoría de sus cartas. Las que sobreviven no apuntan nada más allá de una relación laboral o amistosa. Por suerte, tenemos las de él. A pesar de que pidió en su testamento que se destruyeran. El viaje sentimental entre ellos es desconcertante: Barrie empieza a dirigirse a ella con un muy correcto «Querida lady Cynthia» para pasar por «Querida Cynthia» a un ocasional «Querida Cincie» o «Cincie, queridísima», para llegar hasta «Querida» o «Queridísima Mulberry». La firma pasa de «sinceramente tuyo» a «tuyo», a «con cariño», a «tu amante amo». El lenguaje del escritor juega tanto a ser romántico como a implicar ciertas dosis de dominación. ¿O tendrían un código especial que explotaban en su correspondencia? En fin. Me pierdo. Pero sí parece claro que Barrie estaba enamorado de Cynthia. Ella sabía enamorar.


      Estoy pensando en voz alta (bueno, escribiendo), pero creo que mi conferencia final del jueves se va a titular Queridísima Mulberry. Empezaré hablando de la melena casi púrpura de Cynthia. Y luego contaré que mulberry, para el que no lo sepa, es una tonalidad de color morado; símbolo, en la mitología romana, del amor prohibido.


      ¿En qué momento, como investigadora, puedo determinar si Barrie y Cynthia tuvieron, o no, una historia de amor? Hay miles de historias que pueden considerarse de amor. Por ejemplo, la de Peter Pan y Wendy. Pero, en realidad, nunca lo fue. Ni siquiera un romance.


      Encargué copias de algunos de los artículos anónimos que Cynthia publicó en el Times a principios de los años veinte. Los reservé para trabajar el fin de semana postvisita de Seymour. Cierra la biblioteca y no quiero perder ni un solo día. Fui, otra vez, al Blue State Coffee (me cansa la habitación tan femenina del Graduate Club) y leí toda la mañana. Los temas que trata son superficiales, muy de la alta sociedad de la época. Un poco columna rosa de revista de mujeres. De calidad, en general, regular: son sus comienzos fuera del diario, y aparte, tiene tal desprendimiento, tal lejanía aparente del acontecer del mundo cotidiano… Choca.


      Sin embargo, hay un artículo en concreto que destaca sobre el resto. Se llama «Una secretaria particular, particular» y, básicamente, retrata su relación jefe-empleada con Barrie de una manera de lo más irónica. Cynthia me cae muy bien en este artículo. Escribe perlas del estilo de:


      


      El puesto de secretaria particular, particular (para distinguirla de otras trabajadoras de angosta vocación) requiere ciertos conocimientos básicos del hombre que te emplea, particularmente de sus debilidades, las cuales te proporcionarán muchas risas en privado.


      


      También:


      


      Debes saber —por instinto— que el martes no quiere cenar con lady A., pero que si le toca a él contestar, dirá que sí con la boca pequeña y luego te echará la bronca por no haber sabido él mismo improvisar un no.


      


      Y lo mejor de todo:


      


      Si eres la persona adecuada para el puesto, pronto valdrás más que tu sueldo y tendrás la satisfacción de saber, igual que él, que estás usando tu cerebro como debes. Es decir, inteligentemente.


      


      La bomba. Me parto de risa.


      Me encanta este artículo por varios motivos: (uno) tiene una calidad notablemente superior, con lo que demuestra que se puede aprender a escribir. Como les digo yo a mis alumnos: no todo es talento, sino también práctica; (dos) aquí, Cynthia airea a las altas esferas londinenses que cumple estupendamente con su trabajo y que, como se ve por el tono, está muy contenta; (tres) le manda una clara indirecta a Barrie para que le suba el sueldo; y (cuatro) guarda una ironía protofeminista que marca los cimientos, sin duda, de la emergente primera ola.


      En fin, cábalas. Pero, desde luego, creo que «Una secretaria particular, particular» marca el comienzo de una nueva andadura en el mundo de las letras. Después de este artículo, de hecho, se levantó el anonimato del Times y Cynthia salió del armario como flagrante autora. Me la imagino encantada, revoloteando entre la crème de la crème, flirteando con hombres trajeados y elegantes, contando sus futuras ideas para libros.


      Porque los hubo, y muchos.


      Revoloteo yo también, porque voy al Yale Repertory Theater a ver una obra en la que sale Mandy Patinkin. ¡Yuju! Maravilloso Avigdor de Yentl, y maravilloso Íñigo Montoya de La princesa prometida, la película más certera que he visto nunca sobre el amor verdadero. Revoloteo un poco menos porque voy con Rob Walter. Pero, oye, ni una sola queja. ¡Es Mandy Patinkin! ¡Oh!


      Luego, más.


      


      


      A las diez y media


      


      Creo que Seymour me ha malacostumbrado a compartir mis anécdotas del día con alguien más que tú, querido diario. Me gustaría preguntarle a David si conoce «Una secretaria particular, particular». Le escribo un mensaje.


      


      ¿Qué tal tu madre? ¿Está contenta con la reseña? Por cierto, tengo que enseñarte algo. ¿Quedamos? ¿Dónde estás?


      


      


      A las 23:00


      


      David no me contesta. Así que me quedo contigo. Voy por partes.


      La obra se llamaba Compulsión. Está basada en una historia real: un dramaturgo obsesionado por llevar El diario de Ana Frank al teatro neoyorquino, hasta que lo hacen otros —en versión edulcorada— y su nombre nunca pasa a la posteridad. Un poco como le pasaría a Barrie con el Peter Pan de Disney. Aunque Barrie nunca la vio, desde que salió la película, el chico que nunca crece quedó para siempre asociado al imaginario del norteamericano, como si fuera creación suya. De hecho, yo misma, si cierro los ojos e invoco al personaje, primero llega el de Disney, el niñato del póster de mi cuarto, y luego ya el de las ilustraciones de la época, el chico vestido con hojas otoñales y telarañas unidas por la savia de los árboles. Atuendo que sugiere el bosque, pero también la tumba. Siniestro.


      Mandy Patinkin: uf, casi ni le reconocí. Aunque es normal, claro, han pasado más de veintitrés años desde La princesa prometida; casi treinta desde Yentl. Le pedí a Rob Walter que le esperásemos a la salida para pedirle una foto. Con mucha vergüenza por mi parte. Yo, que soy una intelectual. Sin embargo, al ilustre comisario le pareció divertidísimo hacerlo y Patinkin accedió tan contento. Le di la enhorabuena y, aunque estuve a punto, no mencioné ni a Avigdor ni a Íñigo Montoya: tiene que ser un bajón que otros te recuerden siempre a aquel, ya irrecuperable, que fuiste.


      Les mandé a mamá y papá la foto por email de inmediato. En el asunto, especificando «Avigdor, el de Yentl». Si no, parece que estoy posando con un señor calvo cualquiera.


      Total, que Rob Walter y servidora nos vamos a cenar a un restaurante indio cercano. Él pide samosas, pollo al curry verde y un arroz pilau para compartir y a mí me da un pelín de asco. No me gusta compartir comida. Lógicamente, me ha preguntado antes de pedir, pero no quiero parecer borde, ¡todo estupendo! Bebemos agua. Comentamos la obra por encima. Luego, me dice que ya se ha enterado de que Seymour Chapman es mi marido. «¡Esas cosas se cuentan!», exclama. «¿Ah, sí?», digo yo. «¿Y por qué?». Ahora, ¿ves?, ya he quedado de borde. Me hace una hagiografía de mi señor esposo —como si no supiera yo ya todos sus méritos— y luego me da la sensación de que me quiere sonsacar sobre David. Raro. No me pregunta directamente si me he acostado con él (¡faltaría más!), pero indaga sobre si me cae bien, sobre por qué le dejé participar en mi conferencia de los objetos de la colección. «Porque él es especialista en Barrie», le digo. «Pero tú también», me contesta. Joder, ya se podría haber enterado. Matizo: «No exactamente: yo soy especialista en Wendy, en Peter Pan, más en unos personajes concretos que en el autor en sí». ¿Qué pasa? ¿Acaso no le pareció bien?


      No es eso: es que no entiende que acceda así como así a quitarme protagonismo. No le cuento que la madre de David está enferma, que me lo suplicó y me sentí comprometida; aunque nunca me chantajeó, como hacen en las pelis (y cosa que habría sido mucho más divertida, evidentemente). Le cuento la verdad. Accedí porque me daba igual. Yo voy a estar aquí el semestre de invierno para luego enlazar con Edimburgo. Él se inventó la beca porque necesitaba venir; solo un mes, aunque fuera. Yo también necesité venir y tuve más suerte que él. Pero igual que yo me sentí chica perdida en mi Nunca Jamás particular de California, creo que él se sintió chico perdido en su Nunca Jamás de Madrid. Él no me lo había contado directamente —maticé—, pero yo lo intuía. Cuestiones de empatía entre los extraños investigadores que pueblan la Beinecke.


      Todo este rollo le cuento a Rob Walter con el curry verde de fondo... Se me queda mirando, reflexivo. Le digo que su reseña ha quedado muy bien, por cierto.


      Luego, directos a casa. Ni una sugerencia de copa. Ni de otra cita. A pesar de ser la esposa de… Mejor.


      


      


      Viernes, 5 de febrero de 2010


      


      Eufórica ayer con mi conferencia. Finalmente la titulé como creo que se llamará mi paper en el congreso, «¿Mulberry o una secretaria particular, particular?: La influencia de J. M. B. en la obra de Cynthia Asquith».


      Rob Walter me dijo que definitivamente iba por buen camino: si presentaba esto más elaborado, más pulido en Edimburgo, ciertamente se mostraría muy orgulloso de haberme dado la Marjorie G. Wynne Fellowship for English Literature. ¡Yay! ¡Tú, Moira, te sales! Las gallinas aplaudieron a rabiar. Vino hasta Theo, el guarda. Un montón de estudiantes, con un montón de preguntas. Esta vez, nadie sacó el tema de la pederastia o la «condición sexual/sentimental» de Barrie. Esta vez hemos disertado sobre mujeres. Apareció David, hombre gris, en contraste con mi alegría. Me dio la enhorabuena, acompañado de una nube cargadita de lluvia. Le hablé fascinada del artículo de Cynthia, aunque ya lo había mencionado en la charla. Si no lo conocía bien, ¡tenía que leerlo! Anda que no soy cansina yo también. Bla, bla, bla. Quedé con él en pasarle mi copia, facsímil del Times, por email. Me pareció, de pronto, que alzaba las cejas como en tránsito mental, como recorriendo su cajón particular de datos de Barrie. «Sí, lo conozco. Lo revisaré, gracias». Me pareció que, por un segundo, desaparecía, levemente, su grisura.


      De hecho, así debió ser, porque hoy —como resurgido de entre los muertos— recibo, hace un par de horas, el siguiente SMS:


      


      Oye, Mulberry. ¡A ti también te podríamos llamar así, ja,ja! Conozco una happy hour estupenda cerca de la estación de tren. ¿Te recojo en la 16 cuando tú me digas?


      


      ¿Perdón? ¿Qué es ese sobreuso de exclamaciones? Vale, tengo la melena pelirroja a lo Mulberry pero, no sé, no me parece… Alucino. Este tío es un poco gilipollas a veces. Me cabreo —como debo— y muy fuerte: como media hora después, recibo otro SMS, este de Seymour. Un par de líneas que me insultan hasta las entrañas.


      


      Moira, mañana voy a New Haven con el equipo. Vamos a grabar el club de lectura de Beth. A Nick le pareció una idea espléndida. No pude decir que no…


      


      Lo único, LO ÚNICO, que por favor le pedí que no hiciera. Nick es su nuevo mánager, otro gilipollas. Decido no contestar al mensaje. Cretino y narcisista y desconsiderado y experto-en-hacer-siempre-lo-que-le-da-la-gana, ¡joder, Seymour! Le contesto a David que sí, que me apetece aprovechar esa happy hour de despedida. Y me voy a poner guapa, además. Que se quede con buen recuerdo. Ya el lunes mandamos los abstracts y él vuelve a Madrid. La verdad, no creo que le vea en el congreso.


      Apago el teléfono, no quiero estar pendiente de si Seymour me escribe más o no. Que note mi cabreo. Que espere mi mensaje, que no llegará. Mañana será otro día. Incendiada estoy.


      Mientras espero a que me recoja David con sus afanes de jovenzuelo, me viene a la cabeza el club de feminismo postestructuralista que me recordó Sandra el otro día. Lo montamos las dos, en nuestra época de UCLA. Los viernes por la tarde, con la excusa de entender la teoría queer, pero, en el fondo, para leer y releer a Michel Foucault, a Eve Kosofsky Sedgwick y también a Roland Barthes, claro. Sobre todo a Barthes. Su reflexión sobre la condición del «otro» era nuestro mantra.


      


      Vivo atrapado en una contradicción: por un lado, creo conocer al «otro» mejor que nadie, y, triunfante, comparto esta aserción con el «otro» («te conozco; ¡soy el único que de verdad te conoce!»); por otro lado, a menudo me sobrecoge la certeza de que el «otro» es impenetrable, intratable, imposible de encontrar; no puedo diseccionar al «otro», rastrear sus orígenes, resolver el enigma. ¿De dónde viene el «otro»? ¿Quién es el «otro»? Me desgasto, jamás lo sabré.


      


      «Me desgasto, jamás lo sabré», repetíamos Sandra y yo, tan exaltadas, tan somos-feministas-hasta-la-muerte. Seymour, mucho antes de que fuéramos novios, vino una tarde al club a ver qué hacíamos. Nos dijo que éramos unas pedantes insoportables, y a nosotras nos pareció el mejor de los piropos.

    

  


  
    
      1920-1921


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Cynthia no sabía con certeza en qué momento había comenzado su «romance» con su amante amo. Tampoco sabía cómo nombrar lo que había surgido entre ellos, así que tras darle muchas vueltas decidió compartimentarlo en su cabeza como un romance entrecomillado. Romance, porque lo suyo se parecía a una canción de gesta en la que el afamado caballero trataba de ganarse los favores de la escéptica dama mediante la ejecución de una hazaña en la que debía enfrentarse a monstruos y dragones esquivando hechizos, encantamientos y hadas malignas. Entrecomillado, porque todo era una metáfora, claro. Lo que había entre ellos parecía acaparar un amor cortés —recargado, hermoso, emocionante, prohibido— sin la más mínima posibilidad de cumplimiento. O al menos, eso quería pensar Cynthia y, de hecho, eso conjuraba, una, tres, siete veces: cuidado, o quizá esto dejará de ser un juego.


      El «romance entrecomillado», pues, había comenzado, posiblemente, en el estreno de Mary Rose, la noche en que ella se había convertido en Mulberry tras una especie de declaración de amor que no había sido tal porque, al fin y al cabo, estaba formulada, verbalmente, en pasado. En otra edad, en otro tiempo… No obstante, poco después, habían celebrado el cumpleaños de Barrie los dos, mano a mano, en el Ritz. Ella no tenía mejor plan y él insistió: era su cumpleaños, quería tener el honor de invitarla. Aquella noche —según una carta que después recibió— Cynthia había conseguido que él se sintiese como un hombre joven y atractivo cortejando a una dama hermosa en el hotel más exclusivo de Londres. ¡Cómo le gustaba a Cynthia, en el fondo, su educación Soul: gozaba de armas hasta para arrebatar la incómoda vejez en cuestión de segundos! Y eso que no había hablado de nada especial: de la magia de los cumpleaños, bla-bla, del discurrir del tiempo, bla-bla, de lo fantástico que sería vivir el mismo día una y otra vez para ir modificando los insignificantes detalles hasta conseguir el día perfecto, bla-bla-bla. ¿Había sido ese, el 9 de mayo de 1920, un día perfecto para Barrie?, le preguntó, mirando penetrante a los ojos azules que, a pesar de sus sesenta años, parecían alojar un pozo inagotable de historias. Él solo contestó: «Casi», la típica respuesta de torneo medieval que ella esperaba y que le enmudeció las piernas.


      Barrie, en su parte de la conversación (que a Cynthia, por cierto, no la rejuveneció, todo hay que decirlo), le contó el mito de Píramo y Tisbe, fuente de inspiración de Romeo y Julieta. ¿Conocía Cynthia el cuadro de Waterhouse, en el que aparecía una mujer de larga melena, túnica estampada de conchas, con la oreja pegada a la pared? Cynthia conocía el cuadro, pero no la historia. Escuchó, atenta: érase una vez un niño y una niña que vivían en casas vecinas, pero cuyas familias no se hablaban. Ellos, sin embargo, se comunicaban —con signos y palabras susurradas— a través de una grieta estrecha en el muro que los dividía. Así, fue creciendo su deseo hasta que, creyéndose enamorados, quedaron en encontrarse una noche al lado de una fuente, al amparo de un moral blanco. Al llegar Tisbe, vio una leona y huyó, dejando caer un velo que el animal manchó de sangre. Al descubrir Píramo el velo ensangrentado, creyó que la leona había matado a su amada y se clavó un puñal en el pecho, su sangre tiñendo de púrpura los frutos blancos del árbol.


      —¿Y sabes qué pasó? —preguntó Barrie.


      —Ella se clavó el puñal también —adivinó, certera, Cynthia.


      —Y desde entonces las moras son del color de tu cabello, y de tus mejillas: Mulberry.


      —Mulberry —repitió ella, sin poder evitar que el apodo le produjera cierta vergüenza y, en consecuencia, un rubor con el que hacía honor a su nuevo nombre. Patética Mulberry, fuente de deseo de un viejo.


      En el taxi, volviendo a casa, Cynthia —arrobada por su patetismo— pensó que quizá Barrie había rejuvenecido al sentirse Píramo. Ella, a pesar de haber fingido disfrutar de la noche como una mujer en pleno flirteo, era consciente del juego que había comenzado a tejer. Tenía claro que buscaba determinadas cosas: un estatus, admiración, el hormigueo de ser deseada; Barrie, por su parte, necesitaba sentirse un hombre joven, requería compañía, cariño, el hormigueo de desear. Trato hecho, pero cuidado: o quizá esto dejará de ser un juego. Lo moralmente correcto sería tratar de ahuyentar el deseo del autor. Pero a ella le resultaba tan divertido, le producía tanto calor en el estómago... Así que, total… ¿Qué más daba? Sin prisa, tampoco: ya habría tiempo para recobrar el aburrimiento de las relaciones normales, ¿no?


      


      


      Las críticas de Mary Rose fueron variopintas, y tanto Cynthia como Barrie las vivieron con nerviosismo. Los más clásicos admiraron el símbolo bélico de las madres en busca de sus hijos perdidos; a otros, los adyacentes al emergente círculo de Bloomsbury, los diálogos les parecieron embarazosos, insostenibles; críticos más duros —aún con cierta pedantería— reflexionaron sobre la falta de un remate filosófico o de una solución que consiguiera armonizar lo real con lo irreal. Qué significaba Mary Rose parecía ser la pregunta general.


      El teatro se llenaba noche tras noche, pero Barrie se quejaba, cansino, de que entendía tanta rémora: de haber sido la primera obra de un novel, nadie la habría programado. Quizá —le decía Mulberry— ¿pero qué más daba eso? ¡Era un autor consagrado, era absurdo contemplar tal caso! Cynthia, cada mañana, le observaba abrir los periódicos, tratando de reencontrar palabras como las que el autor había memorizado con respecto a El pajarito blanco —«Una obra exquisita, analizar sus méritos y defectos sería como tratar de diseccionar a un hada»— o las palabras del novelista Chesterton hablando de Peter Pan —«Se transpira algo casi anónimo en su popularidad; nos sentimos como si todos lo hubiésemos escrito»—. A nadie le gustaba Mary Rose, se lamentaba Barrie, sino que todos sentían nostalgia por su obra pasada. El horror. ¿Pero qué podía hacer él, si la mano izquierda le dictaba relatos tan fúnebres? Y lloriqueos varios, bla-bla-bla. Para Cynthia, Barrie se excedía de plañidero.


      Aparte, su dramatis persona bautizado como la señorita Greene recibió cientos de cartas inquiriendo sobre el verdadero significado de Mary Rose. Barrie confesó a su secretaria que, en esencia, no lo sabía ni él. Ni necesidad. Y ella contestó, a todas y cada una de las cartas, que el significado de una obra de teatro debería tener más que ver con la percepción individual de cada espectador que con materias puramente de argumento. «Suya, con afecto. C. Greene».


      Claro que Barrie no conocía el verdadero significado de Mary Rose. Ese solamente lo sabía ella. Y no pensaba compartirlo con nadie.


      


      


      A Cynthia le supuso un alivio alejarse de su amo durante las vacaciones de verano. Tras visitar a John fugazmente en el colegio con objeto de organizar el viaje del niño y una nueva institutriz a una playa cercana, ella marchó con Beb, Michael y Simon a Stanway; su Stanway. Situada al pie de los pacíficos montes Cotswolds, en Gloucestershire, Stanway era el único lugar de la actualidad en el que Cynthia se sentía como la señora que le correspondía ser. Con los miembros de servicio que merecía tener. Con cientos de habitaciones inútiles que le pertenecían por cuna y que siempre le pertenecerían, se casara con quien se casara, trabajara en lo que trabajara.


      Mientras, Barrie había organizado unas vacaciones de ensueño para satisfacer a Michael y a Nico. Unas vacaciones que ningún amigo nuevo sería capaz de superar nunca. En eso, Cynthia estaba de acuerdo: ¿a quién, aparte de a su excéntrico jefe, se le ocurriría alquilar una isla entera durante dos meses, por un valor que ni siquiera se atrevió a confesarle a ella? Si había algo en Barrie a lo que Cynthia no podía resistirse era, sobre todo, al derroche caprichoso que proporcionaba el auténtico dinero. Y este poseedor de auténtico dinero evidenciaba no poder vivir sin ella, pues le escribió decenas de cartas durante el tiempo vacacional —para él, al parecer, poco aliviador— que no se vieron.


      Barrie le escribió a su «queridísima Mulberry» que Eilean Shona estaba en la costa oeste de Argyll, en la añorada Escocia del escritor, y que parecía una isla desierta: una única casa, acantilados escarpados, un mar infinito alrededor y una hermosa vista de otros islotes, tan abandonados como este. Quizá, en paraje tal, averiguaría el verdadero significado de Mary Rose. Quizá, en este verano, Michael aprendería a nadar.


      Barrie le contó a su «pequeña Mulberry» que se sentía profundamente incómodo con los amigos que habían traído Michael y Nico. Todos los actos llevados a cabo en la isla parecían formar parte de una constante batalla entre la Juventud y la Edad (un eufemismo para la Vejez, sí). Los jóvenes parecían preferir los momentos en los que él no merodeaba a su alrededor. Parecía indignarles que quisiera jugar al tenis con ellos, no hacían más que disculparse por todo y su conversación estrella con un tal Rupert Buxton —amigo de Michael de Oxford, blando, moderno y de aspecto atormentado— había sido: «Gracias por invitarme» (el joven); y «Gracias a ti por venir» (el de cierta edad). Punto y final. De hecho —escribía Barrie—, en Eilean Shona, siempre le parecía estar a punto de escuchar las palabras del duelo final entre Garfio y Peter Pan: «Joven orgulloso e insolente, prepárate para conocer tu destino»; «Hombre oscuro y siniestro, ¡en guardia!».


      Barrie le confesó a su «encantadora Mulberry» que se sentía baldío de inspiración, probablemente debido a los sibilinos antojos de su mano izquierda. Incapaz de explorar ideas nuevas, había redactado —eso, sí— una propuesta para la versión cinematográfica de Peter Pan que pensaba mandar a Hollywood. Michael, a diferencia de él, parecía muy inspirado (a la vez que deprimido y lejano y desconcertante y lúgubre). Componía sonetos y dibujaba bocetos de su tío Jim con el diabólico talento de reflejar sus peores atributos. Barrie, para hacerse el simpático, los desmentía enardecidamente, pero, después, se examinaba en el espejo de su habitación y comprobaba que —mira por dónde— ahí estaban.


      Barrie le escribió a su «inigualable y hermosa Mulberry» que Michael, un septiembre más, se negaba a volver a la universidad y retomar sus estudios para empeñarse de nuevo en París, París, París. ¿Podría ella, poseedora sin duda de tacto y sutileza femenina, tratar de convencerle de terminar la carrera de artes en Oxford, como haría cualquier persona coherente? No se le ocurría persona a la que amara más que a Michael, ni persona que le desesperara más que Michael. Solo, quizá, su Mulberry.


      


      


      Mulberry le escribió a su «amante amo» sobre las ilustres visitas que se habían acercado a Stanway. Sobre el atardecer que, sin duda, alguna vez compartirían. Sobre comidas, meriendas, cenas, novelas leídas, angustias varias, artículos de dudoso interés escritos para el Times. Sobre pájaros y flores. Sobre las monerías de sus hijos. Sobre la imposibilidad de librar algunas batallas, fueran las de la Juventud y la Edad, o las de la clase social, tatuada con hierro incandescente en el Reino Unido. Sobre los azarosos caprichos de la inspiración literaria. Mulberry le escribió a su «estimado Barrie» que, por supuesto, hablaría con Michael.


      


      


      La conversación comenzó en la oscura y bienoliente cocina de Adelphi Terrace, de muebles amarillentos y calidez eterna. El chico, de pie, bebía té y comía un scone de pasas de una bandeja enorme que había preparado la señora Stanley. Cynthia, en principio, pretendía esperar al fin de la merienda, pero él —provocador— comía scone tras scone, como preso de un hambre imposible de saciar. A Cynthia le aguardaba una cena benéfica que atender y Barrie no estaba en casa, así que prefirió no demorar sus consejos, no fuera a ser que Michael —desbocado por una repentina pasión— se fugara a Francia cual saltimbanqui. Y ella, de paso, con él.


      —Michael, te importa si…


      —¿Si qué?


      —Si hablamos un momento.


      —Vale. Ya estamos hablando. —Michael no se molestó en pausar los tiempos entre bocado y palabra; las migas le salían, despectivas, por la boca.


      —No puedes machacar de esta manera a tu tío Jim.


      —Ajá. Te ha pedido que hables conmigo; así le gusta a él, manipular y manipular. Es experto.


      El chico hizo un gesto de decepción con la cabeza.


      —Te puedes poner todo lo melodramático que quieras… —retomó Cynthia.


      —Pues eso es justo lo que quiero. Ponerme todo lo melodramático que me dé la gana.


      Michael cogió otro scone y la miró a los ojos.


      —¿Quieres compartir? Están exquisitos.


      —Tú piensas que no te deja cumplir tu sueño —continuó Cynthia, haciendo caso omiso de su sarcasmo.


      —¿Tan evidente es?


      —Solo te pide un curso más, el último.


      —Odio Oxford —dijo Michael—. Odio Oxford más que nada.


      —¡Pero si es la élite, la mejor universidad de Inglaterra!


      —Por eso lo odio. Estoy harto de rodearme de gente de mi calaña. De «buenas familias». Quiero dejar de encorsetarme. Hablar con quien yo quiera, no con quien me imponga la sociedad, Inglaterra, mi apellido. Conocer la libertad, ¿entiendes?


      —Ya, claro. —Cynthia suspiró, ligeramente hastiada por el tópico juvenil que planteaba el muchacho.


      —Tú jamás podrías entenderme, lady Cynthia —le reprochó él, marcando cada letra de su título nobiliario.


      —Hay cosas peores, Michael.


      —No me digas. ¿Como qué?


      Cynthia se quedó en blanco un segundo.


      —Como mi hijo John, por ejemplo.


      —¿John? ¿Cuál es ese?


      —El mayor. Uno del que nunca hablamos. Tuvo problemas y…


      —¿Murió?


      —No. Está enfermo, digamos...


      —¿Cómo de enfermo?


      —Bastante enfermo.


      —Pero las enfermedades se pueden curar.


      Cynthia trató de asentir, sin convencimiento. Michael volvió a mirarla, retador. Ahí estaban los dos, lidiando la batalla entre la Juventud y la Edad. Al joven le tembló la voz. A ella, la edad.


      —Tenía siete años cuando murió mi padre, diez cuando murió mi madre. ¿Hay algo peor? —Michael hizo una pausa dramática—. ¡Ah, sí! Que luego, cuando tenía quince, mataron de un tiro en la cabeza a mi hermano mayor. Mmmm… Déjame pensar. ¿Es suficiente? ¿Quién da más?


      A Cynthia se le ocurrieron tantas cosas peores que se sintió monstruosa. Pero no tan monstruosa como para compartirlas con el muchacho. Enseguida se le ocurrió una respuesta correcta, no obstante.


      —Entonces… —reflexionó, tranquila—, tras ser víctima de tanto sufrimiento, no debería parecerte tan terrible un curso más en la mejor universidad del país.


      Michael, con los ojos encendidos, furibundo como el Heathcliff de Cumbres borrascosas, cogió otro scone de la bandeja.


      —Tú sabes por qué te contrató mi tío Jim, ¿no?


      —¿Porque soy aristócrata? Esa ya me la sé. —Y Cynthia miró al chico con sorna.


      Michael soltó una carcajada tenebrosa, mezcla de histeria y de la más desgarradora de las tristezas.


      —No. Esa es la perspectiva amable —dijo—. El tío Jim, ecce homo, te contrató porque eres una doble…


      Cynthia, sorprendida, hizo una mueca.


      —Otra versión de mi madre.


      Ahora no pudo evitar una risa nerviosa.


      —Si no me crees —continuó la atacante voz de Michael—, mira una foto de Sylvia. ¿Nunca la has visto?


      —No. —Cynthia se sintió una burda espectadora de sí misma.


      —Hay una en el cajón de su mesilla —le provocó el chico.


      Ella solo había visto el dormitorio de Barrie una vez de refilón, aquella noche con Desmond. Pero no se había atrevido a entrar.


      —No me interesa —consiguió decir.


      —Pues vamos, yo te la enseño —dijo Michael, aparentemente sereno.


      —No —rechazó Cynthia, muy tajante.


      —¡He dicho que vamos! —bramó Michael y, agarrándola violentamente del brazo, la arrastró por el pasillo hasta el último cuarto, el principal.


      —¡No! —trató de resistirse Cynthia, y después baló, haciéndose la desvalida—. Déjame, por favor.


      —¡Cállate! —gritó el joven tan asquerosamente guapo, tan descontrolado.


      Michael abrió violento la puerta del dormitorio, tirando desaforado del brazo de Cynthia y, al abrir el cajón, a la derecha de la cama de Barrie, prácticamente tiró la mesilla al suelo. Dentro solo había dos cosas: un anillo de compromiso (con un diamante carísimo, pensó Cynthia) y una foto de una mujer tumbada, mirando a cámara con una media sonrisa. Lánguida, de larga cabellera ondulada recogida en un moño suelto. Ojos verdosos brillando a pesar del blanco y negro de la imagen. Labios finos, casi invisibles. Gesto dulce, de bella tristeza. Tan hermosa como una sirena ya inexistente.


      —¿Lo ves? Esta es mi madre. —E hizo una pausa, volviéndose un niño momentáneamente, para repetir orgulloso—: Era mi madre.


      —¿Y el anillo? —consiguió musitar Cynthia.


      —¿Tú qué crees?


      Cynthia no respondió a lo obvio. Se quedó parada, mirando la foto. Era cierto, a las dos mujeres tan solo las diferenciaban matices tenues: Cynthia era otra versión de Sylvia. Sylvia era otra versión de Cynthia. La mujer viva sintió ganas de vomitar, como una actriz suplente que olvidaba las líneas en la única noche que, por fin, conseguía acceder al escenario.


      —Vámonos, a tu tío no le haría gracia vernos con sus cosas —consiguió decir.


      Pero Michael no parecía escucharla: su respiración agitada, apremiante, mortífera casi, la voz ronca.


      —Pero a ti te gustaría quedarte, ¿verdad? —le dijo, acariciando las palabras—. Te gustaría quedarte aquí. Conmigo. Yo lo sé.


      —¿Disculpa? —susurró ella, incrédula.


      Él, silente, acercó su rostro al de ella y le agarró la nuca. Cynthia, sin saber qué hacer, sintió que su cabeza palpitaba, su boca se secaba, los pezones —cotidianamente muertos— se le erizaban sin remedio. Cerró los ojos, presa de un deseo recóndito, dispuesta a dejarse llevar, la lija despertando en su estómago. Enseguida, sintió un golpe fuerte, helador, en el pecho. Michael la había empujado y ella caía, indefensa, sobre la cama de Barrie, con las sábanas blancas, desgastadas, quizás obra del humilde tejedor que había engendrado a un millonario. Cynthia abrió los ojos.


      —Y ahora —aulló Michael— me pregunto… Según tus parámetros, ¿esto es mejor, o peor que mis melodramas y miserias?


      Por un momento, ella pensó que el hombre más hermoso que había visto nunca se lanzaba encima de ella y le arrancaba la ropa. Le hacía trizas las medias de seda. La obligaba a un beso húmedo. Guarro. Violento. Le hacía el amor sin reparos. La transportaba hasta lo desconocido. Le hacía comprender, por fin, el castigo de su sexo.


      Pero no: el chico salió por la puerta sin ni siquiera mirarla. Peor la ofensa del joven que la imaginación de la mujer. Humillante, terrible. Esto no lo escribiría nunca en su diario. Nunca jamás.


      


      


      Para otros, no obstante, su humillación fue sinónimo de éxito ya que, a la mañana siguiente —le contó Barrie a Mulberry—, un Michael sin fuelle, con la fragilidad de un niño pequeño, le comunicaba a su tío Jim que sí, que volvía a Oxford, que los mayores poseían más conocimiento que él. Y el escritor, en compensación, le regaló a su secretaria un cheque por valor de quinientas libras. Quinientas maravillosas libras con las que Cynthia adelantó el colegio en Ealing de John; quinientas inspiradoras libras tras las cuales Cynthia consideró que el «momento Michael definitivo» equivalía a evitar al niñato mimado todo lo posible para dedicarse aún más a Barrie. Ella no quería ser una mera sustituta de Sylvia. Ella era la que de verdad iba a enamorarle del todo. ¿Y cómo podía hacer esto, se preguntaba noche tras noche? Era fácil, en realidad: quejándose, como buena dama desvalida. Lloriqueando que su vida era dolorosa, que cada vez le costaba más escribir los artículos del Times, que le necesitaba, solo a él. Porque en la batalla entre la Juventud y la Vejez (fuera ya eufemismos) Cynthia —sí, Cynthia, con sus treinta y tres años, y a pesar de la convención social que le hacía señora— era la vencedora, porque ella era la joven.


      La temporada idónea para la progresión del romance entrecomillado resultó ser la Navidad. Mientras Barrie se lamentaba de que Mary Rose, aunque fuera bien, tampoco triunfaba en Nueva York y los críticos se seguían preguntando, infinitamente, por el significado de la maldita obra, Cynthia se dedicó a contribuir a que, bla-bla-bla, aunque los festejos habían perdido su sentido tras los caídos en la Gran Guerra, y ¡oh, cuánto los echaban de menos!, ella se negaba a que la Navidad se convirtiera en otro luto: los muertos muertos estaban, y había que celebrar por los vivos. Celebrar mucho, además, con champán francés y un pavo gordo y juegos de antaño y felices propósitos de fin de año. ¡Alegría desbordante!


      Michael, a última hora, se había apuntado —cómo no, cansina la juventud y sus obsesiones— a un viaje a París con sus tíos Du Maurier y unos amigos de su familia, la auténtica. Para Barrie fue un drama; para Cynthia, perfecto: fue ella quien pasó los tediosos días de fiesta con su jefe, fue ella quien compró el gramófono que Nico le pidió a Santa Claus para escuchar jazz, fue ella quien bailó con el menor de los Llewelyn Davies el Dixie Jazz Band One Step mientras Barrie refunfuñaba, divertido, en el sofá bajo del tresillo. Fue ella quien, en su lista de propósitos de año nuevo, le comunicó a Barrie que quizá, de una vez por todas, dejaría de esforzarse por su recién adquirida carrera de escritora: implicaba demasiada presión, demasiadas horas, demasiada culpa, demasiado tedio. Si él, como autor consagrado, no escribía por bloqueo, o por la mano izquierda, o por lo que fuera, era normal. Escribir era complicadísimo. Una tortura. Era mejor dejarlo.


      Y entonces llegó el regalo de Cynthia para inaugurar 1921: un número bueno que marcaba casi tres años de postguerra, cada vez más lejos —históricamente, con hechos factibles— del infierno. Recibió un sobre en su casa, que era aún la de sus padres, en Cadogan Square. ¿Sería una carta de amor, una proposición indecente? No: era una copia de dos hojas de un manuscrito que Barrie había mandado al Times y cuyo primer párrafo decía así:


      


      Estimado señor Gordon Robbins,


      Le adjunto otro artículo sobre un tema del que sé bastante, y que creo puede ser de utilidad para mujeres educadas que deseen añadir algunas libras semanales a su presupuesto familiar.


      Sinceramente,


      C. Greene


      


      En primera instancia, por supuesto, Cynthia —para sí misma— se hizo la enfadada, pero la curiosidad pudo con ella y siguió leyendo el artículo que, supuestamente, al parecer, había escrito ella:


      


      El puesto de secretaria particular, particular (para distinguirla de otras trabajadoras de angosta vocación) requiere ciertos conocimientos básicos del hombre que te emplea, particularmente de sus debilidades, las cuales te proporcionarán muchas risas en privado.


      


      Completamente cierto. Ja, ja, ja. Y luego, también:


      


      Sin duda, este tipo de secretaria estaría dispuesta a acometer todo tipo de trabajos, pero un determinado jefe requiere de ella aquello en lo que él es deficiente. Su trabajo es a menudo desalentador tanto para la veneración femenina como para la masculina, pero el trabajo particular, particular, debe alentar a la delicadeza de la mujer y por ello, es cuestión esencial que sea una mujer la empleada.


      


      Y lo mejor de todo, a ojos de la aludida:


      


      Una gran variedad de corresponsales pretenden que él imparta un discurso público o les regale un manuscrito que ya no le sirva; otros necesitan ingentes cantidades de dinero de inmediato, cartas que casi siempre comienzan con un «Estimado señor, le sorprenderá recibir esta carta» y luego proceden a presentar al sujeto en cuestión en detalle, o a contar cómo conocían de cerca al hermano del jefe (que probablemente ni siquiera esté vivo). El puesto no es necesariamente confidencial, pero sí requiere de la secretaria particular, particular, un entendimiento del hombre y sobre todo de sus virtudes y debilidades, tan masculinas.


      


      En el solitario sofá del salón de sus padres, Cynthia se sintió tan poderosa que creyó experimentar algo cercano a lo que debía ser el éxtasis sexual. Se volcó, toda ella, todo su anhelante ser, por dentro. El artículo poseía una ironía y un talento del que ella carecía, cercano a las ideas de mujeres más liberadas que surgían de entre la eterna nada masculina; una ebullición apenas comentada entre la sociedad que Cynthia solía frecuentar.


      Este hombre, su empleador, sin duda estaba enamorado de ella. Y por primera vez en su carrera en el Times, Cynthia no recibió ni una sola corrección a su texto (detalle que le molestó ligeramente). De hecho, Gordon Robbins le escribió, «orgulloso y agradecido», que podía comenzar a firmar —a partir de ahora— con su verdadero nombre: lady Cynthia Asquith (detalle que le molestó aún más ligeramente). El caso es que Barrie le había regalado, en ese fin de año de 1921, ser autora. ¿Cómo corresponder a tal acto de amor?


      Para que no se notara un agradecimiento tan evidente, supo exactamente dónde esmerarse en sus labores de secretaria particular, particular, y a pesar de su «momento Michael definitivo», pensó día y noche en la que sabía era su misión estrella del año: pensar el regalo perfecto para el veintiún cumpleaños del hijo preferido de Barrie. Cynthia quizá no tenía especial talento como escritora: pero sí acaparaba excelentes amistades y una enorme capacidad de organización. Ella no era Sylvia, la lánguida madre; ella, además de belleza, poseía los dones de un hada madrina, de una secretaria irreal. La excusa era conquistar al joven con el regalo, pero el regalo, en realidad, era para su «muy querido amo».


      A Barrie le chisporrotearon los ojos cuando escuchó la propuesta de Cynthia. Ya que estaba bloqueado y, de momento, no planeaba obra nueva —sugirió ella—, ¿por qué no rescataba el divertimento de detectives que Barrie y Michael llevaban tiempo ideando? La obra, de momento, solo tenía un acto y el crimen no estaba resuelto, pero… ¿no sería fabuloso montarla igualmente y que fueran los espectadores quienes adivinaran el asesino?


      —Absolutamente fabuloso —estuvo de acuerdo el escritor.


      Entre los dos consiguieron reunir a las quince personas del extenso elenco (Michael, inexperto aún como dramaturgo, no había tenido en cuenta cuestiones de producción). Todos eran caras conocidas: Irene Vanbrugh, Dion Boucicault, Norman Forbes, Hilda Trevelyan, por supuesto Gerald du Maurier… Todos encantados de homenajear los veintiún años del talentosísimo Michael Llewelyn Davies. Todos dispuestos a inaugurar la nueva Royal Academy of Dramatic Art con ¿Nos reunimos con las señoras?, una obra única, distinta a cualquier cosa que se hubiera hecho hasta ahora. Casi tan original como Peter Pan. Una estratagema infalible, en la que a Cynthia, por supuesto, le habría encantado actuar… Pero que en ningún momento se le ocurrió a Barrie. No pasaba nada: bastante tenía con escribir su columna, y con que todas las estrellas del West End pensaran en lo brillante, generosa y dócil que era la hermosa Cynthia con el gran Barrie. Le encantaba ser carne de chismes.


      Por Pascua, Cynthia, con la excusa de no meter la pata y desvelar la sorpresa, no acompañó a Barrie a visitar a Michael. Él estaba en Dorset con su inseparable Rupert Buxton, estudiando para los exámenes finales. O quizá enredado en asuntos de otra índole, pensó Cynthia. Al regresar, Barrie le contó a su secretaria-cómplice-de-teatro-y-romance-entrecomillado que apenas reconocía a Michael: se había convertido en una sombra desfigurada del niño que fue. Temeroso de que olvidara la inocencia infantil que tanto deleite le había proporcionado, Barrie había pensado en un segundo regalo de cumpleaños: una dedicatoria para la versión publicada de Peter Pan, un texto que recordara a aquellos cinco niños a quienes frotó con brío uno contra otro, como los salvajes que hacen fuego con dos palos, y le regalaron la chispa de la inspiración. Se llamaría «Para los cinco», pero en realidad sería sobre todo para Michael.


      A Cynthia le pareció una excelente idea y crearon un código para hablar de los regalos: el «uno», sería el teatro; el «dos», la dedicatoria. De hecho, durante el sesenta y un cumpleaños de Barrie, que también celebraron en el Ritz (de los momentos buenos había que hacer tradición) estos dos temas, como era habitual en los últimos tiempos, abarcaron el principio de la cena. Michael por aquí, Michael por allá. ¿Se pondría Michael contento con los regalos? ¿Y si no le gustaban? Cynthia le calmaba: ambos regalos eran insuperables. Sin duda, Michael le querría aún más. Ella estaba ultimando los detalles del «uno», que se estrenaría en dieciocho días, pero —Barrie estaba preocupado— el «dos»… aún seguía desnudo y sin vida.


      —Antes escribía por necesidad —confesó Barrie—, pero ahora haría cualquier cosa antes que ponerme a hacerlo.


      —«La secretaria particular, particular» era excelente —replicó Cynthia—, porque te lo tomaste como un juego. No conviertas escribir en otra cosa que no lo sea, Barrie.


      —No sé de qué me hablas —sonrió él, que se negaba tan rotundamente a hablar de la verdadera autoría del artículo que Cynthia, a veces, pensaba que realmente lo había escrito ella.


      —Verás —dijo él, cambiando el tema de conversación—. Si te quedara una semana de vida, ¿qué harías? ¿Con quién la pasarías?


      La pregunta pilló a Cynthia por sorpresa. Le hizo un gesto al camarero para que le sirviera otra copa de vino.


      —Ahora mismo, yo, desde luego, no me la pasaría escribiendo —continuó Barrie—. Pero cuando estaba con Peter Pan, habría escrito día y noche, bailando con mi legado hasta el momento de mi muerte.


      —¿Quizá el baile ha terminado? —dijo Cynthia, por decir algo.


      —Me haces sentirme como un viejo.


      —Me refiero a que no te hace falta escribir más —casi le reprochó Cynthia—: Serás recordado para siempre.


      —¿Tú crees? —preguntó Barrie, indefenso.


      Cynthia no pudo evitar sentirse ofendida. En circunstancias como esta, Barrie no le parecía atractivo, sino otra vez un hombre diminuto, incompleto, sediento de lisonjas. Suspiró hondo, pero trató de insuflarse de amabilidad femenina.


      —No voy a discutir sobre lo obvio. —Sonrió—. Yo sí que no seré recordada… ¿Y qué?


      Barrie cogió su mano por encima de la mesa. La miró a los ojos. A ella se le hizo un nudo en la garganta. Por suerte, el camarero trajo los platos y tuvieron que echarse hacia atrás para recibirlos. Pato a la naranja, para ella. Estofado de buey, para él. A Cynthia, nerviosa, se le cayó la servilleta al suelo, y al agacharse a recogerla, se fijó en los pies de Barrie. Pequeños como los de un preadolescente, pero escudados en zapatos caros, lustrosos. La imagen le enterneció.


      —Mulberry… —comenzó Barrie.


      Ella, al alzarse de nuevo, se escuchó reprochándole algo que nunca había querido decir. Algo que ni siquiera había llegado a pensar.


      —Sylvia pasará a la historia de la literatura universal como la madre de los chicos que inspiraron Peter Pan y que después fueron hijos de Barrie. ¿Pero yo? A mí no me quedará nada.


      Se sintió derretir de vergüenza. ¿A qué venía este arranque de celos? Era casi como cuando prácticamente le suplicó un beso a R. en los pasillos de la residencia de Dresde. Pomposo. Quinceañero. Rectificó.


      —Bueno, qué tontería —se rio—, ¡quizá me convierta en una gran escritora!


      Barrie terminó de comer en silencio. Colocó, con refinamiento adquirido, el tenedor junto al cuchillo, en línea, perfectamente paralelos. Apoyó los codos sobre la mesa, las manos entrelazadas bajo la barbilla.


      —Si me quedara una semana de vida —dijo—, querría cenar contigo todos los días. Querría…


      Se quedó pensando.


      —¿Qué? —preguntó ella, ansiosa.


      —Querría que… fueras mía solamente.


      —¿Y qué más?


      —Alojarte en mi cama.


      El rubor se asomó a sus mejillas de Mulberry.


      —¿Y…? —susurró, embelesada.


      La pausa se le hizo eterna.


      —Colmarte de pensamientos felices y volar contigo a Nunca Jamás.


      —¿Y…?


      —No haberme convertido en Garfio. —Y alzó su mano inútil—. Volver a tener veintiún años.


      Cynthia suspiró. Nunca se había dado cuenta de la evidente comparación del Barrie lisiado con el pirata. Al final, todo trataba siempre de lo mismo: la irresoluble batalla entre la Juventud y la Edad.


      Aquella noche, Barrie la acompañó a Cadogan Square en taxi y, al llegar al portal, ella le pidió que bajara. ¿Podrían caminar un poco, quizá? Aún no iba a conseguir conciliar el sueño. Pasearon en silencio durante cinco, diez, quizá quince minutos hasta que Cynthia cogió al escritor del brazo y le llevó hacia un banco. Se sentaron. Ella se apoyó en su hombro. Cerró los ojos, sintiendo su cuerpo subir y bajar ligeramente según el ritmo de la respiración de él, armoniosa salvo cuando era interrumpida por su tos de fumador empedernido. El abrigo masculino olía a tabaco y a tinta. Era rugoso pero, al poco rato, como por arte de magia, parecía suave en el vaivén musical de sus cuerpos, unidos como en una escultura. Ella creyó sentir un beso en su pelo, casi púrpura bajo la luz de las farolas. Percibió un ligero escalofrío de placer, pero no el fragor que sus entrañas pedían a gritos. Suspiró y posó su mano sobre la de él. Sobre la izquierda, cálida e inquieta, deseosa de crear otros mundos, otras realidades. Cynthia se preguntó si la realización sexual era tan importante, si no era esto también la felicidad: descubrirse inmortal en un banco de Londres hasta sentir las gotas del rocío avivando la piel.


      


      


      Diez noches después, durante la madrugada del 19 de mayo, Cynthia escribía un artículo banal en su dormitorio. A las dos de la mañana, escuchó un golpe en su puerta. Era la criada: lady Asquith tenía una llamada de teléfono urgente.


      Cynthia, en camisón blanco, flotó por el pasillo.


      —¿Barrie…? —susurró a la boca del teléfono—. ¿Barrie, eres tú?


      Escuchó.


      Sintió un golpe fuerte, helador, en el pecho. Mulberry y el romance entrecomillado llegaban a su fin. Todo, a partir de este momento, llegaba a su fin.

    

  


  
    
      RECORTE DE PERIÓDICO


      THE EVENING STANDARD


      


      LA TRAGEDIA DE PETER PAN.


      MUERE EL HIJO ADOPTADO DE J. M. BARRIE


      


      Viernes, 20 de mayo de 1921


      


      Hay algo de la irrevocable tristeza de sus escritos en la tragedia que ha puesto de luto el hogar de sir James Barrie. Al enterarse de la muerte del hijo adoptado del dramaturgo, sus amigos coincidían en exclamar: «¡Qué golpe tan terrible para sir James!». Los dos jóvenes, Michael Llewelyn Davies y Rupert E. V. Buxton, se ahogaron ayer en el estanque de Sandford, cerca de Oxford. Ambos estudiantes y compañeros inseparables, el señor Davies tenía veinte años, y el señor Buxton, veintidós.


      La historia es por todos conocida: hace casi veinte años, sir James Barrie vio a los hermanos Davies en los jardines de Kensington y se paró a jugar con ellos. Al morir tanto su padre, como su madre (hermana del actor Gerald du Maurier), siendo ellos muy niños, fueron adoptados por sir James.


      El «original» de Peter Pan, George Llewelyn Davies, murió en acción en marzo de 1915. Ahora, los dos niños a quienes más se asocia a la forja del personaje han muerto. Resulta inevitable recordar las palabras del propio Peter: «Morir será una aventura formidable»…

    

  


  
    
      SEMANA CUATRO


      


      DAVID


      


      


      


      Las puertas del triunfo, abiertas por fin. Aquella tarde, la última que pasaría en la biblioteca, David caminó por las cuatro calles de New Haven que solía recorrer —Elm, College, Wall y York— como en un correlato objetivo de felicidad: cielo azul, pájaros cantando, jóvenes hermosas sonriéndole, él danzando sobre el pavimento recién barrido de nieve. Entró en la Beinecke casi silbando, con ganas de darle una palmadita en la espalda a Theo, que, desde el incidente del tabaco, le miraba con cara de asco y no le dirigía la palabra. No obstante, y a pesar del correlato, David se contuvo.


      El día anterior, gracias a Moira, su desbordado cajón mental dedicado a Barrie se había azuzado para escupir una revelación. Asistió a la charla de la becada con una decadencia de ánimo importante. La resaca del fin de semana de revival de Edimburgo le había durado, literalmente, tres días. Tres días en los que se había hundido en un pozo de mal cuerpo, culpa y remordimientos de conciencia. Atendió a la charla «¿Mulberry o una secretaria particular, particular?: La influencia de J. M. B. en la obra de Cynthia Asquith», desde un lugar lejano, medio escuchando, pero maldiciendo no tener una idea rompedora para el congreso a estas alturas. Quedaban tres días para enviar el abstract, cuatro para volver a Madrid. Era un idiota y un fracasado. No conseguía concentrarse. Dibujó en su Moleskine toda la hora. Un círculo dentro de otro, dentro de otro, dentro de otro. Un círculo perfecto de fracasos, una serpiente de envidia.


      Después de la ronda de preguntas —más sobre temática feminista que sobre Barrie—, David se acercó a Moira a darle la enhorabuena, y a disculparse por haber tardado tanto en contestar a su mensaje. Ella le contó que estaba tan fascinada con su descubrimiento que había querido compartirlo con él de inmediato. Si David quería, podía pasarle su copia de «La secretaria particular, particular», facsímil del Times, por email. Era una obra fundamental para comprender la escritura de Cynthia —o Mulberry para Barrie, tan barriesque él— y su complejo posicionamiento entre la convención social y la primera ola del feminismo. A Moira se la veía radiante, feliz con su futuro paper. Y entonces, él experimentó un clic. Un clic cerebral de verdad, como si saliese de su cabeza un bocadillo de tebeo con las palabras bien grandes: ¡CLIC! ¡CLIC! ¡CLIC! Sabía del artículo, pero no porque conociese la obra de Cynthia, sino porque conocía muy bien la de Barrie. Tan bien como si fuera la suya propia. A pesar de la calina que se le clavaba en el entrecejo, David recordó una caja de la colección del escritor, titulada «Miscelánea», donde había un archivo con el mismo título que el artículo de la secretaria. Le dijo a Moira que le sonaba, sí, y lo revisaría, claro, y «mil gracias por compartir el facsímil conmigo».


      Las puertas del triunfo, abiertas por fin. Salió a fumar, en un escondrijo detrás de los comedores de University Commons, con el corazón desorbitado. Tras deleitarse con la visión de los jóvenes recién alimentados, pletóricos de futuro, y pasear un rato para serenarse, volvió a la Beinecke para culminar su labor detectivesca (o, en otras palabras, la gran metedura de pata de Moira Ann Fitzgerald).


      Abrió la carpeta con solemnidad ritual. Efectivamente, dentro había dos hojas manuscritas encabezadas con:


      


      Estimado señor Gordon Robbins,


      Le adjunto otro artículo sobre un tema del que sé bastante, y que creo puede ser de utilidad para mujeres educadas que deseen añadir algunas libras semanales a su presupuesto familiar.


      Sinceramente,


      C. Greene


      


      Firmado «C. Greene», pero con la inconfundible (e ilegible) letra de Barrie. El artículo era tan notorio precisamente porque lo había escrito Barrie. Por eso, el original no estaba en el archivo de Cynthia. Por eso, Moira no había llegado a él. Cynthia era una farsante y lo de David, todo un hallazgo: el corazón de su paper. Escribió en su cuaderno:


      


      Idea: Igual que Barrie escribió «La secretaria particular, particular» puede ser, quizá, ¿que escribiese también toda la supuesta obra de Cynthia? ¿Tuvo Barrie bloqueo de escritor, o se dedicó a convertirla en autora a ella?


      


      Esta idea era rompedora, inédita. Esta idea le llevaría al congreso. De vuelta a Escocia. De vuelta a la casilla de salida. Camino a un abstract irresistible. Esto era un fraude en toda regla, a la altura del Ossián de Rudi. El círculo más que perfecto, el júbilo total.


      


      


      Aún, no obstante, quedaban cuatro largas horas para despedirse de su etapa en la biblioteca. Pensó bien a qué las dedicaría, aparte de regodearse en el error de Moira. ¿Quizá debería contárselo? Ella había sido generosa con él. Él, si fuese un tipo noble, sin duda le correspondería. ¿Era un tipo noble? No era el momento para pensarlo.


      David se acercó al mostrador y pidió la caja que había reservado para el final: la que alojaba el manuscrito de «Para los cinco: una dedicatoria», uno de los textos más emocionantes que había leído nunca. No solo de Barrie, sino en general. Tan certero, tan triste, tan espejo de un hombre que sabía que sus mejores años habían pasado ya. Releyó su parte favorita: aquella que relataba cómo Barrie había conseguido que Michael, de adolescente, recuperara la fe en la magia de las hadas. Viajaban en un barco de camino a las islas Hébridas y el muchacho se quejaba de la ausencia de Johnny Mackay, el pescador que les había acompañado el verano anterior pero que este tenía otros compromisos. Al acercarse el barco al Kyle de Lochalsh, Barrie le contó a Michael que era un lugar famoso por su muelle de los deseos, así que no tenía más que formular uno para obtener lo que quisiera. A Michael le pareció una tontería, pero Barrie consiguió que finalmente cerrase los ojos para desear —¡por favor, por favor, por favor!— que apareciese Johnny Mackay. ¡Y cuál fue la sorpresa de Michael al encontrarse con el pescador en el muelle! (a quien Barrie, por supuesto, había pagado de antemano). David leía la historia tan apasionado como si fuera la primera vez. Michael había sonreído a Barrie como solo se sonríen los que se «entienden de alma»; un momento vital tan increíblemente feliz que Barrie lo identificaba como uno de los pocos «fragmentos de inmortalidad» que se habían cruzado por su camino. Sublime.


      David se preguntó cuáles serían los fragmentos de inmortalidad de su propia vida. Se quedó mirando la sala de lectura durante largo rato. Sin duda, uno de ellos, haber estado en Yale.


      Ahora mismo, David se sentía tan orgulloso de ser un gran experto en Barrie que lo último que hizo antes de salir por la puerta de la imponente Biblioteca Beinecke fue dirigirse al despacho de Rob Walter. Pensó fugazmente en que no le importaría «flirtear» con él con tal de que le diera el certificado que justificara su estancia. El director del departamento lo necesitaba para suplir su ausencia. Pero ahora que tenía un paper, todo le daba igual. Podía falsificarlo incluso. Por si acaso, de todas maneras, tocó la puerta.


      —Hola. —David entró sonriente, ufano—. Vengo a despedirme.


      —¿Ya han pasado cuatro semanas? —dijo Rob Walter.


      —Cuatro semanas de investigación, eso es.


      —¿Han sido útiles?


      —Eso creo. Ahora veremos qué contestan del congreso.


      —Te deseo suerte —dijo Rob Walter, algo mecánico.


      —Gracias.


      Se hizo el silencio. David esperó un rato, a ver si el hombre seguía la conversación. Pero no, así que se lanzó él.


      —Quería preguntarte…


      —¿Por el documento acreditativo? —contestó Rob Walter—. Aquí lo tienes.


      David se sintió un poco decepcionado: ¿así de fácil?


      —No puedo poner que recibiste la beca —continuó él—. Porque no voy a mentir. Pero sí especifico las fechas de tu estancia de investigación, horarios exactos de visita a la biblioteca, tu conferencia, etcétera.


      —Pues... Muchas gracias…


      Se levantó a coger el elegante folio, con el logo de Yale bien grande, en letras azules de impresión de lujo. Ambos hombres se dieron la mano durante algunos segundos más de lo que David consideraba normal. Tras una sonrisa educada, se dio la vuelta para marcharse. Cuando estaba a punto de salir por la puerta, Rob Walter carraspeó.


      —¿No quieres saber por qué te he dado tu tan anhelado documento?


      —Eh… —murmuró David—. Bueno…


      —Porque no creo que llegues al congreso —dijo el comisario con infinita condescendencia—. Créeme, llevo aquí muchos años y sé reconocer la excelencia académica.


      A David se le heló el corazón. No se lo esperaba. Claro que, quizá si se hubiese acostado con Rob Walter, su percepción cambiaría… ¿O no? Pensó en rebatirle con la basura de título que le había puesto a su libro: El corazón en compañía. Demostración clara de que no conocía lo mejor de Barrie. Pero no lo hizo, ¿para qué? Salió de la biblioteca con un correlato objetivo muy distinto al de las horas anteriores: el cielo gris, el viento soplando, la espalda encorvada, los viandantes apartándose de él, la nieve sucia bajo sus pies. Y para rematar, cómo no, los inmarcesibles SMS de su madre.


      


      Mensaje de mamá:


      Oye, ¿tú estás a favor o en contra de la caza?


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Tú qué crees?


      Mensaje de mamá:


      Me ha contactado un taxidermista.


      Mensaje de David a mamá:


      Mira qué bien.


      Mensaje de mamá:


      Su especialidad son la caza mayor y los safaris africanos.


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Y su animal favorito cuál es?


      Mensaje de mamá:


      El jabalí. Normal, porque es un animal bien majo.


      


      David resopló incrédulo. Decidió zanjar el tema de los amoríos maternos y volvió a lo suyo. Sin duda, las desagradabilísimas palabras de Rob Walter —fueran ciertas o no— eran una señal: tenía que contarle a Moira que Cynthia no era la autora del artículo. Tenía que ser sincero. Vigilar el karma.


      Le mandó un mensaje medio jocoso invitándola a ir a la happy hour del bar en el que había estado con Rudi. Esa noche, no debería salir, en realidad. Le quedaban 628 dólares en total. Todo el dinero que tenía en la vida. En fin, en Madrid ya se las apañaría. Pero ya que tocaba noche de confesiones académicas, mejor con un poco de diversión de por medio. Ella tardó en contestar, pero contestó. David se puso camisa y vaqueros negros y una chaqueta de cuero (a pesar del frío) y, raudo en su busca, flotó por el pasillo de la habitación 40 a la 16, como en una novela gótica. Cuando Moira abrió la puerta, David se fijó en que llevaba los labios pintados. No solía.


      


      


      El Café Nine estaba bastante más animado que el viernes anterior: noche especial de karaoke con amplia variedad de cócteles a mitad de precio, degustados por una serie de personajes de película de serie B. Fantástico lugar para despedirse de Yale. David no sabía cómo entrar en materia así que, primero, se dedicó a beber un poco. Soltarse. Hablar de lo mucho que iba a extrañar la biblioteca. La omnipresencia de Barrie en su vida. No dar clases. La soledad del académico investigador. ¿Qué podía haber más placentero?


      Moira se rio.


      —¿Una batalla de karaoke? —dijo.


      —Venga —contestó David.


      A ella, que hoy parecía beber con cierta ansiedad, no le interesaba su rollo intelectual, sino su rollo marchoso. El karaoke master les dijo que había tanta cola que solo podían cantar una canción entre los dos. Debatieron entre California Dreaming y Karma Police. Lo echaron a suertes. Cara A, The Mamas and The Papas; Cara B, Radiohead. Ganó Radiohead.


      Los llamaron por el micrófono después de tres Manhattans, ella; tres cervezas, él. «¡Ahora, Moira Fitzgerald y Deivid-Yei-Prayor nos deleitarán con una estupenda balada, señores!». Abucheos leves. Algún aplauso. David se sentía feliz, supercool. Era su último viernes en Yale y había triunfado. Tenía que contárselo a Moira, lo único. Menudo papelón. Pero de momento, a hacer reverencias ante el público y a cantar. Ni se molestó en mirar la letra en la pantalla: se la sabía de memoria. Era, al fin y al cabo, su tema de Yale, su espíritu de fallen angel que ahora se acababa de enderezar. Se esmeró en esa parte concreta de la canción.


      This is what you get.


      This is what you get.


      This is what you get when you mess with us.


      Fallen Angeeeeeeeeel, I lost myself, I lost myself.


      You, fallen angeeeeeeeeeel, I lost myself, I lost myself.


      Sintió que Moira le daba un codazo en su momento de mayor éxtasis y le señalaba la pantalla. La letra no decía «fallen angel», sino «for a minute there». Nada que ver. Mucho menos poético. Era mejor la versión que David llevaba años cantando. Pero, vamos, el mensaje estaba claro. Se lo decía hasta la propia canción. Era el momento de dejar de autocompadecerse. A tomar por culo el ángel caído. Punto y final. Agradeció los aplausos de los borrachos del público como si vitorearan su flamante propósito. Gracias a todos. Gracias, amigos, gracias.


      Volvieron a la mesa entre risas. David pensó que era el momento de sacar el tema —punzante ya—, pero ella habló primero.


      —Oye —dijo Moira en voz muy alta, porque alguien cantaba un tema de Iron Maiden—. De ligarte a alguien en este bar, ¿a quién sería?


      David miró a su alrededor: la mujer con mechones rosas del otro día hablando exaltada con un hombre con pinta de marine; un camarero de rasgos asiáticos con rastas y piercings; un grupo de estudiantes pijos bebiendo chupitos de Jägermeister… La pregunta era un poco absurda. Fue a cambiar el tema de conversación a ya, de una vez, «La secretaria particular, particular». Pero al quitar la mirada de los otros para dirigirse a Moira, se fijó en su imperfecto perfil y sus pendientes de sirenas y pensó muy claramente que, de ligar con alguien, ligaría —sin duda alguna— con ella. Barrie escribía que Peter Pan se volvía peligroso al conocer a Wendy porque deseaba «arrancarle todos sus cuentos» y a David, se daba cuenta ahora, le gustaban los cuentos de Moira. Le gustaban demasiado. Sus cuentos le acunaban justo en ese tipo de mundo paralelo que él ansiaba habitar.


      —¿Y tú? —preguntó David, anonadado ante su hallazgo.


      —Bueno, yo… —comenzó ella—, no debería ligar con nadie, en realidad.


      —¿Y eso?


      —Estoy casada.


      David se atragantó con el whisky on the rocks.


      —¿Ah, sí?


      —Sí —continuó ella—. Con Seymour Chapman.


      —¿Seymour qué? —dijo David—. No sé quién es.


      Ella sonrió.


      —Un imbécil integral que presenta un programa de mierda.


      —Ah —dijo David.


      Moira pidió otro Manhattan y le preguntó a David —en lo que a él le pareció un gesto seductor— si le importaba que se emborrachara un poco más. Hoy tenía justo ese tipo de noche.


      


      


      Cuando el bar cerró de madrugada, y tras convencer Moira al camarero para sacar las cervezas, esta le dijo a David que tenía un último capricho. Él, esperanzado, pretendía algún tipo de acercamiento amoroso (¿se había vuelto completamente loco, o qué?), pero ella le pidió que llamaran a un escolta que los acompañara a la residencia. Tenía una enorme curiosidad por ver a quién contrataba la universidad para tan machista labor, pero le había dado corte probarlo ella sola. Podían jugar a hacerse los novatos en Yale, temerosos ante la perspectiva de perderse camino a casa…¿no? David, aún pendiente de su gran confesión académica de la noche, accedió. Moira, deleitada como una niña pequeña, llamó al 203-432-WALK y dio el nombre de la calle, State Street. Se sentaron en el escalón de un portal cercano a esperar, pegados el uno al otro, rematando las cervezas. Hacía mucho frío.


      —Moira… —comenzó David.


      —¿Mmmm…? —ronroneó ella.


      —Quería decirte… —No tenía muy claro cómo sacar, de una vez, el tema.


      —¿Qué piensas? —le interrumpió acelerada.


      —Nada —titubeó él—, nada en especial. ¿Tú?


      —¿No te da muchísima pena que Mary Rose no gustara tanto como Peter Pan? —dijo ella.


      —Bueno…


      —¿De verdad crees que estaba pensando eso?


      —Sí, ¿por qué no…?


      —En realidad pensaba… —continuó ella, despacio— en si te atreverías a besarme.


      David miró hacia una farola.


      —¿Y el escolta…? —consiguió verbalizar.


      Moira resopló y fue ella quien le besó brevemente. Él, tras un primer instante de desconcierto, se dejó llevar, enganchándose poco a poco al sabor de su boca, embriagada por el poso de los Manhattans y la cerveza. Supuso que el matrimonio de la chica no iría del todo bien. Cuando Moira, al rato, sugirió subirse a un taxi —enredados como estaban en el gratificante calor de un marasmo de besos confusos—, David vio de soslayo una chaqueta amarilla fosforita cuya espalda rezaba YALE ESCORT: el portador, una mujerona enorme de unos sesenta años con aspecto de tener muy malas pulgas. Habían hecho bien en irse. Volvió a besar a Moira, y prácticamente la tumbó en el asiento de atrás, no fuera a detenerse la inesperada pasión de la chica al vislumbrar a la recién llegada escolta.


      


      


      A David le gustaban las mujeres con curvas; que fueran mujeres de verdad, vaya. El pelo largo, aunque no era imprescindible. Sentirse como una canción que la otra persona ponía en loop y nunca se hartaba de escuchar. Le excitaba que le besaran los muslos y los pies, que le arañaran la espalda. Agarrar a su amante y sentir la imperiosa fuerza de sus propios brazos. Que su cerebro quedara en blanco, preso del mundo irreal del placer. No le gustaba que le dijeran cosas durante el acto. Odiaba que pretendieran cumplir fantasías raras con él (lástima haberse quedado con mal recuerdo de Isla, mejor olvidarlo). Le encantaba despertarse por la noche, sentir un cuerpo caliente y pensar que podía hacerlo suyo cuando quisiera. Amanecer por la mañana con olor a sexo, a habitación cerrada, a una intimidad condenada a la fugacidad de lo irrepetible.


      David le quitó el vestido a Moira y miró la curva que se hacía entre su pecho izquierdo y su axila. Hermosa, hermosa, hermosa Mulberry. Su piel era acogedora y suave. Comenzó a besarle el cuello, su erección contra su espalda. Ella se estremeció, la cabellera cubriéndole los pechos que él se disponía a acariciar. David tuvo un flash que intentó desechar cuanto antes: pensó, durante un segundo, que le gustaría quedarse con esta mujer para siempre.


      —Oye —susurró ella —. Antes, ¿no me querías contar algo?


      David titubeó. Miró su cuerpo, esparcido sobre la cama del Graduate Club. Su sonrisa, transparente como el mar. Se acordó, sin saber por qué, del fantasma del joven, lánguido y bello, que había visto en un sueño, a los pies de su cama. Claro, ahora caía. Era Michael Llewelyn Davies. Un fallen angel de verdad. Una tragedia auténtica. Lo de David, una pantomima: era un tipo fútil, mediocre, superficial, carente de nobleza. Sonó un SMS en el móvil. Lo miró reticente, pero Moira le hizo un gesto con la cabeza para que lo leyera.


      —A lo mejor es tu madre, que le pasa algo.


      —Discúlpame un segundo —dijo y cogió el teléfono.


      


      Mensaje de mamá:


      Anoche el taxidermista me llevó a bailar salsa. Creo que me he enamorado. ¿Cuándo vuelves?


      Mensaje de David a mamá:


      Pronto, mamá. Enseguida. El martes. Pero no quiero volver.


      Mensaje de mamá:


      Tú nunca quieres volver.


      


      David metió el móvil en un cajón.


      —Sí… Era ella, dándome los buenos días. En España, son las nueve de la mañana…


      —¿Cómo se encuentra…? —Moira, distraída, inspeccionaba la habitación de David, tan floreada, tan victoriana.


      —Bien, algo mejor… Muy contenta con mi éxito… —musitó.


      Era un farsante, un engatusador, un mentiroso de mierda. Normal que la chica se hubiera desviado del momento sexual.


      —¿Eso que tienes ahí es una galleta de la suerte sin abrir? —preguntó Moira.


      David asintió.


      —¡Lo que trae malísima suerte es no abrirlas! —dijo ella, su voz templada excitándole de nuevo.


      David, ansioso de volver al divertimento del romance pasajero, se levantó de la cama, desnudo, y se la dio. Ella la abrió y leyó el mensaje en voz alta:


      —«You can’t always get what you want». ¡Ey, como la canción de los Rolling!


      —Pero si lo intentas, puede que consigas lo que necesitas… — David se rio.


      Se quedaron mirándose, en un silencio agradable. Sonó otro SMS desde el cajón, pero David lo ignoró. Quiso decirle a la chica lista del pelo largo que siguiera recitando la letra de los Rolling, escucharla cantar con su acento californiano y olvidarse los dos de la literatura durante un rato. Pero le dio vergüenza proponerlo. Se acostó junto a ella —quizá ahora sí retomarían el sexo— y pensó que, a la mañana siguiente, antes de separarse para escribir los abstracts, le contaría la verdad sobre el artículo de Cynthia. Se lo debía. Ahora, a estas alturas, no venía a cuento sacar el tema. Ahora, se sentía exhausto tras el día de epifanías. Ahora, solo quedaba disfrutar de este momento nocturno y efímero, disfrazado de amor. La besó, delicado, en el pelo. En la frente. En la nariz. En la comisura de los labios, ya carentes de carmín. Ella suspiró, como expulsando mil demonios.


      


      


      David despertó a Moira con otro beso dulce, dispuesto ya, a la luz del día, a hablar con ella en condiciones. Sin rodeos ni perífrasis innecesarias. Moira, sin embargo, amaneció acelerada, resacosa, de mal humor. Sin dulzura alguna.


      —¿Qué hora es?


      David se encogió de hombros. Ella salió de la cama tapándose con la sábana. Cogió su bolso, tirado en el suelo, y buscó el teléfono móvil. Lo encendió con la mano ligeramente temblorosa. El aparato volvió a la vida con una retahíla de pitidos incesantes: una bandada de mensajes saliendo a la luz.


      —Mierda —dijo Moira, pasados unos segundos.


      —¿Qué pasa? —preguntó David.


      —Mi marido...


      David se quedó expectante, como cuando Peter Pan trataba de convencer a Wendy para que se quedara con él en Nunca Jamás.


      —Mi marido está en la puerta de mi habitación.


      


      


      David salió al pasillo medianamente adecentado y se acercó, fingiendo despreocupación, a la puerta número 16 del Graduate Club. Ahí, efectivamente, había un hombre: el tipo de cabeza rapada que había visto en la biblioteca.


      —Hola, buenos días —dijo David, con educación impecable—. ¿No está Moira?


      —¿Tú quién eres?


      —Soy David. Investigo con ella en la Beinecke.


      —Ah, sí… Yo soy Seymour —le estrechó la mano, mirándole a los ojos—, su marido. Encantado.


      —¿Y tenéis hijos?… —le salió a David de sopetón para arrepentirse al segundo.


      ¿Por qué esa pregunta tan absurda? El marido de Moira, lógicamente, le miró con cara rara.


      —¿Sabes dónde puede estar mi esposa? —preguntó Seymour—. No consigo localizarla. Y aquí estoy. Esperando.


      —No tengo ni idea. Yo venía a comentarle un tema, también —contestó David, sintiéndose como el personaje comodín de una película mala.


      —¿De dónde eres tú?


      —De Madrid, España.


      —Como Don Quijote —Seymour pronunció el sonido de la «j» española.


      —Eso es. —David sonrió, haciéndose consciente del buen rollo que desprendía este hombre.


      —Don Quixote… —Seymour arrastró las letras, ya americanizadas—. ¿Se te ocurre algún otro personaje tan patético, pero tan encomiable a la vez?


      David suspiró hondo, dispuesto a soltar la retahíla cervantina que hiciera falta. Por suerte, al segundo apareció Moira con el pelo mojado. El pelo mojado de la ducha de David.


      —Te he llamado un montón de veces —dijo Seymour, sin aparente reproche.


      —¡Ay, perdona! —contestó ella, muy natural—. Se me ha roto el cargador del móvil. Estaba en el gimnasio… Iba a escribirte un mail ahora…


      Ahora era cuando David tenía que salir de ahí. Comenzó a musitar una excusa, pero Moira se giró hacia él.


      —Hola, ¿querías algo? —La voz displicente, antipática. Nerviosa, quizá.


      —Sí, eh… Comentarte un tema de Asquith…


      —Pues no es el momento… —La voz de una extraña—. ¿Nos dejas solos?


      —Claro.


      David hizo un gesto de despedida y se dio la vuelta para marcharse pasillo abajo. La mirada del matrimonio clavada sobre él. La ofensa trepándole por la espalda.


      «Que te jodan, Moira Ann Fitzgerald», pensó. «A ti y a lady Cynthia Asquith».

    

  


  
    
      ABSTRACT DE MOIRA ANN FITZGERALD, DE LA UNIVERSIDAD DE BERKELEY, CALIFORNIA, PRESENTADO AL CONGRESO «150 AÑOS DE J. M. BARRIE»


      


      Lunes, 8 de febrero de 2010


      


      ¿Mulberry o una secretaria particular, particular?:


      La influencia de James Matthew Barrie en la obra de Cynthia Asquith


      


      En 1918 James Matthew Barrie contrató a una nueva secretaria, lady Cynthia Asquith, esposa del hijo del ex primer ministro, y perteneciente a la aristocrática hermandad de los Souls, las Almas. Asquith, amiga de escritores como Desmond MacCarthy, D. H. Lawrence y el propio Barrie, deseaba escribir y combatir la omnipresente esencia de la era eduardiana encarnada en Peter Pan: emblema del deseo de la mujer por individualizarse dentro de una sociedad que reprimía el potencial femenino. En una de sus primeras obras, el artículo «La secretaria particular, particular», Asquith muestra una mirada que caracteriza a la primera ola del feminismo británico. Apodada Mulberry por su famoso jefe, Asquith escribió varios cuentos de elementos góticos/feministas, como «La compañera de juegos», y fue artífice de algunas de las mejores antologías de relatos del siglo XX. Siguiendo la terminología de Roland Barthes referente al sujeto/objeto, y al desconocimiento del «otro», este paper sigue el camino de una mujer convencional, casi «machista» que aprehendió el feminismo a través de su jefe escritor —amante y conocedor de las mujeres— y la emergencia de las nuevas palabras «femeninas», fuente de liberación.


      Palabras clave: J. M. Barrie - Peter Pan - primera ola de feminismo - Cynthia Asquith - La secretaria particular, particular - La compañera de juegos.

    

  


  
    
      ABSTRACT DE DAVID J. PRIOR, DE LA UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID, PRESENTADO AL CONGRESO «150 AÑOS DE J. M. BARRIE»


      


      Lunes, 8 de febrero de 2010


      


      La mano izquierda de Peter Pan:


      La influencia de Cynthia Asquith en la obra de James Matthew Barrie


      


      Lady Cynthia Asquith se convirtió en secretaria de James Matthew Barrie en 1918. Prolífico autor hasta este momento, desde entonces, él apenas consiguió sacar adelante ninguna obra. Quizá se debió a que en 1919 se «agotó» su mano derecha y se vio obligado a escribir con la izquierda, según él, poseedora de «pensamientos mucho más siniestros». Tras Mary Rose, una versión femenina de Peter Pan, claramente inspirada por Asquith y sus dilemas femeninos y existenciales, Barrie publicó en el Times un artículo de gran éxito llamado «La secretaria particular, particular» cuya autoría atribuyó a Asquith. Curiosamente, después de esto, ella comenzó a labrar una carrera de escritora. ¿Cómo influyó, pues, Asquith —y la especie de relación sentimental que entabló con Barrie— en el bloqueo del autor? ¿Puede ser, quizá, que Barrie —en lugar de continuar con su obra— se dedicara a convertirla a ella en autora, como ya anticipaban los personajes de su obra Lo que saben todas las mujeres? ¿Y si la mano izquierda de J. M. Barrie, más que «pensamientos mucho más siniestros», lo que hacía era contribuir a un fraude, escribiendo las supuestas palabras de lady Cynthia Asquith? Este paper resuelve el misterio.


      Palabras clave: J. M. Barrie - Peter Pan - fraude - Cynthia Asquith - Mary Rose - La secretaria particular, particular - mano izquierda.

    

  


  
    
      EMAIL


      


      Para: mafitzgerald@berkeley.edu; davidjprior@gmail.com


      De: 150years@barrie.co.uk


      Asunto: ¡Enhorabuena! Abstracts aceptados para el congreso


      


      Viernes, 19 de febrero de 2010


      


      Estimados Ms. Fitzgerald y Mr. Prior:


      Les escribo para darles mi enhorabuena, ya que nuestro comité de expertos ha aceptado sus abstracts con vistas al exclusivo congreso «150 años de J. M. Barrie» que se celebrará durante el mes de mayo entre Edimburgo y Kirriemuir, Escocia.


      Dado el interesante punto de vista de sus propuestas, siendo, por un lado, espejos la una de la otra, a la vez que su completo opuesto, hemos pensado que ambos lleven a cabo una conferencia conjunta poniendo en común sus dos revolucionarias teorías. Ya que los mayores expertos mundiales de Barrie y su época estarán presentes, estamos seguros de que se creará un original e interesantísimo debate. La fecha que proponemos, siempre que estén de acuerdo, es el jueves, 20 de mayo de 2010, en la sala de juntas del ayuntamiento de Kirriemuir.


      En documento adjunto, encontrarán los dos abstracts. Por favor, pónganse de acuerdo para acceder (o no) a nuestra propuesta. Estamos deseando que su respuesta sea afirmativa. Les rogamos nos contesten antes del 25 de este mes.


      De nuevo, mi más sincera enhorabuena.


      Reciban un cordial saludo,


      Harold Gibb,


      Coordinador del congreso

    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE


      


      La mano izquierda

    

  


  
    
      1921


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Tras la desaparición de Michael, Cynthia tuvo la certeza de que su nombre constituiría mucho más que una nota al pie en la vida de Barrie. Jamás había visto a nadie sufrir de manera tan animal, tan indecorosamente sincera. Los dos días que se veló el cuerpo en Adelphi Terrace, el hombre marcó cada huella de su angustia en el parqué del despacho, hablando para sí, convenciendo a Caronte para deshacer el camino al Hades del muchacho recién laureado con el don de la eterna juventud; la batalla contra la vejez vencida por fin. Parecía que el escritor se había vuelto loco. Parecía que iba a quitarse la vida. Parecía que el pésame solo lo merecía él. Más que los Du Maurier. Más que Peter, Jack y Nico, demasiado atónitos ante la tragedia.


      Barrie estuvo tanto tiempo sin dormir que dejó de reconocer a los dolientes. No saludó a los únicos hermanos que le quedaban, Maggie y Alick, que viajaron desde Escocia en cuanto se enteraron de la noticia. Ni siquiera se dio por aludido cuando apareció Mary, su exmujer, ahora casada con un antaño amigo de Barrie. Cynthia saludó a todos muy cordial y disculpó a su jefe. Se quedó sorprendida ante la dulzura y devoción de la frágil y hermosa dama (actriz, claro) que, en teoría, nunca había visto su matrimonio consumado. Tuvo ganas de compartir una charla de amigas, enterarse de todos los detalles de su relación. Pero no era el momento (qué horror, ¿cómo podía ser tan superficial?). Mary expresó sus condolencias a Peter, Jack y Nico con cariño verdadero. De hecho, fue Mary quien le dijo a Cynthia que Barrie parecía estar perdiendo la cabeza. Quizá, sugirió, tendrían que buscar ayuda.


      Cynthia llamó de inmediato al doctor sir Douglas Shields, médico habitual del escritor y conocido suyo de los Souls. Según Shields, había males sin curación posible porque no eran enfermedades en sí. La tristeza desmesurada por una situación tal era lógica. Lo único que podía recomendar —y sentía sonar tan evidente— era el paso del tiempo y la buena compañía.


      —Venga ya, Douglas —le amonestó Cynthia—. ¿No puedes recetarle un somnífero, o algo así?


      El médico, tan delgado que él mismo parecía indispuesto, dudó.


      —Solo conozco un medicamento que podría servirle, en este estado… —comenzó—. Un sedante tanto del insomnio como del dolor de corazón…


      —Justo lo que te pido. —Cynthia lo miró preocupada—. Por favor.


      —Pero también puede producir el efecto contrario… —continuó Shields, cauteloso.


      Shields entonces habló de la posibilidad de administrarle al escritor pequeñísimas dosis de heroína por inhalación, un opiáceo en pruebas que sustituía a la morfina en cuadros de dolor intenso. Era fundamental, sin embargo, que el paciente estuviese bajo vigilancia constante durante las primeras veinticuatro horas; comprobar qué tal reaccionaba. Cynthia le aseguró al doctor que permanecería al lado de Barrie.


      —¿Estás segura?


      —Te lo estoy suplicando. Probémoslo, aunque sea una vez.


      —¿Hay alguien más a quien tenga que pedir permiso? —preguntó Shields.


      Cynthia negó con la cabeza. Sin dudar.


      El doctor habló con Thurston, el mayordomo, para que alejara a Barrie del féretro y le arrastrara al dormitorio. Mientras, los rumores se sucedían en los salones. Un testigo declaraba al Star haber visto a los dos jóvenes arrastrándose corriente abajo, como en un abrazo más que en una lucha. Un compañero de Oxford sugirió que podía tratarse de un pacto de suicidio. Michael y Rupert, en fin… Sus amigos hablaban de una relación amorosa velada. La policía había encontrado los dos cadáveres abrazados el uno al otro… Pruebas más que de sobra, ¿no? Cynthia, indignada, acalló el chismorreo de inmediato: Barrie no merecía escuchar tales barbaridades, ¡un poco de respeto por favor!


      Cuando consiguió ponerle el pijama, Thurston avisó a Cynthia y al médico, que esperaban tras la puerta.


      —¡Dejadme salir! —gritó Barrie, mientras Thurston le agarraba para que no huyera de la habitación—. ¡Michael no puede quedarse solo!


      —No está solo, Barrie— Cynthia trató de acariciarle con la voz—. No está solo.


      Cynthia le agarró la mano mientras el doctor preparaba la dosis y Barrie, rendido, la ingería. Los tres se quedaron velando la cama. A los pocos segundos, el paciente emitió una larguísima respiración y entró en un estado de placidez. Cynthia sonrió al médico aliviada.


      —Dicen quienes lo han probado —explicó Shields— que no hay éxtasis parecido. Lo llaman «luna de miel» porque ahuyenta a todo tipo de demonios internos.


      Barrie yació con el rostro sereno, rodeado por el silencio tenso de sus celadores. Al cabo de unos minutos, comenzó a reírse, bajito, como en complicidad consigo mismo.


      —¡Me siento plateado! —exclamó incorporándose, preso de euforia—. ¡Enteramente de plata!


      Thurston, Shields y Cynthia le observaron atentos, como espectadores de un monólogo teatral.


      —Usted no es de plata —dijo Barrie sardónico, señalando al médico—. Y usted tampoco —acusó al mayordomo.


      Thurston se carcajeó, nervioso. Barrie volvió a reír y miró a Cynthia con ojos de devoción adolescente.


      —Tú sí.


      Ella le sonrió entre incómoda y enternecida.


      —Los que no son plateados ¿podrían marcharse, por favor? —inquirió el escritor, extremadamente amable.


      Cynthia hizo un gesto a los dos hombres para que obedecieran. Ella se levantó a cerrar la puerta y volvió a su vera. Hizo un esfuerzo por cogerle la mano derecha. Blanda y ligeramente deforme. Fría. Muerta.


      —¿Qué sientes, Barrie? ¿Qué es ser de plata?


      —Alguien dijo que Dios nos dio memoria para tener rosas en diciembre —contestó, arrastrando el sonido tradicional de sus palabras.


      Ella alzó las cejas, confusa.


      —¿Cómo serían las rosas en invierno? —preguntó él.


      —Pues…


      —Cubiertas de nieve, las rosas serían plateadas —continuó el escritor, como si ella fuera tonta.


      —Claro, claro —asintió Cynthia.


      —Pero solo las vemos aquí. —Barrie se tocó la frente y cerró los ojos—. En el reino de la imaginación.


      Se quedó mirándola con un cansancio infinito, ojos azules de hielo.


      —Ahora tú eres lo único que me queda fuera de ese reino.


      Le soltó la mano y pareció caer en duermevela. Cynthia acudió a la puerta de nuevo y anunció a Shields y a Thurston que podían marcharse: todo iba bien. Barrie descansaba. Corrió los visillos y sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la penumbra de la habitación. Las fotos de los padres y hermanos de Barrie, casi todos muertos, decorando las blanquecinas paredes; la cómoda de madera adormecida, cubierta de libros a medio leer; el cuerpo diminuto metido en la cama sobre la que ella había yacido deseando a Michael con una pasión que ni sospechaba albergar. El ardiente brío de su corazón, la imperante humedad entre sus piernas. Comenzó a temblar ante la lucidez del recuerdo. La foto de Sylvia en el cajón. Se santiguó como por acto reflejo. Su cuerpo se vio invadido por una vergüenza insoportable; su mente, por una tristeza mancillada. Necesitó salir del dormitorio y meterse en el baño. En el espejo observó su rostro agotado, el rubor de sus mejillas (¡ay, Mulberry!), el pálpito de su pecho. Se sentó en el retrete y agotó todas y cada una de sus lágrimas. Sintió que la sequedad que la abrumaba se quedaría con ella por siempre jamás, el chico muerto enganchado en la mitad más ladina de su alma.


      Al volver al dormitorio, Barrie tenía los ojos muy abiertos, como en pánico.


      —Te prohíbo que vuelvas a marcharte, ¿me has entendido?


      Y Cynthia entendió el reproche de su voz, pues era muy posible que el fantasma del muchacho apareciese a los pies de la cama, recordándoles que por culpa de ellos —y de ellos solamente— no había pasado sus últimos años en París, lejos del estanque que le ahogaría.


      


      


      Michael fue enterrado el domingo 22 de mayo de 1921 en el cementerio de Hampstead, cerca de las tumbas de sus padres y de su abuelo George du Maurier. Cynthia se postró unos segundos ante la tumba de Sylvia. Sin querer pensar, pero pensando en la desproporcionada injusticia de Dios ante los hombres y las mujeres.


      Tras el funeral, Cynthia obligó a Barrie a ir con ella a Margate, un pequeño pueblo costero cerca de Kent. Durante toda la semana, de cielos grises y horizontes desdibujados, bajaron a la playa temprano. Cynthia se tumbaba en una hamaca a leer, junto a Beb. Mientras, en la orilla, Nico, Simon y el otro Michael construían castillos, cazaban cangrejos, justificaban sus batallas como actos de «la grandísima tropa oceánica».


      Día tras día, Barrie, sentado en la arena con traje oscuro y sombrero, los observó jugar.


      


      


      Cuando el 27 de mayo se estrenó ¿Nos reunimos con las señoras? en la Royal Academy of Dramatic Art, Cynthia, desde Margate, envió las pertinentes tarjetas de disculpa. Dadas las trágicas circunstancias, a los creadores del «regalo uno» de Michael les resultaba imposible acudir al espectáculo.

    

  


  
    
      SEMANA CINCO


      


      MOIRA


      


      


      


      Miércoles, 5 de mayo de 2010


      


      Europa, por fin. Éxtasis. La providencial neblina. Ya en Londres, en modo precongreso. Al bajar del avión me sentí como una dama escrita por Edith Wharton, atravesando el océano en su luna de miel para llegar al viejo mundo e inaugurar su matrimonio con un desconocido. Estamos en el Ritz, o sea que tufo señorial europeo al máximo. No sé nada de cuestiones de imagen y marketing ni me interesan nada (obviamente), pero al parecer es fundamental que Seymour empiece su (supuesta) carrera en Inglaterra con buen pie. Alojarse en el Ritz forja una especie de rima con las convenciones británicas de triunfo. Yo encantada porque a Barrie, como buen nuevo rico, le fascinaba el Ritz. Y Seymour, fascinado también, porque le parece de lo más literario estar aquí. Veremos qué pasa con la nueva idea de Nick Austin, su (flamante y medio histérico) mánager. Tiene la certeza de que es el momento ideal para introducir a Seymour y su Books & Looks en la televisión británica. Justo, justo cuando coincide con mi escapada. Un tándem perfecto. Supongo que en cualquier otro matrimonio, habría sonado como eso, efectivamente. En el mío, bueno... Surgió y preferí no poner pegas, digamos. La exposición de Seymour y Nick en la feria de televisión cultural es pasado mañana. Yo, mientras la preparan, voy a aprovechar para hacer mi tour particular de Cynthia y Barrie. Estoy deseando, después de cuatro meses de ratón de biblioteca, dejándome el alma para desbancar al traidor de David con sus teorías machistas. Ahora ha llegado el momento de actuar. ¡Bien!


      El domingo nos reencontraremos en Edimburgo, en el cóctel de inauguración del congreso, día del ciento cincuenta cumpleaños de Barrie. (Qué pesadísimo me resulta a veces este Barrie). Pasamos una noche de borrachera, okay. No me acuerdo de CASI NADA después del bar (¡ay, Moira…!): solo ráfagas de cantar en la habitación (¿?) y una sensación de calor placentero al sentir unas manos desconocidas en mi cuerpo (¡ay, Moira…!). Es obvio que se me fue la cabeza. (Aunque no puedo evitar preguntarme: ¿qué tal sería?, ¿se me notaría muy borracha?). En cualquier caso, todo cuadró con Seymour y la cosa fluye. Como si nada. Todo okay. Ahora que no se puede ser tan cabrón de (uno) prácticamente robarme la idea del paper y hacer el contrario; y (dos) ocultarme datos sobre una documentación que hemos compartido y con la que yo le he ayudado.


      Hoy lo volví a hablar con Seymour durante el viaje. Me sentí muy dolida. Mucho. En Estados Unidos, este tipo de prácticas se condenan. A Seymour no le parece tan dramático —incluso diría que le hace gracia—, pero fue humillante escribir al congreso para modificar mi propuesta en base a la posibilidad (sí, real, luego vi los papeles) de que Cynthia no hubiese escrito «La secretaria particular, particular». En cualquier caso, es lo de menos. Es una locura sugerir que Barrie escribió toda la obra de Cynthia. Las teorías especulativas deberían quedarse para las novelas históricas. Precisamente por eso, porque son novelas.


      Me he leído la obra de ambos entera. Su correspondencia. Las biografías. Ahora sí soy experta en el autor de Peter Pan. Voy a defender el feminismo de Cynthia inspirado, en parte, por el «feminismo» de Barrie, tan amante de personajes femeninos con matices rebeldes. Mi paper es potente, minucioso. Tendremos que ver cómo hacemos David y yo para exponer juntos. Mejor no pensarlo mucho, hacerlo como si él no existiese y ya está. A Seymour, en cambio, le parece una gran idea de la organización: según él, lo nuestro será un acto casi metaliterario, con mucho más color que los otros ponentes, más anticuados. «¿Acaso no te encantan este tipo de manifestaciones tan enrevesadas?». No lo sé. El color me es irrelevante, siempre y cuando sea mi nombre el que corone el libro oficial del congreso.


      Llegamos a Londres a media mañana, así que, para no descuadrarnos con el jet lag, sugiero coger un taxi hasta los jardines de Kensington. El cielo está encapotado y gris, como una se imagina que debe estar Londres siempre. Siento frío al entrar por la verja; una llovizna enseguida humedece mi ropa y mi pelo y, a pesar de los miles de turistas estropeando el paisaje, me da la sensación de viajar al pasado. Mis ojos comienzan a percibir de otra manera, como alertas ante la aparición de la reina de las hadas, o del mismísimo Peter Pan, dispuesto a recoger a los niños que se caen de los carritos para llevarlos a Nunca Jamás. Insisto en hacer el recorrido tal como lo hacen el capitán W. y el niño David de la novela. O sea, empezando desde el sur. Tengo que decir que me siento terriblemente barriesque al proponerlo. Y dado el último tema que me ronda, me arrepiento bien pronto. Seymour me hace muecas cuando subimos por el paseo de los Bebés (le hice jurarme que no hablaríamos de esto hasta después del verano, para no agobiarme). Luego, cruzamos la Serpentina y nos paramos en el puente a mirar la isla del sabio Solomon Caw, el cuervo azulado encargado de las peticiones de bebés del mundo humano (anda que también a mí, cómo se me ocurre venir justo aquí). Después, esquivamos el cementerio de perros —tal y como hacen los personajes, porque les da pena— y pasamos por las piedras marcadas con las letras P. P. y W. St. M. que, según Barrie, son tumbas de niños que Peter Pan no recogió a tiempo.


      Seymour cae en la cuenta de que P. P. son las iniciales del personaje, claro. «¡Brillante! ¿Qué significa?», me pregunta. «¿Tú qué crees?». «¿Peter Pan está muerto?». Me encojo de hombros. Ahí está uno de los grandes enigmas de la obra. Uno de los motivos por los que se sigue reescribiendo al niño eterno tan a menudo. Le explico que las piedras, en realidad, señalan las fronteras territoriales entre las parroquias de Westminster Saint Mary y Paddington. Pero nosotros, y todos los que hayan leído El pajarito blanco o Peter Pan en los jardines de Kensington, ya nunca podremos identificarlas con la banalidad de su función auténtica, tan prosaica.


      Llegamos a la estatua de Peter Pan, que se erige justo en el lugar al que llegó Peter cuando se escapó por la ventana de su casa una semana después de nacer. A Barrie le decepcionó el resultado de la escultura: declaró públicamente que carecía del «demonio» que Michael llevaba dentro. Seymour me hace un montón de fotos desde todos los ángulos. La estatua es de bronce y acabados convencionales y a los pies del grácil Peter Pan, vestido con túnica feérica y tocando la flauta, hay ardillas, conejos y hadas que trepan y se enredan, tratando de alcanzarle. Una chica con vestido largo sobresale entre los demás y casi consigue tocar al muchacho. Supongo que es Wendy, con la embriagada emoción de estar a punto de alcanzar al chico de sus sueños.


      Ojeo las fotos que me ha hecho Seymour y no me convencen. Me subo a la estatua a ver si la pose mejora. Con el frío del bronce, me imagino aquella mañana de 1912 en la que los paseantes descubrieron que Peter Pan había llegado a los jardines para quedarse. Me siento increíblemente feliz, no sé por qué. Cuando bajo de la estatua, unas niñas me copian y se suben también.


      Ahora sí hay un par de fotos buenas.


      Seymour propone que, para descansar un poco, subamos a un autobús turístico de esos de dos pisos que te llevan a ver los tópicos: la Abadía de Westminster, St Paul’s Cathedral, Tower Bridge, el Big Ben… El muelle que bordea el Támesis…


      Seymour se duerme. Pobre. Siempre está agotado. Yo le cojo la mano. Acariciándola.


      


      


      Por la noche


      


      Nick insistió en que cenáramos los tres en el restaurante del Ritz. Allí donde iban Cynthia y Barrie en los cumpleaños de él. Me pregunté si sería necesario vestirse de gala. Evidentemente, no. De hecho, el lugar carece del supuesto glamour de antaño, poblado por turistas disfrazados de gente con clase. Alfombras historiadas, grandes ventanales, murales de inspiración romana, un techo azul claro con nubes blancas. Bastante hortera, la verdad. A otros norteamericanos, en cambio, debe de apasionarles. Nos sentamos en las sillas de terciopelo rojo y pedimos el menú «sorpresa» a gusto del chef, con maridaje de vinos. Hablamos de la futura charla de Seymour, de cómo abordar al público europeo. Al parecer, su canal de YouTube tiene un número muy elevado de visitas en las islas Británicas. Yo les doy un único consejo: aquí deberían tener cuidado con la frivolidad, ¡por favor! Pero ni caso. Mientras ellos bla, bla, bla, recuerdo aquella carta que le escribió Barrie a Cynthia tras su cena de sesenta cumpleaños. Me pareció cursilísima en su momento. Pero aquí —in situ— me resulta diferente, no sé por qué.


      


      Me pregunto cuántos años me quitaste de encima en la mesa del Ritz. Creo que debo de haber rejuvenecido ante los ojos de los demás comensales; cayéndoseme la cabeza al suelo para desvelar, para asombro de todos, a un hombre joven. Supongo que me veían guapo (pude sentirlo), y hablaba, además (es la impresión que me llevé), como un dios griego. Y ahí estaba yo sentado, considerándome un ser extraordinario y con ganas de declarar públicamente mis maravillas. Pero por supuesto, eres tú la que acapara todo: eres tú la maravilla.


      


      Pagamos (bueno, pagó producción) 165 libras por cada uno de nosotros y nuestras maravillas. Quizá incluso estuvimos sentados en la misma mesa en la que Barrie soñó con la posibilidad de rejuvenecer de repente y superar así la gigantesca estela de obstáculos que le separaban de la mujer amada.


      


      


      Jueves, 6 de mayo de 2010


      


      Sueño con un bosque. Me resulta familiar, pero solo a ratos. Hay un hombre y una niña de unos dieciséis años. Parecen padre e hija, aunque también parece que no se conocen. Son extraños, irreales. No tengo ni idea de quiénes son.


      Despierta ya, al alba, yazco sobre la abrazante cama del Ritz durante varias horas. Seymour duerme de lado, con el rostro volcado hacia mí. Observo su cara enmarcada en la blancura impecable de la engolada habitación donde una parece estrenar espacio vital, las primeras huellas sobre nieve virgen. Entiendo los espejismos de la riqueza. Entiendo a Cynthia en este Londres colmado de ellos.


      


      


      Cuando estuve aquí de adolescente con la clase del instituto de Eureka, ya fui al Británico, la Tate, etcétera. Así que hoy confeccioné MI GRAN DÍA CONTRA EL TURISMO ANTEDILUVIANO. Voilà.


      •SELFRIDGES.


      ¿Es una superficialidad ir a la tienda que más le gustaba a Cynthia? Pienso en visitar el restaurante al que iba con sus amantes —Queen’s en Sloane Square—, pero ya cerró. Pienso en que ella vino aquí con su madre el día que les anunciaron la muerte de uno de sus hermanos, Yvo. Me da un escalofrío solo de pensarlo. Recorro pasillos con sombreros imposibles, guantes de fiesta, chales de señorona, perfumes floreados. La inmensa galería vacía, salvo por dependientas sonriendo con la mueca agria de odiar sus trabajos. «¿Qué hago yo aquí?», me pregunto.


      •TEATRO DUKE OF YORK.


      Tras caminar cerca de media hora, llego al teatro donde se estrenó Peter Pan o el niño que no quería crecer en 1904. Me paseo por la fachada. Un teatro pequeño, moqueta gastada, cierto sabor a otro tiempo. Una obra con cartel tontorrón. Trato de visualizar a Cynthia, jovencita, descubriendo su vocación de actriz; a Barrie, enloquecido, ensayando los vuelos, su revolución teatral. Cierro los ojos buscando las mariposas de ambos, desde tan distintas perspectivas. Pero no siento nada especial. Esfuérzate, Moira, ¡venga! Nada. Es inútil. Me meto a ver la obra en la matiné, para inspeccionar la sala por dentro. Típico teatro europeo de libro, con palcos dorados y rimbombancias varias. Es una comedia de enredo divertida, pero no logro concentrarme. En el intermedio, bajo a tomar algo. ¡Ahora sí! El J. M. Barrie’s Bar —como reza orgullosa una enorme placa dorada— es WOW, el homenaje que estaba buscando: fotos de la primera representación de la obra, citas pintadas en las paredes, polvo de hadas salpicando los espejos. ¿Cómo puede ser que en las guías no aparezca? Me tomo un café y una cookie cosechando mis propias mariposas. Decido no ver la segunda parte de la obra para continuar camino.


      •TEATRO HAYMARKET.


      Cerquita del anterior y mucho más espléndido. Con un pórtico de columnas corintias (creo). Aquí estuvo Mary Rose durante trescientas noventa y nueve representaciones, que se dice pronto. Pega mucho más que la gente viniera a este teatro antaño, y no ahora. Desentono muchísimo con mis vaqueros cortos de turista en este entorno tan elegante.


      •NATIONAL PORTRAIT GALLERY.


      En Internet pone que hay ocho retratos de lady Cynthia Mary Evelyn Asquith (née Charteris) en este museo. ¡Qué emoción! Voy a las salas que abarcan los años de Cynthia: épocas victoriana y eduardiana, siglos XIX y XX. Pero no la encuentro por ninguna parte. Hay varios coetáneos suyos de Bloomsbury, eso sí: Vanessa Bell, Lytton Strachey. Bajo a preguntar en información. Me cuentan que las fotografías que busco están en el archivo y que para verlas en persona hay que mandar un mail, solicitar un permiso, justificar el interés, etcétera… No obstante, también puede consultarse el archivo en los ordenadores que hay en la tienda del museo. Me siento en un taburete rodeada de enjambres de turistas comprando láminas de los Beatles o de Oscar Wilde.


      La ficha informativa de Cynthia dice: «Autora y secretaria personal de J. M. Barrie; esposa de Herbert Asquith; hija del úndecimo Earl de Wemyss y March». ¡Bien! Descrita como autora, lo primero. Está rígida en sus retratos de 1912; menos forzada en uno de 1923; completamente naturalista, ya ajada, en los posteriores. Una señora fina, etérea. Bella en todo momento.


      En la pestaña de «+ INFO» aparece una cita de uno de sus primeros relatos: «Mientras observamos a las figuras durmientes, el tic-tac del reloj marca las siete, y nos recuerda al Tiempo; el Tiempo, enemigo implacable de las madres, blandiendo la guadaña, sacando a los niños de la cuna y cortándoles los rizos…». Lo que plantea David es un disparate, pero… Lo cierto es que la escritura de Cynthia alberga cierto parecido con la prosa henchida de sentimentalismo de Barrie. Por lo que conozco a Cynthia, no me parece que fuera una madre tan devota, ni una pluma tan cursi.


      Encargo copias de las fotografías, aunque me habría gustado verlas físicamente, la verdad, no a través de una pantalla. ¿Cómo sería mi ficha informativa? «Moira Ann Fitzgerald (née Fitzgerald, que quede claro). Crítica feminista; esposa de Seymour Chapman». Y punto. Al menos, de momento.


      •3, ADELPHI TERRACE, ESQUINA CON ROBERT STREET.


      Camino desde el metro de Embankment cruzando los jardines Victoria por los que pasearían Cynthia y Barrie cientos de veces. Hay una estatua del poeta escocés Robert Burns, que supongo que a Barrie le encantaría. Mi amor es como una rosa roja, roja. Adelphi Terrace pertenece a un complejo con forma de U, dominado por una torre impresionante estilo art déco (creo). Parece una zona lujosa aunque, bajo un grandioso soportal, duermen dos mendigos en sacos de dormir y cercados por palomas. El inmueble de puertas negras y ventanas alargadas donde se encuentra el número 3 se oculta tras unos andamios. Merodeo hasta que encuentro la pertinente insignia azul: «Robert Adam, Thomas Hood, John Galsworthy, sir James Barrie y otros artistas y escritores eminentes vivieron aquí». Apenas sé quiénes son esos otros. No sé si esta visita tiene mucho sentido porque el edificio concreto por el que Cynthia subía las escaleras cada mañana se demolió en los años treinta. Grabo un vídeo de la zona con el móvil. Cuando lo veo, parece la imagen muerta de una calle cualquiera, sin mi voz por encima porque no sé qué decir. La banda sonora de los coches que pasan, confundidos entre el viento.


      Voy hacia la calle Strand y me topo con un bar muy rock and roll, estilo el Café Nine de New Haven. Pido un vino blanco y me siento en una mesa para ir apuntando mi día. Se me acerca un tipo de aspecto triste. «Qué bonito ver a alguien que todavía escribe en papel», me dice. «¿Qué es?». «Un diario», contesto yo. «¿Quieres fumar?». «No». Se larga.


      •LA TUMBA DE MICHAEL.


      Cojo un taxi para ir al cementerio de Hampstead. El conductor me pregunta si voy a visitar la tumba de algún familiar. ¡Ah, por fin puedo soltarle mi rollo a alguien! Empiezo a contarle que estudio a… Pero me callo antes de tiempo. «Sí, a una persona bastante cercana, sí». Me dan un mapa en la entrada. La lápida con los nombres de Arthur y Sylvia Llewelyn Davies es la J2. A pocos metros, la de Michael, ella sola, desafiante sobre el verdísimo césped. Me siento un rato observando las letras del nombre del chico grabadas sobre la piedra. Cómo habría deseado Barrie, pienso, que esta fuera una piedra como las de los jardines de Kensington: pura invención. Me pregunto por qué estoy aquí, frente a la tumba de un desconocido a quien únicamente conozco como personaje literario. Me pregunto cuándo adquiriría Michael esta dimensión. Me pregunto si alguna vez sentiré un desgarro similar al de la muerte de un hijo. Me pregunto por qué no sé dónde está enterrada Cynthia. Me pregunto por qué me pregunto estas preguntas.


      Al salir del cementerio, no hay taxis. Camino por el borde de la carretera largo rato hasta que encuentro una estación de metro. Llego a nuestra habitación del Ritz agotada, con el espíritu raro tras mi día de turismo antediluviano. «¿Qué tal?», me pregunta Seymour sin desviar la vista del teclado. No le cuento nada, no me apetece. Cojo una silla y me siento a ayudarle: nuestras cabezas en sintonía analizan las notas para su charla, refulgentes en la pantalla del ordenador, colocado sobre un escritorio beis con lacados dorados de influencia neorromántica (creo).


      —Tú eres muchísimo mejor que esto —le digo.

    

  


  
    
      SEMANA CINCO


      


      DAVID


      


      


      


      En los meses post-Yale de David en Madrid (o en los meses precongreso, según se mirara) acontecieron una serie de catástrofes que él, no obstante, decidió calificar como «ritos de paso», ¿por qué no?: (uno) a nadie de la universidad pareció importarle ni lo más mínimo su fantástica beca justificada con documento oficial, ni le pusieron la más mínima facilidad para acudir al congreso en Escocia; (dos) de hecho, le comunicaron que si iba a faltar tres semanas a sus asignaturas del segundo semestre, directamente preferían no contratarle (y ya verían si contaban con él para el curso próximo); (tres) tuvo que pedirle más dinero a su padre jurando que se debía a una causa que le cambiaría la vida (se lo devolvería —«te lo juro, papá, te lo juro»— cuando, efectivamente, cambiara); (cuatro) no le quedó más remedio que instalarse (de manera ya no temporal, mejor dejar de engañarse) en su cuarto de siempre; (cinco) su madre estaba obsesionada con la idea del hipotético novio que la acompañaría en sus últimos años (¡pero si tenía sesenta y siete aún y estaba supersana!); (seis) su paper, siendo realistas, estaba en esa fina línea que separaba la genialidad del más puro disparate… y (siete) Moira Ann Fitzgerald.


      Cuando recibieron el correo comunicándoles que ambos abstracts eran aceptados, él la escribió dándole la enhorabuena, primero, y suplicando sus disculpas, segundo. Expresó su deseo de contarle la autoría de «La secretaria particular, particular» aquella noche del karaoke, pero, claro, como luego se había enredado la cosa… Ella le contestó con una sarta de insultos (mentiroso, traidor, mediocre, copión) y exigiéndole que no volviera a mencionar «aquella noche» jamás. Él borró el mail (demasiado mal karma) y obedeció. Ya se volverían a ver en Edimburgo y se organizarían para la presentación. Aunque eso, desde luego, era lo de menos. El problema era que David se había «enamorado» de ella. Bueno, no. Mentira. Aplicando una terminología más pertinente, el problema era que David se había quedado con ganas de más. De más cama, de más conversación, de más caricias intelectuales, de más divertimento extramatrimonial. De más reto, en definitiva.


      Se lo contó a su madre en una noche de copas y confidencias en el salón de la casa de Sainz de Baranda, aún homenaje al antiguo núcleo familiar que antaño había dado sentido a los ciento noventa metros de enjundia señorial.


      —El caso es que estábamos en mi cuarto, ya por la mañana —empezó a contarle David a su madre— cuando ella recibió un mensaje de su marido…


      Le metió suspense a la frase.


      —… Que estaba esperándola en la puerta de su habitación.


      La mujer, al no tener hijas, siempre había hablado de «todo» con sus hijos varones, negándose a quedarse inutilizada verbalmente por las convenciones de los temas políticamente correctos o no según el sexo. Juan, con la edad, había preferido mantenerse al margen de las historias de su madre. David, aún receptor de las confesiones maternas, dijo «cuarto» y no «cama». Aún cabía guardar cierta discreción para los detalles sexuales. Era una mujer mayor, al fin y al cabo.


      —¿Pero está casada? —preguntó ella.


      —Ya ves.


      —Tremenda hija de puta.


      —Mamá, tampoco es eso —dijo él—. La gente tiene amantes. Los americanos son más modernos que nosotros.


      —Bueno, no sé yo. Mira tu padre con Mari Nieves.


      —Mamá, ¡por favor!


      Mari Nieves era una tipa con la que se había acostado su padre hacía veinticinco años, antes de separarse de su madre definitivamente. David continuó con lo suyo. Sabía por experiencia que al tema Mari Nieves no se le podía dar ni media bola.


      —El caso es que encima tuve que ir yo a salvarle el matrimonio. ¿Te lo puedes creer?


      —¡No!


      —Fui a la puerta de su habitación, como si yo también estuviera buscándola.


      —Mira qué pájara lista…


      —Total, que voy para allá y me encuentro al marido, y nos ponemos a hablar de Don Quijote.


      —¿Por qué de Don Quijote?


      —Yo qué sé… Alucinante. —David negó con la cabeza.


      —Vaya numerito —dijo su madre—. Cómo te gusta meterte en líos… Qué necesidad. Ponme otro whisky, anda.


      A David le gustaba meterse en líos, sí.


      Cuando, tres o cuatro o cinco horas más tarde, ayudó a su madre a meterse en la cama (la mujer había tomado alguna copa de más), se fijó en la bata de boatiné con bolitas, en la carne colgante de sus brazos enclenques. No pudo evitar susurrar:


      —¿Cuándo te convertiste en una anciana?


      Ella era la única persona que le querría de manera incondicional durante toda su vida, vale, pero estar aquí, en esta casa, en esta situación —su madre roncando pacífica por los estragos del alcohol— era, en realidad, otro lío más. Un lío enorme.


      


      


      —¿Cómo está tu madre? —le preguntó a David su padre una tarde de pícnic en el Retiro en la que se festejaba el «cumpleaños paralelo» (concebido así para que los abuelos no se encontraran) de uno de los hijos de Juan.


      —Bien, bien.


      —Tu hermano dice que está rara.


      —Bueno… Será la edad —dijo David, por decir algo.


      —Pues yo tengo la misma edad —replicó el hombre que, en buena forma y sin una sola cana en el pelo, parecía diez años más joven que su exmujer.


      David se encogió de hombros y le ofreció a su padre uno de los boles de ganchitos que descansaban sobre la manta de cuadros. La mujer de Juan, convencional pero simpática, se acercó a ellos sonriente.


      —Bueno, David, ¿y tú qué nos cuentas de nuevo? ¿Tienes novia ya?


      —Pues… —¿Y si se tiraba el moco? Total…— Sí. Casi. Medio, medio.


      —¿En serio? —preguntó el padre.


      —¿De verdad? —añadió Juan, acercándose sudoroso con una pelota y una panda de niños saltando a su lado.


      —Coño, qué pasa, ¿tan raro os parece?


      —Cuenta, cuenta —animó su cuñada.


      —No, no, aún es pronto… Como ella está fuera…


      —Tú siempre complicándote la vida… —dijo el padre.


      —Qué le voy a hacer.


      La conversación se desvió, por suerte, a la tarta y a las velas que los niños insistieron en soplar como ¿cuarenta veces? David enseguida se arrepintió de su banal mentira: pero lo cierto era que entre Isla y Moira, David había ligado más en un mes en Yale que en los últimos dos años en Madrid. Disimuladamente, abrió una cerveza que había traído de casa. Decidió esforzarse por pasarlo lo mejor posible en este plan tan infernal.


      


      


      Poco antes del congreso, David recibió una solicitud de contacto de Moira por Skype. Le extrañó que ella quisiera verle en pantalla, en lugar de escribirle un mail o un mensaje. Quizá se debiera a que Skype no dejaba trazo, las palabras perdiéndose en el viento cibernético. No hablaron mucho. Les acababa de escribir el tal Harold Gibb del congreso para pedir detalles de la ponencia, etcétera, y ella quería saber qué extensión pensaba darle él a su paper. Él le dijo que ya lo tenía escrito (aunque era mentira) y que duraba aproximadamente cuarenta y cinco minutos. Ella le contestó que vale, aunque le seguía pareciendo una gilipollez hacerlo juntos. Él sonrió: seguramente quedaría bien. Ella le miró con asco, hasta incluso con odio. Él, a pesar de la tensión, se atrevió a preguntar:


      —¿Todo bien con Seymour?


      —Sí, claro. ¿Por qué?


      Porque mirándola con esa pinta de empollona pedante, lo que a David le apetecía era traspasar la pantalla y estar ahí, cerca. O incluso iniciar una conversación erótica y ver qué cara ponía ella… «Querría besarte, follarte», por ejemplo. Pero no hizo nada por el estilo.


      —¿Irás acompañado? —preguntó Moira, apoyando la mejilla sobre la mano, su rostro cerca de la cámara.


      —Creo que no.


      —Pues es una lástima no aprovechar la invitación del acompañante, ¿no? —dijo ella—. ¿Quizá podrías llevar a tu madre, y hacer un pequeño revival?


      —Adiós —dijo él, muy ofendido.


      —En mi caso, lo más seguro es que Seymour venga. No se perdería mi conferencia por nada del mundo. —Su rostro ufano y retador.


      «Tremenda hija de puta», efectivamente.


      David colgó. Un pequeño detalle que había omitido en la conversación con mamá en el salón de Sainz de Baranda era la fama de Seymour. Le investigó a conciencia en Google después de irse, mancillado, de la puerta número 16, dejando al matrimonio a sus asuntos. Se quedó asombrado ante la infinidad de entradas cibernéticas, vídeos, portadas de revista, imágenes, clubs de fans, foros. Seymour era famoso de verdad, un tipo de innegable carisma, probablemente con mucha pasta. ¿En qué momento se le había ocurrido a Moira liarse con él, un mindundi, comparado con su marido? ¿Un mindundi con vistas a mejorar, pero de momento un mindundi al fin y al cabo? Las mujeres y sus extrañas, extrañas maniobras. Claro que, también debido a una extraña, extraña maniobra, David estaba mucho más interesado por Moira desde que sabía quién era su marido… Aunque un rival como Seymour implicara que él no tenía ni la más mínima posibilidad con la chica. En fin, el caso es que todo esto rondaba por la cabeza de David mientras escribía su paper —entre disparatado y genial, of course— en el mismo escritorio de sus deberes de adolescente. Lo cierto era que, aparte de «La secretaria particular, particular», no había encontrado pruebas verdaderas de la impostura de Barrie con respecto a Cynthia, pero sí varios indicios. O al menos, así se podían vender, que era de lo que se trataba. Sus bazas estaban claras: el artículo del Times, la trama de la obra Lo que saben todas las mujeres, el clarísimo parecido entre la prosa de Cynthia y la de Barrie, un fascinante intercambio de cartas de 1936... Aparte, of course, de la coincidencia de la aparición de Cynthia como escritora con el fin del éxito de Barrie. Tenía que pulir esta última idea, ya que no era del todo exacta. La muerte de Michael algo tendría que ver también con el descenso de la creatividad del escritor.


      En sus momentos de bloqueo, David salía a fumar al balcón, con la vista al bulevar de su calle, asaltada por ofertas de cervezas baratas en terrazas de sillas de metal. Lo que tenía, sin duda, era un gran título, «La mano izquierda de Peter Pan». Muy sugerente. David confiaba cien por cien en la iluminadora originalidad de su propuesta.


      Y en esto iba pensando en el avión, camino a Edimburgo, camino de su círculo perfecto, un día antes de la inauguración del congreso. Así tendría tiempo de hacer su pequeño tour personal por la ciudad que había determinado su futuro.


      


      


      David, al definir Edimburgo a otros, siempre contaba que era gris, de cielos oscuros y edificios color carbón, de lluvia casi constante e invierno temprano. Un lugar donde la melancolía se te pegaba al alma para luego volatilizarse enseguida. Los parques, las cúpulas, los teatros, su majestuosidad nunca pasada de moda, el aura de novela. Y ahora que volvía por primera vez en tantos años, los recuerdos, por supuesto.


      Ya no conocía a nadie que viviese allí, salvo a su profesor Patrick Meredith, que, como máximo experto mundial en Barrie, estaría en el congreso. David, al descubrirlo en el mail que les enviaron con la lista de conferenciantes definitivos, rebosaba de orgullo (y de algo reminiscente, revuelto) por coincidir con él. Sus antiguos compañeros, no obstante, se habían mudado todos: por empleos, bodas, familias o demás temas «importantes». Dejó la maleta en la taquilla del Youth Hostel (ya mañana empezaban a pagarles el alojamiento) y se acordó de Isla y Rudi. No habían vuelto a contactar desde su encuentro en New London. Aunque en algún momento habría que hacerlo (¿o quizá no?). Cuando sacó el móvil para escribirles alguna tontería nostálgica a la par que graciosa, vio que tenía varios mensajes de su madre. Qué raro.


      


      Mensaje de mamá:


      Vamos a ver, cariño. Tengo una cita esta noche con un hombre cuya novela favorita, según su perfil de Internet, es Suave es la noche, de un tal Francis Scott Fitzgerald. ¿Tú la has leído?


      Mensaje de mamá:


      Me tengo que hacer la interesante, como tú comprenderás. ¿Qué le digo?


      Mensaje de mamá:


      Por cierto, ¿tu novia no se apellida Fitzgerald también?


      Mensaje de mamá:


      ¿No me piensas contestar?


      Mensaje de David a mamá:


      Estaba en un avión, ¿te suena?


      Mensaje de David a Rudi e Isla:


      De vuelta en Edimburgo, os echo de menos (aunque no tanto como para volver a quedar, jaja).


      Mensaje de mamá:


      Te ha dado tiempo a llegar de sobra.


      Mensaje de David a mamá:


      Menos coñas con el tema novia, ¿vale?


      Mensaje de mamá:


      Ah, no sé. Como me ha contado Juan que estás medio con alguien…


      


      David suspiró hondo, muy hondo. Se dirigió vía Cockburn Street a las aceras empedradas de la Royal Mile y se sentó en uno de los bancos de madera con placa conmemorativa: «Para Jonathan, que nació cansado», junto a una fecha y varios nombres. David e Isla se habían sentado en estos bancos miles de veces pensando qué cita literaria se pondrían el uno al otro el día que compraran uno. Prometieron que lo harían, ¡sin falta!, cuando fueran ricos y famosos (ja-ja-ja, se reían con los ojos brillantes, entre besos). ¿Cuántos estudiantes habrían tenido exactamente el mismo pensamiento?


      


      Mensaje de David a Isla:


      ¿Te acuerdas de los bancos de Edimburgo?


      Mensaje de David a mamá:


      No te conviene salir con un fan de Suave es la noche. Promete tristeza y alcohol, básicamente.


      Mensaje de Isla:


      Me acuerdo.


      Mensaje de David a Isla:


      ¿Todo bien?


      Mensaje de Isla:


      No me acordé en diez años, pero ahora te veo ahí perfectamente.


      Mensaje de mamá:


      Pues su película favorita es Johnny cogió su fusil. ¿Te suena?


      


      David se levantó y, tras sentirse desorientado unos segundos, empezó a caminar en dirección al campus, por… Ya no se acordaba del nombre de la calle. Lo miró en la inscripción de la esquina: South Bridge. Al cruzar el puente que sobrevolaba la estación de Waverley, escuchó a un grupo de estudiantes hablando en castellano y pasó de largo rápido, cerrando los oídos.


      


      Mensaje de David a Isla:


      ¿Te acuerdas del olor de Edimburgo en primavera?


      Mensaje de Isla:


      A lluvia, a fuego.


      Mensaje de David a Isla:


      Ya no me huele a nada.


      Mensaje de David a mamá:


      Es una película superdeprimente, mamá.


      Mensaje de mamá:


      ¿Y?


      Mensaje de David a mamá:


      Que no te conviene. No salgas con desconocidos, anda.


      Mensaje de mamá:


      Si siempre lo son.


      Mensaje de David a mamá:


      Hasta un punto.


      Mensaje de Isla:


      Siento lo de enero. Estaba borracha, colocada. Nerviosa. Los revivals no me sientan bien, a veces.


      Mensaje de David a Isla:


      ¿Y tu ex?


      Mensaje de mamá:


      Eso le decía yo a tu padre: normal que seas tan cabrón, porque a ti te encontré en la calle.


      Mensaje de Isla:


      Es un ex, con sus cosas de ex.


      Mensaje de David a Isla:


      Yo también soy ex.


      Mensaje de Isla:


      Pero no ex de verdad, ya me entiendes. En realidad solo quería acostarme contigo, ¿sabes? Lo de Rudi…


      Mensaje de David a Isla:


      ¡Chiiiist!


      Mensaje de mamá:


      Bueno, entonces qué le digo de Johnny… ¿Que me vuelve loca aunque me ponga triste? Ayúdame un poco, hijo.


      Mensaje de David a Isla:


      ¡Ese hombre no te conviene, joder!


      Mensaje de David a Isla:


      Mierda. Perdona, me he equivocado.


      Mensaje de Isla a David:


      Jajaja. ¿Cuál de ellos?


      


      Mensaje de David a mamá:


      ¡Ese hombre no te conviene, joder!


      Mensaje de David a Isla:


      Yo solo te quería a ti en mi cama: la chica del nombre especial.


      Mensaje de mamá:


      ¿Y tú qué sabrás?


      Mensaje de David a mamá:


      ¡Pues no me preguntes!


      


      David, con tanto mensaje, se fijaba más en la pantalla que en la ciudad. Al levantar la vista, descubrió un tattoo studio. Pensó brevemente en tatuarse algo para recordar estos días, sus días de Barrie: un Peter Pan no, demasiado infantil. Pero algo entre victoriano y rock and roll, ¿el pájaro Solomon Caw, con su plumaje azul, posado sobre una morera? No, si se tatuaba algo relacionado con Mulberry se acordaría de Moira toda la vida. ¿La firma de Barrie, las iniciales J. M. B.? ¿Una cita estilo «tener fe es tener alas» escalándole el brazo? En la lista de precios, se escandalizó al comprobar que el precio mínimo eran 200 libras. Un disparate. En cualquier caso, quizá ya no tenía edad para hacerse un primer tatuaje.


      Siguió camino hasta el parque de los Meadows, junto al campus. Desperdigados por la hierba, grupos de jóvenes tocando la guitarra, fumando marihuana, besándose y toqueteándose, mirando el cielo, leyendo, durmiendo apoyados unos encima de otros. David se sentó en la hierba también.


      


      Mensaje de Rudi:


      ¡Yuju! ¡Todos de vuelta a Edimburgo!


      Mensaje de David a Rudi:


      Estoy en pleno viaje ossiánico, tío.


      


      Volvió a escuchar, a lo lejos, voces en castellano. Otra vez, le molestó sobremanera. En su época, apenas había españoles. Se sintió como un abuelo cebolleta al pensar así. «En mi época, en mi época…».


      


      Mensaje de David a Isla:


      ¿Tú te acuerdas de por qué no intentamos ser novios después?


      Mensaje de Rudi:


      ¡Alabado sea Ossián!


      Mensaje de David a Rudi:


      Jajajajaja.


      Mensaje de Isla:


      De eso no me acuerdo.


      


      Estando ahí, rodeado de fragmentos de inmortalidad ajenos, David ahora sí se acordaba: las cuestiones meramente prácticas. Él volvía a Madrid; ella no sabía si quedarse a hacer su doctorado sobre Dickens en Escocia, cuna de su familia materna, o en Estados Unidos, más cerca de su vida de siempre. La distancia geográfica entre ellos era demasiado complicada como para intentarlo… y existía también la convicción, claro, de que habría más Islas. Muchas más.


      Qué extraño: David, si se ponía sincero consigo mismo, no la había echado de menos nunca. Hasta hoy, en los Meadows, sintiendo el corazón romperse por la nostalgia, tan intruso por estar ahí como el mismísimo (y alabado) Ossián.


      Esa noche, en el Youth Hostel, mientras escuchaba a sus compañeros de cuarto preparándose para salir, David estuvo tentado de unirse a ellos y sugerirles ir a bailar —hasta el amanecer, of course— al Espionage o al Bongo Club. Pero ¿para qué? Se puso tapones en los oídos y, ya de madrugada, y a pesar de los tapones, le despertó el estruendoso pitido del teléfono.


      


      Mensaje de mamá:


      Un señor raro, pero lo pasé bien. Buenas noches.


      


      David no contestó: en su época de Edimburgo apenas había móviles, y mucho menos mensajería instantánea. Se preguntó, en un instante de duermevela, qué sería de su madre sin tanto artificio disfrazado de intimidad. Qué mujer.

    

  


  
    
      1921-1922


      


      CYNTHIA


      


      


      


      En el otoño tardío, a la señorita Greene le llegaron dos cartas de cierta relevancia. Una era de la Universidad de Saint Andrews: a Barrie se le había concedido un rectorado honorífico hacía tres años, lo cual implicaba que en algún momento debía hacer un discurso ante los estudiantes recién graduados. La otra era del arquitecto Edwin Lutyens: estaba construyendo una casa de muñecas en miniatura por orden de la reina Mary y quería fabricar un teatro. ¿Sería el señor Barrie tan amable de permitir que se hiciera una reproducción de la escenografía original de Peter Pan? Y, sin afán de abusar, ¿podría escribir el señor Barrie un relato sobre alguna de las estancias de la casa de muñecas que sería exhibida en el castillo de Windsor?


      A la primera carta, Cynthia contestó que pusieran fecha: Barrie haría el discurso encantado siempre y cuando fuera de temática libre. A la segunda carta, Cynthia contestó que lo del teatro sería un honor, pero el autor, a priori, estaba muy ocupado para escribir nada. No obstante, su asistente personal Cynthia Asquith, columnista del Times, podría contribuir en su lugar, ¿qué les parecía?


      Ambas misivas recibieron respuesta afirmativa.


      Cuando Cynthia le contó a Barrie su nuevo encargo, este estuvo dos días sin hablarla. Pero luego, en el tercero, la enjambró de preguntas. ¿Qué derecho tenía Cynthia a meterle en tal embrollo? ¿Qué podía contar él, de cierta significancia, a cientos de estudiantes, muchos de los cuales habían estado en la guerra? ¿Tenía ella la menor idea de la responsabilidad que había cargado sobre sus hombros? ¿Cómo iba a hablar desde sí mismo, y no a través de personajes inventados?


      Ella, para contrarrestar, le rebatió con un poco de lo mismo. ¿Cómo se iba a enfrentar Cynthia a la ficción después de escribir columnas de periódico? ¿Sobre qué podía escribir? ¿Qué habitación de la casa de muñecas escoger? ¿Debería hacer algo claramente de género y volver a intentar el terror? ¿Cómo iba a hablar desde personajes inventados, y no a través de sí misma?


      Jugaron a odiarse durante algunos días, enervándose el uno al otro, hasta que por fin —en el despacho-barco, cómo no— comenzó el chorreo de ideas. Barrie decidió titular a su discurso «Valor», un concepto tan general que le permitía hablar casi de cualquier cosa. Cynthia pensó en centrarse en el dormitorio de los niños, para hacer homenaje al comienzo de Peter Pan. Barrie determinó que se ocultaría todo lo posible tras el doble que guardaba dentro: un tipo rebelde, su mitad escritora. Si hablaba desde él cual personaje, lo tendría más fácil. A Cynthia se le ocurrió escribir sobre la fuente de incontables aventuras que era la imaginación infantil, siempre superada por la de las madres. Barrie sugirió que Cynthia le acompañara en el viaje. Cynthia accedió a ir con él, dijera Beb lo que dijera (aunque Beb ni abrió la boca al escuchar la cantidad de libras extra que iba a cobrar su esposa por la diligencia). Barrie, una noche, llamó a Cynthia por teléfono para compartir una revelación: su discurso, a pesar de llamarse «Valor», hablaría en realidad sobre la batalla entre la Juventud y la Edad. Así, en mayúsculas. Cynthia se rio de él.


      —¿En serio? —dijo, socarrona—. ¡No me lo puedo creer!


      Y él estuvo otros dos días sin hablarla.


      


      


      Cogieron el tren nocturno a Edimburgo. Cynthia, acostada en su compartimento, escuchó a Barrie fumar y toser toda la noche, reescribiendo hasta la saciedad. Ella, entre dormida por el ronroneo del ferrocarril, pero despierta por la ansiedad del escritor, se sintió culpable por no estar escribiendo ella también. Se sintió lejos, muy lejos del hombre que parecía haber envejecido veinte años desde lo de Michael y a quien ella debería pedir que descansara en este nuevo rol de cuidadora que parecía emerger, invisible, entre ellos.


      Al llegar a la ciudad y salir de Waverley Station, poco después del amanecer, les esperaba un chófer que les pasearía por la ciudad antes de llevarlos a la Universidad de Saint Andrews: a unas tres horas de allí. ¿Qué deseaban ver de Edimburgo? Barrie le pidió que, de momento, solo condujera al azar. Para que lady Asquith obtuviese un primer aroma del lugar con el que tanto soñó de niño. ¡Salir de Kirriemuir y llegar a la cuna de Stevenson y Scott! Cynthia se prendó de inmediato, claro, de una belleza tan obvia. Decidió, de hecho, que no podía gustarle, del aura tan irreal que desprendía. El cielo abierto, la majestuosidad de los edificios de color dorado y ceniza, la amplitud, las diferentes elevaciones entre puentes, el río, las colinas. El tormento de que solo deberían existir pensamientos felices en un lugar tan bello.


      —¿Verdad que es como un cuento de hadas? —comentó Barrie, emocionado.


      Cynthia, cautivada por el paseo y el sopor de la noche sin dormir, continuó mirando por la ventana. Pensó en la paradoja de que los cuentos de hadas se asociaran a nociones positivas y románticas cuando, sin embargo, solían estar plagados de los más terribles acontecimientos.


      —Disculpe —escuchó Cynthia que le decía Barrie al conductor—. ¿Podría llevarnos a casa de Robert Louis Stevenson?


      —Por supuesto, ¿me da la dirección?


      —Todo el mundo debería saber dónde vivió, ¿no le parece? —contestó Barrie, ofendido.


      Pero el hombre no lo sabía y Barrie tampoco. Dedicaron el resto de la mañana a preguntar por la calle, para vergüenza ajena de Cynthia. Finalmente se la dio un profesor —obnubilado por la presencia del famosísimo escocés— en el departamento de inglés de la Universidad de Edimburgo: Robert Louis Stevenson había vivido en el número 17 de Heriot Row.


      Llegaron a la casa de estilo georgiano ya a mediodía. Barrie instó a Cynthia a que se bajara del coche y le pidió al conductor que los recogiera en una hora. Se sentaron en los escalones de entrada, frente a la puerta negra y reluciente que ostentaba una pequeña placa que rezaba: «Casa privada, NO un museo».


      —Dame fuerza, amigo —susurró Barrie al viento.


      Y ahí se quedaron los dos, en silencio. Cynthia, escuchando las palabras sueltas de los viandantes y el rumor de los vehículos. Barrie, probablemente, recopilando los pensamientos felices que, hacía ya mucho tiempo, había compartido con aquel escritor tan admirado que después le había admirado a él. La respiración pausada y serena de ambos contagió a Cynthia de paz, pero también de desasosiego. Calculó que Stevenson había muerto a los cuarenta y cuatro años. Ella tenía treinta y cinco y aún no había hecho nada que realmente mereciera la pena. Barrie tenía sesenta y dos y quizá su carrera estuviese acabada. Al observar su cuerpo monacal y contenido, su rostro perdido en el reino de la imaginación, Cynthia se preguntó si algún día alguien visitaría los lugares por los que había pasado ella. Los lugares en que había vivido. Los lugares de Cynthia Asquith.


      


      


      Aquella noche, ya en Saint Andrews —hogar de cuatro calles y siete campos de golf—, fueron invitados a dormir en casa del rector Irvine, un hombre apacible y conversador con una esposa muy callada. Sus habitaciones de nuevo estaban puerta con puerta y, una noche más, Cynthia se desveló escuchando al infatigable escritor practicando su discurso en voz alta y luego —imaginó, por los ratos de silencio— sentándose a modificarlo. Como a él se le ocurriera no dormir otra vez, su interpretación sería lamentable, pensó. Pero problema suyo. Miró el reloj: quedaban nueve horas para el gran momento. El trajín al otro lado de la pared comenzó a agobiarla: su relato para la casa de muñecas tenía que estar terminado en un par de semanas. Se levantó. Ceremonial, sacó una cuartilla y la pluma y se sentó, en camisón, en el escritorio. Quería reflejar el pánico de las madres a la habitación de los niños vacía, construir un símil que asemejara el fin de la infancia con la primera «muerte» que se experimentaba en el camino de la vida. Pretendía, además, utilizar un narrador omnisciente que le diera un toque de cuento de hadas, entre feliz y siniestro… Cynthia suspiró hondo y comenzó a escribir: «Mientras observamos a las figuras durmientes…» Escuchó unos golpes en la puerta.


      —¡Barrie! —susurró.


      ¿Qué pensarían el rector Irvine y su esposa si escucharan el contacto nocturno? ¿Sospecharían que ella estaba liada con un viejo como Barrie? El escritor entró en la habitación acelerado, sin ni siquiera fijarse en su cuerpo en camisón.


      —He cambiado el discurso entero.


      —¿Qué? —Cynthia no daba crédito—. ¿Por qué?


      —No funcionaba.


      —Claro que funcionaba.


      —Este te gustará más.


      Ella suspiró.


      —¿Quieres que lo revisemos, o algo?


      —No. Solo quería contártelo.


      Barrie se fijó en el papel sobre el escritorio.


      —¿Qué haces? —preguntó.


      —Escribir yo también —dijo ella, con un orgullo que se le antojó ridículo.


      Le explicó su idea. Barrie pensó dos segundos.


      —¿Me permites?


      Ella asintió. Él cogió la pluma con la mano izquierda y terminó la frase: «El tic-tac del reloj marca las siete, y nos recuerda al Tiempo; el Tiempo, enemigo implacable de las madres, blandiendo la guadaña, sacando a los niños de la cuna y cortándoles los rizos…».


      A Cynthia, al leerlo, no le convenció. Pero si lo había escrito él, sería mejor, sin duda, que cualquier cosa que inventara ella.


      


      


      Al día siguiente, el frío era gélido y cortante. Barrie —según le contó a Cynthia el mayordomo del rector— había pedido que no lo molestaran en toda la mañana: ni siquiera su secretaria. Cynthia caminó por el verdísimo y húmedo campus y llegó al paraninfo de la universidad una hora antes, con los bajos de la falda empapados. Se sorprendió al encontrarlo ya lleno de alumnos, tratando de coger sitio para la ceremonia de graduación. Ella tenía un asiento reservado en la primera fila. Al sentarse, se preocupó por contar cuántas mujeres había en el auditorio: aunque Saint Andrews había sido una de las primeras universidades británicas en aceptar alumnas, solamente consiguió vislumbrar a seis, entre cientos y cientos de hombres.


      El jaleo era divertido a la vez que insoportable: los jóvenes gritaban, tiraban serpentinas, incluso alguno lanzó una bota público a través entre las risas alborozadas de los demás. Qué irritante debía de resultar ser profesor, pensó. Cynthia casi sintió ganas de rezar para que el ruido disminuyera, tan nerviosa como si fuera ella la responsable de apaciguar a esta marabunta.


      A las once en punto, salió el rector Irvine. Aunque lo intentó con ganas, le resultó imposible callar a los revolucionados estudiantes. Parecían realmente emocionados de que el discurso de su graduación lo fuera a dar, nada más y nada menos, que el ilustrísimo James Matthew Barrie: el autor que aparecía ahora en el escenario y que —para terror de Cynthia— estaba blanco como la tiza, fulgurantemente empequeñecido, temblando de los nervios.


      Los estudiantes comenzaron a patalear.


      —¡Que hable, que hable! —gritaron algunos.


      Pero Barrie estaba paralizado, como posando para un cuadro.


      El escritor, tambaleándose torpemente, cogió un abrecartas que había sobre la mesa colocada junto a su atril y lo meneó en el aire, como si hubiera perdido la cabeza. El público, sorprendido ante el extrañísimo gesto, perdió fuelle.


      —¿Qué le pasa? —escuchó Cynthia que murmuraban a su espalda.


      —¡Suéltalo, Jamie, o te rajarás el cuello! —gritó alguien desde el fondo de la enorme sala.


      La audiencia rio a carcajadas. Barrie miró hacia arriba, aún absorto.


      —Vamos, Barrie —susurró Cynthia para sí, sintiéndose, para su sorpresa, algo indignada ante el paripé de su jefe—. Ten valor, hombre.


      Ella le miró retadora hasta que los ojos del invocado se toparon con los suyos.


      —No quedes como un hombrecillo patético —susurró.


      Él alzó el brazo pidiendo atención —a lo que siguió un silencio sepulcral— y comenzó a hablar.


      —Habéis tenido rectores aquí en Saint Andrews que seguirán floreciendo cuando los más humildes, como yo, estemos muertos, podridos y olvidados. Son las rosas de diciembre. ¿Recordáis que alguien dijo que Dios nos concedió memoria para tener rosas en diciembre...?


      Cynthia sí lo recordaba, sí.


      Barrie habló de que había sido increíblemente afortunado por trabajar en algo que amaba. Para él, escribir era como jugar al escondite con los ángeles, aunque debía confesar que sus criaturas en ocasiones le parecían más verdaderas que sí mismo.


      Cynthia deseó fervientemente que alguna vez le pasara lo mismo a ella.


      Barrie habló de M’Connachie, su otra mitad, su doctor Hyde particular, con quien —por desgracia— pasaba la mayoría de su tiempo. Era M’Connachie quien le había convertido en escritor y no en abogado. Era M’Connachie quien prefería volar con una sola ala en lugar de dedicarse a asuntos más serios… Había que desconfiar de los M’Connachies que podían ahuyentarle a uno del camino… Era, sin duda, M’Connachie quien le había traído hasta aquí… a enfrentarse a tantos jóvenes…


      Cynthia jamás había oído hablar del susodicho nombre escocés: era una mera estratagema de venta. Qué genio.


      Barrie habló de la última carta que le había escrito el capitán Scott cuando ya todo estaba perdido en la fatídica expedición a la Antártida. Cada vez que Barrie pensaba en él —contó—, recordaba la leyenda alpina de un chico que se perdió en un glaciar, y de cómo uno de sus acompañantes, científico, predijo que el cuerpo reaparecería en un lugar concreto muchos años después. Cuando llegó el momento, algunos, ya ancianos, regresaron al glaciar para ver si se cumplía el pronóstico; y, efectivamente, el cuerpo reapareció tan joven como el día en que los abandonó. De la misma manera, Scott y sus compañeros emergían de entre las blancas inmensidades, siempre jóvenes.


      —¡Oooooooh! —se escuchó entre el público.


      Cynthia tembló ante la equivalencia entre la eterna juventud y la muerte. Se preguntó si Barrie habría fabulado esta historieta —supuestamente presente en la carta verdadera— ex profeso para el discurso. Y si no era así, ¿por qué no se la había contado nunca a ella?


      Barrie habló después de los fantasmas que rondaban los campus universitarios à la Saint Andrews. Como, por ejemplo, el espectro de un estudiante a quien ya nadie podía tocar; autor, por ejemplo, de un soneto escrito en el acantilado de una isla escocesa y a quien el perverso destino había convertido, por ejemplo, en un joven que ya nunca se haría mayor.


      Michael, siempre Michael. Cynthia observó que, en esta ocasión, Barrie conseguía mencionarle sin que se le quebrara la voz.


      Por último, Barrie habló de que la Vejez se interesaba mucho más por la Juventud que viceversa. Eran los jóvenes quienes habían acudido a la Gran Guerra y los mayores quienes los habían metido en ella. La Juventud se miraba al espejo y se preguntaba «¿qué será de este rostro?», mientras que la Vejez ya lo sabía. El valor era lo único que podía salvar tanto a unos como a otros de la proyección en el espejo. El valor, la única prueba de la inmortalidad.


      —Continúen, pues, luchando por la toga roja —acabó—, hasta que suene el silbato que marque su hora.


      Se hizo un silencio tenso tras los ochenta y siete minutos que había durado el discurso. Un silencio total. Cortante.


      Cynthia tuvo ganas de llorar.


      De un primer aplauso tímido surgieron vítores, loas, alabanzas. Barrie había conseguido que su actuación llegara al corazón de cada uno de sus interlocutores de manera espontánea. Cada persona presente en el paraninfo se había quedado impregnada de las cuestiones subyacentes al discurso: ¿perdonaba la Juventud a la Vejez? ¿Perdonaba Michael a Barrie? ¿Tenía la incipiente sociedad el valor para superar la matanza de toda una generación? Era como si Barrie les hubiera confesado sus mayores temores a cada uno por separado, casi al oído.


      La marabunta enloquecida subió al estrado para sacar a Barrie a hombros de la sala, como un liliputiense a manos de varios Gullivers. Cynthia se quedó en una esquina, presenciando el triunfo de su jefe mientras nadie reparaba en ella, volviéndose minúscula con su falda arrugada por la lluvia y las facciones afiladas por las noches sin dormir. El viento del este se coló entre los pasos acelerados de los estudiantes con toga y le arrebató la poca adrenalina que le quedaba. Sintió cómo una sombra la empujaba contra una pared mientras ella se marchitaba entera como, por ejemplo, una mujer consciente de que sus anhelos de éxito solo estaban en su fantasía. Como, por ejemplo, una rosa de diciembre.


      —¡Perdón! —se disculpó la voz pletórica de un hombre joven—. ¡Voy a ver si consigo un autógrafo!


      


      


      Durante las semanas siguientes al discurso, el escritorio de la señorita Greene se vio sepultado por una avalancha de cartas. Muchas de ellas, para irritación de Cynthia, dirigidas a «Sir James Barrie (a la atención de M’Connachie)». Barrie, por su parte, se sintió apabullado por el inesperado reclamo de su intervención, ya que empezaron a llamarle de todo tipo de instituciones para que participara como conferenciante. El éxito de M’Connachie era similar al de su otro alter ego, Peter Pan. Como si, en efecto, con la edad, Peter Pan al carcomerse se hubiera vuelto un Garfio blando, cursilón, disfrazado de profundo.


      


      


      Al acercarse el primer aniversario de la muerte de Michael, Cynthia emprendió una nueva rutina en cuanto a su dinámica de escritura. Tras las horas de trabajo de secretariado, se quedaba a escribir en el despacho de Barrie, siempre con él a su vera. Así la prosa le salía mejor, más fácil. Algunas noches, Beb cenaba con ellos y, en la sobremesa, Cynthia leía en voz alta extractos de textos que a Barrie le daban fuerza, serenidad, perspectiva. Poemas de William Blake, Matthew Arnold, Emily Brönte, Christina Rossetti. Las partes de Falstaff de Enrique V. Las partes de M’Connachie del propio discurso del escritor.


      Al final de estas sesiones, Cynthia reflexionaba silenciosa, pensando en su escritura. Beb cabeceaba, ajeno a la compañía. Barrie —con el temible insomnio ante él— se quedaba de pie, contemplando la vista nocturna del Támesis. Las luces de colores titilantes, plateadas, sobre el agua.

    

  


  
    
      SEMANA CINCO


      


      MOIRA


      


      


      


      Viernes, 7 de mayo de 2010


      


      Recinto Ferial ExCel London. Típico mamotreto con cristaleras lejísimos del centro. Una sala de conferencias que alberga a dos mil personas aprox. En el programa completo de la TV Global Network Fair hay sesenta y ocho ponentes hombres, y siete mujeres. Me molesto en contarlo. Es muy fuerte, ¿no? Seymour habla a las tres. No está nervioso. El muy cabrón nunca está nervioso. Nick —después de darle muchas vueltas— se ha decidido por el esquema nuevo que escribimos anoche, el que copia la estructura de Steve Jobs en su famosísima charla de Stanford. (Estuve allí en persona durante mis años de doctorado, y la he visto muchas veces en YouTube, me la sé casi de memoria. Me inspira). De hecho, Steve Jobs siguió las reglas de la oratoria clásica de Cicerón. Con lo que Seymour, sin saberlo, sigue a Cicerón también. Él habla de pie, sin notas, moviéndose por el escenario, como si en lugar de estar promocionándose a sí mismo fuera protagonista de una stand-up comedy. La acogedora vivacidad de su voz.


      Así fue, más o menos, siguiendo mis estrictas indicaciones (que para algo vale mi background ivy league, evidentemente) y en sus propias palabras (aquí estoy siendo diplomática, hay que joderse).


      Exordio (Introducción): Se preguntarán qué tiene que contarles sobre literatura un americano con zapatillas y camiseta a ustedes, poseedores sin duda de una tradición literaria riquísima, creadora del canon, creadora de esa maravillosa invención llamada Shakespeare (risas).


      Propositio (breve sinopsis): Pues les diré que, en realidad, no tengo que contarles nada más que mi experiencia personal con la lectura. Ese es todo mi propósito. Así de superficial. Lo siento. Pero soy americano, compréndanme… (risas).


      [Aquí, yo, Moira, flipo. Ya tiene al público enganchado con la gilipollez de «soy tonto»; veremos].


      Divisio (enumeración las partes que tendrá el discurso): De hecho, voy a contarles tres historias de mi vida. Nada más. Tres historias que retratan cómo la trayectoria vital se distingue, sin duda, por los libros que uno lee. Voy a contarles, si no les importa, quién soy yo (así que están a tiempo de irse antes de que empiece con los detalles a lo David Copperfield que tanto odiaba Holden Caulfield). ¿Han visto como sé muchísimo de literatura? (risas). Así soy yo, soltando nombres y referencias en todo momento (risas). Bueno, pues nací en… (risas).


      [Matiz importante: esto es un chiste mío].


      Narratio (el desarrollo):


      HISTORIA NÚMERO UNO: Venga, ahora en serio. Mi primera historia tiene que ver con la infancia. Me crie en Ojai, un pueblo del condado de Ventura en California. Ojai significa «luna», y así lo llamaron los indios chumash, sus primeros habitantes. El nombre Seymour —que así me llamo yo, por si no han leído el programa que tienen entre sus manos (risas)— significa «poderoso en el mar», según la orden de los caballeros teutónicos. Quiénes son esos, ni idea. Pero ¿a que queda elegante? Los caballeros teutónicos, WOW, qué culto. Bueno, da igual. Sigo con mi rollo: de niño, mis padres se esmeraban en explicarme el significado de las palabras. Tenían (y tienen) una librería de segunda mano al aire libre, así que crecí entre libros. Ojai es un pueblo de medio hippies con dinero que, básicamente, vive del turismo. Yo me aburría de la misma gente de siempre. A los catorce años, ya atendía a los clientes que venían de fuera, les recomendaba libros y ellos me contaban sus vidas o, mejor dicho, las «novelas» de sus vidas. Un día, alguien me contó que Seymour era un personaje recurrente en los pocos libros que había escrito J. D. Salinger; que Seymour era atormentado, triste. No me importó nada: yo conocía otro significado para mi nombre, ¡yo era poderoso en el mar!


      [En fin, cursi es… —Moira dixit para sí misma, entre un público entregadísimo].


      Hay quien apoda a mi pueblo Shangri-La. Los maravillosos Kinks (que son ingleses, por supuesto) tienen una canción que se llama así por la novela Horizontes perdidos de James Hilton (sí, inglés también), en la que se describe una suerte de paraíso. ¿Conocen la canción? Dice así: (canta, lento al ritmo original de la canción) «Now that you found your paradise, this is your kingdom to command, you can go outside and polish your car or sit by your fire in your Shangri-La… Here’s your reward for working so hard…» (intenta que el público coree el estribillo «Shangri-La… Shangri-La…»). Con todo esto, lo que quiero contar es que yo crecí en un lugar que muchos consideraban, de por sí, un paraíso. Pero a mí el paraíso no me lo dio el mundo exterior, sino los libros que vendían mis padres. Saber el significado de cada una de las palabras que los formaban. Elegir yo las palabras con las que me quería relacionar. Saber definir a otros mediante las palabras que yo conocía. Saber que esas palabras que estaban en esos libros estarían ahí para siempre, trascendiendo la finitud del escritor, dándole el mismo placer a otro Seymour, en otra vida, en otro siglo. En Ojai, los mismos indios que lo bautizaron porque no existía lugar con luna más hermosa dejaron sus historias. Mis padres dejaron sus libros. Sus clientes me contaron sus vidas. Yo les estoy contando la historia de Ojai y la mía propia. Y la canción de los Kinks parodia la vida de la clase media británica, «you need no worry you need no care…». No es bonita, pero es la historia de muchos. Así es… «Shangri-La, Shangri-La…».


      [No quiero ni pensar en la movida que habría contado Seymour de nacer en Eureka, como es mi caso].


      CONCLUSIÓN DE LA HISTORIA NÚMERO UNO: Somos las historias que heredamos, somos los libros que leemos. Como dijo la maravillosa escritora A. S. Byatt (inglesa, por supuesto) «nos contamos los unos a los otros en bares y camas». Si lo piensan bien, eso es casi todo lo que hacemos. ¿O no?


      [Y el tío hace una pausa, como para que la gente reflexione; él, ahí, tan atractivo, en el estrado, aparentemente reflexivo. Me encanta].


      HISTORIA NÚMERO DOS: Ahora que me conocen un poco, les haré una confesión: soy famosísimo en Estados Unidos, aquí donde me ven. Sí, sí, se lo juro. ¡Casi tanto como Oprah Winfrey, en serio! Resulta que tengo un programa de televisión en prime time, Books & Looks: el programa cultural más visto de toda la historia televisiva de mi país. ¿Por qué? No tengo ni la menor idea. Terminé la carrera de Literatura en UCLA, y sabía que no quería ser ni profesor, ni académico, ni novelista. La mayoría de mis compañeros, sí. La mayoría de mis compañeros eran pedantes y le daban un toque elitista-burgués a los libros que yo no entendía. Les gustaba hablar sobre textos opacos; hacerse los superintelectuales porque sabían disfrutar de poesía prácticamente cifrada; hablar de movimientos literarios de palabras elevadas y sensaciones vacuas. Ellos sacaban notas excelentes, yo aprobé por los pelos. Pero yo, sin embargo, me preguntaba: «¿Para qué están los libros, sino para iluminar a la gente normal, a la gente como yo, a la gente de a pie?». Yo amaba los libros, sí, pero desde otra perspectiva. Así que me abrí un canal en YouTube, y me hice booktuber, hablando de las novelas como a mí me gustaba; y no como en las clases de literatura de los colegios y universidades. ¿Qué tipo de cosas decía en mi canal? Pues, por ejemplo, que la señora Dalloway era un personaje clave de la literatura modernista, sí, pero que a mí me parecía una señora triste y punto, una lectura poco recomendable para ciertos momentos vitales. Incluso un pelín aburrida, si te pones. Venga, admitámoslo. ¿Se atreven? (risas). Este maravilloso ejemplo es inglés, por supuesto (risas). No porque ustedes sean aburridos, no me malinterpreten (risas). Bueno, pues resulta que tras despellejar a la señora Dalloway, al capitán Ahab de Moby Dick (un americano, venga) y a unos cuantos más (risas) un canal influyente de la televisión por cable se fijó en mí y me propuso hacer un programa de verdad. Hoy en día, Books & Looks tiene más de seis millones de seguidores todas las semanas. Los tres libros que he escrito son best sellers nacionales.


      [Todo cierto, y bien contado gracias a mí, él es demasiado caótico].


      CONCLUSIÓN HISTORIA NÚMERO DOS: La buena literatura no es solo para los eruditos o los estudiantes de filología. Hay que evitar asociar la lectura a los libros «rollo», a esos que nos obligaban a leer en el colegio. Mucha gente lee por gusto, evidentemente. Pero nuestras últimas encuestas denotan que, gracias a Books & Looks, personas que se descerebraban viendo seis horas de televisión al día ahora dedican una o dos a un libro. Es irónico, ¿verdad? A través de la televisión, comienzan a amar la lectura tanto como yo. Cosas de los Estados Unidos de América.


      [¡Ah! Qué bien queda denostar a USA en UK].


      HISTORIA NÚMERO TRES: Ahora, si me permiten, voy a ponerme un poco romántico. Mi esposa es una de esas personas que he mencionado antes, de esas que analizan la literatura desde otro lugar. Ella es académica y me resultó —increíblemente, ¡insoportablemente!— pedante cuando la conocí en la universidad. Perdona, cariño, no te ofendas. Es que está aquí, ¿saben? (risas). Va a participar en un congreso importantísimo sobre Peter Pan que se celebrará en Escocia durante este mes. De hecho, me casé con ella porque me habló de Peter Pan. Sí, en serio. Parece paradójico (risas). Pero lo cierto es que se pueden decir muchísimas cosas sobre este personaje. ¿Qué dirían ustedes? Seguramente me hablarían de la eterna juventud, de su flirteo con Campanilla, de sus aventuras, del barco sobrevolando Londres para volver a casa. ¿Verdad que sí? Bueno, pues ella me dijo que Peter Pan le daba miedo. ¿Se lo pueden creer? ¡Miedo! A pesar de su erudición (ella es experta en cómo el personaje de Wendy Darling desató ciertos tipos de feminismo; interesante, ¿eh?), ella pensaba como yo. Peter Pan es tan real como cualquiera de las personas que nos han influido a lo largo de nuestras vidas. Antes de ayer mismo paseábamos por los jardines de Kensington y me contó que hay algunos estudiosos que equiparan a Peter Pan con un niño muerto, eco de mitologías celtas, de historias de antaño.


      [Seymour es interesado, siempre. Sabe aprovechar cualquier minucia, cualquier conversación].


      CONCLUSIÓN HISTORIA NÚMERO TRES: Le estoy muy agradecido a Peter Pan —esté muerto o no— porque gracias a él, me casé con ella.


      Argumentatio (conclusiones totales): Leer no es aburrido. Leer abre más mundos que cualquier otro arte. Leer contribuye hasta a tu look, la imagen que proyectas hacia fuera. Yo molo, aunque lea. Yo soy lo que leo. Los eslóganes de nuestro programa siempre van por ahí. Soy un hip-intelectual, todos tenemos nuestro cool book.


      [¡Oh, sí, sin duda!].


      Peroratio (el epílogo, un final estrella, según Cicerón): Mírenme durante unos segundos. Soy Seymour Chapman, eso ya lo saben. O deberían acordarse, a estas alturas (risas). Pero también soy Huckleberry Finn (este es americano, ¿eh?). Y Peter Pan. Y Garfio. Y Sherlock Holmes. Incluso la señora Dalloway, si me apuran un poco (risas). Yo ahora los miro a ustedes, y sé que además de ser rubios, morenos, altos, bajos, más o menos simpáticos, también son algunos de esos personajes literarios que les han ayudado a forjar el difícil camino de la vida. Aunque sea alguno de un libro que les leyeron de niños. Caperucita Roja o Los tres cerditos. Si no es así, háganselo mirar. O, un momento… Tengo una idea incluso mejor: ¡compren mi programa! (risas). Muchísimas gracias.


      [Por esto le quiero, claro].


      


      ***


      


      Arrasó. La gente se puso de pie y todo. Le dieron la mano y la enhorabuena al salir. Nick, eufórico. Mi sensación, extraña: a pesar de considerarlo algo chanflón —o sea, simpático y punto—, me sentí orgullosísima, mucho. No por él, sino porque, aunque las experiencias y pensamientos le pertenecen, las palabras y la estructura son mías. ¿Supone eso «escribir» al otro?


      Fuimos a cenar con una gente de una cadena de televisión por cable. Me toca sentarme al lado de una ejecutiva a quien le han hecho mucha gracia las historias que Seymour ha contado de mí. «No te creas —le digo—, estaba todo medio novelado». Con el vino, le hablo largo y tendido de mi vida y milagros, de mi tour de ayer, del rato en la lápida de Michael Llewelyn Davies. Me doy cuenta de que pierde el hilo (normal) y le explico que Michael era uno de los hijos adoptados de J. M. Barrie. «Disculpa, igual quedo como una ignorante, pero ¿quién es J. M. Barrie?», me pregunta.
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      El domingo 9 de mayo de 2010, ciento cincuenta aniversario del nacimiento del hombre sin quien su vida no sería nada, David pasó frío y calor, sintió la lluvia y el sol, vio arco iris y nubarrones. Ejemplo perfecto de la expresión four seasons in one day. Decidió no ir a la casa donde había vivido «en su época», en la calle Falcon Gardens del barrio de Morningside, cuyo arrendador era el actual dueño de la que había sido la casa de Robert Louis Stevenson en Heriot Row. David había flipado al firmar el contrato en el comedor de paredes rojas donde se había incubado El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde. Anda que no le había dado el momento para mil y una conversaciones después (normalmente con chicas impresionadísimas ante tal acontecimiento literario). Decidió no entrar tampoco en el Museo de Escritores que tanto le había deslumbrado en su primera visita (exhibición, por cierto, que albergaba un repertorio basado únicamente en Stevenson, Walter Scott y Robert Burns, como si Barrie ni existiese, ni fuera escocés). Le había fascinado, en su momento, comprobar que se conservaban mechones intactos del pelo de las amantes de Burns. Mi amor es como una rosa roja, roja.


      Ojalá, pensó David, hoy encontrara alguna de las obras de Cynthia escrita enteramente por la mano izquierda de Barrie. Claro que, de existir, Cynthia las habría quemado o algo, al igual que hizo Peter Llewelyn Davies con las cartas que intercambiaron Barrie y Michael. Según él, había algo siniestro en tanto amor, tanta dependencia: una pira de confesiones, culpa y devoción sobre la que después se había especulado hasta la saciedad.


      A primera hora de la tarde, David se encerró en la residencia de estudiantes que el congreso había reservado para los ponentes, muy cerca del castillo de Edimburgo donde se celebraría la inauguración. Repasó las ideas principales de su paper, los currículums de los otros conferenciantes plenarios. Se puso su traje gris de verano (comprado en Zara pero muy aparentón) y llegó a la mesa de bienvenida de la Gatehouse Suite del castillo a las cinco cuarenta en punto, veinte minutos antes de la citación oficial.


      —Buenas tardes. —Se fijó en el cartelito que llevaba el hombre de barba en la solapa de la chaqueta, «Harold Gibb, coordinador»—. ¡Señor Gibb! ¡Por fin nos conocemos!


      —Déjame adivinarlo —dijo Harold—. ¿Deivid-Yei-Prayor?


      —Exacto. —David sonrió, encantado de escuchar su nombre en inglés; parecía alguien importante y todo.


      Harold le dio un cartelito con un imperdible para que se identificara y un maletín con el logo del congreso (la silueta disneyana de Peter Pan, seguida por las de Wendy y sus hermanos) dentro del cual estaba el programa de actividades y demás parafernalias. Hablaron, muy brevemente, de lo hermosa que era Edimburgo, del vínculo personal que guardaba David con la ciudad, del asombro que siempre causaba viajar al pasado, ¿verdad? «Desde luego, desde luego». ¡Y vaya entorno inigualable el del castillo para comenzar esta aventura! «Desde luego, desde luego» (aunque a David el monumento le parecía forzado, artificial; un poco como el logo, la verdad, porque ¿acaso no era Barrie mucho más que el Peter Pan de Disney?, y ¿acaso no estaban aquí para demostrarlo?). Comenzaron a llegar otras personas y Harold le indicó a David que se verían enseguida, en el cóctel.


      —Bienvenido de nuevo.


      Preso de un pequeño ataque de vergüenza al haber llegado prácticamente el primero, se dirigió a una esquina de la estancia para pasar lo más desapercibido posible.


      Por mucho castillo de Edimburgo que fuera, la Gatehouse Suite era como un salón de bodas ya demodé, con alfombra burdeos y decoraciones fatuas. David cazó una copa de vino tinto de la bandeja que le ofrecía un camarero y jugó a identificar a las personas que iban poblando el salón. Le parecía conocerlas después de tantos años siguiéndoles la pista: los «otros» que estudiaban a Barrie, sus competidores. Moira aún no estaba. ¿Sería ella quien se acercara a él, o viceversa? ¡Ah! Suspense.


      En la barra, junto a la puerta, estaba Angus Irving, galés. Alrededor de cincuenta años, de porte soberbio y con pinta de hippie trasnochado, pero tan objetivamente guapo que parecía un actor. Había escrito una serie sobre Barrie y los Llewelyn Davies para la televisión británica hacía un par de décadas. Después, con la documentación, había sacado una biografía que a día de hoy se consideraba paradigma de los estudios sobre Barrie. El libro terminaba con la muerte de Michael, con lo que David lo consideraba incompleto, pero, a pesar de eso, era espectacular, emocionante. Irving tenía un glamour bestial, se codeaba con la industria de Hollywood y hasta había sido asesor del edulcorado filme en el que Johnny Depp (o sea, ¡Johnny Depp!) interpretaba a Barrie.


      Junto a Angus, había una chica con el pelo muy corto teñido de amarillo pollo, piel cetrina y aspecto étnico. Treinta y tres años recién cumplidos (según la información que David había recabado de Google). Era Clementine Brunett: más que académica convencional, devota admiradora de Barrie. Había creado un blog dedicado a su figura y aparte de adorarle, había traducido todas sus obras al francés. Quizá le faltaba erudición, dogmatismo. Pero tenía frescura, fuerza, una pasión contagiosa por el autor.


      David escondió la mirada al deslumbrarse, tímido de repente, ante la aparición de Moira, acompañada de Seymour y de otro hombre alto, de aspecto nervioso. David, para hacerse el indiferente, se acercó estratégicamente al último conferenciante plenario que le quedaba por fichar: Patrick Meredith, su antiguo maestro, el hombre que le había iniciado en los estudios de Barrie.


      —Profesor. —Se acercó con emoción (quizá exacerbada) y le ofreció la mano—. Es un verdadero placer volver a verle.


      El hombre, pasados los sesenta, le miró parpadeante, como tratando de encontrarle entre la opacidad de sus recuerdos. David, previo a ofenderse, prefirió darle algo más de tiempo para responder. Pero la reacción, sin embargo, no llegó.


      —Mmmm… —titubeó Meredith, tocándose la calvicie.


      —¿No se acuerda de mí? Estuve con usted en la Universidad de Edimburgo, en «La ficción de la duda».


      —¡Ah! —Meredith pareció hacer un gesto de reconocimiento, para alegría de su interlocutor—, ¿pero tú te haces una idea de cuántos años he dado esa asignatura?


      —No —contestó David, casi con un puchero.


      —Pues veinticinco, por lo menos… Cambiándole el nombre, eso sí.


      —Soy David J. Prior —farfulló, aunque el tipo bien podía haberse molestado en fingir, ¿no?—. Estuve en clase con Rüdiger Rosenstock e Isla…


      —¡Rudi! —exclamó Meredith, feliz—, ¡el loco de Ossián!


      —¿Se acuerda de él?


      —¡Cómo olvidarlo! Ese chico era como un secundario perfecto. —Sonrió—. Posible científico loco, intelectual incomprendido o ser de fantasía que guía al protagonista hasta el mundo paralelo. ¿Qué tal está?


      David sintió una punzada de envidia y decidió ignorar al maricón de su amigo.


      —Para mí, es un auténtico honor compartir cabeza de cartel con usted.


      —Gracias. —Meredith inclinó la cabeza en un gesto teatral—. ¿Cuál es tu conferencia?


      —La que implica la posibilidad de que Barrie escribiese la obra de Cynthia Asquith.


      Meredith le miró a los ojos durante unos segundos y se atusó el bigote. David aprovechó para coger otra copa de vino. Sintió la necesidad de dar explicaciones.


      —Arriesgado, ¿verdad? —se aventuró David.


      —Es una manera de denominarlo, desde luego… —dijo Meredith.


      El tono de su voz volvió a hacerle dudar. ¿Sería un disparate absoluto lo que planteaba? ¿Tendría tiempo aún de encontrar la prueba definitiva? ¿En el archivo de Kirriemuir, quizá? ¡Pero si no había ningún archivo en Kirriemuir!


      Se escuchó el tintineo de una copa al otro lado de la estancia, ya llena de gente. Parecía que Harold Gibb iba a decir unas palabras. Meredith se alejó de David para acercarse al foco de atención. David se dispuso a buscar con la mirada a Moira y, al encontrarla, vio que sus ojos coincidían. ¡Ajá, o sea que ella también le buscaba a él! Moira le sonrió, irónica; él levantó la mano en señal de saludo. Se preguntó si ella y Meredith se pondrían en plan enemigos: Peter Pan enfrentándose a Garfios, fuera donde fuera.


      Harold volvió a golpear la copa con un tenedor.


      —Tin-tin-tin-tin —acompañó con la voz—. Sin duda estamos en el lugar para que algunos de vosotros hayáis confundido mi llamada con un tintineo de hadas… ¿Creéis en las hadas?, que diría nuestro homenajeado…


      Se escucharon risas, vítores, palabras afirmativas. David se fijó en Seymour, que a pesar de llevar camiseta con blazer y vaqueros, desprendía fulgor por los cuatro costados. Gritaba «¡Claro que creo en las hadas!» abiertamente divertido. Moira, a su lado, aplaudía mientras el otro hombre observaba todo con excesiva atención, quizá.


      —Sí, creo —susurró David para sí—. ¿Cómo no voy a creer?


      Gibb continuó.


      —Aparte de darles la bienvenida al congreso que celebra la vida y obra de James Matthew Barrie, tengo una novedad de última hora que anunciar. ¿Están listos?


      Hubo un murmullo entre la audiencia.


      —Como todos saben, en 1929, Barrie cedió los derechos de Peter Pan al hospital infantil de Great Ormond. Desde entonces, hay una persona allí que se encarga de gestionar las que se consideran como «publicaciones autorizadas» en relación al autor. Hoy está aquí con nosotros y quiere comunicarles algo. Por favor, den la bienvenida a la señora Rowena Smith.


      David se unió al aplauso. La señora, de aspecto muy inglés —en plan Agatha Christie—, con pelo blanco y de unos setenta años, se presentó constatando que su vínculo con Barrie era muy personal: ya que era sobrina nieta de Frank Thurston, quien había sido fiel mayordomo del escritor durante un cuarto de siglo. Para ella, pues, las pocas publicaciones que encargaba el hospital eran fundamentales. Explicó que al igual que en 2006 se había abierto un concurso para encargar la secuela oficial de Peter Pan del que resultó ganadora Geraldine McCaughrean con su Peter Pan de rojo escarlata, ahora el «legado de Barrie» quería encargar un estudio oficial sobre el escritor: el libro definitivo que hiciera homenaje tanto a su vida como a su obra, ya que aún no existía ninguno que el Great Ormond considerara lo suficientemente completo. Era evidente que para llevar a cabo una empresa de tales características hacía falta un experto. David sintió que se le aceleraba el corazón. Durante el congreso, pues —continuó la anciana—, un jurado especializado decidiría cuál de los conferenciantes plenarios sería el ganador. Se escucharon más murmullos entre el público. El libro, además, iría acompañado de un contrato de tres años con un sueldo fijo de cincuenta mil libras por temporada y el compromiso de dos importantísimas editoriales dispuestas a copublicarlo, Yale University Press y Random House. David sintió que el estómago se le abría como un pozo histérico, lleno de expectación. Ahora entendía todo: las catástrofes o ritos de paso habían sido señales cósmicas para llegar hasta este lugar, hasta este preciso momento.


      —En representación de Yale University Press —anunció ahora Harold Gibb—, está aquí el comisario de la colección de J. M. Barrie en la Biblioteca Beinecke: el ilustre señor… ¡Mr. Rob Walter!


      David no dio crédito ante la nueva señal del destino ahí, en el castillo de Edimburgo, cual hechicero o svengali, a lo Trilby (esa novela de George du Maurier que nadie más en esta fiesta habría leído, probablemente). Maldita mala suerte de mierda. Apenas percibió la voz que se acercaba a él.


      —Me temo que estamos destinados a competir sin piedad.


      Moira, con la caricia de su acento californiano, tan diferente a los de aquí. Con ese permanente afán suyo de enrarecer su belleza: el collar estrafalario, la melena suelta, una falda larga, informal de más para la ocasión.


      —No nos queda otra —contestó él.


      —¿Cómo está tu madre? —preguntó Moira.


      ¿Por qué le preguntaba por su madre todo el rato, y con tanto retintín?


      —Mejor, gracias.


      Moira le sonrió maléfica, dispuesta a marcharse, cuando apareció Rob Walter frente a ellos.


      —Dichosos los ojos —dijo.


      —Y tanto —replicó David.


      —¿Conocéis esa cita de Barrie que dice: «Dios fulmine a quien se atreva a escribir una biografía sobre mí»? —continuó Rob Walter.


      —Pues ojalá me fulmine —dijo David mientras Moira sonreía al comisario y señalaba con un gesto a su marido, como justificación para retirarse.


      «Joder, qué superbuen rollo de congreso», pensó David.


      —Nos veremos en las conferencias —dijo Rob Walter, antes de alejarse, también él, de David.


      


      


      En la cena de haggis y ensaladas variadas, catas de whisky escocés y conversaciones superficiales a la vez que exaltadas con los participantes (¡oh, el maravilloso prospecto del libro!) y Seymour (que le hizo un chiste de «yo a ti te conozco, ¿no?»), David se preocupó —sobre todo— por hablar con Rowena Smith. Se acercó a ella con algo facilón, la confraternidad que existía entre Barrie, el millonario, y su tío abuelo, el mayordomo.


      Ella le sonrió sincera y preguntó:


      —Eres español, ¿verdad?


      —Sí. De Madrid.


      —¡Ah! Mi esposo, que murió hace mucho ya, era de Aranjuez. ¿Lo conoces?


      —Claro. Muy bonito. Con su Tren de la Fresa y… Eh…


      ¿Qué más cosas había en Aranjuez? ¿Un palacio, una catedral? ¿O estaba quedando como un imbécil?


      —Entonces, ¿eres Da-vvvid? —preguntó Rowena con entonación castellana perfecta—, ¿o Deivid?


      —Deivid está bien.


      David-Deivid volvió a la residencia con el cuerpo intranquilo, colmado de anhelo. Anhelo del libro. Anhelo de compañía. Anhelo del Edimburgo de antes, de su Edimburgo. Y tanto anhelo junto —¡ay!— le provocó algo que ni siquiera él mismo esperaba.


      


      Mensaje de David a Isla:


      ¿Quieres venir al congreso? Puedo invitar acompañante durante la última semana. Iba a traer a mi madre, jajajaja. Pero te prefiero a ti. Sola. Te echo de menos.


      


      En los últimos segundos de lucidez antes de dormirse, se preguntó dos cosas: (una) si Isla se habría ofendido de que él, en ningún momento, mencionara a Sammy; y (dos) si se habría molestado —en caso de no existir la mensajería instantánea— en contactar con Isla mediante una carta o una llamada. Probablemente no, porque habría tenido que esperar hasta el día siguiente y el impulso, seguramente, habría muerto. Bendita tecnología de los tiempos post-su-época-Edimburgo.
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      «¿Creéis en las hadas? ¡Si creéis, aplaudid!».


      James Matthew Barrie


      


      DOMINGO, 9 DE MAYO


      18:00. Inauguración, Gatehouse Suite, Castillo de Edimburgo. Presentación del congreso a cargo de Harold Gibb, coordinador.


      


      LUNES, 10 DE MAYO – VIERNES, 14 DE MAYO


      Gran tour de los conferenciantes plenarios por la Escocia de Barrie. De Edimburgo a Kirriemuir.


      


      SÁBADO, 15 DE MAYO


      Visita por los lugares de Barrie en Kirriemuir. La casa-museo de su nacimiento, los telares, la estatua de Peter Pan.


      17:00. Representación al aire libre de Peter Pan o el niño que no quería crecer, compañía de teatro de la Universidad de Aberdeen.


      


      LUNES, 17 DE MAYO


      12:00. Conferencia plenaria de Patrick Meredith: «Barrie y la Kailyard School: la tradición escocesa en la obra de J.M. Barrie». Preguntas al conferenciante y debate.


      


      MARTES, 18 DE MAYO


      12:00. Conferencia plenaria de Angus Irving: «J. M. Barrie y los chicos perdidos: el proceso de creación de Peter Pan». Preguntas al conferenciante y debate.


      


      MIÉRCOLES, 19 DE MAYO


      12:00. Conferencia plenaria de Clementine Brunett: «Rosas en diciembre: la evolución de los personajes de J. M. Barrie en el inconsciente colectivo».


      Preguntas al conferenciante y debate.


      


      JUEVES, 20 DE MAYO


      12:00. Conferencias plenarias de Moira Ann Fitzgerald, «¿Mulberry o una secretaria particular, particular?: La influencia de James Matthew Barrie en la obra de Cynthia Asquith», y David J. Prior, «La mano izquierda: La influencia de Cynthia Asquith en la obra de James Matthew Barrie». Preguntas a los conferenciantes y debate.


      15:00. Presentación del libro del congreso con representación del Great Ormond Street Hospital, Yale University Press y Random House Press.


      


      VIERNES, 21 DE MAYO


      12:00. Clausura y cóctel fin de congreso.

    

  


  
    
      1922


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Cynthia volvió a leer la carta de D. H. Lawrence, el malnacido de mirada lujuriosa a quien le encantaba atacarla de vez en cuando. Como si aún hubiese algo entre ellos. Como si su relación añeja hubiera sido un paraíso a lo Shangri-La, tierra de armonía e inmortalidad de trazos bastante más adultos que Nunca Jamás. A él, claramente le excitaba provocarla con su escritura. A ella, las dieciocho líneas habían conseguido despertarle ira, repelús, incluso pudor. Pero excitación, no; eso seguro que no. Sin embargo, Lawrence no conseguía dejarla indiferente. Chapeau. En su lista de textos del año (no los «mejores» —en plan lista de éxitos de periódico—, sino los que más le habían movido a ella en concreto), ocuparía un lugar estrella. La carta ganaba con creces a «Valor»; era sin duda, muy superior a su cursilón cuento para la casa de muñecas, e incluso le había metido un zarpazo más doloroso que los pasajes del diario de Barrie que, sí, había comenzado a leer a escondidas.


      Al principio trató de justificarse. ¿Acaso era tan grave? Solo lo hacía para entender mejor los entresijos de la mente de su amo… O para adquirir sus mecanismos de creatividad… O para vencer la emergente distancia entre sus almas… Luego lo achacó, sin más, al síndrome de Barba Azul. Y punto. ¡Ay, Barba Azul, magnánimo cuento! Cynthia repasó las páginas del diario ansiosa, buscando su nombre. Pero jamás encontró mención alguna. Solo tramas para próximas (y, de momento, inexistentes) escrituras y Michael, Michael, Michael. ¿El síndrome de la mujer despechada, quizá? Qué insulso, paternal y antipasión le pareció. Qué castrati, ¡mon Dieu!, les contaría a sus amigas Soul cuando volvieran a hablar de hombres.


      En el ridículo diario, existía una noche de noviembre en la que Barrie se reencontraba con el chico («¡ay, ese chico!», diría Violet Bonham-Carter, como adivinando los deseos lujuriosos de Cynthia) y la única obsesión de Barrie era que este no supiera qué le reservaba el destino. Aun así, le enseñaba a nadar. Y surcaban las aguas de los lagos de Escocia cual cadete y capitán, como en los recuerdos nubosos de la infancia.


      En conclusión —leyó Cynthia que reflexionaba Barrie—, este entendía por fin el verdadero significado de Peter Pan: aunque Michael intentara desesperadamente hacerse mayor, ya nunca podría.


      En fin. Muy sentimental, sí. Y, sobre todo, más de lo mismo. Peter Pan y Michael. Michael y Barrie. Barrie y Peter Pan. ¿Sería acaso el síndrome de la mujer envidiosa? Daba igual: no le había afectado en absoluto, comparado con la carta de Lawrence. «Qué cabrón», pensó. Cuánto. Y qué cabrón le parecía Barrie también. Los dos con sus traumas y sus manipulaciones y tratando a Cynthia como a una hormiga pisoteada intentando encontrar su lugar en un mundo de ilustres. Para ilustres, pensó Cynthia, Don Quijote. Ese sí que no tenía ni media tontería. Fingiendo delirios románticos ante el cielo anaranjado y mesetario del provincianismo español; por si alguien se los tragaba.


      Cynthia se dirigió al salón de casa de sus padres. Pero ¿cuándo, por Dios, se marcharía de Cadogan Square? No tenía edad para vivir allí. Ni suficiente dinero para no hacerlo. Ni estatus de esposa de. ¡Por Dios! Pero, tranquila, Cynthia, ya estaban casi. Casi, casi. Beb había conseguido trabajo de lector en una editorial, Hutchinson’s. Y en 1923, confiaba Cynthia, ya podría formar hogar con su marido y sus hijos de una vez por todas. Como la mujer respetable que Lawrence, desde luego, no le hacía sentir.


      


      


      Era la hora del coñac y su padre estaba aletargado en el sofá, el periódico en el regazo, la mirada ausente. Su corazón, en compañía de otros.


      —¿Te molesto, hija? —preguntó el hombre, ya anciano, al verla entrar.


      —Claro que no —contestó ella—. ¿Qué lees?


      —Delirios del continente. En Alemania, un tal Adolf Hitler dice que cuando suba al poder, aniquilará a los judíos. Y se queda tan campante.


      —Bueno… —Cynthia no sabía qué responder—. Nosotros no somos judíos…


      —Pero, de darse el caso —ponderó lord Wemyss—, ¿podría Europa tolerar más muertes?


      Cynthia cogió la mano de su padre.


      —El caso no se dará, papá.


      —Ruego a Dios que nosotros no lo veamos.


      —Papá —dijo Cynthia—, igual te vendría bien dar un paseo. Hoy no llueve.


      El hombre se levantó sin rechistar, arrastrando sus pies eternamente cansados. Ella disfrutó de regresar a su estadio solitario de ego mancillado. Venga, más tortura, Cincie. A leer a Lawrence otra vez.


      


      


      Del Monte Ranch. Questa. Nuevo México


      5 de diciembre de 1922


      


      Esta carta es para felicitarte la Navidad. Me cuentan que eres una autora muy popular. ¿Qué toca después? En cualquier caso nunca escribirás una novela erótica. Pecatto!


      Escribe una sobre J. M. Barrie.


      He pedido que te manden mi libro de relatos.


      Estamos a unas diecisiete millas de Taos: tenemos una cabaña de madera en un rancho salvaje, las montañas rocosas, el desierto a nuestros pies, buscamos árboles caídos y los cortamos para hacer fuego, montamos a caballo con sombrero y botas de cowboy, Frieda subida a una altísima yegua blanca y airada. Pero, basta.


      ¿Consigues vislumbrarlo todo?


      Pensamos quedarnos hasta abril. Luego, seguramente a Inglaterra. ¿Qué pasa con Inglaterra, por cierto? Soñé que Albert Stopford venía a verme y me contaba que iba a surgir algo de manera inminente; como otra guerra.


      Nunca recibimos periódico alguno.


      Recibí carta de Ottoline.


      ¿Tu marido sigue en Hutchinson’s? A mí me parece muy bien.


      Hazme el favor de no echarte a perder, JM-eando y contoneándote por ahí como la lady que eres.


      D. H. Lawrence.


      


      Si Cynthia procedía a la tortura de analizar exhaustivamente las palabras que se le antojaban venéreas, llegaba a una serie de conclusiones obvias. El recochineo hacia su condición de autora. ¡Una novela erótica! ¿Cómo iba a escribir algo así? ¿Cómo se atrevía él a sugerirlo? ¿No tenía bastante con haberse inspirado en ella para la Miriam de Hijos y amantes? ¿Y se podía saber qué demonios tenía Lawrence contra Barrie? Siempre la burla, el desaire. Envidia de éxito. Envidia de que ella le era fiel. Lawrence, encima, se había dedicado a extender el rumor por Londres —escribiendo cartas a diestro y siniestro— de que Barrie parecía poseer un toque fatal hacia aquellos que amaba: acababan muriéndose. ¡Ja! Lengua viperina y obscena. ¿Qué pretendía conseguir con eso? ¿El odio de un público completamente entregado a Peter Pan? Mezquino Lawrence. Receloso. Aparte, la mención a Beb, ¿significaba que le parecía bien él como marido, o que le parecía bien su trabajo? ¿Qué le importaba a ella la opinión de Lawrence? ¿Por qué esa imagen de Frieda, tan fálica, tan absurda ensoñación del salvaje oeste? ¿Realmente se estaba echando Cynthia a perder? «En cualquier caso nunca escribirás una novela erótica. Pecatto! Escribe una sobre J. M. Barrie». ¿Una novela erótica sobre J. M. Barrie?


      Cynthia tuvo ganas de vomitar.


      Se recostó en el sofá con la carta en la mano, sintiéndose cual Julieta recién ingerido el veneno. Cerró los ojos. Zumbido en la cabeza. Olor a moqueta en invierno. Maldijo a Lawrence. Él siempre había deseado a Cynthia carnalmente. Ahí radicaba la esencia de sus palabras. Escuchó de fondo a sus hijos llegando del colegio con la nanny. Como en un hechizo, cayó en uno de esos estados de indisposición que buscaban perderse en un pozo oscuro donde, efectivamente, consiguiera vislumbrarlo todo.


      Ráfagas de verde luz. Pez plateado en las profundidades de un lago escocés. Loch Lomond, quizá. Ojos azules abiertos, abiertos. Más abiertos. Pero no son azules. Son negros. Un beso de colores, ¿me das más? Yegua blanca surca el desierto, hostigando al mar. Olas que rompen. Brazos serpenteantes bracean detrás. Cynthia, sirena. Bracea fuerte, bracea fino. Atrapa al pez, capitán Ahab. Con sombrero y botas de cowboy. Atrapa mi cintura, mancillada tres veces. No dos. Tres. Anguila serpenteante entre mis rodillas. Rastro pegajoso de ti en la oscuridad. Me grito por dentro cuando me abrazas. La yegua, su voz sin compás. Profecía sublime: metralla en la cabeza, vendrá sin piedad. Mujeres vienen y van. Hablan y hablan y hablan. Ya no quedan hombres, ¿te enteraste? Desaparecieron, sí. Pero, ¡qué me dices! Sí, sí. Cuando llegó el fin del mundo. Qué pena. Retruena el capitán: besos de colores los piden las niñas. Qué pena tan grande. Baila. Bailemos el One Step del Dixieland Jazz Band. Torpes tacones trastabillan en tu tarima de barco pirata. Peces plateados. Burbujas que suben. Pozo profundo, pegajoso. Paredes cubiertas de penes erectos. ¡Pero yo soy sirena! Braceo fuerte, braceo esquiva. Clarinete y trombón in crescendo. Sin tregua. Más alto. ¡Frenesí! Pies sin compás. Ríen y ríen y ríen. Pegajosas paredes serpenteantes en la oscuridad. Besos de colores no los piden las mujeres. ¿Por qué, capitán Ahab? Botas de cowboy, estampida en la arena. Yegua blanca en lucha contra el mal. Mal del desierto. Mal de amores. Dime que me vas a salvar. ¿Pero no te salvó Peter Pan? Bueno, es que los hombres desaparecieron, ¿te enteraste? Metralla, metralla y ¡zas! ¡Pero qué me dices! ¿Te cuento un cuento? No me gustan tus cuentos. Me gusta Peter Pan. ¡Pero Peter Pan no existe! Pez plateado surca aguas verdes, fangosas, opacas como tus palabras. ¿Es que no tienes nada que contar? Mujeres vienen y van. Hablan y hablan y hablan. ¡Piedad, capitán Ahab! Yo no soy mujer. ¿No lo ves? Soy sirena. Tres veces mancillada mi cintura. No dos. Tres. Tres veces, como en los cuentos. Escalo los salientes. Valerosa, en tempestad. Pozo desértico y airado. Braceo fuerte, braceo fino. Braceo libre. Ráfagas de verde oscuridad. Besos de colores. Burbujas de champán. Peter Pan no existe. Te lo juro. Pero sí que existía otra cosa. ¿Qué era? No me gustan tus cuentos. Susúrrame. Dímelo. Eso es. Eso era. Érase una vez un hombre que no era Peter Pan.


      


      


      Cynthia parpadeó confusa. Buscó luz tras las cortinas del ventanal del salón. La noche le pilló por sorpresa. Se incorporó enfadada. No debía dormir por la tarde; luego las madrugadas resultaban interminables. Guardó la carta de Lawrence. Quizá dedicara la nocturnidad a contestarle. Quizá le daría las gracias. Quizá, para convertirse en una autora popular de verdad, debería escribir sobre algo que ella conocía mucho mejor que los demás. La gran verdad sobre James Matthew Barrie. Best seller nacional.

    

  


  
    
      SEMANA SEIS


      


      MOIRA


      


      


      


      Lunes, 10 de mayo de 2010


      


      ¡El gran libro sobre Barrie! WOW. Será mucho más importante de lo que pensábamos: la única biografía autorizada. Sueldo muy razonable durante tres años. Un tour de promoción. Lo publicará Random House, la misma editorial que persigue a Seymour para que escriba un libro más «serio». O sea, quizá publique yo antes que él en Random House (toma ya). Se supone que competimos los cinco ponentes principales, pero, analizando a todos anoche, Seymour llega a las siguiente conclusiones:


      


      •Meredith es superexperto, pero su estilo es rancio y él, ya mayor. Quizá la edad no interese para el posterior marketing.


      •Angus Irving, como guionista, escribiría un libro válido y entretenido, pero ya lo hizo. ¿Qué sentido tiene que haga otro más o menos igual? (¿Y su carisma?, pienso yo. Porque eso para el márketing…).


      •A Clementine se le quedaría grande un libro de, calculemos, cuatrocientas o quinientas páginas.


      •David y Seymour estuvieron hablando un buen rato anoche. Seymour no entiende por qué le tengo tanta manía. Dice que, aunque un poco estirado y engatusador, ahí radica toda su gracia. Según él, tiene talento y, sobre todo, sabe muy bien lo que quiere. Rasgos positivos para esta empresa en concreto. El hecho de que se lleve regular con Rob Walter no debería consolarme —asegura— porque en Random son muy rigurosos.


      


      En conclusión: Seymour piensa que, aparte de Angus, la única competencia real es David. Acojonante. No tiene ni idea de lo que dice.


      


      


      Es temprano en Mylne’s Court, la residencia de estudiantes con aspecto de orfanato dickensiano donde dormimos en Edimburgo. Entra una luz rosada por la ventana. Ciudad irreal. La recorrí ayer, antes de la inauguración, parpadeando incrédula. Como si hubiera arribado a una tierra paralela sin ser consciente de haberme metido en un portal dimensional (aunque de haberlo hecho, pegaría un pozo o un armario). J. K. Rowling escribió el primer Harry Potter aquí. Escuché una entrevista suya en la radio en relación al congreso donde decía que Peter Pan le parecía «un siniestro con pocas hormonas». Muy de acuerdo. Aunque en estos meses haya conseguido seducirme con sus chanzas. (Por cierto, no entiendo el logo del congreso: infantilizada y tópica imagen de Disney. Las chanzas que celebramos son la herencia de la mitología celta, el poso de las leyendas y no la visión americanizada. Seymour, para variar, opina «¿qué más da? Sigue siendo lo que el público mayoritario conoce del personaje». Y tiene su parte de razón, claro).


      Ahora acaba de marcharse con Nick al aeropuerto. Volverán para mi conferencia final (los dos, sí, no entiendo el interés de Nick en mi persona, ya sabe que NO voy a trabajar con Seymour). Quizá es por deferencia, ahora que ha salido el bombazo del gran libro sobre Barrie.


      Entiendo que David le caiga bien a Seymour. Creo que es su construcción de personaje. Le observé en el cóctel, tan medido, tan poco natural. Tan dueño de esa especie de encanto romántico de héroe solitario e incomprendido. (Romántico en el sentido del movimiento romántico, me refiero. El movimiento literario). Yo no lo puedo soportar. Diga lo que diga Seymour, el libro es mío. Por mucho que una editorial pueda apreciar la imaginación (y/o especulación) de un académico, lo suyo es demasiado. Tengo tres semanas para demostrar mi valía. Mi libro destacaría el feminismo latente en Peter Pan sin abarcar la condición sexual del autor ni las interpretaciones psicoanalíticas parciales. Además, se alejaría del convencionalismo académico para leerse casi, casi como una novela. ¿Seré capaz?


      ¿Habrá, por cierto, un infiltrado en el «gran tour por Escocia» (como lo denomina el programa) que estamos a punto de iniciar? Vale que estemos de congreso celebrando a Barrie, pero viajar cinco días todos juntitos para experimentar la esencia escocesa y «abrazar las raíces» del autor, no sé yo.


      


      


      Miércoles, 12 de mayo de 2010


      


      «Eilean Shona, Nunca Jamás encontrado». Tal es el eslogan de la isla donde Barrie pasó sus últimas vacaciones con Michael, y donde estamos nosotros ahora.


      El minibús con estampado de kilt escocés, nuestro hábitat de la semana, tiene asientos de cuero, cuarto de baño y neverita con picoteo y coca-colas. El conductor, un pelirrojo de unos veinticinco años, nos llama el clan Barrie. Él (a quien yo voy a llamar «cliché de escocés») y Harold Gibb (¡este es el infiltrado, claro!) nos hacen de guías. Ya hemos pasado por Dumfries, al sur de Edimburgo, donde Barrie fue a la escuela en sus años adolescentes. Pues muy bien. Un cole como el mío de Eureka, más o menos; no me produjo ninguna emoción especial. Después, Glasgow, Loch Lomond, Fort William…


      Todo se mueve entre Dickens, Wordsworth, El señor de los anillos, Harry Potter y Nunca Jamás. En Loch Lomond nos dejaron «tiempo libre» antes de irnos al hostal y di un paseo por el borde del lago (yo sola; otros fueron en grupos, como si el momento bus no fuera ya de suficiente intensidad). Me senté en una roca a mirar el horizonte (el lugar te obligaba a ello) y algo exaltado se apoderó de mí, pensando de repente en el sentido de la existencia y la pequeñez del ser humano frente a la inigualable naturaleza.


      Me levanto de la roca enseguida.


      Según Harold Gibb, Barrie no podría haber escrito Peter Pan sin su procedencia escocesa. Atisbo cierto rencor nacionalista. Meredith (que insiste en que se le llame Pat, o sea que Pat) comenta que una de las asignaturas que impartía en la universidad, «Burns, Barrie y el canon», hablaba precisamente de esto, de la necesidad de elevar el estatus de Barrie a primera línea del canon escocés. Se ve que a Harold le interesa especialmente el tema y la consecuencia es que nos tiramos todo el viaje desde Fort William demostrando nuestra pericia, ansiosos por lucirnos. Todos nos hemos dado cuenta de que es él quien vigila nuestros pasos.


      David ha invadido como un reino propio la última fila del bus, en la que mira y toquetea el móvil y no se sienta con nadie. Ni siquiera conmigo (lo digo porque deberíamos empezar a comentar cómo exponer, no por otra cosa). Él, al parecer, fue alumno de Pat en la Universidad de Edimburgo y pregunta por qué no estuvo en esa asignatura. El hombre se indigna: como a nadie le interesa la literatura escocesa como independiente de la británica (con retintín), no todos los años se apuntan suficientes alumnos. Angus lo tiene claro: hay quien considera a Barrie un traidor por desarrollar la mayor parte de su carrera en Londres. «¡Pero eso es mentira!», añade Clementine y procede a hacer una loa sobre las primeras novelas escocesas de Barrie, Auld Licht Idylls y A Window in Thrums.


      Mientras tanto, el cliché pelirrojo con su cantinela: «A la derecha, pueden observar la falda de la cordillera volcánica de Glen Coe, uno de los lugares más hermosos de las Tierras Altas de Escocia». Algo que, en este momento, no capta la atención de ninguno. Salvo la de David, que mira melancólico hacia la montaña. Qué tío.


      Angus explica que, para Barrie, Londres suponía un ascenso social, ser alguien de verdad, como si Escocia no fuera suficiente para su gran ambición, como si la tradición literaria escocesa (a pesar de tanto admirar a Burns, Scott, Stevenson) fuera una porquería. Harold nos mira a todos y se nota que lo único que no hace es tomar apuntes. «Pero… —pregunto yo— ¿acaso no están Scott y Stevenson de alguna manera en el canon inglés?». Se abre la discusión. Algunos dicen que sí; otros que «no del todo».


      En un segundo de pausa, aprovecho para meter mi teoría sobre el feminismo de Barrie (¡apunta, Harold Gibb!). ¿No se podría considerar, quizá, la patria escocesa como el «otro» dentro de la dicotomía de poder establecido entre hombre/mujer, Inglaterra/ Escocia? Clementine asiente de inmediato, me mira con admiración; los demás, se quedan pensativos.


      Aquí hay un pequeño impasse en el que subimos al ferry con el bus y luego salimos a cubierta, el mar zafiro y el viento anhelando arrancarme el pelo. David retoma mi idea y la confirma. Cuenta que el doble o el concepto gótico del doppelgänger (en alemán, «el que camina conmigo») es fundamental para entender a Barrie en todas sus facetas. Peter Pan es un niño muerto, a la vez que un niño eterno. Barrie se declara como autor a la vez que no autor de Peter Pan (concediéndoles cierta autoría a los Llewelyn Davies por haberlo inspirado, y a las leyendas escocesas, cómo no). Barrie, en un momento dado de su vida, se declara como M’Connachie. La lucha entre la mano derecha y la mano izquierda… «En cualquier caso… —comenta David— ¿Qué pasa con Adiós, miss Julie Logan?, más escocés que eso…».


      No me lo puedo creer. No me he leído esa obra. ¿Qué es? ¿De qué año? Mierda. Tengo que buscarlo. A pesar de mis profundos análisis del estado de la cuestión con Seymour, me temo que aquí estamos todos matándonos por el libro.


      Este diario es un ejercicio de autoanálisis y sé que debería tratar de esmerarme (aunque en principio su única lectora sea yo), pero carezco de adjetivos para describir la delicada belleza de Eilean Shona. Parece que ha hecho su nombre, exclusivamente, por su comparación con Nunca Jamás. Así que quedémonos con eso: Nunca Jamás encontrado. Así es. En el folleto de las cabañas donde dormimos, pone que Barrie escribió aquí Mary Rose (yo juraría que no; vamos, seguro que no) y el guion para la versión cinematográfica de Peter Pan que se rodaría en 1924 (y que al final reescribió otra persona). Este último dato no lo sé seguro, no lo voy a rebatir. Pero ¿no sería divertidísimo que el clan Barrie montara un pollo al respecto? O tengo, como dice Seymour, ¿un sentido del humor demasiado elitista?


      Voy a buscar a David. Tengo que hablar con él.


      


      


      Por la noche


      


      La cabaña de David está contigua a la mía. Ráfaga de nuestro pasillo en el Graduate Club. Fue un mes medio divertido, en realidad. Como un revival de la «enloquecida» vida de campus. Cuando me abre la puerta, le pido que me tiene que poner al día con Adiós, miss Julie Logan. Me lo debe después de lo que me hizo con «La secretaria particular, particular», ¿no cree? Claro que cree, dice. Vuelve a pedirme disculpas. Le digo que tampoco se ponga lacrimógeno. «Perdona, pero me pone triste este país». «¿Por qué?». Hace una mueca y se encoge de hombros. «¿Lugar no apto para los tendentes a la melancolía?», me dice. Hay que ser cursi. Casi me dan ganas de vomitar.


      Sugiere que vayamos a dar un paseo para hablar de Julie Logan. Ya lo leeré cuando lleguemos a algún lugar civilizado donde lo pueda comprar, pero me puede la curiosidad.


      Resumiendo. Novela corta de 1931. Considerada «gótico escocés». Escrita en forma de diario. El reverendo Adam Yestreen pasa el invierno encerrado en una casa de las Highlands de la que no puede salir durante meses por la nieve. Pasadas varias noches de soledad, aparece una atractiva y sensual visitante que dice llamarse Julie Logan y que, básicamente, le vuelve loco de deseo. Él representa lo tradicional, lo casto, la vieja Escocia y sus supersticiones. Ella, lo más carnal. ¿Pero existe, o es solo un espectro? Lo que viene a decir el relato es que al imaginarla el reverendo con tanto anhelo ella se torna corpórea. ¿Y acaso no es lo mismo imaginarlo, a que exista de verdad?


      Después de varios y apasionados encuentros, llega el verano y con él «los ingleses» que vienen de visita a Escocia. Adam, incapaz de enfrentarse a un nuevo invierno, decide cambiar de destino. Veinticinco años después, está convencido de que la existencia de Julie se debió únicamente al brío de su imaginación juvenil. «Pero quizá cuando yo me marche —algo así dice la última línea del texto— el Adam joven vuelva en su busca».


      Aunque trata la temática habitual de Barrie —dice David—, el texto presenta una madurez impropia de él. Tengo que leerlo. ¿Qué estaba haciendo Barrie en 1931? ¿Dónde estaba Cynthia? El «encierro» en una casa con una mujer tan cerca pero a la vez tan imposible de alcanzar me parece muy Barrie-Cynthia en algunas de sus etapas.


      


      


      Tras el paseo nos sentamos en un banco, contemplando el acantilado donde Michael Llewelyn Davies escribió el soneto que luego Barrie recitaría en su famosísimo discurso «Valor». Nos quedamos en silencio. El mar golpea las rocas, suave, como una canción que has escuchado tantas veces que ya ni la oyes. Justo suena mi teléfono. Es Seymour. Me alejo del banco, para hablar con él. Todo bien. Las Highlands, pues… el adjetivo, de nuevo, se me queda en suspensión. Indescriptibles.


      Al volver a sentarme con David, pienso en mí como doble. Una Moira acaba de hablar con su marido y vive en Estados Unidos; la otra Moira está sentada en un banco en Nunca Jamás junto a un hombre con quien podría compartir las efemérides exactas del lugar, los ecos de otras vidas fundiéndose con las nuestras propias. Joder, Moira. ¡Qué haces aquí sentada con este tipo mirando el mar! Al fin y al cabo, te acostaste con él hace unos meses en un arranque protoadolescente absurdo que ni siquiera recuerdas bien (una no se puede permitir emborracharse de tal manera, de verdad). ¿Cómo sería la velada? ¿Qué pensará él de ti? ¿Acaso te importa? ¿Intentará volver a acostarse conmigo? ¿Por qué no lo intenta? ¿Hace cuánto que no me acuesto con Seymour en plan bien, en plan pasión? ¿Hay más hombres, aparte de mi marido, que me deseen sexualmente? ¿Realmente me sigue deseando Seymour? ¿O lo que tiene ya, a estas alturas, es un mero afán de reproducción? ¿Tú estás gilipollas, Moira, o qué te pasa?


      David rompe el silencio.


      —¿Leíste alguna vez el sueño de Barrie de noviembre de 1922?


      —¿El sueño de Michael? —Toma ya, me lo sé.


      —Cuando dice aquello del verdadero significado de Peter Pan —dice David.


      —Sí —me lo he estudiado todo a conciencia—, cuenta que intenta desesperadamente hacerse mayor, pero no puede —medio cito yo.


      Se gira y me mira a los ojos.


      —¿Cuántas veces se ha puesto esa frase en boca de Barrie, como si la hubiera dicho de sí mismo? —pregunta indignado.


      —¿Acaso no lo decía de sí mismo? —digo yo.


      Su mirada me pone nerviosa.


      —No. Se refería a Michael. El chico intenta crecer, pero no puede. Porque está muerto.


      Vaya. Se me ha puesto siniestro. Menos mal que he olvidado que me acosté con él.


      —El primero en descontextualizarla fue Angus. Pega perfecta para la eterna identificación de Barrie con Peter Pan, ¿no?


      Nos volvemos a quedar en silencio en el banco frente al acantilado en Eilean Shona. David me mira intensísimo, como acaparando la intensidad que, ya de por sí, aporta el desgarro romántico del paisaje.


      —Oye, tienes unos ojos muy bonitos —me dice—. Nunca te los había visto tan grises.


      —Es que a veces me cambian de color… —suelto una vocecilla que me sale de la tripa.


      Yo sí que me siento descontextualizada. ¿Nos vamos?


      


      


      Más tarde, en la cena, «amenizada» por un tipo tocando la gaita, me pongo profesional y le digo a David que ¿quizá tendríamos que planear la conferencia en algún momento? Me contesta que tampoco hay mucho que planear: uno habla primero, luego el otro. Y punto. La organización en sí no es demasiado importante. Más bien lo que digamos cada uno para no pisarnos, ¿no? Pues a eso me refiero, joder. A eso, y a si llevaremos powerpoints, por ejemplo. Pat, mientras, habla enfervorecido de sus hijos. Tiene dos: Isla y Sean. «Isla», repite David. «Sí, como Eilean, que es Isla en gaélico». Qué bonito nombre, pienso yo. «Yo tengo una amiga que se llama Isla», comenta David. «¿No será mi hija?», se ríe Pat, haciéndose el preocupado. «No, no, no te preocupes». Ja, ja, ja, se carcajean los dos. No sé dónde está el chiste. Pat deseó que alguno de sus hijos tuviera vocación de escritor o de artista. Pero ambos se hicieron contables o financieros, alguna mierda de esas en las que se gana un pastizal. «Pues mucho mejor», comenta David. «Mucho mejor». «¿Y tú no tienes hijos, Moira?», pregunta después Pat. «No. No». «¿Y por qué?», curiosea Clementine, sonriéndome de una manera tan rara que me pone nerviosa.


      Hay que joderse.


      


      


      Jueves, 13 de mayo de 2010


      


      El clan Barrie ha hecho hoy todo el camino hasta la isla de Skye, pasando por el castillo de Eilean Donan (en otra pequeña isla), que, como todo lo de aquí, es espectacular, sobrecogedor, apabullante. Sale en la película de Los inmortales. Angus me hace una foto con él y se la mando a mamá y papá.


      David consintió en que alguien invadiera su reino de la última fila y ha estado las cuatro horas del viaje con Clementine, hablando no sé de qué. Yo, para contrarrestar, me he sentado con Angus. Trato de entablar conversación y me atrevo a levantar polémica. «¿Por qué le tiene tanta manía a Cynthia Asquith?». Maldita la hora en que pregunté.


      La ha puesto a caer de un burro, con tanta pasión como si la conociera personalmente. Según él, era una trepa: obsesionada por el dinero de Barrie, celosa de los hermanos Llewelyn Davies, infiel a más no poder (no solo a su marido, sino al propio Barrie), deseosa de gustar a hombres famosos. Se folló a Desmond MacCarthy, se folló a D. H. Lawrence, ¿cuántas veces trataría de follarse a Barrie, si es que no se lo folló? (La palabra «follar» me pone muy nerviosa en sus labios). Y sigue: una arpía envidiosa del talento ajeno que iba solo a su conveniencia. Una mujer capaz de abandonar a su hijo enfermo como si nada e ignorar a los otros dos hasta que se hicieron mayores. Aparte, ¿realmente estaba John Asquith enfermo, o era un niño hipersensible con la necesidad que tiene cualquiera del amor de una madre? Lawrence, que lo conoció, opinaba que era un poeta y no un loco, como pensaba Cynthia. De hecho, se rumoreaba que había mantenido cierta correspondencia con el chico, llegando a mandarle alguna de sus novelas al loquero.


      —Zorra de mierda —musita Angus antes de dar por concluida la conversación—. No sé qué interés puede despertarte.


      —Pues precisamente que hables así de ella —digo—. ¿Acaso denostamos a hombres autores por sus vidas sexuales?


      —A veces sí —refunfuña Angus—. O sea que no me vengas con feminismos forzados.


      Se hace el silencio. Qué espantoso dolor de cabeza me ha dado. Ni me molesto en seguir rebatiéndole.


      Atardece cuando llegamos a Skye, y me dan ganas de mandarles una foto a mis suegros. El pink moment de Ojai parece una patética copia de belleza a su lado. Llamo a Seymour antes de salir a cenar a un pub del pueblo, Portree, en el que nos quedamos. Resulta que hay dos teles interesadas en su programa, pero solo medio interesadas. El formato les parece muy americano, con lo que habría que adaptarlo y quizá subirlo ligeramente de nivel intelectual… etcétera. El merchandising… etcétera. El presentador… etcétera. ¿Cuándo empezaste a aburrirme tanto, cariño mío?


      


      


      Por la noche


      


      Acabo de volver del pub de Portree. De nuevo, canciones tradicionales. Conversación literaria agitada. Más Barrie, más Cynthia, más nuestras conferencias, más que yo no puedo más. Mientras, de fondo, escucho una canción que conozco no sé de qué: «Black is the colour of my true love’s hair / Her lips are like some roses fair / She’s the sweetest smile, And the gentlest hands / I love the ground, Whereon she stands». La canción es tristísima. Tampoco puedo más de tanta melancolía. Me está haciendo algo raro en el cuerpo. Me estoy abrumando yo sola.


      Después de las baladas, el cantante propone hacer un ceilidh. O sea, un baile folclórico por parejas con unos pasos marcados que el hombre nos va enseñando. Yo empiezo con Pat, Angus con Harold, el cliché de escocés con una chica del bar, David con Clementine (tan mona ella y tan joven). ¡El ceilidh es divertidísimo! Sudamos, nos reímos, se me pasa un poco la desazón previa hasta que me toca bailar con David. Al estar ahí con él, piruetas añadidas, me pasa algo extraño: me apetece volver a acostarme con él, a ver qué pasa. Total, ya lo hicimos una vez. Total, no me siento culpable. Total, no me acuerdo. Me apetece tener una relación sexual donde no planee el fantasma de los hijos. ¿Suena fatal esto? Sí, ¿verdad?


      Ahuyento el pensamiento de inmediato. ¿Qué estará pasando por su cabeza? Me mira y percibo por el repentino brillo de sus ojos que le sucede lo mismo. Sé con seguridad que le sucede lo mismo. ¿Me va a entrar? Creo que me ruborizo y todo. Muy Mulberry. O muy Fraulein María cuando baila por primera vez con el capitán Von Trapp en Sonrisas y lágrimas. Esto es ridículo. Yo no soy esta tía arrobada, ¿qué pinto aquí, poniendo caritas? ¡Odio esa película! De hecho, y qué vergüenza, por Dios, deben de haber sido tan, tan evidentes las caritas de ambos que Angus hace un comentario que viene a decir algo así como «qué tortolitos los de Asquith». David se cabrea. Yo le digo que da igual. Pero ya le vale al imbécil este, siempre criticando a la pobre Cynthia. David va hacia Angus, parece que dispuesto a montar bronca. Yo empiezo a sudar de los nervios. La escena es muy desagradable. Clementine viene como a bailar conmigo, pero yo paso. ¿Estarán todos cotilleando si ligamos o no? ¡Saben que estoy casada! De todas maneras, ¿qué me importa a mí lo que piensen los demás? Toda la vida me ha dado igual. Que piensen lo que quieran. Pero Seymour vendrá dentro de poco… No sé. El caso es que David se encara con Angus y le pega un empujón. Yo lo miro todo desde una esquina. David se marcha al baño, creo, Angus va detrás. Qué agobio. Decido irme, sin decirle adiós a nadie. Mañana les diré que me dio un vahído, demasiado alcohol en Escocia. Me vuelvo al hostal, dos portales más arriba en la misma calle. Espero que no se hayan matado por temas de índole académica, ahí en el baño.


      Según Mindy Sherman, una vez cerca de los mágicos cuarenta, es extremadamente vulgar tanto tener un affaire extramatrimonial como, estando soltero, liarse con alguien casado. Me pregunto si tiene razón. Me pregunto si también se considera vulgar en otras edades. Complicados cuarenta.

    

  


  
    
      1927


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Gran crisis. Dándole explicaciones a Barrie hasta las dos de la mañana. Cynthia cerró su diario sin regodearse en escribir los detalles. Nunca se sabía quién lo podía leer. Estaba agotada. Como unas ascuas antaño esplendorosas que ya no conseguían evocar, ni de lejos, aquello que habían sido. ¿En qué momento habían empezado estas discusiones tan enardecidas con Barrie, tan como si fueran amantes de verdad? ¿Discutían así, acaso, los amantes de verdad? Al echar la vista atrás y reflexionar sobre ello, pensaba que podían deberse o a Stanway, o a Peter Pan. O a su afán de convertirle en personaje para el hipotético best seller que aún no se había atrevido a empezar a escribir. O quizá a ninguno de los tres factores. ¿Acaso importaba saberlo? Estuvo a punto de meterse en la cama, pero reaccionó e hizo un último esfuerzo: sucediera lo que sucediera, no debía dejar de cepillarse el pelo sus cien veces diarias. Si lo dejaba pasar, corría el peligro de que las ascuas ni siquiera mantuvieran su minúscula incandescencia. Se sentó frente al espejo.


      Cepillada uno. Su supuesto desapego no era cierto: claro que le importaba saber el por qué de su gran crisis con Barrie. Cepillada dos. En cuanto al tema Stanway… Hacía algunos veranos, Cynthia había querido invitar a Barrie a Francia, a una casa que le había prestado una tía lejana por parte de madre. Pero Beb se negó en rotundo. Lamentaba profundamente la pérdida del jefe de Cynthia, pero ¿qué diría la gente de este à trois que Cynthia parecía querer formalizar en los círculos sociales londinenses? Cepillada tres. Ella le acusó de no estar a la altura de su clase social. Lo llamó estúpido, ingrato, descastado, corto de luces. Insultó su empleo de lector en la editorial —un trabajo que le gustaba al pobre neurótico de guerra, muy bien—, pero que correspondía a un veinteañero. Le culpó de ser mala persona, de tener el corazón de piedra ante el sufrimiento ajeno. Cynthia insultó tanto a su esposo que consiguió que este incluso se disculpara por sus torpes y mediocres palabras masculinas.


      Cepillada nueve. El matrimonio acabó llegando a un entente: no irían a Francia, sino que Cynthia le ofrecería a Barrie alquilar el caserón de Stanway y ellos se quedarían con él los tres largos meses de verano. O sea, subarrendarían su nuevo hogar en Sussex Place y harían el «cuco» con el escritor. Beb accedió y la idea de Cynthia resultó tal éxito que Barrie decidió que haría de sus veranos en Stanway una tradición, conviviendo así con los Asquith y los Llewelyn Davies y sus esposas como si todos fueran una gran familia.


      Cepillada catorce. ¿Quizá las discusiones habían empezado tras la boda de Nico con Mary James? Barrie se había indignado por que el pequeño de sus chicos se casara tan joven, decisión que achacaba al deseo de Nico de huir de él y de Adelphi Terrace. «¡Paparruchadas!», le amonestaba Conan Doyle, invitado habitual de Stanway, cuando su amigo se lamentaba del nido vacío.


      Cepillada diecinueve. En el caserón, junto a los montes de los Cotswolds, Cynthia ya no era solo secretaria, sino también ama de llaves y, como tal, enfrascaba a Barrie en una rutina atroz para que descubriera que las maltrechas horas seguían su rumbo, ajenas a las miserias humanas. La pérdida de Michael había provocado que Barrie se reconciliara con Peter y Jack, causa de regocijo diario aunque el escritor siguiera sin soportar a Gerrie, la mujer de Jack (aunque sí adorara a los dos hijos pequeños de la pareja) ni a Margaret, la nueva novia de Peter (esta de edad normal, no una especie de madre putativa, como la anterior).


      Cepillada veintitrés. En fin… Quizá en Stanway, con tantos invitados, el cariñoso esmero de Cynthia se había desviado a otras personas que no eran Barrie, Barrie y solamente Barrie. Hasta ahora, él estaba acostumbrado a ser su único foco de atención, los dos casi siempre solos en el despacho-buque de Adelphi Terrace.


      Cepillada veintiséis. Pero no. Stanway no tenía la culpa. Era, de nuevo, Peter Pan. El muy cretino. Con las nuevas dimensiones y significados que había decidido adquirir en sus vidas durante los últimos tiempos. Endiablado personaje. Ya podía haberse quedado en la mente del autor, revoloteando entre las ideas no paridas. Primero, había sucedido lo de la película. Dos magnates del cine estadounidense habían pasado por Stanway, prendándose del charme de su hijo Simon. ¿Accedería ella a que lo llevaran a Hollywood, para representar a Michael Darling en la versión cinematográfica de Peter Pan? Siguiendo los cánones habituales, el protagonista sería representado por una mujer joven, Betty Bronson. Y ya que Cynthia tendría que acompañar a su hijo al viaje… «¿estaría interesada, quizá —y perdone la intrusión— en interpretar el papel de la señora Darling?». Cynthia no cabía en sí de gozo.


      Cepillada treinta y cuatro. Pero Barrie había sido tajante: no les permitía viajar a América para trabajar en un guion que no había escrito él. Los incipientes castillos en el aire de Cynthia, hechos añicos. Seguía siendo su obra aunque él no la hubiese versionado —de acuerdo—, pero le indignaba que Hollywood hubiera rechazado el guion escrito en su último verano con Michael.


      Cepillada cuarenta. Cynthia pensó que nunca se lo perdonaría. Su última oportunidad para ser actriz, derrumbada por el capricho de un viejo. Pero luego sí le perdonó. A cambio de algo, claro. Su cuento para la casa de muñecas había resultado un éxito. No tanto por el texto en sí, sino porque a raíz de él le ofrecieron dedicarse a las antologías infantiles. O sea, a pedir favores a sus amigos ilustres y recopilar sus cuentos para colecciones de hermosas portadas perfectas para regalar. La cuestión subyacente era obvia aunque nunca se lo dijeron así, tal cual, pero la editorial confiaba en el triunfo del proyecto siempre y cuando Barrie volviese a escribir para niños. Así fue como le perdonó: porque él, además, no solo accedió a escribir para la antología La alfombra voladora, sino que decidió volver a escribir sobre Peter Pan. La historia de la literatura tendría que agradecerle a ella, lady Cynthia Asquith, que Barrie rescatara al personaje que todo el mundo ansiaba revisitar. ¡Gracias a ella! Sin embargo, discutieron tanto y tan dolorosamente al respecto...


      Cepillada cincuenta y uno. En el cuento «La mancha de Peter Pan», el narrador (un escritor, ¿quién será, será?) explicaba que su personaje, Peter Pan, estaba basado en su relación con un niño llamado Neil (su «ahijado», ¿quién será, será?), la escritura tomada como un acto de rivalidad entre el lenguaje más inocente de la infancia y el más adulto, inevitablemente pervertido. Cynthia, como antologadora, se indignó. ¡No era, en absoluto, un cuento infantil! ¡Era terapia onanista Barrie-Michael! ¡Tenía que superarlo de una vez! ¡Era una gran oportunidad tanto para ella como para él! Barrie, no obstante, permaneció inerte: Peter Pan, en cualquier caso, jamás había sido para niños.


      Cepillada cincuenta y nueve. Después, ante sus ruegos, Barrie escribió otro cuento: «Neil y Tintinnabulum». Básicamente, más de lo mismo. Una trama elevada y demasiado personal seguida por muchas más discusiones, a cada cual más cansina. La culminación del malestar, no obstante, había llegado cuando Barrie leyó indignado los textos de Beb y de ella, también incluidos en la antología. Sí, el pobre Beb aún soñaba con ser escritor y había presentado un poema que ridiculizaba la figura de un tal tío Jim (¿no podía haber escogido otro nombre?); mientras que en el cuento de ella, un matrimonio se encontraba con un monedero mágico y obtenía, por fin, todo el dinero que necesitaban (aquí, un Barrie muy susceptible había lloriqueado que la gente lo identificaría con su relación, ¡Barrie, para Cynthia, no era más que una saca de dinero!).


      Cepillada sesenta y siete. No era problema suyo si él se leía a sí mismo en todas partes, como si la escritura fuera premonitoria. Y aparte, el ataque se lo hacía a sí mismo porque anda que no habían pasado tardes enteras trabajando juntos en el cuento…


      Cepillada setenta y uno. John. El nombre de su hijo mayor solía venir acompañado de una punzada de angustia. La habían llamado de St. Christopher’s. Con quince años, John había dejado de hablar. Caminaba como un viejo encorvado y se dedicaba exclusivamente a tres actividades: leer, acometer actos violentos contra los demás y… El director carraspeó antes de continuar. Masturbarse. Sintiéndolo mucho, ya no podían acogerle durante más tiempo. Cynthia y Beb recogieron a su hijo de inmediato y lo llevaron, por recomendación de Conan Doyle, a un psiquiátrico en Escocia, la Crichton Royal Institution, cerca de Dumfries. El padre del creador de Sherlock Holmes había sido tratado allí. Al parecer, lo dirigía un frenólogo que creía en el arte como medio de terapia para los mentalmente inestables. Aunque la cordura no solía recuperarse, los dibujos permitían entender las angustias internas de los pacientes ayudando así a los psiquiatras a paliar el sufrimiento.


      Cepillada ochenta. A Cynthia, hoy en día, con esto le bastaba. Se sintió incapaz de entrar al enorme edificio anaranjado con galería acristalada para que los pacientes caminaran por dentro, pero con la posibilidad de sentir la luz sobre sus rostros. No quiso escuchar cuando Beb le describió las habitaciones con rejas, eternamente custodiadas. Pero sí que comenzó a pasar más tiempo con Beb que con Barrie. Frente al fuego del nuevo hogar del matrimonio en Sussex Place, ambos miraban a Simon y Michael jugar con el eterno fantasma del hermano inexistente.


      Cepillada noventa y tres. Enorme suspiro. ¿Se estaría engañando Cynthia con toda esta sarta de justificaciones? Claro que se estaba engañando. En realidad, la gran crisis de Barrie se debía a Coley. Tan sencillo y evidente como eso. Barrie no era ningún tonto y reconocía los síntomas del amor. Él sabía que ella, esta vez, no se estaba metiendo en un jugueteo de amantes. Él sabía que ella, esta vez, se había enamorado.


      Cepillada noventa y nueve. Así era la vida.


      El espejo aún reflejaba la belleza de Cynthia. Acababa de cumplir cuarenta años, pero su melena pelirroja seguía intacta, sin una sola cana que delatara la edad.


      Cepillada cien. A dormir.


      


      


      Al amanecer, como venían haciendo desde hacía un mes, Cynthia salió a caminar con Coley por las faldas del monte que envolvía Stanway. Este hombre había conseguido despertarle una voracidad juvenil, un chirrido interno como el de su primer beso con R. en aquel pasillo en penumbra, quizá inventado. Coley le dio un ejemplar de La señora Dalloway, novela de Virginia Woolf que le recomendaba encarecidamente. Tenía mucho interés en comentarlo con ella. Cynthia se hizo la docta en el movimiento de Bloomsbury (¡no podía entender cómo no la había leído aún!) y prometió devorarla esa misma noche; mañana en el paseo podrían hablar. Él se rio, tampoco hacía falta que se diera tanta prisa. Ella se rio, lo hacía para no dejar de impresionarle. Al acercarse a la casa de piedra, rodeada por un claustro del siglo XVI, y con un tejado a dos aguas de cuya chimenea emanaba ya el matinal humo azulado, se dieron un beso fugitivo y subieron cada uno a su habitación. En media hora se serviría el desayuno común.


      Cynthia se sentía agobiada en Stanway. No por Beb, que, como siempre entre semana, estaba trabajando en Londres e involucrado con alguna amante (o eso le había contado no sé quién a Pamela, que enseguida había reportado a la indiferente esposa). Tampoco por sus hijos, que eran pequeños y no se enteraban de nada. A Cynthia le preocupaba hacerle un daño público a Barrie. ¿Sería capaz de evitarlo? Quería —necesitaba, más bien— irse lejos con Coley. Pero ¿cómo hacerlo? Se sentó con el consuelo de su diario para apaciguar la llama que crecía en su interior. Prefirió escribir medio en clave: desde que deseaba plasmar temas «delicados» se había obsesionado con que alguien leyera su diario a escondidas.


      


      Otro invitado que tenemos este año es Edward Housman Coles, viudo de May du Maurier y tío político, por tanto, de los Davies. Coley, como le llaman, es el invitado perfecto porque aunque se autodeclara como un hombre tímido posee, más que ninguna otra persona que haya conocido, la virtud de sosegar a los que están a su alrededor. Bondad innata, tolerancia, comprensión ilimitada. Coley es el mejor amigo del mundo por su particular manera de abordar la vida, su divertidísimo ingenio. Puedes contar con él para que te escuche. O para que te proporcione la palabra que te faltaba del crucigrama. O para que te recite el poema que quieras del Libro Oxford de poemas, o de los sonetos de Shakespeare. Permanece preternaturalmente joven para su edad y su único rasgo parecido a la vanidad es el placer que demuestra cuando cualquier desconocido se niega a creer los años que él afirma tener.


      Pensando en Hermes. Mucho, mucho Hermes.


      


      ¡Ay, los vestigios de Hermes, espía nocturno, jefe de los sueños, custodio de las puertas! Algo tenía que hacer para quitarse esta congoja. Su anhelo era tal que se sentía estallar en mil pedazos; como el espejo de la Reina de las Nieves, cuyos segmentos se metieron en los corazones ajenos y los volvieron de hielo.


      Se mordió los labios hasta que sintió un hilo de sangre a punto de brotar.


      


      


      Aquella tarde transcurrió como era habitual: Barrie, Coley, Conan Doyle, los Llewelyn Davies y los niños Asquith jugaron al críquet. Mientras, las mujeres —guardianas de las bolas de repuesto que el deporte requería— tomaban el té. Cynthia se sentó junto a Violet Bonham-Carter, a quien había suplicado que viniera un par de días (¡necesitaba una amiga!). De las mujeres que rodeaban a Cynthia, Barrie últimamente prefería a Violet antes que a Pamela, por su inefable condición de socialité. O quizá porque era más complaciente, menos sardónica que la anterior. Cynthia y Violet bromearon al comprobar que las dos, superficialmente veraniegas ellas, se habían cambiado a vestidos blancos para pasar la tarde.


      —Ya que me he traído el baúl entero, por lo menos que luzca, ¿no? —Violet se rio.


      Tras el partido se acercaron los hombres a merendar, pletóricos del ejercicio físico. Barrie, a sus sesenta y siete años, se agotaba más de la cuenta. Al detestar, no obstante, que se notaran en exceso su fatiga y su rostro ojeroso, había acordado con Cynthia que él tomaría el té en soledad, fumando y descansando bajo el árbol tulipanero más cerca del caserón que de la multitud. Luego, cuando se sintiese dispuesto a tratar con gente, ya se uniría. Nico —entusiasmado al descubrir la venidera luz del atardecer— insistió en que se hicieran hoy las fotos suvenir del verano. ¿Estaban todos de acuerdo?


      —¡Sí! —gritaron más fuerte que los demás Conan Doyle y los niños.


      Se dispusieron a posar frente a un muro cubierto de musgo del jardín. Peter y Margaret. Gerrie y Jack con sus hijos, Timothy y Jane. Conan Doyle con Michael y Simon Asquith. Nico con Mary. Violet y Cynthia. Coley y Violet (sin Cynthia). Coley, Peter, Jack y Nico. Abrazados. Sin abrazar. Coley, Peter, Jack y Nico con las mujeres de los Davies. Con Cynthia. Grupo de todos celebrando el verano.


      —¿Es que nadie quiere hacerse una foto conmigo? —refunfuñó Barrie, acercándose desde el tulipanero, sofocando las risas del momento.


      —¡Yo, Barrie, yo! —gritó Violet.


      —¡Y yo! —trató de corroborar Cynthia con cierto entusiasmo.


      —¡Nosotros, tío Jim! —dijo también Peter.


      —¡Yo no! —exclamó el pequeño Simon y después, ante la mirada atónita de su madre—, ¡que es broma!


      —Voy a ponerme un traje y ahora mismo vengo —dijo él, muy contento.


      Una vez se hubo alejado, Violet cogió por la cintura a Cynthia y se acercó con ella a la mesa del té. Se puso en cuclillas como para trastear con el maletín de las bolas de críquet y pidió ayuda a Cynthia, que se agachó también.


      —Tienes que solucionar este tema como sea —le susurró—. Barrie lo lleva fatal.


      —¿Y qué hago? —preguntó Cynthia.


      Violet bajó la voz aún más.


      —¿Qué quieres hacer tú?


      —¿Es necesario que te lo diga?


      —Ya me lo imagino, Cincie. Pero piénsalo bien: ¿estás dispuesta a perder a Barrie así, en general?


      —No… —Cynthia se mordió el labio—. Pero ¿y si amo a Coley?


      Se ofendió al escuchar la brevísima carcajada de su amiga.


      —¡Por favor! No digas disparates. Esto no tiene nada que ver con él. Podría haber sido cualquiera.


      —¿Perdona…?


      —No es Coley —dijo Violet, muy segura—. Eres tú.


      La conversación se apagó cuando apareció el escritor, impecable, y hasta con sombrero. A Cynthia le enterneció el gesto de elegancia. Nico le indicó a su tío Jim que se sentara en una silla frente al muro donde se habían hecho las demás fotografías. Después pidió a las dos mujeres que se pusieran una a cada lado; de pie. Barrie se movió y se puso de perfil, prefería —dijo— estar más cerca de Violet que de Cynthia. Violet, nerviosa, cogió el maletín de las bolas de críquet e hizo un chiste absurdo (¡normal que Barrie quisiera estar junto a la portadora de la suerte!) y exageró una media sonrisa que parecía más una mueca. Cynthia agachó la cabeza hacia su jefe-amo-amigo-exromance —o como quiera que pudiera definirse su actual relación— y susurró, inaudible a los demás:


      —¿Cuándo dejarás de comportarte como un personaje?


      Él respondió con una especie de puchero altivo: momento en el cual Nico apretó el botón, inmortalizando el instante. Si alguien viera esa imagen en el futuro sin saber de ellos ni de su situación, pensó Cynthia, sería difícil adivinar el vínculo inapelable que los uniría para siempre. ¿Habría escogido Nico justo ese momento a propósito, con afán de hacer una fotografía desagradecida?


      Barrie se levantó de la silla ipso facto. Sin plantearse repetir la pose. Como si le produjera repelús estar cerca de ella.


      —¿Crees que en estas fotos saldrán hadas, aparte de las presentes? —le preguntó, jocoso, a Conan Doyle.


      Si Barrie quería actuar como si nada, Cynthia sería la primera en seguirle el juego, por supuesto. Graciosa, hizo una pequeña reverencia al darse por aludida.


      —Ojalá. —Doyle se rio—. Ojalá.


      —¡Uy! Yo no paso por hada ni muerta —irrumpió Violet.


      —¿Quién más quería una foto conmigo? —preguntó Barrie.


      


      


      Después de cenar, Cynthia se excusó y se marchó a su dormitorio (supuestamente indispuesta) para permitirse el placer de estar sola con su viento del este y su corazón aderezado de amor. Dijera lo que dijera Violet, era eso. Amor en letras mayúsculas. Enamoramiento. Pasión. Luz en el camino. Deseo de franquear las paredes para meterse en cama ajena. Palpar la piel de Coley, curtida por el discreto sol inglés. Sentir el blandeo incontrolable de su propio cuerpo. La respiración ardiente en el cuello. ¡Cómo deseaba librarse de la gente! Tantos moscones alrededor…


      Todos hablando, hablando, hablando.


      Todos fingiendo, fingiendo, fingiendo.


      Todos juzgando, juzgando, juzgando.


      Le pareció escuchar unos pasos. Aguzó el oído para ver si continuaban por el pasillo o se detenían junto a su puerta. ¡Sí! Suspiró, excitada. A Coley le pasaba lo mismo que a ella. Tampoco él podía aguantar sin Cynthia cerca. Se atusó el pelo y el camisón y se tumbó de lado con La señora Dalloway en las manos para hacerse la sorprendida cuando él entrara, amatorio y sigiloso.


      —Cordelia, Miranda… —susurró una voz casi invisible—. Tantas mujeres de Shakespeare condenadas junto a un viejo.


      —Barrie, ¿qué haces? —Cynthia tuvo ganas de llorar al verle en bata, junto a la puerta.


      —Ya no me sale llamarte Mulberry.


      —¡Barrie…! —Cynthia se incorporó en la cama.


      —¿No crees que me debes una explicación?


      —¿Otra?


      —¿Para qué enredarte con otro viejo, teniéndome a mí?


      Coley, a pesar de parecer tan joven, solo tenía cinco años menos que Barrie, quien parecía dispuesto —¡por fin!— a ir al grano.


      —Le invité porque me lo pidieron los chicos. Porque pensé que estaría tan desolado como yo cuando murió Sylvia.


      —¡Ah! ¿Y acaso no te serví yo como sustituta de Sylvia…?


      Barrie negó con la cabeza, como si ella estuviera loca.


      —Claramente, se ha recuperado rápido —dijo él.


      —Tiene derecho. Tú también lo hiciste —apuntó ella.


      —Es una perversión —musitó él, asqueado.


      —Probablemente —le reprochó ella—, pero que Coley también sea plañidero de una Du Maurier es solo casualidad, ¿vale? No inventes.


      —Tú y yo… —comenzó Barrie, en un hilo de voz.


      —Tú y yo, ¿qué?


      —Tú y yo…


      —¿Tú y yo, qué, Barrie? ¿Qué?


      Él se quedó mirándola desde los pies de la cama. Ella, aún enfadada, le hizo un gesto para que se sentara en el sillón junto a la ventana.


      —¿Cuándo dejamos de ser amantes? —preguntó Barrie, con la mirada perdida.


      —¿Cómo? — Ella no daba crédito a la explicitud de la pregunta.


      —Dímelo tú, porque a mí se me escapa. No sé cuándo dejamos de serlo.


      Cynthia trató de ser suave.


      —Una relación de amantes no es como la nuestra.


      —¿En qué se diferencia?


      —Los amantes se acarician.


      —Te acaricio en todas mis cartas.


      Eso era cierto. Cynthia no sabía cómo llegar al punto que le concernía.


      —Los amantes se dan todo… En cuerpo y alma.


      —Te he dado todas mis palabras.


      Eso también era cierto, pero ¿cómo explicarle el concepto que había dado en llamar «Hermes» en su diario?


      —Necesito desgarro físico —susurró—, un éxtasis en todo mi ser, y no solo aquí. —Se tocó la frente—. ¿Me entiendes?


      —Apenas —dijo él.


      —Yo ya no soy la misma persona que cuando te conocí —dijo ella.


      —Siempre somos la misma persona.


      Cabezota, cabezota, cabezota Barrie.


      —Nosotros no somos amantes «de verdad» —insistió Cynthia—. Todo ha sucedido en tu cabeza.


      —¿Y no es ahí, acaso, donde suceden las verdaderas historias de amor?


      Cynthia suspiró impaciente.


      —Supongo.


      Se tumbó en la cama y le dio la espalda, sin saber qué más decir.


      —Yo no puedo evitar decir o hacer lo que tú me pidas —susurró Barrie desde el sillón—. Como si fueras un espectro que me ha hechizado.


      Ella quiso dejarse de palabrería, repetir la conversación entera de manera más rotunda, que él comprendiera que ella necesitaba fisicidad, ardor, violencia. Pero no se atrevió. Noblesse oblige. A veces, no se sentía más que la sirvienta de todo el mundo. Creyó notar cómo Barrie, despacio, se tumbaba junto a ella en la cama y le besaba el pelo. Escuchó su propia saliva al tragar. La espalda de Cynthia rozando el cuerpo diminuto del escritor. La respiración de él, humeante y pegajosa sobre su cuello.
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      Salió del pub de Portree a fumar no porque verdaderamente le apeteciera, sino porque se sentía cansado, cansadísimo de tanto hablar. Con los compañeros del clan Barrie (como tan ingeniosamente les había apodado el niñato del conductor) y con las mujeres virtuales con las que tenía la sensación de estar conectado día y noche. Qué barbaridad, qué ímpetu comunicativo. Con su madre estaba acostumbrado. Sabía más o menos cómo manejarla por mensaje. Pero la irrupción de Isla en el mapa, en fin… Era complicado encandilar a una ex solo mediante letras negras sobre fondo blanco.


      David ya conocía la mayor parte del itinerario, con lo cual no había prestado mayor interés mientras los demás miraban embobados el evidente paisaje de ensueño que suponía Escocia, paraíso de guías turísticas. A él, no obstante, casi todos los lugares le traían asociaciones funestas. En Dumfries había ido al colegio Barrie, vale, pero también había estado ingresado en un horroroso psiquiátrico victoriano el hijo de Cynthia; en Eilean Shona, Barrie y los Davies habían pasado un verano de millonarios, afortunados ellos, pero también ahí Michael, muy probablemente, ya habría estado gestando su suicidio.


      Era la primera vez de David en Portree, o sea que en eso sí sentía cierta liberación. Bonito, Portree: pueblo costero con casas de colores parecido a un imán de cerámica posible suvenir de muchos otros lugares; como por ejemplo, algunos pueblos de Asturias, o ¿incluso Oporto? El look le resultaba familiar. ¿Cuándo había estado él en Oporto? ¡Ah, sí! Con sus padres, en uno de esos viajes de reconciliación de mentira. En cualquier caso, pensaba ahora, ¿qué asociaba a Barrie con la isla de Skye? ¿Por qué formaba parte del gran tour? Tenía que preguntarlo. O mejor no, no fuera a generar tanto debate como cualquier otra cuestión que se sacara a la luz en el horripilante autobús de estampado escocés y/o establecimientos acólitos. David en estos días se había sentado en la fila de atrás como un hijo rebelde que fardaba de marcar distancia con sus obsoletos padres. Lógicamente, su comportamiento no era tan freudiano como obvia era la explicación: en realidad, y aunque él se hiciera el loco al respecto, todos le miraban mal por su «locura, ni que Barrie fuera un tarado» (Angus dixit); «disparate sui géneris» (Pat); una «alegoría machista sin más» (la petarda de Moira); «curioso, cuanto menos» (el niñato conductor, integrado ya en las conversaciones); «rara avis» (Harold); «absurdamente creativo, ¿y si escribimos una novela? ¡Yo te ayudo, igual nos forramos!» (Clementine). De hecho, esta le dio la matraca con el hipotético best seller durante al menos tres horas, acoplada con él en el asiento de atrás del minibús, camino de Skye.


      David encendió el cigarrillo con auténtico placer. Por suerte, había tenido la previsión de traerlos de casa: aquí costaban un pastón. Sentía el estómago muy lleno, después de varias pintas de cerveza. Tras la primera calada, inhaló el aire de la calle. Puro, fresco. Azul, como las noches en las que se engendraban los hechizos. No parecía que el verano se fuera a dignar pasar por ahí. ¿Qué encantamientos, qué magia pululaba en el aire escocés que no acontecía en Madrid? Casi toda. ¡Ay, el hechizo escocés! De pronto, le vino a la cabeza la asociación de Barrie con Skye: el Kyle de Lochalsh, con su muelle de los deseos, era el único paso existente para cruzar el mar hasta la isla. Sacó el móvil y escribió a su recién engendrado proyecto romántico.


      


      Mensaje de David a Isla:


      Estoy en el lugar idóneo para pedir deseos: si sigue sin convencerte mi plan literario… ¿Nos vemos en verano?


      


      Ella había tardado un día en responder a su borrascoso mensaje de invitación al congreso. David, como era de esperar, se arrepintió a la mañana siguiente de mandarlo. De hecho, hasta lo borró de la memoria del teléfono para olvidarlo cuanto antes si ella no contestaba (lo cual habría sido bastante normal).


      Pero sí que contestó, sí.


      A Isla la propuesta le parecía precipitada dados los detalles de que (uno) no se habían preocupado de mantener el contacto durante siglos, y (dos) que su último encuentro no había sido demasiado «propicio», por decir algo. Divertido, sí, pero punto. ¿A qué venían ahora estas ansias por el reencuentro?


      David no entendía el escepticismo. ¿Qué problema había? ¿Y si se había reenamorado un poco, pasados los años? ¿Por qué no probaban? Era la mejor historia de amor que había tenido, la única en la que había sido feliz de verdad. Y no, no era porque hubiera sucedido en la juventud. Eso sería un tópico. Era por ella. Tan hermosa, tan llena de luz, tan jodidamente única. Y, aparte, de todas maneras, ¿realmente le extrañaba que él tuviera ganas de repetir, después del espectáculo de New London…? Y demás flirteos de distinta índole en lo que parecía el comienzo de un romance por correspondencia que… a ver a dónde los llevaba. De momento, a mandarse entre diez y veinte mensajes al día y a sentirse constantemente estimulado porque alguien, al otro lado del océano, estaba deseando acostarse con él.


      Encendió otro cigarro.


      Su madre, mientras tanto, entre mensaje y mensaje de Isla, seguía hablándole de los tipos rarísimos que conocía por Internet (¡pero cuántas citas tenía esta mujer, por Dios!). Uno de ellos, pendiente de juicio por fraude a hacienda («un problema menor, hijo mío»); otro, un recién viudo que lloraba desconsolado cada vez que entraba en su casa («es muy sensible, pobre hombre»); el último, un jubilado aficionado a la observación de aves («¿tú sabes algo de pájaros, David, cariño?»). «Yo solo de los que vuelan por los jardines de Kensington, mamá», le había contestado. Ella, así, se quedaba contenta y él, mientras, se esforzaba por convencer a Isla para que viniera a la última semana del congreso. Tenía que conseguirlo. No solo por el amor desaforado que lógicamente comenzaba a sentir, sino también por apuntarse el tanto consigo mismo, y con Moira. Quería que ella pensara que él tenía una novia rubia, preciosa, fruto de un reencuentro fortuito durante su estancia en Yale. Un pedazo de romance, vaya. ¿Y por qué quería tirarse este rollo con Moira? Ajá. Ese era otro tema. Ni idea.


      Sonó un pitido en el móvil.


      


      Mensaje de Isla:


      ¿Qué alternativas me ofreces?


      Mensaje de David a Isla:


      Estoy en Skye. ¿Qué tal una cita por Skype, esta noche?


      


      Chiste malo y bastante patético. Pero demasiado tarde para modificarlo. Miró de soslayo por la ventana del pub. Moira, en una esquina, medio sonreía, claramente enajenada de la conversación de los demás. Parecía posar para un cuadro invisible. Tranquila, meditabunda, con los ojos pletóricos de un mundo inexistente.


      David sintió un escalofrío repentino en la calle y comenzó a caminar. Pasito a pasito. Sin alejarse demasiado. Por si acaso. ¿Por si acaso qué?


      Nada parecía fácil con esta chica. En Eilean Shona, ella fue a buscarle. Quería que le hablara de Adiós, miss Julie Logan. O eso dijo. Pasearon y él compartió la sinopsis y sus pensamientos sobre la novela de manera sincera. Luego se sentaron en un banco en la cima de la isla, donde Michael Llewelyn Davies había escrito un soneto que decía algo así como «Con la serenidad del acantilado por trono, el Hombre vio el sol…» (bla, bla, bla…). Algo similar, vaya. En ese banco en medio de la nada, David se había sentido en paz. En sintonía con esta mujer que podía compartir la desazón de los sucesos del lugar. ¿Quién más entendería ese grado de intensidad, casi de déjà vu incluso? Quiso darle la mano. Retomar esos besos que se dieron en el portal de Yale. Contemplar la posibilidad de hacer el amor, ahí, en el rincón que hoy llamaban Nunca Jamás como reclamo turístico. Pero (uno) ni se atrevía a entrarle a saco, (dos) a ella justo la habían llamado por teléfono, (tres) en lugar de ligar con ella, habían acabado hablando del sueño de Barrie sobre Michael. Un poco deprimente todo.


      ¿Qué le pasaría a Moira con su marido? ¿O a lo mejor no le pasaba nada y el matrimonio era así?


      —¡Eh, tú…! —David oyó a alguien dirigiéndose a él.


      Se dio la vuelta. Del pub salía el eco de una melodía que le era conocida. Black is the colour of my true love’s hair… Her lips are like some roses fair...


      —¡Eh, tú, hombre melancólico…!


      Melancólico, desde luego, dada la banda sonora del país.


      —Pat… ¿qué pasa, tío? —sonrió David.


      Su antiguo profesor le saludó con la mano desde la puerta del local.


      —Pensábamos que te habrías asfixiado, o algo. ¿Cuántos pitillos te has fumado ya?


      —No sé. ¿Tres? —contestó David, aunque habían sido dos.


      —Fumemos otro.


      David obedeció de inmediato. Era su profesor, al fin y al cabo.


      —¿No permiten rapé dentro de los bares? —preguntó, por decir algo.


      —No, señor —dijo Pat mientras sacaba la misma cajita que David recordaba de clase—. Los tiempos han cambiado.


      Pat esnifó. David encendió, esta vez sí, el tercer cigarro. Pat volvió a esnifar. Fumaron en silencio.


      —¿De qué hablabais? —preguntó David, por romperlo.


      —Pues de Barrie, de qué va a ser —replicó Pat, con tono de hastío.


      —Ya.


      —Estábamos hablando de los motivos por los que no trascendió.


      —Ah. —David puso cara de interesado.


      —El primero es que su propio personaje se lo comió entero —comentó Pat—, pero eso es lógico porque Peter Pan, como concepto, es muchísimo mejor que toda la obra de Barrie junta.


      David, como experto, obviamente, esto ya lo sabía. Pero sintió lástima por Barrie de todas maneras y un poco de envidia hacia Pat, poseedor de esa omnipotencia que solo poseían los extranjeros.


      —El segundo motivo es que le tocó ser contemporáneo de Bloomsbury. ¡Imposible pasar a la posteridad con esa gente tan cerca! Tú imagínate.


      David nunca lo había pensado en esos términos, pero claro… ¡Imagínate!


      —¿De quién hablas si das una clase sobre el periodo de la Primera Guerra Mundial?


      Justo la clase que daba él.


      —Teniendo a Joyce, Eliot, Woolf… —dijo Pat, muy certero—, solo hablas de Barrie si somos tú o yo, o sea fans del autor. Y de Cynthia Asquith, vamos, no hablas ni de coña.


      Gran verdad. De Cynthia Asquith, ni de coña. Pobre Cynthia Asquith.


      —Tercer y último motivo —continuó Pat, poniéndose solemne—. Algo bastante obvio que todos sabemos: la moda del análisis freudiano que, por suerte, a Barrie ya le pilló muerto.


      Pat hizo gesto de degollarse el cuello y chasqueó la lengua, sádico.


      —¡Zasca! Lo devastaron.


      —Pues muy injusto, porque si nos cogen a cualquiera… —dijo David.


      Pat suspiró y miró por la ventana, dentro del pub.


      —Bueno, qué, ¿volvemos con el clan? Van a hacer ceilidh.


      —Espera.


      David se sorprendió a sí mismo al escuchar la pregunta que salió de su boca.


      —¿De verdad no te acordabas de mí? —esperó, ¡por Dios!, no sonar muy desesperado.


      Pat le miró serio. Como un padre. Y ojalá Pat hubiera sido su padre. Cuán distinta habría sido su vida.


      —¿La verdad quieres?


      —Claro. —(Aunque era mentira).


      Pat dudó un instante.


      —Cuando recibí tu mail pidiéndome una carta de recomendación, me medio sonaba tu nombre —dijo, delicado—. Pero no te ponía cara.


      —Ya.


      —Entonces, te busqué en mis archivos.


      O sea que se había tomado la molestia de buscarle, al menos.


      —Y… no me atreví a recomendarte.


      Esto David se lo podía haber imaginado, pero, aun así, fue un mazazo.


      —Verás. Cuando empecé en esto, me parecía que la investigación era algo que podía hacer cualquiera, con tal de ponerle voluntad y tesón… —Pat hizo una pausa.


      Esto David no lo compartía del todo. Sonó el pitido del teléfono, pero no lo sacó del bolsillo.


      —Sin embargo —continuó Pat, preparando otra dosis de rapé—, ahora que estoy cerca de jubilarme, creo que muy poca gente puede aguantarlo. Solo unos pocos elegidos, los tocados por la varita de un hada.


      —No te entiendo…


      Pat esnifó.


      —Tú eres de otra pasta. Se te nota a la legua. Pretendes conseguir algo notorio, que se te conozca por estudiar a Barrie, triunfar, ganar dinero… ¿Me equivoco?


      Esto a David le ofendió. «¡Pues claro que te equivocas!», quiso gritar, pero no le salió.


      —Siento decirte que estudiando a este escritor en concreto no lo vas a conseguir —dijo Pat, sonando afligido—. Y, mucho menos, con la idea tan alocada de tu conferencia.


      —No estoy de acuerdo.


      —Y me alegro por ti, chico. Pero escribir sobre lo que a uno le hubiera gustado que sucediera… No sé… La investigación literaria no es alquimia. Ni Barrie es Ossián.


      —O sí.


      —Es solo mi opinión. Anda, vamos a entrar, Señor Conspiratorio. Que empieza el baile.


      David jamás habría imaginado que el mayor experto mundial en Barrie, (uno) le insultara de tal manera y (dos) que después le invitara a bailar. Suspiró hondo, hasta las entrañas, queriendo desaparecer ahí mismo. ¿Y si se iba al hotel? Había un minibar lleno de minibotellas que quizá le mitigaran el minigolpe. Pero mejor no, no fuera a pensar Pat que sus palabras le habían ofendido.


      


      


      El pub, de paredes de piedra con paneles de madera, mezcla de asientos vintage con sillas cutres, moqueta descolorida y cuadros de personajes con kilt o marcas de whisky sobre espejos, era lo suficientemente auténtico como para atraer por igual a locales y turistas. A David, al entrar, le agobió el aire, tan sucio y maloliente comparado con el azulado y hechicero frescor de la calle. Apenas se tomó un chupito de bourbon —¡que agradabilísima sensación de calor en el estómago!— y apañándose enseguida para hacerse con otro, se vio arrastrado por Clementine, que lo colocó como a un pelele en un círculo que alternaba a hombres y mujeres del clan Barrie con otros desconocidos. Ella se puso a su lado. Le guiñó un ojo.


      —¿Estás listo?


      David sonrió como pudo. ¿Por qué, con esta calina en la cabeza, de entre todas las posibles combinaciones que podía ofrecerle el destino, le tocaba nada más y nada menos que lanzarse al folklore? Y encima, dos personas más allá, estaba Moira, tan americanamente estrafalaria en este entorno, tan a punto —parecía— de estallar en carcajadas para reírse de él hasta el fin de los tiempos.


      —¡Comenzamos The Circassian Circle! —vociferó el cantante, exaltado de más—. ¿Estáis ya todos en círculo, con una hermosa dama a vuestra derecha?


      La hecatombe de la absurdidad.


      —¡Sí! —gritaron muchos, Harold riéndose, porque en su caso, Pat estaba haciendo de chica.


      —¡Pues que empiece el ceilidh, señores!


      Comenzó a sonar la música: de violines estridentes, guitarra, gaita, acordeón y chillidos varios. Una vez que se entregó a la tarea, a David le parecía escuchar las instrucciones en el fondo de su cabeza, como una Campanilla sentada en su hombro diciéndole (con su tintineante lenguaje) cómo actuar en cada momento.


      ¡Os dais las manos y cuatro pasos para adelante, cuatro pasos para atrás! ¡Venga, todos! Esto, de momento, era fácil. David le dio la mano a Clementine y a la chica jovencita que bailaba con el conductor. Miró de reojo a Pat, completamente entregado al baile. ¿Realmente pensaba que no valía como investigador? ¿Y qué era eso de «Señor Conspiratorio»? ¿A lo mejor era un chiste interno y todos los del grupo le llamaban así?


      ¡Y repetimos! ¡Cuatro pasos para adelante, cuatro pasos para atrás! Uno, dos, tres, cuatro. Clementine movía las manos enérgicamente, así que él trató de moverse al ritmo de la música. ¿Qué necesidad tenía Pat de atacarle? ¿Quizá sus comentarios habían sido inapropiados? ¿Quizá su paper era, realmente, un disparate supremo?


      ¡Os soltáis las manos! ¡Mujeres, cuatro pasos para adelante, palmada, cuatro pasos para atrás! Clementine se movió con gracia, siguiendo las instrucciones. Moira, aunque se esmeraba, dos personas más allá, parecía un pato mareado. Vale, o sea que estaban todos empeñados en que David iba a a hacer el ridículo con su teoría. Pero, sinceramente, ¿a ellos qué más les daba?


      ¡Hombres, cuatro pasos para adelante, palmada, cuatro pasos para atrás! Uno, dos, tres, cuatro. ¡CLAP! Harold había seleccionado su abstract, igual que el de los demás, o sea que él sabría lo que hacía. Los demás no eran nadie para opinar. Aplaudió con ganas. ¡CLAP!


      ¡Hombres avanzan, dan la vuelta y caminan hacia la siguiente dama en el sentido de las agujas del reloj! David miró a los lados. ¿Hacia dónde era eso? La que teníais a vuestra izquierda al principio del baile, y ahora está a la derecha de vuestra pareja inicial. ¡Ah, vale! David se encontró frente a la chica del conductor. Le sonrió, y ella hizo una ligera inclinación de cabeza. Él, a sus compañeros, no se dedicaba a criticarles sin cesar, milla para arriba en el minibús, milla para abajo. Cada uno que contara lo que quisiera, ¿no?


      ¡Os cogéis las manos, y una vuelta, y otra, y otra vuelta! ¡Vamos, esa energía! David y Clementine hicieron un paso que parecía más de rock and roll que de baile tradicional escocés, pero que les quedó medio apañado. Aparte, pensó David, ¿no era cada uno libre de teorizar sobre lo que le diese la real gana? Angus, por ejemplo, había novelado y exagerado la historia de Barrie con los Llewelyn Davies en su serie de televisión, consiguiendo que fuera un superéxito. ¿Acaso no era conspiración su teoría de que Barrie había cambiado el nombre del testamento de Sylvia con «evidente afán manipulador»?


      Y ahora tu mano derecha coge la mano derecha del otro; la mano izquierda, la izquierda. Y así, agarraditos, minipaseo por el salón. ¿Por qué no le dejaban en paz? David aceleró el paso para sintonizarse con su compañera de ronda.


      ¡Y repetimos desde el principio!


      David le había cogido el tranquillo ya a los pasos. Era divertido. A sus compañeros del clan Barrie, que les diesen y punto. Gentuza.


      ¡Mujeres, cuatro pasos para adelante, palmada, cuatro pasos para atrás!


      ¡Hombres, cuatro pasos para adelante, palmada, cuatro pasos para atrás!


      ¡Hombres avanzan, dan la vuelta y caminan hacia la siguiente dama en el sentido de las agujas del reloj! La próxima chica del círculo era Moira.


      —Hola —dijo ella, arrastrando la «o».


      —Hola —contestó él, imitándola.


      Él la agarró por la cintura con la mano izquierda y cogió su mano con la derecha.


      —Es al revés —dijo ella.


      —¿Qué más da? —protestó él, continuando con el baile.


      Con las compañeras de baile previas, había mantenido cerca de un palmo de distancia. Ahora, en cambio, se rozó contra el cuerpo de Moira. La sentía conocida. Como una antigua amante. El olor de su pelo —a flores artificiales y sudor de bar— le recordaba al Graduate Club. Ellos dos tendrían que haber formado equipo. Lo habían hecho, de alguna manera. Pero ella también le consideraba un inútil como investigador y ni siquiera se planteaba —a pesar de algunas pruebas evidentes— la posibilidad de que su teoría del fraude fuera real. ¿Por qué eran todos tan extremadamente injustos con él?


      ¡Y otra vez, agarraditos, minipaseo por el salón! Se cogieron las manos cruzadas, obedeciendo al baile. Él se lio con la postura y ella le corrigió. Pero David, ahora, no prestaba atención al tacto de sus manos: solo quería saber el porqué de la displicencia, del desprecio de todos. Estaba en el congreso en las mismas condiciones que ellos. Así que ¿por qué el perenne comentario hacia lo suyo? Miró a Moira tratando de encontrar respuesta. A ella parecieron subírsele los colores; como si no esperara una mirada tan sincera, llena de desesperación y/o intensidad. Y él, al instalarse un par de segundos en los ojos arrobados de ella, de repente lo comprendió con claridad pasmosa. Era evidente. Lo que les pasaba, sin lugar a dudas, era que sabían —todos y cada uno de los miembros del clan Barrie— que él, David J. Prior, sería quien ganara la autoría del libro. De ahí los ataques, la arenga de Pat. No era más que un simple complot tejido por las telarañas de envidia. Ellos sabían que era el mejor, conspiratorio o no. Emocionado, sonrió a Moira ampliamente y le metió más brío al baile. Pronto, las parejas colindantes —bastante más comedidas— los miraban, como si fueran la pareja protagonista del Circassian Circle.


      —¡UUUUUUH! —gritó Angus, unas cuantas personas más allá, danzando con Clementine y mirando a David con cara de guasa—. ¡Qué bonito momento del clan Asquith!


      Harold, que ahora bailaba con la chica del conductor, se rio. Pat, por su parte, estaba con un tipo orondo que sudaba copiosamente y pareció aprovechar la ocasión para soltarlo.


      —¡Dios los cría y ellos se juntan! —corroboró, burlesco.


      —Qué graciosos, ¿no? —dijo Moira.


      —Estos son idiotas —se ofendió David.


      —Da igual —susurró ella.


      David se sentía lleno de energía ante su reciente descubrimiento de la envidia ajena. Soltó la mano de Moira, descalabrando así todo el círculo, y se acercó a Angus.


      —¿Tienes algún problema?


      —¿Yo? ¿Por qué?


      David cogió las manos de Clementine y las apartó de las de Angus.


      —¿Me permites?


      La chica francesa, desconcertada, se quitó de en medio.


      —Ponte tú con Moira, Clementine —le pidió David—. Solo será un momento.


      David agarró a Angus y, para evitar ser foco de miradas, se dispuso a continuar con el paseíllo.


      —¿A ti qué te pasa?


      —Ambos estudiáis a la zorra de Asquith, ¿no? Comentaba lo evidente.


      —No la insultes.


      —Anda y ¿por qué no?


      ¡Y un saltito, y otro saltito! ¿Listos para volver a la posición inicial?


      Angus, como automatizado, dio el saltito. David, no.


      —Porque es una falta de respeto hacia Moira y hacia mí. Nuestros papers giran en torno a su figura. Lo que pienses tú nos da igual.


      —Lo que yo pienso de ella es lo que piensa todo el mundo.


      —Porque lo escribiste en tu tendencioso libro, sí.


      —Soy una eminencia, disculpa. Y no un mentiroso como tú.


      —¿Perdona?


      —Hay que ser patético para inventarse una beca en Yale —se carcajeó Angus.


      —Eso forma parte de mi vida personal —musitó David entre dientes, su ira haciendo erupción.


      ¡Os dais las manos y cuatro pasos para adelante, cuatro pasos para atrás! David aprovechó el cambio de paso para darle un empujón a Angus, así como quien no quería la cosa. Este se quedó completamente pasmado. David miró a su alrededor, buscando a Moira. ¿Cómo podía ser tan zorra de haberles contado eso? No la vio. Harold llegó de inmediato, en plan policía.


      —¿Has hecho lo que creo que has hecho?


      —¿Yo? ¿Por qué? —dijo David, sin ápice de ironía—. Bueno, os dejo, que no me apetece bailar más.


      Harold se quedó con Angus. David fue a la barra a pedir un chupito doble de bourbon. El baile continuó, como si nada. David se sintió sudoroso, cansado. Cansadísimo de tanto cretino. Fue al baño con intención de echarse un poco de agua en la cara, pero, nada más entrar, escuchó a Angus pegándole voces a Harold, camino ellos también del baño. Por instinto, se encerró en el cuartucho del retrete.


      —Por favor, Angus, no tiene importancia —decía Harold.


      —Se va a enterar —decía Angus.


      —Son muchos días de convivencia, estas cosas pasan —decía Harold.


      —¿Estás ahí dentro, cobarde hijo de puta? —gritó Angus, a través de la puerta.


      —Sí, tío. —A David le pareció que, de dentro de él, salía la voz de un desconocido—. Perdóname.


      Excusas, excusas, excusas.


      —Estoy borracho —continuó—. No me encuentro bien.


      Al otro lado de la puerta, un silencio. David fingió que vomitaba.


      Cobarde, cobarde, cobarde.


      —¿Ves? —le dijo Harold a Angus—. Ni sabía lo que hacía.


      —Tienes razón —respondió Angus—. Pobre miserable.


      Miserable, miserable, miserable.


      David escuchó los pasos de los dos hombres alejándose. Su corazón palpitaba fuerte, como si hubiera corrido una gran aventura. Se sentó en el retrete. Necesitaba un momento de soledad. En las paredes del cubículo, cientos de palabras pintarrajeadas. Cerró los ojos para apaciguarse. Pobres miserables ellos, a quienes les corroía la envidia. Trató de visualizar algo bonito. El rostro de Isla. Con su melena rubia y larga, en la ceremonia del fuego. Ahora, cuando hiciese acopio de valor, se iría al hotel y la llamaría por Skype y se enredarían el uno en la voz del otro, y la cita tendría tal efecto balsámico que quizá hasta acabarían acariciándose a través de la pantalla. Sí. Suspiró hondo. Y volvió a cerrar los ojos. Qué tontería. En realidad, lo que quería era coger a Moira por banda, reprocharle que era una chivata de mierda, tener un poco de bronca… Y luego meterla en su cama. Pasando del marido famoso y de todo lo demás. Aún tratando de insuflarse serenidad, a David le pareció escuchar el aleteo de un pajarraco sobrevolando su cabeza.


      Salió del baño fingiendo mareo (por si le veían Angus y Harold). La gente, justo, terminaba de bailar. Había llegado el final del círculo circasiano. Buscó a Moira con la mirada…


      ¡Aplausos, por favor, para esta gran tropa de bailarines! ¡Brindemos todos juntos: SLANGEVAR!


      … Pero no se la veía por ningún lado.


      Roto el hechizo escocés.

    

  


  
    
      1927-1933


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Cynthia ya no salió a pasear más con Coley. Hablaron de La señora Dalloway brevemente, en una sobremesa común en la que se discutió a los nuevos escritores influenciados por la tendencia psicoanalítica de Freud. Barrie estuvo especialmente sembrado al decir que prefería no acercarse mucho a esa gente, no fueran a paralelizar sus escritos con complejos de Edipo, luchas entre ego y superego y demás… «Paparruchadas», matizó Conan Doyle.


      —Sería carne de cañón, sin duda —se carcajeó—. Por eso, prefiero juntarme con espiritualistas.


      —Elemental, querido Watson —le acompañó su amigo.


      Cynthia se preguntó por qué no hacían sesiones de güija estos dos.


      Lo cierto era que no había forzado la conversación porque se había sentido ofendidísima por la novela de Virginia Woolf, reconociéndose en cada página como una frívola obsesionada por las formas, la vida social y el pasado. ¿Así la veía también Coley? ¿Por eso se la había recomendado? La descripción de Clarissa Dalloway como una mujer que «no podía apartar de sí una virginidad conservada a través de los partos, pegada a ella como una sábana», le clavó una estaca en lo más recóndito de su intimidad. ¿Quizá, en su momento, Desmond le habría hablado de ella a Virginia? ¿O era solo casualidad que aparecieran los nombres de Mulberry, Herbert, Sylvia…? ¿Así era como la había descrito Desmond? ¿Como un ejemplo de triste y frívola belleza marchita de la alta sociedad?


      La mera sospecha le congelaba las venas.


      Cynthia y el hombre que esperaba se convirtiera en un amante «de verdad» acordaron que ella inventaría una excusa para tener que irse de Stanway —urgentemente— diez días después de que Coley hubiera dado su visita por terminada. La única historia que justificaría cualquier ausencia era obvia. ¡Crisis terrible! Necesario ir a Dumfries, a visitar a John de inmediato.


      


      


      Decidieron, de mutuo acuerdo, omitir preámbulos de licor y conversaciones arrobadas en restaurante caro. Ella ni siquiera se vistió ad hoc para la cita, ya que llegaba con la ropa de viaje de dos largos trenes colmados de impaciencia. Acordaron que él no la recibiría en la estación, sino directamente en su casa de Regent Square. Al abrir él la puerta medio desnudo, ella se lanzó en sus brazos sin reparar en la recargada decoración a su alrededor, ahora mausoleo de una muerta. Los besos se sucedieron por el recibidor. Él le arrancó el vestido en el salón. Las caricias más nuevas llegaron en el pasillo. En el dormitorio, suave, él la besó por todo el cuerpo: pies, gemelos, pechos, piernas, abdomen, caderas, cintura, pechos, brazos, cuello, rostro, pechos, espalda, cabello, ojos. Pero Cynthia anhelaba violencia. Le instó a que la mordiera, a que la azotara, a que la agarrara tan fuerte que se creyera romper. Cuando sentía casi lívida la piel, Coley la obligó a sentarse sobre su miembro erecto. Tan poderoso, tan resquebrajante. Yegua blanca y airada. La melena le cubría los pechos mientras bailaba encima del cuerpo del otro; Coley mordiéndolos, depredador, cada vez más fuerte, más fuerte, más fuerte… hasta que ella lo sintió llegar: un pálpito delirante en el pubis, la sensación de estallar de temblor, quedarse sin aliento, tener la convicción de que —en ese instante— era la mujer más bella que existía sobre la faz de la tierra. Desde su estómago emanó una risa tan diáfana como las aguas de la isla de Nunca Jamás. Aquí estaba el éxtasis tan esperado.


      Al recuperar la calma y el modus vivendi habitual de su organismo, Cynthia reparó en que no habían cruzado palabra. Tal debía ser el auténtico paraíso.


      


      


      Se encerraron en casa de Coley tres días y tres noches. Hasta que el cuerpo, de tan dolorido, tan vacío, se vio obligado a acometer un acto de responsabilidad adulta. Llamar al psiquiátrico de Escocia para preguntar —una vez sobrexcedida en su papel de madre inquiriendo sobre John— si por algún casual podría haberse dado la circunstancia de recibir una carta a su nombre, lady Cynthia Asquith. Sin duda por error, claro.


      —Me dice mi secretaria que aquí está, sí —contestó la voz del doctor Browne en un escocés tan cantarín que nadie deduciría que se dedicaba a un oficio tan penoso.


      —¿Le importaría leérmela?


      —Bueno… —El hombre pareció extrañarse ante la petición.


      Cynthia adivinó que el silencio se debía a la apertura del sobre.


      —Disculpe, pero… —Browne hizo una pausa—. Me temo que me cuesta horrores entender la letra.


      En Londres, ella se esforzó para que no se le notara la vergüenza.


      —Podría quizá… ¿tratar de descifrarla, y contactarle yo de nuevo en un rato?


      —Por supuesto, señora.


      Cynthia colgó y Coley la cogió por la cintura. Se rieron a carcajadas mientras Cynthia imitaba las caras que debía de estar poniendo el tipo, anonadado sin duda ante la desfachatez de la aristócrata.


      A los veinte minutos, consideraron que el doctor habría tenido tiempo suficiente para resolver el enigma de la caligrafía de Barrie.


      —Me dispongo a ello —dijo, impecablemente educado, el Doctor Browne, comenzando a leer—: «Queridísima Mulberry. Qué triste diligencia la que se abre ante ti; me aflige enormemente que tengas que sufrirla. Te enfrentas a lo inevitable con un coraje espléndido cuando otros no podrían ni soportar pensar en ello. Creo que nunca he conocido a nadie tan valiente. Me reconforta pensar que John está en el mejor sitio posible. Es sin duda él tu hijo a quien más quiero. Siempre tuyo, tu amante amo». —Browne tosió ligeramente—. Eso es todo, señora.


      —Muy agradecida, doctor.


      No se molestó en repetirle las palabras a su amante.


      


      


      Coley rompió con Cynthia una mañana de otro agosto, durante el verano ya tardío. No en absoluto por falta de enamoramiento, se excusó: pero considerando que a ella le resultaba demasiado complicado mantener su historia clandestina. («¿Clandestina? —pensó Cynthia—. ¡Pero si es vox pópuli!»). Él no estaba seguro de que ella tuviera la fortaleza de mantener su montaje vital tal como lo deseaba, y con él en medio. Ella se preguntó qué sabría él de su fortaleza o no fortaleza. Pedazo de cretino.


      Cuando Coley desapareció, las hojas de otoño comenzaron a caer, como en un poema malo, y, otra vez, volvió Peter Pan. Siempre acababa regresando, cuando no acometía suficientes aventuras en su isla de Nunca Jamás.


      Mientras Cynthia se ocupaba de escribir una biografía de la duquesa de York por encargo (en realidad, una compilación de entrevistas absurdas) y de ser antóloga, ahora de cuentos de fantasmas, a Barrie pareció darle un ataque de trascendencia. Terminó la dedicatoria, ahora para los cinco hermanos, que había comenzado a escribir para el cumpleaños de Michael y que prologaría la versión publicada, por fin, de la obra de teatro Peter Pan o el niño que no quería crecer (un sublime éxito de ventas) para poco después donar todos los derechos del personaje y de los libros que lo contenían al hospital infantil Great Ormond de Londres (una proeza que fue alabada durante semanas no solo en Inglaterra, sino en el mundo entero).


      Cynthia admiró profundamente su generosidad. Al menos con los demás, ya que él se negó a participar en ninguna de sus antologías. Estaba demasiado ocupado en trascender, claro. Ella el único cuento que pudo publicar fue aquel olvidado «La compañera de juegos», retocado ligeramente hacía años ya, quizá incluso por una mano ajena. No conseguía recordarlo.


      Las cosas tardaron en recuperar su normalidad. Barrie aplazó el perdón, aunque Cynthia no supo muy bien qué era exactamente lo que tenía que perdonarle. Con Beb, sin embargo, los días transcurrían parcos, serenos, un dócil deambular matrimonial sin sexo. Quizá era tan dócil precisamente por eso. Su buen marido hasta se emocionó al leer la dedicatoria a los Llewelyn Davies: en especial la parte que trataba sobre el paso del tiempo y la vicisitud de ser varias personas a lo largo de una misma vida.


      Cynthia, sin embargo, leyó (y envidió) el texto con algo parecido a la ira. Para Barrie, conseguir que sus chicos creyeran en las hadas había sido uno de los pocos «fragmentos de inmortalidad» que se habían cruzado en su camino. Trató de pensar ella en los suyos; lógicamente, se alzaban como candidatos momentos con su familia, otros hombres, sus tres días encerrada en una casa de Regent Square… Pero le dio rabia admitirse a sí misma que aunque ella no aparecía ni de lejos en la dedicatoria, muchos de sus fragmentos de inmortalidad estaban salpicados de Barrie. Era así.


      —¿Me escribirás un cuento de fantasmas, Barrie? —le preguntó, pasada la tempestad de Coley, el éxito de la generosísima donación de Peter Pan y siendo ella ya antóloga de cierta fama.


      Él se quedó pensativo, aportando suspense al silencio.


      —Qué te parece, por ejemplo… —reflexionó—, ¿la historia de un joven que, obsesionado con un espectro, no puede evitar decir o hacer lo que ella le pida?


      


      


      Fue más o menos en la época de Adiós, miss Julie Logan cuando Cynthia se enteró de la muerte de Lawrence en Francia: tuberculosis, a los cuarenta y cinco años. Un nuevo pesar para oscurecer su alma aún más. Se propuso escribir a Frieda una vez al mes. Determinó —en honor a la escabrosa mente y finísima escritura de su amigo infame— recuperar su idea de utilizar a Barrie como germen de un personaje ficticio. Lawrence tenía ojo, eso era innegable: Barrie, con sus manías, caprichos y acaparamientos, era un hombre poseedor de matices que una, como autora, jamás podría inventar. Debía ponerse a tomar notas para no olvidar ni un detalle. Para el futuro. Para cuando se atreviera, de verdad, a escribir sobre él.


      LOS VERANOS. Se habían convertido en una sarta de divertimentos que nada tenían que envidiar a las selectas veladas Soul de los agostos de juventud. Ya antes de conocer a Cynthia, Barrie había hecho experimentos fílmicos rodando películas breves con quien se dejara liar para ello. La favorita de Cynthia era una en la que aparecían los ilustrísimos G. K. Chesterton, George Bernard Shaw y otros dos amigos… vestidos de cowboys. Un despropósito total. Divertidísimo. Ahora Barrie —consciente de que sus invitados eran cada vez de más alto standing— había decidido hacer más películas, más obras, conjurar la güija si hacía falta con tal de ser el mejor entretenedor de toda Inglaterra. De hecho, escribió una obra de teatro, parodia de Sherlock Holmes, para que actuaran los niños de la casa (una genialidad que los mantuvo entretenidos durante los dos meses del verano y de la que oyó hablar la mismísima duquesa de York) y planeó rodar un pequeño filme en el que él y Doyle fueran svengalis. ¡Péndulo arriba, péndulo abajo! Ambos, vestidos con túnicas y turbantes, se dedicarían a hipnotizar a los habitantes del caserón: extrayendo sus miedos más profundos y sacando a la luz el talento oculto bajo la superficie, tal y como hacía el svengali de la (ya anticuada) novela de George du Maurier. Barrie estuvo días mostrando su empeño en hipnotizar a Cynthia, cosa que la horrorizaba —evidentemente— y que trató de esquivar con risas y flirteos del tipo «pero saldrá mi amor por ti, Barrie, ¡y en público!». A Cynthia, una noche en sueños, se le apareció Barrie sometiendo a hipnosis a la familia Llewelyn Davies… para que murieran los padres… para hacer suyos a los chicos... para obtener sus más profundos deseos. Qué locura de sueño… Aunque sin duda, material irresistible para una novela.


      Cynthia se preguntó qué saldría en su caso, de dejarse hipnotizar. Por suerte, el filme nunca se rodó.


      


      


      EL AÑO QUE DESAPARECIERON LOS AMIGOS. Así acuñó Barrie al año en que murió el inigualable Arthur Conan Doyle y al año en que él comenzó a obsesionarse con su propia muerte.


      —Barrie, no te vas a morir. No seas pesado.


      —Tengo setenta años, Cincie, querida. Y no soy inmortal.


      —Ah, ¿no?


      Precisamente porque no lo era, había decidido dictar testamento. Un documento misterioso para cuya elaboración Cynthia recomendó a Reginald Poole, albacea de sus padres, y cuyos detalles nunca se desvelaron, ni siquiera a Cynthia. Ella, por supuesto, nunca preguntó, ocupada como estaba en recorrer las librerías de Londres comprando ejemplares de The Greenwood Hat, compilación de artículos y recuerdos firmados por un tal James Anon (sí, finalmente había escrito esa especie de autobiografía ficticia) y que había decidido culminar para hacerle un favor a Peter, quien acababa de montar una editorial —Peter Davies Ltd.— con el dinero de Barrie. Cynthia pensaba que Peter se podría haber esperado a heredar y no humillarse, ya con treinta y pico años, a pedirle dinero a su benefactor para obtener oficio. Aunque Beb, de poder habría hecho lo mismo seguramente. El caso es que el libro apenas vendió nada, tal y como había previsto Cynthia. A la gente, si acaso, le interesaba una biografía de Barrie, no la de un anónimo. (¿Por qué no habría propagado Peter la verdadera autoría del libro?) A Barrie le dio igual y mandó a Cynthia a comprar todos los que encontrara, para que Peter pensara que había sido un best seller total, dentro de su edición limitada.


      Lo que Cynthia no pudo haber previsto fue encontrarse al propio Peter en una de esas librerías, Hatchard’s de Piccadilly, ella con seis ejemplares en mano tras haber recorrido el impresionante local de moquetas verdes estampadas y una retorcida escalera de madera propia de Alicia a través del espejo.


      Dejó caer los libros al suelo como si se hubiera vuelto loca, justo antes de que él la saludara impecable.


      —Lady Cynthia, qué casualidad.


      —Peter. — Cynthia sonrió, incómoda no. Incomodísima.


      Fuera del entorno familiar de Adelphi Terrace o Stanway, y rodeado de estanterías con lomos coloridos, Peter resultaba enormemente atractivo. Tan apuesto —pensó Cynthia— como habría resultado Michael Llewelyn Davies de llegar a ser adulto. El mismo rostro de belleza escultórica con tan solo un par de diferencias. La nariz más prominente; la carencia de fulgor. Peter era un hombre en sempiterna aflicción.


      —¿Y qué es de tu vida? —preguntó Peter, ojeando discreto los libros.


      No se habían vuelto a ver desde el verano anterior. Cynthia se contoneó, tratando de distraer la mirada de su interlocutor.


      —Nada especial… —contestó.


      —¿Te sigues acostando con mi tío? —dijo él, como si tal cosa.


      Cynthia se quedó clavada en el sitio. Ante tal impudencia, ella, desde luego, no iba a ser menos.


      —¿Con cuál de ellos?


      Todo Londres sabía de su ruptura con Coley. ¿Se referiría a Barrie, el muy grosero?


      Él se agachó y recogió los libros abandonados en el suelo.


      —Tengo entendido que es una maravilla —dijo, entregándoselos.


      Ella asintió con la cabeza cual marioneta.


      —Llámame cuando estés libre —continuó él.


      ¿Qué? ¿A qué se refería con eso? Cynthia ahora sí que no pudo articular palabra.


      Esperó a que él se fuera, con su pose altiva y su mirada censora. Dudó un momento y después retomó su encargo de conseguir que el cretino este se creyera un genio de las ventas. Serenidad, Cynthia. Serenidad siempre.


      


      


      EL HADA MADRINA. El del Greenwood Hat había sido un acto barriesque como de hada madrina, de madre sumisa. Más de madre que de padre, ¿no? Un padre habría querido escarmentar a su hijo varón por el fracaso profesional; no hacerle pensar que era un exitoso sin serlo. La pobre mamá Barrie sufría enormemente del nido vacío. Pasaba noches enteras revisando las fotos de los cinco hermanos de pequeños. Se recreaba, sobre todo, en una sesión de fotografías en las que Michael niño y un Barrie joven y esplendoroso posaban con gabardinas, gorros de lluvia, cañas de pescar, una cesta con cebos. Apestados de la inocencia que solo existió antes de la Gran Guerra. Apestados de la ensoñación de la emergente aventura. Apestados, sí, de juventud.


      Aunque ya de adultos le viesen menos, los «hijos» seguían adorando a Barrie. Cada uno a su manera. Cuando se publicó Adiós, miss Julie Logan en la Navidad de 1931 como suplemento al Times, a nadie ajeno le gustó. Solo a Peter. Solo a Jack. Solo a Nico. Consolaron a Barrie con lisonjas en la cena de fin de año en Adelphi Terrace. Nico recordó aquellos juegos de infancia de la escritura del miedo. ¡Este cuento gótico daba pánico de verdad! A Beb también le gustó: había quedado conmovido por la escalofriante atmósfera escocesa. A Cynthia la emocionó más que a nadie. El excesivo anhelo del reverendo por la enigmática Julie. La imaginación del amor físico versus la decepción del amor real. Soltó una apasionada perorata en la cena. Lo que no dijo es que leyó el Adiós con la piel de gallina, sintiendo la caricia de cada palabra, de cada línea.


      


      


      Estas notas, con sus títulos —y omitiendo, evidentemente, los detalles más sórdidos—, tomó Cynthia en un cuaderno de tapas aterciopeladas color lila que compró para enfrentarse a su primera novela. Escribió «los veranos», «el año que desaparecieron los amigos», dudó entre «el hada madrina» o la «madre sumisa». Envidiaba el amor tan puro que sentía Barrie hacia sus chicos. Sintió pena, o era culpa, a lo mejor —algo feo, en cualquier caso— al hacerse consciente de su propia naturaleza maternal, tan fría. Pensó que debía, sin falta, visitar a John. Ejercer también de hada madrina. Darle al chico la sorpresa de su vida: ir a Dumfries. Sin Beb. Sin nadie. Pasar tres días mano a mano, madre e hijo.


      


      


      Fue su primer viaje sola en automóvil. A pesar del escarnio tanto de Barrie como de Beb, Cynthia se había empeñado en aprender a conducir. No entendía que fuera «cosa de hombres». Ella era hábil y le cogió el truco enseguida, aunque por supuesto no tenía dinero para comprar su propio vehículo. Barrie le había prestado el suyo, aunque muy preocupado, claro. ¡Tanta distancia, ella sola! Sí, tanta distancia ella sola. Sí. Sola. Pararía por el camino y punto. No era para tanto. En la primera noche —en un hostal del abrumador distrito de los Lagos— respiró aire puro. Rememoró la poesía de Wordsworth, tan pletórica de desgarro romántico. Trató de llenarse de fuerzas para su nueva aventura.


      Nunca había entrado en las habitaciones de la Crichton Royal Institution. Solo conocía el despacho del doctor Browne, justo a la entrada, y el enorme jardín con mesas de piedra, robles, arbustos y flores amarillas tan delicadas como las personas que se paseaban por la hierba y a quienes era preferible no mirar a la cara. Las pocas veces que habían ido a visitar a John, siempre en verano, los celadores habían insistido en que se encontraran al aire libre: no convenía mezclar a los familiares con la rutina diaria.


      Esperó en la sala de visitas a que llegara el doctor Browne. Tenía que pedirle un permiso especial a él personalmente para ver a John en su propio cuarto. Qué ridiculez. ¡Ella era su madre, por favor! Sentada en un sofá de cuero gastado, se estiró la falda y la blusa; taconeó la moqueta con sus zapatos azules de terciopelo; olisqueó, con asco, el polvo de la estancia; se atolondró por segundos con el adormecedor tic-tac-tic-tac-tic-tac de un reloj espantoso.


      —Antes de entrar en materia… —Cynthia se sobresaltó al escuchar ese acento tan desagradablemente alegre—, permítame, señora, que le muestre primero los dibujos de su hijo.


      —Buenas tardes —contestó ella muy digna.


      El médico abrió una carpeta y sacó tres cuartillas.


      —La mayoría de nuestros pacientes suelen presentar varios leitmotivs. En el caso de John, solo parece tener uno. Aunque con distintas variantes.


      A Cynthia, para su vergüenza, se le había olvidado la terapia frenológica que llevaban a cabo en el centro. Asintió para disimular y extendió las manos, dispuesta a examinar interesadísima lo que fuera a caer en ellas.


      En el primer dibujo: un niño diminuto, hecho con palos, y a su lado un enorme rostro femenino con sonrisa de labios protuberantes a punto de devorar al pequeño.


      En el segundo: un hombre flaco y pestañas grandes de la mano de una señora con vestido vaporoso, frente a una carretera o similar. Rayos y truenos en el cielo.


      En el tercero: una abstracción de noche de estrellas, plagada de caras de mujer con cuerpo de dragón.


      Se quedó mirando las imágenes. Había algo aterrador, a la vez que tierno, en ellos.


      —¿Qué opina, lady Cynthia?


      —Usted es el especialista.


      —Pero me interesa conocer su opinión.


      —Tiene veintidós años, doctor. Es lógico que se sienta atraído por el sexo opuesto. —Hizo una pausa—. Vamos, digo yo.


      —Yo no lo tengo tan claro.


      Cynthia se encogió de hombros.


      El doctor Browne accedió a que lady Asquith, si tan empeñada estaba, visitara a su hijo mayor en su propia habitación, «usted verá lo que hace». Pero debía ir acompañada por el guarda armado en todo momento. Esperaba que no se asustara cuando viera las rejas, necesarias para la protección de los internos.


      —Por supuesto que no. Sé muy bien dónde está mi hijo.


      Aunque no tenía ni la menor idea. Beb solo le había contado una media verdad, adornándolo todo como si ella fuera idiota, como si su condición de mujer conllevara ponerle una venda en los ojos. Cynthia siguió al guarda con pistola por el larguísimo pasillo, intentando ignorar los gritos lastimeros que emergían de las celdas (sí, así las llamaban). Gemidos que parecían emerger de las profundidades del infierno. Sus tacones de terciopelo azul retumbaban sobre el suelo húmedo y gris. Para insuflarse de serenidad, Cynthia pensó en las flores amarillas del jardín. Como una tonta merecedora de su sexo, pensó después.


      El guarda se detuvo ante ella y le hizo un gesto con las llaves. Cynthia tragó saliva y asintió. No era un error. Visitar a un enfermo nunca podía serlo, ¿no? El guarda le explicó que dejaría entreabierta la reja y esperaría fuera, para darles intimidad. Ella no estaba segura de quererla. Pero suspiró aliviada al adivinar la figura de John, de pie al fondo del cuartucho. Tenía la flacura de Beb. El cabello pelirrojo de Cynthia. Los ojos sepultados, igual que venían teniendo tanto Beb como Cynthia.


      John se acercó a ella, a paso lentísimo. Guapo. Escamado. Grácil, a pesar de su encorvadura.


      —John, mi vida… —murmuró Cynthia, abriendo los brazos, esforzándose por abrazarle.


      Él extendió la mano en lo que parecía una actitud de rechazo. Pero no: le señalaba a Cynthia una silla de madera, en la esquina.


      —Muchas gracias, caballero. —Sonrió, mientras se sentaba.


      Se quedaron frente a frente. Él de pie, apoyado en la pared. Ella callada, sin saber qué decir, rumiando cientos de frases distintas. «Siento no haber venido más». «Te veo muy bien, cariño». «Tu padre y tus hermanos te mandan recuerdos». «¿Aún me quieres, mi hijo, mi primogénito?».


      —Ma… —musitó el niño.


      —John —dijo ella, tranquila.


      Él se dio la vuelta y se quedó mirando la pared. Se movió un poco, de espaldas a Cynthia. Parecía tratar de enderezarse.


      —John… —repitió.


      El chico dio como un saltito.


      —John, mírame…


      John la miró. Se había metido la mano en el pantalón. La movía rítmicamente. Despacio. Comenzó a mover el brazo con más frenesí. Mirándola a los ojos. Sin parpadear. Cynthia al principio no quiso darse cuenta de lo que sucedía. Pero era obvio. Se estaba masturbando. Dedicándoselo a ella, a su madre querida. Los gemidos leves, leves que crecían, crecían hasta ser armoniosos, sonoros, fuertes.


      Atronadores.


      Pero no lo suficiente para que se oyeran más allá de la reja.


      Cynthia no le quitó la mirada. Se quedó quieta, estirada en la silla. Las manos en el regazo. Los dedos temblorosos. El escalofrío paulatino. Mordiéndose los labios hasta sentirlos muertos.


      Vio cómo su hijo llegaba a un orgasmo comedido. La mancha que surgía en los pantalones. El alivio convulso de su cintura. El ligero arrastrar de sus pasos hacia el camastro. El temblor de sus ojos antes de cerrarlos, plácido, para dormir. Cynthia se levantó y se sentó a sus pies. Monstruosa, como el leitmotiv de su hijo. Leitmotiv con zapatos de terciopelo azul. En una celda. Que era donde merecía estar.
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      David se miró en el espejo alargado y minúsculo que pretendía darle un toque decorativo a su habitación, la número 07 del Hotel Hook de Kirriemuir. No recordaba el lugar tan pequeño, ni tan cutre. El hotel tenía un logo de barco pirata y muy poco más que tuviera que ver con las ambrosías de Nunca Jamás, salvo un reloj de estruendoso tic-tac en el pasillo y un pub colmado de chicos perdidos, bebiéndose sus grandes esperanzas en lugar de huir a la gran ciudad. El pueblo le parecía distinto a cuando había venido con su madre: nebuloso y hastiado, más que pintoresco e inquietante. ¿Por qué? Ni idea. Quedaban solo cinco días para su conferencia del jueves. Un mes y ocho días para su cuarenta cumpleaños. Había que ensayar ya. Los gestos, la modulación de la voz, la convicción en la mirada. Repasó las ideas principales en voz alta. Ahí, frente al espejo. Las mismas ideas de Yale, sin gran novedad. Pero con mucha más pasión.


      —Casualmente, Barrie deja de escribir y, casualmente, Cynthia se convierte en escritora —le dijo a su reflejo, remarcando cada palabra, regodeándose en su acento inglés.


      Se veía guapo. Incluso refulgente. El sexo con Isla le sentaba bien, claro. El sexo anticipatorio que anunciaba una posible relación. Suspiró. ¿Sería realmente el principio de un noviazgo, o de algo? Ojalá. Aunque quisiera negárselo, tenía ganas. Demasiado tiempo solo ya. Continuó hablando con el espejo.


      —Cynthia Asquith y James Barrie tenían una relación mucho más allá de lo profesional…


      Sí. Cuanto más tiempo pasaba, más certeza tenía David —aunque no las pruebas, vale— de que Barrie había contribuido con su escritura tanto a «La compañera de juegos» como al cuento de la casa de muñecas, como al de la antología La alfombra voladora, donde se hablaba de un monedero mágico y ¡ay, quién lo tuviera! Era imposible tener un estilo tan calcado, sobre todo cuando ambos trabajaban mano a mano, en el mismo despacho. ¿Realmente hacían falta pruebas fehacientes? ¿Por qué? ¡Tampoco eran detectives! Había discutido con Moira hasta la saciedad sobre esto en los dos últimos días de excursión por Escocia.


      En el lago Ness —donde, por supuesto, no encontraron al monstruo a pesar de los chistes superrepetitivos de los miembros del clan— Moira le había dicho que no bastaba con la prueba del artículo del Times. ¿Qué pasaba entonces con la novela La casa de la primavera, reflejo tan claro de la personalidad de Cynthia? Él le había contestado con cierta indolencia. Existían unas cartas entre Barrie y su secretaria que probaban la colaboración. Lo que pasaba era que Moira era una investigadora de las «estrechas», sin miras a la creatividad. Ella le miró tan ofendida como si la hubiera llamado «mal follada»; cosa que no era, en absoluto, su intención. Y remató la jugada con un bonito «menos mal que todo el mundo sabe que mientes más que hablas». Cretina… Chivata… Ella, y todos los demás, que apenas le dirigían la palabra desde el numerito del pub de Portree.


      También en el lago Ness, a través de Skype, Isla le había propuesto sexo. ¿Una paja en la habitación del hotel mientras ella se tocaba al otro lado de la pantalla? A David al principio le pareció bizarro. Grimoso. Pero los gemidos y jadeos varios de ella le ponían, cómo no. O sea que en lugar de discutir sobre Barrie en el pub de turno, se había dedicado a masturbarse en el cuarto mientras la miraba a ella, masturbándose también. Se le pasó por la cabeza que ¿igual fingía? Mejor no preguntárselo mucho.


      En el castillo de Glamis, donde acaecieron los terribles acontecimientos de Macbeth, Moira dilucidó que, en la conferencia conjunta, ella debía hablar la primera. Tal y como marcaba el programa. Tenía lógica: primero, lo «convencional» (dijo con retintín) y luego lo «asombrosamente innovador» (concluyó con aún más retintín). Palabras literales: «Así yo ya hago lo mío y solo me dedico a pasar vergüenza con lo tuyo». Cretina, supercretina. Como celosa de su incipiente romance con Isla, aunque no tuviera ni idea de que estaba sucediendo.


      En una pensión de carretera cerca del castillo de Glamis, Isla susurrante se acariciaba las tetas sobornándole para futuros encuentros. El sexo virtual, de tan distinto, resultaba tan poderoso como sus primeros escarceos de adolescente. Uf. Se ponía cachondo solo de pensar en ella. Su cuerpo a través del cristal. Como interactuar con una película porno creada única y exclusivamente para él.


      —Un apunte de última hora —le dijo en voz alta al espejo del Hotel Hook.


      Al decirlo, se acordó del final alternativo de la obra de teatro de Peter Pan, Cuando Wendy creció: un apunte de última hora, estremecedor encuentro de Wendy adulta con un Peter Pan tan niño como siempre y que apenas se representaba, ya que en vida de Barrie se había hecho una sola vez, en la Navidad de 1908.


      —Un apunte de última hora —carraspeó—: ¿Y si Cynthia también le escribió a Barrie en sus últimos años, cuando este se encontraba enfermo y desvalido? —Señaló al espejo sardónico—. Esto sí que es una novela de detectives, nena.


      Estaba anotando en su cuaderno Moleskine —«¡¡¡¡¡¡¡Los vericuetos de la mano izquierda!!!!!!», con exclamaciones— cuando sonó el móvil, número sin identificar. Estuvo a punto de no cogerlo. Apenas le llamaba nadie, y menos cuando estaba en el extranjero. Pero ¿y si era Isla?


      —Hello? —contestó titubeante, en inglés, y luego en castellano—. ¿Hola?


      —Hello, hello. Estás perdido, macho —seguido por la carcajada de su padre.


      —¡Papá! No me llames por teléfono, que cuesta muy caro.


      —Consideremos que pago yo, si te parece.


      David resopló.


      —Vale. Ahí tienes razón. —Trató de reírse, en plan indiferente—. ¿Pasa algo?


      —¿Qué tal estás?


      —Bien. Muy bien. Genial, la verdad.


      Y David procedió a hablarle del libro definitivo sobre Barrie que estaba seguro le correspondería a él. Con un sueldo exorbitante (y un poco exagerado): «setenta mil, papá, alucina, setenta mil. ¡Setenta mil al año!». Le prometió que por fin le devolvería el dinero prestado. Le habló de su reencuentro con Edimburgo, de cómo su antiguo profesor Pat Meredith le había proclamado como el mejor alumno que había tenido nunca. De su conferencia, que todos envidiaban…


      Pero al hombre no parecían interesarle demasiado las contingencias universitarias.


      —Tu hermano me dice que no habláis —le interrumpió.


      Ajá.


      —Si él no me llama… —se excusó como un niño.


      —Y tú a él tampoco…


      —Ya —contestó David.


      —Bueno, es igual. Lo que quiero saber es… —Su padre hizo una pausa dramática—. ¿Qué le pasa a tu madre?


      —¿A mamá? —David dudó un momento—. Nada, que yo sepa.


      —Juan dice que está muy rara.


      —Mira que sois pesados, ¿eh?… ¿En qué sentido?


      Su madre, al fin y al cabo, siempre había sido «rara» para los parámetros de su padre y su hermano, gente «normal» por excelencia, con sus trabajos «normales» y sus vidas amorosas «normales» y su compasiva condescendencia hacia aquellos que no eran tan «normales» como ellos.


      —Aparte, ¿a ti qué te importa lo que le pase a mamá?


      El padre suspiró, al otro lado de la línea.


      —Me importa por vosotros. Aunque ya tengáis cuarenta años.


      —Treinta y nueve y cuarenta y dos —matizó David.


      El padre le ignoró.


      —Juan me cuenta que fue la otra tarde a verla sin avisar, abrió con su llave y se la encontró medio desnuda…


      —Papá…


      —En la cocina… —se aclaró la garganta— tomándose una copa de vino.


      David sintió una punzada de traición: ¿cómo se le ocurría a Juan cotillearle tal escena a su padre?


      —¿Y Juan para qué va a espiarla? Puede hacer lo que le dé la gana en su casa, ¿no?


      —Eran las seis de la tarde.


      —¿Y? —La voz de David, otra vez, como de hijo peleón.


      —Juan dice que nunca queda con él, ni con los niños…


      —¿Igual no le apetece?


      —… y que siempre le pone la excusa de algún hombre que ha conocido por Internet.


      —¡Coño! Tiene derecho a ser feliz, ¿no?


      —David, no es normal.


      —Mira, papá… Ya hablaré yo con Juan, ¿vale?


      —Tu hermano piensa que tiene un principio de... algo mental.


      —¿Cómo?


      —Ya sé que es muy duro, pero a lo mejor habría que… Ir a un médico…


      David se mordió la lengua mientras comprobaba la hora y se ponía los zapatos. En cinco minutos tenía que estar abajo.


      —Vosotros estáis gilipollas, ¿o qué os pasa?


      —David, la posibilidad…


      —Papá, la posibilidad no es tal. Mamá, al igual que yo, somos «raros», ¿vale? Y ya va siendo hora de que tú y Juan lo sepáis. Que mamá no quiera ver a sus nietos como único plan vital no es raro. El plan es un coñazo. Mucho mejor ligar por ahí.


      —Hijo…


      —Mira, sinceramente te lo digo. —David hizo una pausa para marcar bien las palabras—: No me jodas.


      —¡Vale, vale! ¿Y tú qué tal vas con el tema novia, por cierto?


      —Oye, papá, estoy muy ocupado, en serio. Me tengo que ir.


      Y era verdad. A las once en punto de la mañana era la cita en recepción para ir a visitar los lugares de Barrie en Kirriemuir.


      


      


      David trató de que la conversación no le afectara. Juan y su padre no tenían ni idea de lo que hablaban. ¿O igual sí? Trató de repasar mentalmente los momentos «dementes» maternos. Cierta ansiedad; obsesión por los mensajes, vale; por los hombres frikis, vale; por tenerle a él en casa, vale. Beber, siempre había bebido. No demasiado; lo mismo que bebía él. Tampoco era para tanto. Cosas de madres.


      En la excursión por Kirriemuir, a pie, Pat y Angus comentaban, risueños, que era el último —y bendito día— sin familia, con lo que habría que desbarrar. Desbarrar non-stop, ja. En este pueblo tan animado. Mañana llegaban los acompañantes. Por parte de Clementine, una «pareja» cuyo sexo no había definido. A Pat le acompañaría su hijo Sean. Angus esperaba a su esposa, muy charlatana, al parecer. Moira, a Seymour y a su mánager, y David, a nadie. Isla se había rajado. Lógico. Él como siempre, solo, solo, solo. Más solo que la una. Solo como su madre. Se arrepintió de no haberla invitado a ella. Total, lo habría pasado bien. Pero le había dado vergüenza estar en Kirriemuir con mamá. Sobre todo por Moira. Qué absurdo. En cinco días era el fin de fiesta y probablemente no volvería a verla nunca más. Indignada como iba a estar ella de que le encargaran el libro a él. Ojalá: aunque solo fuera para demostrarles tanto a su padre como a Pat que no se había equivocado al estudiar literatura.


      Se paseó como un zombi por las calles empedradas del pueblo tristón, anodino como otro cualquiera, hasta que llegaron al número 9 de Brechin Road, la casa de nacimiento de James Matthew Barrie. En el salón de Sainz de Baranda había una foto de su madre justo aquí; sentada en un banco de madera frente a la fachada blanca adornada por una puerta y una ventana verdes. En la foto, brillaba el sol. Su madre sonreía bajo unas gafas oscuras, ahora pasadas de moda. Otro semblante. No solo más joven, sino como… sonriente sin sonreír… feliz sin serlo necesariamente... como… sereno. Eso era, sereno.


      David recordaba perfectamente las parcas habitaciones de Brechin Road, la memorabilia (un poco azarosa, para gusto de David, fotos y recuerdos sin demasiado orden ni concierto), la cuna donde supuestamente Margaret Ogilvy había mecido a James y a todos sus hijos (David era escéptico con este tipo de objetos; ¿quién le decía a él que era esa cuna roída en concreto, y no otra cualquiera?), las marionetas en el salón que recreaban el encuentro entre Peter y Wendy (infantiles de más), la pequeña tienda de libros donde se encontraban rara avis como Adiós, miss Julie Logan (y que Moira se apresuró a comprar). Era un museo para aficionados, más que para expertos. En el jardín, se erigía (cual indestructible, pero en realidad, reformada) la famosa casita donde el autor —con siete años— había representado su primera obra de teatro. Angus se jactó de recordar la parte de la dedicatoria a los hermanos Llewelyn Davies en la que Barrie la mencionaba:


      —En esta casita-lavandería jugaba Barrie con su «compañero conspirador» Robb —dijo—. Cobraban por la entrada un alfiler, una canica o una peonza y el momento culmen de la obra consistía en meterse el uno al otro en la caldera. —Angus se carcajeó.


      Harold Gibb, el coordinador, aprovechó las risas para continuar.


      —Como bien sabéis, en esta lavandería se inspiró Barrie para la casita de Wendy que construyen los niños perdidos en Nunca Jamás.


      —Un prodigio —remató Pat.


      —¡Maravilloso! —exclamó Clementine, entre los clics, clics, clics de las miles de fotos que iba tomando.


      —«Quisiera una casa en el bosque… —canturreó Moira bajito, muy bajito—, la más pequeña del mundo, paredes rojas y hermosas, tejado verde como el musgo…».


      —Chapeau! —exclamó Harold Gibb, entusiasmado, piropo que los demás corroboraron con aplausos.


      Y es que así era la casita con la que Wendy soñaba en Nunca Jamás. La empollona de Moira se sabía la obra de memoria, ¿o qué? David no aplaudió. Para su vergüenza, se había quedado como en trance. Conmovido por la especie de nana que parecía haber surgido de las profundidades del estómago de Moira. Como si tras esa apariencia tan rígida de la americana, Moira niña hubiese brotado traviesa. Le pasaba algo raro con esta chica: en ocasiones le parecía sublime, otras deleznable. Pensó fugazmente en que este momento, junto a la casita-lavandería, podía ser candidato a convertirse en uno de los fragmentos de inmortalidad de los que hablaba Barrie. La paz de estar en el lugar que a uno le correspondía.


      Después tocaba visitar los telares que tanto habían marcado la infancia del escritor, y pasear por los montes que rodeaban el pueblo y que Barrie habría recorrido miles de veces. Laderas verdes sin demasiada altitud, una neblina recortando la silueta del campanario, bosques frondosos y húmedos. Como de brujas engendrando hechizos. En uno de los zigzagueantes senderos, David se acercó a Moira.


      —¿Tú sabes si Cynthia vino alguna vez a Kirriemuir?


      Aunque David ya lo sabía.


      —Sí, sí que vino, sí. —Moira miró a su alrededor y suspiró hondo—. Me encanta este aire tan puro. ¿Estuviste alguna vez en la casa de Barrie en Londres? —preguntó.


      David negó con la cabeza. Ella sacó el móvil y buscó hasta detenerse en un vídeo. Pulsó el play sin preguntar si él quería verlo. En la pantalla, durante un minuto entero, la fachada de Adelphi Terrace, la calle Robert Street, el edificio art déco, el viento como banda sonora, los coches pasando.


      —Qué diferencia, ¿no? —dijo Moira.


      —Mucha, desde luego —contestó él.


      A David justo le sonó un mensaje en el móvil. Lo sacó del bolsillo enseguida.


      —Perdona —musitó.


      


      Mensaje de Isla:


      Esta noche no puedo quedar contigo. Tengo otros planes. Mañana nos vemos por Skype.


      Mensaje de David a Isla:


      Sin problema. En este lugar no existe la prisa.


      


      —A mí me gusta más Londres, ¿no? —le dijo David a Moira por continuar con la conversación.


      


      


      A las 17:00, tal y como había anunciado el programa del congreso, y como de hecho se hacía año tras año durante el mes de mayo, el grupo de académicos acudió en tropa al parque de Kirriemuir para asistir a la representación al aire libre de Peter Pan o el niño que no quería crecer. Una escolar a la entrada vendía paraguas verdes y blancos con el logo del congreso, gratis para los participantes. Y menos mal, pensó David, porque si no te clavaban veinte libras, una barbaridad. Todos lo cogieron y se sentaron en los asientos reservados para los VIP, en primera fila. David, siguiéndole los talones a Moira.


      —¿Lloverá? —preguntó Moira, mirando el cielo.


      —Seguramente.


      Cada vez que veía Peter Pan en el teatro, David sospechaba que se iba a aburrir. Eran tantas veces ya… Pero esta versión era curiosa. La compañía universitaria aportaba la novedad de que Garfio, cuyo actor solía ser el mismo que hacía del señor Darling, en este caso era una mujer, la actriz que hacía de la señora Darling. Muy inteligente. Sobre todo teniendo en cuenta que Barrie, en su diario, había contemplado la posibilidad de que Garfio fuera la pirata más temible de los mares, la actriz Dorothea Baird. «Aunque Cynthia tampoco habría estado mal», le comentó David a Moira en plan chistoso, a lo que ella sonrió sardónica. Por otro lado, la escena en la que Peter rompía la cuarta pared para preguntar al público si creía en las hadas había quedado muy lucida porque los VIP, instigados por Harold, se habían levantado a vitorear ellos y a jalear al público, con lo que el estruendo de «¡Creo en las hadas! ¡Sí, creo! ¡Creo en las hadas!» y etcétera no solo había salvado a Campanilla con tanta fe, sino que le había dado por lo menos cien vidas más.


      Además, habían representado El apunte de última hora —fantástico, ¡una escena dificilísima de ver!— con una luz medio siniestra y justo, justo había empezado a lloviznar. La progresiva apertura de los paraguas del público muy acorde al momento de Wendy apartándose de la luz para que el niño Peter no percibiera su vergonzosa adultez. A David, al haber rememorado la escena esa misma mañana, le dio la sensación de haberla conjurado. Y le alegró haberlo hecho.


      Tras los pertinentes y muy merecidos aplausos, la mayoría de los espectadores se fueron corriendo, algunos más divertidos que otros, chapoteando bajo una lluvia cada vez más intensa. Moira, sin embargo, se quedó quieta. Y David junto a ella. No tenía ganas de irse aún.


      —¿Sabes cuándo me di cuenta de que cambiaba de ciclo? —preguntó Moira de repente, sin venir a cuento—. ¿O sea, de que ya no era «joven» en el sentido más estricto de la palabra?


      «Pues la verdad es que no quiero saberlo, no —se dijo David a sí mismo—. Preferiría tomarme un whisky, mejor, y hablar de pájaros y flores».


      Pero ella procedió a contarle la historia igual. Hacía un par de años —con treinta cinco, sí treinta y cinco, creía— salía de supervisar un examen en Berkeley, donde para cambiar de un aula a otra a menudo había que salir al exterior, a un campus de césped impecable y árboles contados, pinos y sicomoros principalmente; aunque presumía también de plantas exóticas e incluso inglesas si te acercabas al jardín botánico. El caso era que Moira se había esmerado en redactar un examen desafiante: o sea, que provocara el interés de los alumnos a la vez que mostraban los conocimientos adquiridos durante el curso. Había que analizar un texto de Jorge Luis Borges —creía recordar— y después escribir una continuación imitando el lenguaje, la imaginería, el estilo. Cuando salió del aula, llovía. Abrió su paraguas para resguardarse y pasó cerca de un grupo de alumnos que comentaban animadamente el examen, parados bajo un sicomoro pequeño. De hecho —ahora que lo pensaba— quizá no era un sicomoro. Bueno, daba igual. Ella iba a acercarse a preguntar «qué tal»; en realidad, a recibir piropos sobre su examen. La vanidad del docente, esas cosas. En el grupo estaba Danilo, el guapito de la clase. Todos los cursos había uno que le «gustaba». A las profesoras mujeres les pasaba igual que a los hombres; pero no solían comentarlo por ahí. Porque tampoco solían surgir atisbos de romance. Clichés de género y edad y etcétera. Pero Danilo, ah, qué belleza flagrantemente impoluta aún. Total, que estaba acercándose a ellos, con una falda larga verde, sintiéndose glamurosa, casi europea, cuando sus alumnos se callaron de sopetón. ¡Chás! Silencio absoluto, salvo las gotas de lluvia sobre el césped, clink, clink, clink, sobre sus cabezas, sobre el paraguas de Moira. Como si ella no perteneciera a su liga. Así que, avergonzada, musitó un «hasta luego, tendréis las notas en breve» y se marchó. Después cayó en la cuenta de que ellos no llevaban paraguas. No les importaba mojarse. A ella sí. Ella había adivinado la mañana apuntar gris y lo había cogido antes de salir de casa. La gente creía que en California nunca llovía. Pero al norte sí que llovía, sí. Llovía incluso en verano.


      Silencio ensuciado por gotas de lluvia sobre el césped, sobre las piedras. Clink, clink, clink.


      —A Barrie le habría gustado Borges —dijo David porque no sabía muy bien qué decir.


      —¿Tú crees? —Moira, en cambio, parecía dudarlo.


      —¿Te apetece tomar algo?


      —Prefiero descansar. Que ya mañana viene Seymour. Y empieza el tramo final. La gran batalla… —Se rio con cierta sorna.


      Caminaron hasta el Hotel Hook bajo sus paraguas blancos y verdes con las efigies negras de Peter Pan y los hermanos Darling surcando los cielos. Moira se resguardó enseguida. David se quedó fuera fumando un último cigarro, las gotas estridentes martilleándole la cabeza. Clonk, clonk, clonk. En Edimburgo, cuando llovía, esperaba en algún pub o se cubría con la carpeta, o simplemente se mojaba. Pero nunca llevaba paraguas.


      


      


      Subiendo por la escalera, sonó un mensaje en el móvil. David esperó a llegar a la habitación para leerlo. Lo miró, aún sin quitarse el abrigo.


      


      Mensaje de mamá:


      Hola, cariño.


      


      David resopló. A ver qué pasaba ahora.


      


      Mensaje de mamá:


      Tengo que contarte algo muy importante...


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Has conocido a un astronauta, o algo así?


      Mensaje de mamá:


      Prefiero decírtelo en persona.


      Mensaje de David a mamá:


      Con lo fan que eres tú de los mensajes, jaja.


      Mensaje de mamá:


      Según qué cosa, mejor a viva voz.


      Mensaje de David a mamá:


      Vale, pues cuando vuelva.


      Mensaje de mamá:


      No te va a gustar.


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Qué pasa, mamá?


      Mensaje de mamá:


      Mañana te llamo.


      


      David, sorprendido, se sentó en la cama. Su madre no era amiga de misterios. Y menos con él. Aparte —reflexionó, al releer la conversación— jamás le llamaba «cariño», ni mostraba el mínimo interés en hablar en persona. En circunstancias normales, le habría soltado cualquier improperio por vía cibernética. ¿Qué pasaría? Algo fuera de lo normal-muy importante-a contar en persona-y que a él no le iba a gustar. Extraño. Casi incluso catastrófico, ¿no? Recordó la llamada de su padre de esa mañana. ¿Y si ella estaba bebiendo sola porque había descubierto algo terrible? Se dispuso a marcar el número de su madre. Pero cambió de idea y tecleó.


      


      Mensaje de David a mamá:


      Me acordé de ti viendo Peter Pan al aire libre en Kirriemuir. Un déjà vu.


      Mensaje de mamá:


      ¿Déjà qué?¿Qué es eso?


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Te puedo llamar?


      Mensaje de mamá:


      ¡No! Estoy con alguien.


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Con quién?


      Mensaje de mamá:


      Buenas noches, mi adorado hijo intelectual.


      


      Su madre, por norma general, (uno) jamás se escaqueaba de sus preguntas y (dos) jamás soltaba amoríos de ese tipo. Le pasaba algo seguro. Segurísimo. De hecho —si se ponía a atar cabos— todo cobraba sentido, de repente. Su padre nunca le llamaba por teléfono… Juan llevaba preocupado varios meses… La repentina ansiedad de su madre con los novios… Su obsesión por la compañía de David… Los mensajes con el miedo a la muerte de Yale… Su aspecto tan flaco, tan envejecido… ¡Ay, Dios! ¿Y si resultaba que tenía un cáncer terminal, o algo así? Tembló al no poder evitar que su cabeza tejiera la asociación devastadora. Claro. Eso era. Su mentira de mierda se había cumplido, como un deseo contaminado, un presagio maldito. «Justicia poética» se denominaba lo que le estaba ocurriendo. Y es que, según este recurso literario, así debían pasar las cosas: la bondad siendo recompensada, y la maldad, castigada. ¿Cómo podía ser tan cabrón, tan descastado? Tan, tan… Suspiró hondo y se levantó de la cama. No se merecía nada bueno en la vida. Dio varios pasos frenéticos por la habitación. Claro que… pensándolo otra vez… Tampoco podía ser demasiado grave, ¿no? Fijo que no. Porque, en ese caso, ella se lo habría dicho. Le habría especificado que tenía que decirle algo importante, pero que no se preocupara. A las madres no les gustaba inquietar a los hijos sin necesidad. Escribió otro mensaje.


      


      Mensaje de David a mamá:


      Mamá, por favor, no me agobies. Necesito saber qué te pasa.


      


      De pie, apoyado contra la pared, contó el transcurrir de los minutos. Uno, dos, tres… Hasta diez. Pero ella no contestó. A David, de los nervios, se le cayó el teléfono al suelo. Intentó agacharse a recogerlo. Pero unas lágrimas —violentas, desconocidas— le impidieron hacerlo. Logró tumbarse en la cama aún con el abrigo puesto, brilloso de gotas parecidas al rocío, más que a la lluvia.

    

  


  
    
      SEMANA SEIS


      


      MOIRA


      


      


      


      Viernes, 14 de mayo de 2010


      


      Kirriemuir. Aldea minúscula que, según las leyendas locales, las brujas cubren de meteorología devastadora para cobijar a los habitantes de los maleficios de las grandes ciudades del mundo exterior. En la plaza, hay una estatua de Peter Pan sobre un poyete de arcilla de aspecto pobretón. El muchacho, con flauta y túnica corta, es de color verde sirena. La figura es muchísimo menos… ¿cómo decirlo? Menos «espléndida», menos «pija» que la de los jardines de Kensington. Frente a ella, el Hotel Hook, nuestro hotel. Qué oportuno todo. Habitación 04. En este plan, a mí, otra vez, no me queda otra que ser Wendy, claro. Le mando fotos a Seymour. Esto le va a encantar.


      


      


      Sábado, 15 de mayo de 2010. 20:00


      


      Acabo de volver del teatro al aire libre. Curiosa versión protofeminista, aunque confusa. ¿Qué significa que Garfio sea la madre? ¿Es una idea casual, de un grupo de teatro amateur, o estará madurada, consensuada? ¿Se referirá a la castración de la madre, en oposición a la obsoleta versión freudiana? ¿Querrán hacer referencia al fanatismo de Barrie con la figura materna? ¿O a su idea inicial de que Garfio fuera la primera mujer pirata de la literatura escocesa? No sé. Interesante en cualquier caso. Llovió en la representación y me vino a la cabeza una anécdota de Berkeley. La historia de los paraguas. Patético, pero se la conté a David. No sé por qué me dio por ahí. Por hablar de algo, supongo. Pobre David. Se acerca a mí porque soy la única que le hago un mínimo de caso (¡hay que fastidiarse! ¡Yo, de entre todo el grupo!). Los otros apenas le dirigen la palabra. Piensan que es un pobre hombre. Un acoplado al clan. Un mentiroso (porque sí, se me escapó, les conté lo de la mentira de la beca en Portree. Una pequeña maldad. Mi venganza).


      Toca Skype-cita con Seymour antes de que coja el avión. Después sigo.


      


      


      Más tarde


      


      ¿Cómo empezar? Trato de trasladar la conversación. Más o menos.


      


      Yo: ¿A qué hora llegáis mañana? Un poco forzado que vengáis todos juntos, ¿no? Me hace gracia imaginarte con la mujer de Angus (bla, bla, bla, algo así. Similar).


      Seymour: Moira… (minipreámbulo) Creo que no voy a ir.


      Yo: ¿Y eso? (cierto enfado en mi voz). Ah, ya, tendrás mucho trabajo, claro. Qué raro…


      Seymour: Pues mira, no.


      Yo: ¿No? ¿Y entonces? (¿Por qué me molesta que no venga; si antes justo me molestaba precisamente que viniera?).


      Seymour: Me parece que necesitamos un tiempo.


      Yo: ¿Perdón?¿Tiempo de qué?


      Seymour: Como te haces la tonta cuando te conviene… (algo así me dice). Mira, Moira. Yo te quiero y tú lo sabes. Eres mi mujer ideal… Pero…


      Yo: ¿Sí?


      Seymour: Me da la sensación de que... Me das por hecho.


      Moira: ¿Qué dices…?


      Seymour: No quieres que avancemos juntos, no quieres…


      Yo: Que yo no quiera trabajar para ti no significa que…


      Seymour: No hablo de eso.


      


      Yo, callada.


      


      Seymour: No te gusta estar casada. No quieres tener hijos conmigo. No te gusta mi programa. No te gusto yo.


      Yo: Pero, Seymour, ¿cómo no me vas a gustar? ¿Tú y todo lo que conllevas?


      


      ¿Sabes qué? Sueno como falsa. Aunque no es en absoluto mi intención.


      


      Seymour: Sabes muy bien lo que te estoy diciendo. Tú ya no me quieres. Es obvio.


      


      Y el caso es que sé exactamente lo que está diciendo, sí. Aunque me siento como una niña regañada.


      


      Yo: Claro que te quiero. ¿Qué haría yo sin ti?


      Seymour: Llevas sola todos estos meses y te ha ido muy bien.


      


      Me viene una luz. Todo me parece muy raro. Repentino.


      


      Yo: ¿Qué pasa?¿Has conocido a alguien, o qué?


      Seymour: Conozco mujeres interesadas en mí todo el rato, ¿qué te crees? Soy famoso. Es un cebo patético, sí, pero ¿acaso no te has parado a pensarlo? (Será necio… pues claro que me he parado a pensarlo). Pero no. No he conocido a nadie que me interese a mí. ¿Y tú?


      Yo: ¿Yo? ¡Pues claro que no!


      Seymour: ¿Seguro?


      


      Ahí no digo nada. Estoy demasiado en shock.


      


      Yo: Me dejas sola, justo, para la conferencia más importante de mi vida…


      Seymour: ¿Y no lo son todas? Ya hablaremos en persona, ¿vale? Vuelve a casa cuando acabes. Solo te pido un tiempo. No me siento bienvenido ahí, en Escocia.


      Yo: Vale. Aunque no lo entiendo. Que lo sepas.


      Seymour: Seguro que te conceden el libro.


      Yo: ¿Tú crees?


      Seymour: Yo siempre he creído en ti.


      


      Ya, claro. Y por eso se casó conmigo.


      Y por eso ahora me quiere dejar.


      


      


      Me quedo como paralizada después de la conversación. Oigo los gritos de la clientela del bar de abajo, música setentera de fondo. Antro pueblerino tipo los de Eureka. Miro el armario que he dejado medio vacío para dejarle hueco a Seymour. Pienso que tiene razón. Le he dado por hecho precisamente porque nunca pensé que me fuera a dejar. Me olvidé de ese peligro. Suspiro hondo. Voy al baño a echarme agua en la cara. Está congelada. Me da un escalofrío. Me abrazo a mí misma, regalándome consuelo. No sé por qué, pienso en la depresión que asoló a Cynthia en 1933. Un devastador viento del este que las crónicas no explicitan del todo. Algunos sostienen que le costó muchísimo dejar de sentirse bella, la obsesión con el paso del tiempo. Aunque su diario de la época también sugiere que Beb amenazó con dejarla: ¡tanto Barrie, tanto amante, tanta superficialidad! ¿Por qué piensa Seymour que puedo haber conocido a otro? No entiendo. Yo creo que a Cynthia le sucedió algo de lo que no quedó constancia. Como pasa con las cosas verdaderamente importantes. Que se sepultan al fondo de un cajón con la esperanza de olvidarlas… al menos hasta la próxima mudanza. ¿Cómo puedo pensar en la tristeza de Cynthia y no en la mía? Me viene una ráfaga del olor a jabón de la moqueta, disimulando la estancia de los cientos de huéspedes previos. ¿Se creerían felices? ¿Era «feliz» yo con Seymour? Esas clases de filosofía. ¡Debates extenuados! Nadie conoce la felicidad auténtica pero, instintivamente, pensamos que la merecemos: la «iluminación anticipatoria» de Ernst Bloch. Pienso en Sandra y en que ahora vuelvo a formar parte del grupo de las solteras. No me parece mal tampoco. ¿Por qué? Siento un deje amargo en la boca. Un regusto oxidado, la lengua seca. La chasqueo. Busco el libro de Mindy Sherman y, en un arranque, lo tiro a la papelera del baño. Con los mágicos cuarenta acechantes, me siento en el retrete a llorar. Escucho las voces de los muchachos de abajo y me pregunto si quiero tener hijos algún día. No con Seymour en concreto. Sino hijos en general. ¿Con quién voy a tener hijos, si no es con Seymour? No sé nada. Me lavo la cara otra vez —el agua congelada— y bajo al pub.


      El whisky me proporciona cierta calidez. Mi vista se centra en la pantalla de televisión, distraída en un loop de vídeos musicales. Ni jukebox, ni DJ, ni leches: la MTV y punto. Es una canción de ABBA. Figuras romboides deformando las caras de los suecos, ellos cantando en un espantoso plano cenital. So when you’re near me, darling can’t you hear me, S.O.S. The love you gave me, nothing else can save me, S.O.S. Primer plano de la pelirroja. When you’re gone, how can I even try to go on? When you’re gone, though I try, how can I carry on? Primer plano de unas manos distorsionadas en un teclado. La deformación de los rostros. Una metáfora del corazón roto, claro. Resoplo. No me lo puedo creer. Esta escena mía viendo a ABBA es de chiste malo, no. Lo siguiente. A mamá y papá les encanta ABBA. Y a mí también, en el fondo. Muy lamentable. Pido otro whisky.


      A veces me esfuerzo por verme desde fuera. La típica estrategia de defensa para fingir que esto no me está sucediendo a mí. Colocándome en este prisma (plano cenital, venga), el bar se ve exhausto. Los clientes, en camiseta, sudan, aunque en la calle la humedad se te mete en los huesos. Algunos medio bailan con los hits trasnochados de la MTV. Un par de chicas jóvenes, demasiado elegantes para la ocasión, no se dirigen la palabra entre ellas y fichan a los hombres que gritan, que ríen. Pinta de cerveza va, pinta de cerveza viene. El camarero, más aburrido que nadie. (La cámara se mueve hacia un lateral). En una esquina de la barra hay otra chica, algo mayor que las anteriores. Parece perdida en este contexto. Quizá sería una descripción más certera decir que es una mujer: con el pelo largo y pelirrojo y manchado de canas que, quizá ahora, debería pensar en teñirse. Parece frágil, aunque las líneas de su rostro son adustas. Pasea la mirada por el bar una vez acabado el vídeo de ABBA y se detiene en una esquina. Se asusta un segundo. Oculto por una sombra, adivina a un hombre atractivo, de porte siniestro y mirada oscura. ¿Es David? ¿El mediocre, el pícaro, el usurpador, el mentiroso? ¿Esto es lo que le depara la noche, la vida? La mujer parpadea confusa. Él levanta la copa, a modo de saludo. Ella se acerca a él, whisky en mano. ¿Qué otra cosa puede hacer? La mujer parece mayor que el hombre. Ella no puede evitar pensar que el hombre es como un espectro que la sigue.

    

  


  
    
      CARTA DE J. M. BARRIE A CYNTHIA ASQUITH


      [OMITIR LA CARTA EN SU TOTALIDAD]


      


      29 de abril de 1935


      


      Queridísima Mulberry:


      … Cuánto siento olvidar los mil motivos por los cuales debo sentirme afortunado. Claramente uno de los mil eres tú, que has sido durante tanto tiempo mi mayor fuente de alegría y así permaneces, puesto que te necesito más que nunca y así seguirá siempre. Si te has vuelto menos atractiva que cuando floreciste ante mi vista por primera vez, entonces es que no poseo ni ojos ni corazón, puesto que te veo y te percibo igual, con el mismo glamour y belleza que me hechizaron entonces; exactamente igual salvo por la lucha de la vida, que te ha hecho más noble, más hermosa y más valiente. No debes decir que no eres valiente, eres la mujer más valerosa que conozco y que más se entrega a los demás.


      Posiblemente sea una mezquindad mía no haberme hecho tan viejo como soy, pero la culpa es tuya, pues fuiste tú quien me mantuvo joven, proporcionando felicidad a mis días, manteniéndola ahí hasta este instante, a no ser que esté yo malhumorado. No existe persona que desprenda mayor felicidad que tú.


      He tomado la precaución de reservar nuestra mesa en el Ritz para el 9, ya que los restaurantes parecen estar muy solicitados esa semana. Me encontrarás en mi vieja silla de siempre, mucho menos cambiado de lo que debería estar, y yo a ti te percibiré sin el mínimo atisbo de ese tiempo que cuentan las malas lenguas que pasa. Así pues, ¡todo va bien ahora que se extingue el mes de abril!


      Tu amante amo.

    

  


  
    
      1935-1936


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Cynthia se dio cuenta de que, para quienes la rodeaban —esencialmente su madre, sus amigas y su esposo—, su cambio de humor de los últimos tiempos se debía a aquello que daba en denominarse «ese momento de las mujeres», el «climaterio» o los «sofocos» y que disfrazaba un nombre bien bonito derivado del griego: menopausia. El cese del mes. Ella dejó que lo pensaran. Mucho más cómodo. Aunque el periodo le venía de manera tan regular que, a veces, hasta tenía pesadillas de albergar en su vientre caduco un bebé con cara de mujer y cuerpo de dragón. Solo ella conocía el motivo de este último viento del este clavado en su nuca como un cáncer incurable. Ni siquiera lo había escrito en su diario. Su visita a John se zanjó con la pertinente y pulcra conversación de «lo bien que había ido todo», «John, fantástico, dentro de lo que cabe, claro» o «pobre, se puso tan contento al verme…». Y punto. Nadie volvió a preguntar. John era tan tabú como el cambio hormonal femenino. Si nadie podía leer la escena de Dumfries en su diario, era que no había existido nunca.


      Lo único que consolaba a Cynthia eran las milongas y piropos de Barrie. Su insistencia en que el tiempo no había fraguado su venganza contra ella. La cena del Ritz del setenta y cinco cumpleaños de él fue tan entrañable como solía. Pero al pasar una pareja de desconocidos, Cynthia les escuchó hablar de lo hermoso que era ver a una hija con un padre, ambos tan adultos, enfrascados en cariñosa conversación. Bizarro, cuanto menos: al Barrie anciano ya nadie le confundiría nunca con el amante que no era. Tan tétrico como Cuando Wendy creció: un apunte de última hora. Wendy vieja y Peter niño. Cynthia vieja y John niño. Barrie anciano y Cynthia joven. Pero vieja. Vieja pelleja.


      Su recién adquirido rol de hija pronto se vio adornado también por el de enfermera acompañante. Barrie, ahora, estaba enfermo casi todo el rato. Nada demasiado grave, según el doctor Shields. Sin diagnosis concreta. Pero el escritor sufría insomnio, jaquecas, taquicardias e incluso leves pérdidas de memoria que le trasladaban a lugares insospechados. En una ocasión, batalló contra un escuadrón de franceses durante una noche entera. En otra, justificó por activa y pasiva la supuesta no homosexualidad de su Michael. En la siguiente, el médico decidió prescribirle heroína otra vez. Para proporcionarle calma: ese ánimo plateado y ecuánime que tan bien recordaba Cynthia. A ella no acababa de convencerle el remedio. Por un lado, volvía al escritor amoroso y gentil, pero por otro, surgía su doble: irascible, clamoroso, adicto. Aparte, cíclicamente, tras todas las ingestas, se le olvidaba por completo lo «extraña» que le sentaba, e insistía en tomar más. «¡Más-más-más!», gritaba, como un niño peleón.


      En estos días de enfermedad sin nombre, la situación habitual era que Barrie se tumbara en el sofá y Cynthia se acomodara en el sillón de orejas, a ejecutar sus tareas de secretariado o meramente a escucharle. Dependía del ánimo: fluctuaba casi tanto como el de él. Las conversaciones venían a ser más o menos así:


      —¿Cómo estás, Cincie, querida? —decía él.


      —Bien, Barrie, bien.


      —No estás bien. Te conozco, mi niña.


      —Lo que nos concierne ahora es tu salud, no mi espíritu.


      —¿Por qué no vienen los chicos a verme?


      —Michael está en Oxford. Y Simon en Eton. Tienen que estudiar.


      —Estudiar es importante. Pero me refería a los otros chicos.


      —Nico y Peter vienen los viernes, ya lo sabes. Y hoy no es viernes.


      —Oh…


      —Y Jack viene cada dos domingos.


      —Y tampoco es domingo, ¿no?


      —¡Son todos muy mayores, no tienen tiempo para nosotros! Michael hasta tiene novia…


      —Pero si es un niño.


      —No tanto. —Cynthia sonreía—. Tiene veintiuno. —Y luego se acordaba de que el otro Michael había muerto antes de cumplirlos y cambiaba de tema—. La chica se llama Diddy. Su padre era de mi grupo de los Souls. Ya ves. Casualidades de la vida. —Lo decía por decir, porque casualidad no era, dado que todos se movían en los mismos círculos aburridísimos, inamovibles.


      Entonces Cynthia, en algún momento, hastiada, suspiraba hondo, excretando pesares.


      —Pero dime qué te pasa, Cincie. ¿Qué entristece a mi deslumbrante Mulberry?


      —Me siento vacía.


      —¿Cómo puede ser, si jamás conocí cabeza tan bullente de ideas?


      —Quiero escribir y no tengo tiempo.


      —No hables conmigo y escribe.


      —Tanta gente, tantos compromisos, tan pocas horas para mí.


      —Escribe ahí, en mi mesa, y yo te miro.


      —No puedo.


      —¿Por qué?


      —Me siento tan vieja...


      —Hablemos de tus ideas y yo las escribo.


      —Tengo que poder yo sola.


      —¿Qué más da eso?


      —Si al menos tuviera dinero…


      —Dispones del mío.


      —Pero es tuyo, Barrie. Aunque tú me pagues las cosas, nunca será mío. Nunca seré digna de mi estatus. Nunca pensarán que me he ganado la vida como escritora. No soy más que una casquivana biógrafa de monarcas…


      —Y antóloga.


      —De mis amigos, los escritores famosos —gimoteaba.


      —Autora de cuentos.


      —Sí —clamaba irónica—, de cuentos góticos de fantasmas que ya a nadie interesan. Encima, más pobre que las ratas. Y además gorrona, según las malas lenguas.


      —Qué tonterías dices. Eres una mujer sublime.


      —O una farsante, según se mire.


      En una de estas repetitivas veladas —que conllevaban mínimas variaciones (a veces se hablaba más de los Davies y menos de los Asquith, por ejemplo; o más de Barrie y menos de Cynthia)— apareció Nico sin avisar y justo escuchó el habitual lamento pecuniario, la bajada de nivel social y etcétera. Al chico —ya un hombre, en verdad— se le encendió el rostro, hinchándosele una vena en el cuello, como a un ser equino de alta cuna. Tras saludar, educado, a Cynthia y darle un beso a su tío Jim, Nico le hizo un gesto a ella para que salieran al pasillo.


      —¿Podríais dedicaros a alguna otra actividad vespertina, Cynthia?


      —Está enfermo, ¿qué más vamos a hacer que hablar?


      —¿Leerle poesía, quizá, en lugar de berrearle tus miserias?


      —A Barrie le encanta que le cuente mis cosas.


      —Barrie está harto de ti y de tu depresión. Pero nunca se atrevería a decírtelo.


      Cynthia no supo qué responder, anonadada como estaba ante la posibilidad de que fuera cierto.


      —Ahora, si no te importa, preferiría que te vayas —dijo Nico con una mirada heladora.


      —¿Y si no me da la gana? —replicó soberbia.


      —Pues te lo vuelvo a repetir.


      —Pero…


      —Muy bien. Lo repito: ¿te importaría marcharte, por favor?


      Vaya con el antaño gentil y dulce Nico. Cynthia sintió el efluvio de una ráfaga de odio en su interior. ¿Tenía derecho este niñato a echarla de allí? En realidad, no. Pero ¿cómo no iba a obedecer, vista la actitud, la superioridad masculina? Tragó saliva, entró en el salón a decirle a Barrie que mejor los dejaba solos, cogió sus cosas y salió por la puerta con la nariz bien alta. Petulantes, caprichosos y mimados Llewelyn Davies. Siempre habían conseguido lo que se les antojara. Solo por ser huérfanos. Qué pena tan grande.


      


      


      Barrie se sobrepuso de la enfermedad sin nombre una tarde que, animados por Nico, Cynthia y Beb lo llevaron al teatro. Él y su esposa Mary no tenían tiempo para acompañar al anciano, claro, pero sí muchas ideas —así, de repente— para que otros lo entretuvieran. La obra se titulaba Jamás huyas de mí y todo Londres hablaba de la joven talentosísima y de belleza andrógina que acababa de llegar de Alemania, estrella indiscutible de las tablas que merecía llegar a Hollywood.


      En el taxi de regreso a Adelphi Terrace, los ojos del anciano brillaban al repasar la obra con esa pasión suya tan prodigiosa que, últimamente, se había esfumado de su repertorio. Antes de bajarse para que el matrimonio continuara camino, le dio una orden rotunda a Cynthia.


      —Llama o escribe a donde sea necesario, pero mañana he de tener una cita con Elisabeth Bergner.


      


      


      Era evidente que, en algún momento, podría aparecer otra mujer. La consabida tesitura. Constante y eterno runrún entre las mujeres Soul y de lo que Cynthia había sido prevenida por su madre, la condesa, desde que tenía uso de razón. Puesto que era lo normal —o al menos, lo normal en su círculo—, Cynthia nunca había dado la menor importancia a las novias de Beb, igual que él había pasado por alto a los amantes de ella. La gente de su calaña estaba muy por encima de la infidelidad. Hasta ahora, no había sentido ese pinchazo en el alma que el grupo de las Almas precisamente, con tanta reflexión, evitaba a toda costa. Si uno sabía lo que estaba por llegar —opinaban—, el dolor se podía prevenir. Buena filosofía, pero igual que ellos nunca adivinaron la hecatombe de la Gran Guerra, Cynthia nunca adivinó que su amo se encandilaría de otra.


      Al día siguiente, a las seis en punto, Elisabeth Bergner entraba en Adelphi Terrace, enfundada en un abrigo de visón que debía de costar —por lo menos— lo mismo que todo el guardarropa, almacenado durante años, de Cynthia. Ella misma se encargó de servir el té, como si fuera una sirvienta. La actriz no dejaba de ponerle ojitos al hoy arrollador Barrie. Estaba tan, tan, tan emocionada con la invitación y era tan, tan, tan admiradora de su obra y tan, tan, tan amante de Peter Pan (su flirteante acento alemán danzando en cada frase) que apenas podía creerse estar aquí, frente a este genio de las letras.


      —Quisiera escribir algo para usted, miss Bergner —dijo él tras la sarta de requiebros.


      —¿Me lo dice en serio? —Ella se llevó la mano al corazón.


      Cynthia quedó fascinada ante tanta impostura. Observó las comisuras de los ojos de la dama. En Jamás huyas de mí hacía de niña de catorce años, pero ¿qué edad tendría en realidad la bruja esta?


      —¿Hay algún personaje que le gustaría representar y que no ha llegado a sus manos?


      —¡Oh! La verdad es que sí. —La actriz bajó los ojos, como pudorosa de confesarlo—. Siempre me encantó David.


      —¿David? —dijo Cynthia desconcertada, sin poder evitarlo—. ¿Qué David?


      ¿Sabría que David era un nombre tan especial en el imaginario del autor?


      Aún más recato en la voz y postura de la alemana:


      —David, el niño pastor de la Biblia, tan inocente y ajeno a su poderoso destino.


      —¿Y qué papel querrías hacer tú en la historia? —inquirió Cynthia, aún más desconcertada.


      —El de David, claro —contestó ella.


      —Pero ¿cuántos años tienes? —preguntó Cynthia sin miramientos.


      —Si Nina Boucicault fue Peter Pan —intervino Barrie—, miss Bergner bien puede ser el joven David.


      —Elisabeth, por favor —sonrió ella radiante.


      —Danke schön —dijo el patético de Barrie.


      —¡Oh, pero habla usted alemán! ¡No me lo había dicho!


      Los ojos acariciantes de Barrie.


      —Disculpa —intervino Cynthia—, pero ya que estamos aquí, en plan amigos, ¿podría preguntarte algo?


      —Claro —sonrió ella.


      —¿Qué opinas del canciller de tu país?


      —¿Cómo? —respondió la alemana, ahora incómoda.


      —El del pastor David, justo, es un relato tan judío…


      —¿A qué te refieres? —dijo la «otra», bobalicona.


      —Cincie, querida —interrumpió Barrie, tajante—, ¿desde cuándo hablamos de política en este despacho?


      La furia emergente de «Cincie, querida» se batió contra las paredes de su esófago, los párpados temblantes.


      


      


      Nada más salir la actriz por la puerta, el escritor se permitió entrar en erupción, sin disculpa alguna a la que hoy había tratado como a una secretaria simplona. Buscó enardecido una Biblia y le pidió a Cynthia que comprara libros de tradiciones y costumbres judías. No quiso escuchar hablar de la, según Cynthia, absurdidad del proyecto. No solo por la temática, sino por las circunstancias.


      —Paparruchadas —musitó Barrie.


      Cuando la secretaria llegó al día siguiente con varios manuales, él estaba sentado en el escritorio, pluma y tintero, las palabras «Acto uno» encabezando el folio. Parecía haber rejuvenecido por arte de magia.


      Ella sintió un recelo espantoso. Como no se le ocurriera una jugada maestra, Cynthia corría el peligro de que, entre la alemana y los Davies, la quitaran de en medio. Colorín colorado, este cuento se ha acabado. Lo harían sutilmente, sin que el anciano se diera cuenta. Para que pareciera que era ella la que se alejaba de él, agotada ya de su vejez, de sus caprichos. Para que no se notara que la echaban ellos. La bruja y los —ahora—hombres perdidos.


      Cynthia, bajo ningún concepto, se planteaba perder su papel en la vida de Barrie. Una acción. Debía llevar a cabo una acción. Lloriquearle no iba a funcionar, y menos con Nico rondando. ¿Quizá un juego como los de antaño? ¿El juego final? Al fin y al cabo… ¿no estaba él deseando que ella escribiera, que se realizara intelectualmente? Ahora que Barrie se había puesto a crear de nuevo, ¿qué tal si entraban en competición? ¿Qué le parecía?


      A Barrie, con la esencia Soul revitalizada por la bruja de Bergner, le parecía fabuloso.


      Y a ella… Oh, cuánto le excitaba el que, seguramente, sería de verdad el juego final…


      Se daban seis meses, porque luego habría que empezar los ensayos. A finales de 1935, ambos tendrían su primera versión.


      —¡Preparados, listos, ya! —chasqueó Cynthia con la lengua en el despacho de Adelphi Terrace.


      


      


      Los periódicos anunciaron a bombo y platillo que tras un silencio teatral de catorce años, Barrie por fin volvía a las andadas con una obra de trama secreta que protagonizaría la gran Elisabeth Bergner. Cynthia pensó en cuán enorme chasco se llevarían tanto público como crítica al ver que Barrie en lugar de inventar, como solía hacer, acudía a los escritos sagrados como fuente de inspiración. Se preguntarían, seguramente, si vislumbraba su muerte cerca, y de ahí el refugio. Cynthia también se lo preguntaba, a pesar de conocer el capricho de Bergner. Ella le aconsejó a su maestro que (uno) no adelantara la premisa a la prensa, ni fuera demasiado fiel a la Biblia y (dos) que tratara de hacer a David lo más parecido posible a Peter Pan. Él asintió, pero Cynthia sabía que el hombre haría lo que buenamente pudiera. Igual que ella. En su caso, le parecía imposible escribir una novela completa en seis meses. Tendría que recurrir a pasajes o ideas anotadas en su diario, a ver si encontraba algo válido.


      —De entre mis notas, surgen dos ideas —le contó a Barrie—. Una novela sobre un espectro que habla desde la tumba sobre la intrascendencia de su vida femenina…


      —Ajá.


      —El título había pensado que sería ¿Quién es Sylvia? —Cynthia carraspeó.


      —Ajá.


      —Pero no por ninguna Sylvia en concreto, sino por el soneto de Shakespeare, donde Sylvia solamente existe, de manera muy obvia, en el imaginario amoroso masculino…


      —¿Sabías que te pareces mucho a Sylvia?


      «¿No me digas?», pensó, sardónica, Cynthia. «¿Y no será ella la que se parece a mí?».


      —Me pregunto si habría sido tan bella como tú al llegar a esta edad… —A Barrie le entró un ataque de tos— . ¿La otra idea? —preguntó, una vez se le pasó.


      Cynthia decidió obviar el ofensivo a la vez que lisonjero comentario. Culpa suya, por mencionar el nombre prohibido.


      —La otra es la historia de una mujer, Miranda, cuyo marido, debido a la guerra, está en Canadá. —A Cynthia le tembló un poco la voz, como si fuera una niña—. Mientras él está lejos, ella se debate entre dos admiradores y se enamora de un amigo de su hermano. Pero este muere en batalla, y el dolor de Miranda solo se ve mitigado tras la aparición de un general, mayor que ella.


      —Me quedo con esta.


      —¿Por qué? —preguntó Cynthia, esperando algún comentario analítico concreto.


      —Porque salgo yo.


      


      


      Barrie escribía sin parar, enfervorecido, para quedar todas las semanas con Elisabeth e ir compartiendo sus progresos. Charles B. Cochran, el productor de Jamás huyas de mí, había entrado en el proyecto, y los decorados los haría nada más y nada menos que Augustus John, el famoso pintor que, Cynthia comentó enseguida desde su lugar en la sombra, era muy amigo de ella. Mentira. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que ni siquiera le recordaba como a una persona, sino más bien como a una emanación.


      Barrie, a pesar de su brío temporal, pronto volvió a caer en la enfermedad sin nombre. Le sobrevenía un cansancio que le escalaba por la columna vertebral, decía. Al menos, eso sí, tenía ya un manuscrito completo, que corregía en la cama en sus ratos de lucidez. Cynthia seguía yendo a escribir allí, a pesar de que Nico le pidió encarecidamente que no volviera a pisar la casa hasta que él la avisara. En cualquier caso, al pequeño de los Llewelyn Davies le encantaba mandar pero, estar, nunca estaba. Y Thurston, el mayordomo, le juró a Cynthia que no diría nada. Faltaría más: ¡después de tantos años entregada al señor!


      Una tarde, al llegar al despacho vacío, encontró el manuscrito de la obra titulada provisionalmente Los dos pastores sobre la mesa. No podía ser más que una invitación, ¿no? Se preparó una tetera hasta arriba y le pidió a Thurston que no la molestara, a no ser que fuera urgente. Se quitó los botines y se recostó en el sofá, maravillada ante el plan venidero. No pidió permiso al enfermo para leer. No dudó estar en su derecho.


      La historia, efectivamente, giraba en torno al bíblico David y también a Saúl, rey de Israel. El profeta Samuel anunciaba al pastor David, de doce años, que sería el futuro líder de los judíos. Este —incrédulo y desconocedor de su porvenir— se hacía amigo de Saúl y de su hijo, Jonathan —cuya verdadera identidad David también desconocía—, y les ayudaba a luchar contra los filisteos, enfrentándose al temidísimo Goliat, con una honda y una piedra. Todos quedaban fascinados por su poder, y ni siquiera el propio David era consciente de que era obra y gracia del Ser Divino...


      Hasta aquí, un fiasco, pensó Cynthia. Barrie no aportaba nada al episodio por todos conocido. Sin embargo, en el tercer acto —¡ta-chán!— aparecían las visiones, o profecías de futuro.


      La visión de Saúl recordando su infancia junto a David, de cuando él también era pastor y le visitó un profeta.


      La visión de vivir en pánico absoluto porque el rey Saúl, una vez sabía que David era el elegido para derrocarle, le perseguía para matarlo.


      La visión del suicidio de Saúl y el desgarro de Jonathan; la culpa eterna del ahora rey David.


      Espeluznantes sueños de futuro que el niño David, al despertar, consideraba meras pesadillas sin peso alguno, para continuar feliz como niño con zapatos nuevos por haber matado a un gigante.


      A Cynthia se le cortó la respiración. Qué idea tan sublime: la inocencia ante lo que le deparaba la vida era, precisamente, el error trágico del personaje.


      —Lady Cynthia…


      Cynthia apenas se enteró.


      —¡Lady Cynthia! —Ahora sí escuchó su nombre en labios de Thurston—. ¡Rápido! ¡El señor está subiendo!


      —¿Cómo?


      —Rápido, es mejor que no la vea.


      —¿Cuál de ellos? —acertó a decir Cynthia.


      —El señor Peter.


      Cynthia resopló nerviosa.


      —¿Y qué hago?


      Thurston se encogió de hombros.


      —Piense que le contará al señor Nicholas de su presencia… Yo que usted…


      —¿Qué?


      Thurston parecía divertido con la situación.


      —Trataría de desaparecer. Está subiendo por la escalera, señora.


      Era ridículo tratar de huir, o de esconderse. Pero tampoco quería suscitar la ira de Nico. No le convenía en absoluto. Miró a su alrededor, desesperada. Reparó en el armario de los abrigos. ¿Y si se metía ahí? Por Dios bendito, tenía casi cincuenta años. ¿Cómo iba a meterse en un armario, como una colegiala?


      Pues allá que se metió, sí… para enseguida acordarse de sus botines, volteados sobre la alfombra. En fin. La suerte estaba echada. Enseguida se sintió calentita entre los abrigos con olor a tabaco y madera de Barrie. Las bufandas de estampados escoceses llenas de bolas. El recuerdo de los susurros de Michael y Simon, cuando jugaban al escondite y Barrie y ella fingían ser incapaces de encontrarlos ¡jamás de los jamases! Su respiración se volvió suave, como si durmiera. Y comenzó a pensar en Los dos pastores. Título que, según ella, habría que cambiar. Los temas eran los típicos del autor, eso estaba bien, marcaban su huella: la segunda oportunidad, la fuerza del destino, la muerte del niño al perder la inocencia, el doppelgänger, el joven y el hombre, las dos caras de la misma moneda. Pan y Garfio. Muchísima promesa en el texto, pero fatal la apestosa ranciedad bíblica, cuando era un autor que solía aludir más a lo mitológico. Las visiones de Israel como mundo paralelo no estaban, ni de lejos, a la altura de Nunca Jamás, o del bosque de la segunda oportunidad de Querido Bruto —donde el padre se encontraba a la hija que nunca tuvo— o de la isla escocesa que había «capturado» a Mary Rose. Aquí, la «magia» de los superpoderes de David la proporcionaba Dios. ¿Cómo podía ser esto, de la mano de alguien con tanta fe en los misterios de la fantasía, y tan escéptico de un Dios verdugo a quien tantas veces había acusado? ¿Solo porque se lo había pedido la bella, pero inculta Bergner? Como no reescribiera los dos primeros actos, sería el fin de Barrie. Cynthia se permitió una respiración ligeramente más fuerte y justo escuchó unos pasos. ¿Peter o Thurston? Adivina, adivinanza. Cynthia cerró los ojos, temiendo su destino. La puerta se abrió de sopetón.


      —¿Cynthia?


      —¿Peter?


      —Ja, ja, ja —se rio Cynthia—, ¡sorpresa! —Quedando como una imbécil.


      Peter, impávido, acercó su rostro al de ella. Cynthia notó la respiración entrecortada y cálida del hombre en sus pómulos.


      —¿Qué haces aquí dentro, por el amor de Dios? ¿Te has vuelto loca?


      Palabras escupidas sobre los pálidos labios de Cynthia. Tragó saliva y cerró los ojos un segundo, deseando desaparecer, levantando ligeramente la barbilla. Creyó sentir un lametazo en el rostro: subiendo desde su boca, para pasar por la nariz y recabar en el entrecejo. Ella abrió los ojos, ahogando un grito. Él, con la mirada heladora, hizo un gesto señalando los botines en la alfombra.


      —¿O buscabas los botines, acaso?


      —Exacto. Eso es…


      Y Cynthia decidió ignorar el «ataque», no fuera que se lo hubiera imaginado.


      Salió del armario. Peter, sin cruzar palabra con ella, ni mucho menos despedirse, se dirigió a la puerta para marcharse. Thurston lo acompañó, brindándole reverencias. Cynthia fue detrás, acongojada, sacudiéndose el polvo apolillado de la ropa.


      —Peter ha estado muy poco rato, ¿no? —se quejó a Thurston una vez que oyeron sus pasos bajando la escalera.


      —Bueno —contestó el mayordomo—. Se sentó junto al señor, le dio un beso y se fue. Para el señor, es suficiente.


      Para el señor, cualquier cosa que hicieran los Llewelyn Davies era suficiente. Eran los demás quienes se tenían que esmerar. Cynthia se maldijo por su cobardía. Hasta su propia mente, masculinizada en este mundo de hombres, se mostraba injusta con ella como mujer. Con ella como escritora. Idiota Cynthia. Pensando en cómo salvar el pescuezo del grandísimo Barrie y de su deleznable obra de teatro, en lugar de salvarse a sí misma.


      


      


      Algunos días después, Barrie recuperó una mínima fortaleza y se levantó de la cama… Pero con un temblor fragilísimo en el cuerpo. Un árbol azotado por el huracán, tratando de mantener su ancestral compostura.


      —La mano derecha… —susurró—. La mano derecha ha vuelto… —Y se miraba la mano como quien se enfrenta a un enemigo.


      —¡Qué maravilla, Barrie! —clamaron Cynthia, Thurston, Nico, Peter, todos aquellos que acudieron en tropa ante la supuesta mejora del enfermo.


      —Pero si es una catástrofe, ¡un sinsentido…!


      —¿Por qué?


      —Ahora que puedo escribir con las dos, ¿a cuál de ellas hago caso? ¿Cuál es la que dicta mi mente?


      Y por eso temblaba.


      Claramente, el delirio de un enfermo.


      Cynthia propuso una solución. Mejor que fomentar el ambidextro debate, ¿por qué no mecanografiaba ella, a máquina, la segunda versión de la obra de teatro? Así la mente de Barrie hablaba directamente, sin tener que pasar por el filtro de la izquierda o la derecha y, sobre todo, él descansaba. Barrie movió la cabeza de un lado a otro, de un lado a otro, de un lado a otro. Se le desencajó la mandíbula, como les pasaba a los viejos: mascándose la lengua sin darse cuenta, en constante cantinela.


      —Prométeme que nunca se lo contarás a Elisabeth.


      —¿Confías en mí?


      


      


      Al escribir «los dos juntos», ella le convenció para cambiar el título a El joven David… Establecía, al fin y al cabo, una melodía más acorde con aquel David de El pajarito blanco.


      Luego hubo otras reescrituras que surgieron en la segunda versión…


      Por ejemplo, David adquirió cualidades peterpanescas, dudando constantemente sobre su identidad, jubiloso como un pájaro, deleitándose en su condición de niño que se cree invencible porque nunca va a crecer.


      Por ejemplo, el elemento divino quedó algo más al fondo; y se fomentó la idea del poder de la fe infantil, capaz de producir prodigios. Ya fuera resucitar a un hada… O matar a un gigante.


      Por ejemplo, el David adulto que aparecía en las visiones adquirió cierta melancolía, vanidad y amargura adulta. Igual que Saúl. Y que el capitán Garfio, si uno era docto en el personaje.


      Las posibles reescrituras se hablaron, comentaron, consensuaron.


      Aunque quizá Cynthia no fuera del todo precisa con los matices que sugería Barrie. Al mecanografiar, quizá incluyera algún elemento de su cosecha. Barriesque, pero de su cosecha. Con sutileza y discreción. Imitando el estilo calcado del autor que, siendo sinceros, era bastante parecido al de ella. Si es que no era el mismo, vaya. Se esmeró más que nunca. Más que en cualquiera de sus obras propias. Incluso introdujo un guiño Cynthia-Barrie al hablar Saúl y David del lenguaje mágico del bosque compartido únicamente entre la flora y los pastores. ¿Cuál es el árbol cuyas ramas más altas se confunden con el susurro de las voces humanas? ¡El moral! ¡Siempre acontecen un montón de maravillas en la copa del moral!


      Mulberry.


      Queridísima Mulberry.


      Claro que quizá no sucedió nada de esto. Quizá simplemente fue lo que Cynthia hubiera deseado que pasara. ¿O quizá si pasó? Noblesse oblige. El caso es que si no lo mencionaba en su diario —¡ta-chán!— la mera sospecha se desvanecía con el humo de la pipa que, aunque prohibidísima por el médico, Barrie insistía en fumar.


      


      


      Elisabeth Bergner se acercaba a Adelphi Terrace solo cuando sus compromisos profesionales se lo permitían. Películas, posados, ¡tantas distracciones cuando a ella lo que más ilusión le hacía era El joven David! Lo leían juntos en voz alta: Barrie caminando arriba y abajo por el buque, ella otorgándole mucho charme a la interpretación. Cynthia miraba desde el sofá, cual —una vez más— «sombra invitada». La chica/mujer resultaba enternecedora en el rol de David niño, pero completamente absurda en el de David hombre. Claro que ni a Barrie ni a Bergner se les ocurrió la posibilidad de que el papel lo hiciera otro actor. Elisabeth era David y no había más que hablar. Y Cynthia decidió callarse. Peor para ellos, cada uno con sus vanidades.


      Durante las lecturas, Barrie, a veces, levantaba la vista: como si no reconociera un pasaje concreto.


      —¿Qué pasa, Barrie? —preguntaba Elisabeth.


      —Nada. Es que no recuerdo haber escrito estas líneas…


      —Lo mismo te pasó con Peter Pan —intervenía Cynthia—, que no tienes «recuerdo alguno de haberlo escrito».


      —¡Ay! —suspiraba Elisabeth, arrobada de tanta admiración—. Eso decías en Para los cinco: una dedicatoria. Tan maravillosa.


      —¿Te sabes su obra de memoria, o qué? —replicaba Cynthia picajosa.


      —Sí, igual que tú. ¿Pasa algo? —contestaba Elisabeth.


      —Yo no me acuerdo de nada —refunfuñaba entonces Barrie, encantado con estas dos féminas peleándose por él.


      Y por acordarse, ni siquiera se acordaba del juego de Cynthia. Ella no le dijo nada aposta: para probarle. Y él jamás lo mencionó. Con lo que mientras El joven David se horneaba en producción, casi lista para comenzar los ensayos que derivarían en el esperadísimo estreno en el King’s Theatre de Edimburgo —para honrar la tierra natal de Barrie, bla, bla, bla—, a nadie le importaba qué pasaba con la hipotética novela de Cynthia.


      Ni a su madre.


      Ni a su marido.


      Ni a sus hijos.


      Ni a Pamela. Ni a Violet. Ni a los hombres que aún la galanteaban de lejos.


      Ni siquiera a Barrie. ¡A Barrie! Por primera vez, en toda su trayectoria como «escritora», no le importaba ni a Barrie.


      Claro que, si se ponía sincera, casi no le importaba ni a ella misma. Era como si todo el mundo pensara que la escritura de Cynthia era un divertimento —como hacerse la manicura, o probarse sombreros, o ir de espectadora al polo— y ella se lo hubiera acabado creyendo.


      Cynthia había perdido frente a Elisabeth Bergner.


      


      


      Llegó el final de 1935 y, con él, la fecha del supuesto deadline con Barrie. Pero ella no lo mencionó y él —efectivamente— no se acordó. Estaba demasiado ocupado organizando un viaje de lujo primero a Venecia y después a Cortina d’Ampezzo, en los Alpes Dolomitas. El doctor Shields le recomendaba respirar aire puro. Irían Elisabeth y su esposo, Cynthia y Beb, y el fiel Thurston, inmejorable acompañante desde que Barrie necesitaba ayuda para vestirse y, a veces, hasta para caminar. Además, bromeaba Barrie, Thurston también era buen amanuense cuando sus manos se peleaban cuales galgos para imponer su criterio. La mano derecha era luminosa e insolente. La izquierda, más siniestra. Quimérica pareja, cuanto menos. Thurston, en cambio, siempre ecuánime.


      —No, querido Barrie, esta vez no puedo ir.


      Cynthia rechazó una invitación de tales características por primera vez en su vida.


      Y llevó a cabo otro tipo de acción: la suya propia.


      


      


      Beb aceptó que fuera a Stanway sola. Sola, sin sirvientes. Sola, sin invitados. Sola, sin vástagos. Lejos del eterno enjambre de las voces ajenas. Se instaló en la vivienda de los guardeses: un saloncito con chimenea, una cocina diminuta y la habitación. Se abrigó con el silencio. Pensó en convertir a Barrie en personaje. Pensó en los muertos. Pensó que nunca, en toda su vida, había estado tan física y espiritualmente sola, como ahora.


      Se quedó esperando a escuchar su propia voz. A ver si existía.


      


      ***


      


      19 de abril de 1936


      Queridísima Mulberry:


      Acabo de terminar de leer el manuscrito en este momento y qué feliz soy de decirte que me ha encantado. Al principio me pregunté si el texto aguantaría (teniendo en cuenta que la trama tarda en arrancar y hay muy poca acción y la encantadora Miranda está a punto de desmoronarse), pero al zambullirse en el lenguaje amoroso con esa dulzura suya, tan sufriente y conmovedora, acaba enganchándote. Hay un personaje, sin embargo, que me resulta ligeramente molesto y que llega a oscurecerla: el general. Tiene que poseer muchas más virtudes para que ella caiga en sus redes así. No lo has esbozado bien.


      ¡No conozco a nadie que haya sido capaz de escribir tanto como tú! Por lo que me cuentas, parece que te quedan unas veinte mil palabras. Te sugeriré un par de cambios y frases cuando lo hablemos con calma, pero no habrá mucho que reescribir. ¡Me parece todo un logro!


      ¡Bravo!


      James


      


      


      23 de julio de 1936


      Mi amada Cynthia:


      Enhorabuena. La última parte es la mejor y hasta me he reconciliado con el general. Con toda sinceridad, creo que has triunfado con el libro. Es tan original que no se parece a ninguna otra novela que haya leído, y estoy convencido de que será un éxito de ventas. Está repleta de pensamientos hermosos que se agolpan sobre todo al final, ¡y ay, cuánto Hermes! Te diré que he llegado hasta a sentir estima por el general: es, sin duda, mi personaje favorito.


      Siempre tuyo,


      James.


      


      ***


      


      Trasnochada, liberada y, sobre todo, distinta tras expulsar su novela (un acto tan vaciante como parir a un cuarto hijo), Cynthia acudió sola al estreno de El joven David en Edimburgo, el 21 de noviembre de 1936. Barrie estaba demasiado enfermo y tuvo que quedarse en el Hotel Caledonian, custodiado por Thurston y dos enfermeras. El King’s Theatre era un teatro de cierta envergadura, que quería parecerse a los de Londres y casi lo conseguía, con sus butacas aterciopeladas y cortinajes drapeados, al estilo del Haymarket. Cynthia miró al público: no era, en absoluto, tan sofisticado como el de la capital. Ni de lejos. Barrie, por supuesto, le pidió a Cynthia que le contara todo con detalle, desde los eventos del escenario hasta los movimientos de cada miembro del público.


      Cynthia, por supuesto, le mintió.


      No le contó lo poco resuelta que quedaba la escena de la lucha entre David niño y Goliat, con Elisabeth hablando al cielo sin ningún tipo de referencia escenográfica.


      No le contó que Elisabeth estaba ridícula haciendo del David adulto, confrontada a un actor tan sublime como Godfrey Tearle, haciendo de Saúl.


      No le contó que los intervalos entre las visiones, durante los cuales se cambiaban los paneles de Augustus John, se hacían tan largos que varias personas hasta habían apremiado a los técnicos.


      No le contó los comentarios generales de los críticos que se congregaron alrededor de ella al final de la función, ya que Barrie no estaba ahí para contestar a sus preguntas: ¿por qué distorsionar así la historia de la Biblia? ¿Por qué no inventar algo nuevo? ¿Acaso era una metáfora del incipiente Tercer Reich alemán? ¿Qué necesidad había de que lo representara una mujer? ¿Extranjera, además?


      Uno de ellos comentó despacio, rumiando sus palabras:


      —¿Por qué una actriz de treinta y ocho años hace a la vez de niño de doce y de un hombre de tal categoría como el rey de Israel?


      ¡La bruja de Bergner tenía treinta y ocho años y parecía que tenía veinte! Cynthia no pudo evitar sonreír. Vaya tipa lista.


      —Por mucho que le doy vueltas —continuó el crítico—, no sé en qué cabeza surge lógica capaz de discernir tal decisión. Es un sinsentido.


      —¿Seguro que Barrie no quería hablar del nazismo de manera velada? —insistió otro.


      —Me temo —dijo el primero— que Barrie ha intentado reescribir Peter Pan con un resultado lamentable.


      ¿Nazismo? ¿Sinsentido? ¿Lamentable? Cynthia ocultó el rubor que crecía en sus mejillas. ¡Pero si Barrie jamás había tenido afán político! ¡Pero si el parecido con Peter Pan era lo único decente de la obra!


      Las mentiras de Cynthia tranquilizaron a Barrie durante esa noche, pero la crítica de la mañana siguiente fue feroz. Algo que —cómo no— contagió el posterior estreno londinense de diciembre, a donde la gente acudió por morbo, dispuesta a cebarse con la última obra de Barrie. A pesar de que se vendieron sesenta mil entradas, fue cancelada tras siete semanas. El teatro no podía permitirse una obra de tan alto coste de producción, pero tan mal recibida por la crítica.


      Tras la última representación, Cynthia, Elisabeth y Barrie cenaron juntos en Adelphi Terrace en amor y compañía. El menú, shepherd’s pie: en honor a los pastores David y Saúl, almas en el fondo tan gemelas como las de Elisabeth y Barrie. Ante los atónitos oídos de Cynthia, tal era la conversación. Increíble. Barrie no hacía más que pedirle disculpas a la actriz. Y la actriz no hacía más que pedirle disculpas a Barrie. Cynthia, por su parte, tenía ganas de matarlos a los dos. Evidentemente, en ningún momento se sacó a colación su recién publicada La casa de la primavera, rechazada, por cierto, por la editorial de Peter Davies (¡con una carta!, ¡ni siquiera se había atrevido a decírselo en persona!) para ser editada por una casa menor, Michael Joseph. Estas dos almas tan gemelas solo tenían espacio para sus infamados egos.


      Cuando Elisabeth se marchó —besos-besos-abrazos-abrazos-prolongadísimas-letanías-de-despedida-letánica—, Barrie le pidió a Cynthia que se quedara. Apagó las lámparas y permaneció de pie, mirando por la ventana.


      —¿Necesitas algo, Barrie? —preguntó Cynthia con cierta impaciencia.


      —La semana pasada me llegó una noticia del ayuntamiento: hay una orden de demolición sobre Adelphi Terrace.


      —¿Qué dices?


      —Últimamente, solo me parece oír al cocodrilo acechándome —Barrie hizo una pausa—: la enfermedad, la rebelión de mis manos, el fracaso de El joven David… Y ahora, esto. Tic-tac-tic-tac-tic-tac. —Barrie acompañó la vil melodía con un bailecito irónico de su cuerpo, cual péndulo.


      Cynthia quiso decirle que no fuera tan dramático, había otras casas, ¡el mundo no giraba a su alrededor, ególatra! Pero no encontró las palabras correctas para resultar diplomática. Tic-tac-tic-tac-tic-tac. Muy pronto saldrían las críticas de su novela. Tic-tac-tic-tac. Claro que eso no importaba. Tic-tac. Solo Barrie y su desgracia.

    

  


  
    
      SEMANA SIETE


      


      MOIRA


      


      


      


      Domingo, 16 de mayo de 2010


      


      Mi vida es un disparate. Soy una intelectual, por favor, no la protagonista de una sitcom.


      En circunstancias normales, omitiría los detalles. Por si acaso Seymour leía mi diario. Pero el «por si acaso» me ha dejado: soy libre para escribir a destajo. Como es lógico, anoche seguí bebiendo con David. Como es lógico, le acompañé a su habitación (y no a la mía, me daba palo, tal y como estaba todo dispuesto para la llegada de Seymour). Como es lógico, nos acostamos. Aunque el cuadro era algo deprimente —con la habitación masculina patas arriba y la falta de ventilación—, reconozco que me excitó la reminiscencia de aquella noche pasada en Yale, tan vacua en mi memoria. El aura de emprender la aventura prohibida. Me excitó la pestilencia a alcohol y a tabaco, la sensación de esmero sexual que me sobrevenía. Jugué a fingir que me importaba estar con él en concreto: le acaricié el pelo y la cara, lentamente, lentamente, lentamente, hasta llegar a los labios. Le mordisqueé la espalda apretándome con fuerza contra él. Y luego pues… Etcétera, etcétera. Si es que al final me dan corte los detalles. Pero, ay, qué fragor, qué maravilla. En serio, el deleite desenfrenado hacia el cuerpo tan ajeno. Tan… nuevo. Tan a estrenar. Tan dejar nuestras cabezas atrás para entregarnos a la mera fisicidad.


      Él, si lo pienso, me ha follado con ansiedad, con premura. Jadeando palabras de deseo irrefrenable hacia mí (flipo). Yo, con muchísimo placer prohibido y muchísimo desconcierto, la verdad. O sea, no sé qué coño me pasa (bueno, sí, que me ha dejado Seymour), pero ya es la segunda vez que caigo con David, que ni siquiera me gusta. Que es un chupón de ideas. Que me cae mal. A quien debería despreciar. Y sin embargo, en cuanto puedo, me meto en su cama. ¿No es absurdo? Aunque guapo es, todo hay que decirlo. Pero hay algo en mí como que… no me atrevo... Noto que me refreno. Vamos a ver, ¿cómo explicarlo…? Quiero, pero no quiero algo con David. No quiero, pero sí quiero seguir con Seymour. ¿Me entiendes? Lo único que sí sé es que tengo que sacar todas mis armas el jueves: demostrarle a David mi evidente superioridad a pesar de haberme liado con él; y a Seymour, que se haga consciente de la mujer invencible que ha dejado. Primero, me luciré por mí misma. Pero también me pueden esos dos sentimientos. Siniestros, me temo.


      Bueno, el caso es que hasta aquí todo suena a típico momento de venganza dirigido a un marido de conducta intachable. Que encima, recordando sus palabras, casi me echa la culpa a mí de dejarme.


      Y ahora empieza la sitcom.


      David y yo (¡esa pareja!) amanecemos supertarde, casi a mediodía, con la obvia resaca. Hoy tenía que venir Seymour con los demás invitados al congreso. A David le conté que al final no venía por cuestiones de trabajo. No le especifiqué la ruptura. Tampoco pienso contárselo a nadie. Con lo cotillas que son los del clan Barrie, lo que me faltaba. Total, que estamos David y yo remoloneando en su cama. Los sudores de culpa que me trae la resaca, el pensamiento de cómo me largo de aquí cuanto antes, etcétera. Llaman a la puerta. «¿Esperas a alguien?», pregunto. Él niega con la cabeza. «Será la limpiadora». Sigue desnudo. Flaco y fibroso. Todo lo contrario de Seymour. Me gusta su cuerpo, su pelvis marcada. Cambio de pensamiento. ¿Y si nos quedamos aquí encerrados, follando tres días y tres noches, como si no hubiera un mañana? Me encantaría… Más golpes en la puerta. «Está el cartel de no molestar —grita—, por favor, venga más tarde». Pero vuelven a llamar. Porque siempre hay un mañana, por desgracia. David se levanta, extrañado, y se acerca. «¿Hola?». Una voz acariciante de mujer atraviesa la madera oscura: «No me esperabas, ¿eh?». Él se queda blanco, paralizado. Mis labios mudos preguntan «¿qué pasa?». Él se lleva los dedos a la boca. Chiiiiist. «Mierda, mierda», murmura. Y luego exclama, fingiendo tono extasiado: «¡Isla!». «¿Quién coño es Isla?», me pregunto yo. «¡Isla! ¡Has venido!». «Sorpresa», anuncia la tal Isla. Me suena que David habló de una Isla, como la hija de Pat. ¿O será la hija de Pat? Flipo. No entiendo nada. Entonces, va el tío y con otro chiiiiiiist me saca de la cama, recoge mi ropa del suelo y prácticamente me empuja hasta el baño. «¿Qué haces?». «Silencio, por favor», me suplica. Cierra la puerta tras de mí. Yo alucino, claro. No solo porque David tenga novia y yo, ni idea. Alucino de estar en un baño escuchando el ronroneante reencuentro de los sorpresivos amantes, que es algo así como:


      


      Ella: Oh, ¿me esperabas desnudo y todo?


      Él: ¡Has venido!


      Ella: ¿Estás contento?


      Él: Claro. Muchísimo. Muy contento.


      (Beso, beso, beso. Magreo, magreo, magreo).


      Él: Un poco sorprendido, lo único.


      Ella: Me pareció que si íbamos a probar, este era el momento, ¿no?


      Él: Déjame que me vista y bajamos a por un café.


      Ella: Hueles a sexo, ¿o soy yo?


      Él: Es tu imaginación.


      (Beso, beso, beso. Magreo, magreo, magreo).


      Él: O será de pensar en ti todas estas noches.


      


      ¡Qué fuerte!


      


      (Magreo, magreo).


      Él: Vamos a tomar café, anda.


      Ella: ¡No! Después del viaje que me he pegado… ¿no quieres que nos metamos en la cama un ratito?


      


      Será guarra.


      


      Él: Necesito un café, en serio. Así hablamos un poco, antes de nada.


      Ella: Bueno.


      


      Ella, muy desconcertada. Él, al menos, tiene el detalle de ahorrarme la banda sonora de su polvo. Oigo que David se viste rapidísimo.


      


      Ella: Paso un momento al baño, ¿vale?


      


      A mí se me corta la respiración.


      


      Él (enfático de más): ¡Uy, no! ¡Ve abajo, en la recepción! El mío está hecho un asco. No hay papel higiénico... Un desastre. Me da vergüenza que entres…


      Ella: Ah. Bueno…


      Él: Justo ahora tiene que venir la mujer de la limpieza. Como no te esperaba…


      


      Fascinante conversación donde las haya. Salen. Cuento hasta trescientos lentamente, lentamente, muy lentamente… Y salgo corriendo de ahí. Justo me cruzo con la limpiadora. Nadie me ve. ¡Buf!


      


      


      Esta historieta suena tan absurda, tan fuera de tono dentro de mi vida, que parece que me la estoy inventando, ¿a que sí? Dime que sí, anda.


      


      


      Casi de noche, antes de la cena para dar la bienvenida a los acompañantes, David viene a mi habitación. Nos sentamos en la cama víctimas de un naufragio, dos desconocidos. Balbucea. Isla no es su novia… Solo un ligue eventual… Una especie de proyecto… Él no sabía… Ni quería, en realidad… Le digo que no hace falta que me dé explicaciones. Me pide que haga el favor de dejarle hacer lo que le dé la gana de una puta vez, hostia. Que soy una manipuladora. Que todo es yo, yo, yo y solo yo, y cuando yo quiero. Él no es ningún pelele —me reprocha indignado— y yo anoche le conté mi vida de cabo a rabo. Que si Seymour era tan listo que yo a veces me sentía inferior; que si sus éxitos minaban mi autoestima… Bla, bla, bla. Mmmm... Lo dudo mucho, porque nada de eso es verdad. Igual me dejé llevar por la nebulosa del momento, o directamente él está interpretando mis palabras. ¡Encima de someterme al momento sitcom, me insulta! ¿Manipuladora, yo? En absoluto. Pero me dice otro montón de espantos más que me contagian de vulnerabilidad. Casi le pido perdón y todo, pero se larga indignado. Furia en sus ojos. Mierda. No pienso llamar a Seymour. Ni lloriquearle. Faltaría más. Llamo a Sandra y no me lo coge. Quiero contarle que estoy hecha un disparate andante. Justo en una de las semanas más decisivas de mi vida profesional. Se me ocurre que la sitcom podría llamarse Amoríos de biblioteca. O Amoríos en Escocia, igual más comercial. No. ¿Mejor algo con Peter Pan?


      En la cena, se habla —cómo no— de las conferencias, que empiezan mañana. Todos estamos nerviosos, normal. Algunos aún resacosos (Moira, no se puede beber sin control a estas alturas, en serio…). David rezuma virilidad con una mujer tan sonriente y atractiva al lado. Qué cabrón. Pat le dice a Isla que se llama como su hija. O sea que no es su hija, no, menos mal. Han venido, por cierto, el otro hijo, Sean, encorbatado y tímido, y la mujer de Angus, Lucy, dulce y charlatana. También una chica espectacular que acompaña a Clementine y que no ha abierto la boca. Al parecer, no sabe inglés. Ni nosotros francés, así que fenomenal: una menos con la que conversar. Harold se ocupa de chapurrear algo de lo que aprendió en el colegio, diplomático. También están aquí Rob Walter, la anciana encantadora Rowena Smith del hospital Great Ormond y John Holm, de Random House, un señor voluminoso de esos que podrían tener cualquier edad. Este no estuvo en la inauguración del congreso, pero le conozco brevemente de un evento TED en el que presionó a Seymour con la idea de escribir un libro «más serio» y menos Books & Looks. Un tanto pesado, la verdad. Los tres jueces nos saludan educados y avisando de que no van a mezclarse con nosotros. Así su decisión no se verá influida por sintonías personales. Rob Walter coincidió en el avión con Isla. Pero ha preferido no cenar con los demás y quedarse descansando. Él sí que sabe.


      David se hace el chulo ante su proyecto de «novia-o-lo-que-sea» y los demás nuevos: resume su conferencia y comparte su último descubrimiento, un artículo sobre Cynthia que fabula que es imposible que ella escribiera su primera novela, La casa de la primavera, en seis meses. ¡Será cretino! ¿Qué ha hecho él en seis meses más que tergiversar? Para él —insiste, radiante— es como si Barrie (aka Peter Pan) jugara a ser otro con la mano izquierda. Un travieso rompecabezas puesto ahí para que alguien tan brillante como él lo descifrara en el futuro. A los no expertos se nota que les interesa lo que está contando. Los del clan Barrie directamente ni le escuchan. Yo, de repente, me siento reír por dentro. Ja-ja-ja. Tengo un gran título para mi sitcom: La mano izquierda de Peter Pan. Romance, risas y cultura garantizados.


      Seymour, lo que te estás perdiendo.


      


      


      Lunes, 17 de mayo de 2010


      


      Se acabó, Moira. Se acabaron las sandeces. Tic-tac-tic-tac-tic-tac. Quedan tres días.


      Primera ponencia en la sala plenaria del ayuntamiento de Kirriemuir. La conferencia de Pat de hoy era demasiado intra-Barrie, hablando de la Kailyard School y de la condición escocesa de su obra. Se notaba que la gente se aburría. Rob Walter parecía a punto de dormirse a cada instante (aunque quizá es el jet lag). Rowena Smith y John Holm, superserios los dos, tomando apuntes en la primera fila como dos estudiantes empollones. David se mostró impasible. Isla llegó tarde. El hijo de Pat aplaudió el que más, superorgulloso de su padre. Me pareció bonito. Quizá haya esperanza con Seymour cuando vuelva a casa. Quizá podamos reconstruir.


      El resto del día, encerrada con Cynthia. Releo La casa de la primavera. Me encanta. Tiene ecos de Virginia Woolf y su habitación propia, de la obsesión por las casas de Edith Wharton. Si Cynthia no pasó a la posteridad es porque era demasiado Wendy y al final se dejaba influir demasiado —como sus protagonistas— por los hombres de su alrededor y el machismo preponderante. No fue capaz de salirse de ahí… Aunque zigzagueó. Era como que a ratos… ¡Ay! Casi, casi lo conseguía. Pero mientras Woolf y Wharton sí alcanzaron su «habitación propia», ella se mudaba constantemente —fluctuando entre géneros y estilos—, incapaz de instalarse en un solo lugar, incapaz de encontrar una atmósfera suya que la ayudara a encontrarse.


      La casa de la primavera está desaparecida hoy en día, salvo en bibliotecas muy contadas. Está tan descatalogada, de hecho, que el único ejemplar que quedaba a la venta me costó 340 dólares en Amazon.


      Seymour nunca se la terminó. Imbécil.


      


      


      Más tarde


      


      En sueños, rectifico el «machismo preponderante» que en líneas anteriores comento subyugaba a Cynthia. En muchos sentidos, era una mujer mucho más moderna que yo. Véase la liberación Soul con respecto a los amantes, la exploración sexual. Hay mucho en La casa de la primavera de lo que aprender. Muchísimo. Por ejemplo, que no pasa nada por divorciarse de un hombre bueno.


      


      


      Martes, 18 de mayo de 2010


      


      Quedan dos días.


      Angus es un orador excelente. Brutal. Y tan guapo en el estrado que no puedes parar de mirarle. Al hablar de Barrie ante el público, pierde el imperioso tufo académico con el que nos machacaba en el autobús. Hoy, mucha más afluencia de público que ayer. Todo el mundo arrobado. Estilo Seymour en sus charlas. Claro que el Reino Unido entero vio la serie de televisión de Angus sobre Barrie. Es una celebrity, en su liga. Yo no hablo tan bien. Ya me gustaría. Yo suelo sonar un pelín pedante. No lo puedo evitar.


      Angus cuenta la época best seller de Barrie que vuelve loca a la gente: el amor desaforado por los Llewelyn Davies, la inspiración que le suponen para escribir Peter Pan. Bla, bla, bla. Habla de su acceso a material de primera mano. Los manuscritos de la Beinecke en la beca que le dieron hace unos años (ahí, estamos empate) y varias cartas de Nico Llewelyn Davies. Apunto todo en mi cuaderno del congreso, adornado por las cursilonas figuras de Disney de las que, supongo, Clementine hablará mañana. Angus lee pasajes enteros de las cartas que Nico escribió en 1975, a los setenta y dos años, poco antes de morir y que hasta hoy se habían mantenido inéditas. Esto es una primicia. ¡Wow! ¡Qué emoción!


      Primero lee una parte en la que Nico especifica que Barrie era un inocente y por eso pudo escribir Peter Pan. Le divertía más la compañía de niños que la de adultos, algo que le hacía un padrazo excepcional: en ningún momento, ni pederasta, ni pedófilo. Solo amante de los niños, sin más. Había gente así: no era tan raro.


      En esto, estoy de acuerdo (no es mi caso, pero sí el de Seymour).


      Después, Angus dice en mitad de su conferencia que los siguientes pasajes de las cartas se las dedica «con especial cariño» a dos compañeros de congreso que estudian a la que fue secretaria de Barrie (muy fuerte esto, ¿no?). Así pues, lee pasajes de Nico centrados en Cynthia Asquith y que vienen a constatar lo siguiente:


      a) Michael y él nunca se la tomaron demasiado en serio cuando apareció en escena en 1917. «Otro caprichito del tío Jim», pensaron.


      b) Cuando Michael se ahogó, fue maravillosa y bondadosa y maternal y les ayudó muchísimo (calificativos femeninos de lo más chirriantes, en mi opinión).


      c) En 1922, o 1923, o 1924, Nico fue a una fiesta y estuvo hablando largo y tendido con una tal Pamela (no especifica apellido), que criticó a Cynthia a mansalva: estaba arruinando al escritor, convirtiéndole en un esnob, y trabajando para quedarse con todo su dinero, arrebatándoselo a él y a sus hermanos. Nico mandó a la tal Pamela a la mierda por sus cotilleos sin fundamento.


      d) Después de casarse Nico con Mary, él seguía visitando a Barrie a menudo. Y ¡cuántas veces le encontró hecho polvo en el sofá, escuchando los lamentos de Cynthia sobre su hijo chiflado y su deplorable pobreza! Al parecer, Nico la echó de la casa varias veces, y Barrie enseguida recuperaba la sonrisa cuando se ponían a hablar de críquet.


      Vamos, que era una hija de puta, remata. (¡Aaaaaah!).


      La conclusión de Angus: si Barrie no escribió nada relevante después de Peter Pan, fue tan solo por el acaparamiento y escalada social a los cuales le sometió lady Asquith.


      O sea, la misma teoría de David, pero tomada desde otra perspectiva.


      Hay que ser cabrón.


      Imagínate cómo nos encendemos (¡esa pareja!) en el debate posterior. Cynthia era nuestra. «¿A santo de qué la sacaba a colación?», pregunta David. Angus tiene razón en lo que dice: las personas más importantes de la vida de Barrie fueron la familia Llewelyn Davies al completo y Cynthia. Tanto ellos al principio, como ella, más tarde, contribuyeron a la evolución de las distintas vertientes de Peter Pan. «Pero ¿qué tiene que ver la percepción de Nico con la obra concreta de esta señora?», digo yo. «¿Acaso debemos fiarnos del mero cotilleo?». Nos enredamos a discutir, y total para nada: no llegamos a buen puerto. Harold cierra la sesión sin que nadie más haga preguntas y nos echa la bronca por acaparar el debate entero. Rob Walter asiente a las palabras de Harold, como si fuéramos unos egoístas, típicos estudiantes pedantones que le llevan la contraria al excelso profesor. Rowena y John no dicen ni mu, en su línea, pero nos miran con odio. Bueno, bueno, bueno. Lo de Angus ha sido un boicot en toda regla. ¿O no? El boicot me proporciona un momento de alianza con David. Nos quedamos los dos, indignados, en la puerta de la sala de conferencias y se nos acerca Rob Walter, con una sonrisa sibilina.


      —¿Qué tal esos nervios? —pregunta.


      —¿Tú qué crees? —contesta David.


      —Es bueno, Angus —continúa—. Somos amigos desde que estuvo en Yale. Se deja la piel en todo lo que hace.


      —Y en jodernos a nosotros, sobre todo —remarca David.


      Se miran los dos con tensión. Yo, calladita. Tras el silencio, va Rob Walter y suelta, en plan inocente:


      —¿Y cómo es que Seymour no ha venido?


      ¡Y yo que creía que le caía bien! Hoy los ojos violetas de este tipo me dan miedo no, pánico. En este momento pienso que será Angus quien se lleve el libro. Pega más con la filosofía de la editorial; es más ligero en su discurso, y por lo que nos acaba de decir Rob Walter… Está claro, ¿no?


      Comemos David y yo en un tailandés cutre del pueblo con Isla. Ella se muestra encantada de proporcionar ideas. Vale, genial por ti; pero guapa, no sabes de lo que hablas. Él y yo debemos unir fuerzas. No repetirnos con respecto a lo que ha dicho Angus. Ceñirnos a la colaboración entre los dos autores. David confiesa que no está seguro de su teoría tan radical y a la vez tan atractiva. Okay. Yo sé que Barrie influyó en la obra de Cynthia para bien y para mal. Pero David tiene que contar cómo influyó Cynthia en la de Barrie y que el público se crea la teoría de David, y no la de Angus. Es nuestra baza. Y es fundamental para salvarlos a ellos. A Cynthia y a Barrie. Y a nosotros, digo con la voz pequeñita. Muy pequeñita. La intrusa carraspea: «Pero ¿para salvarte tú, o él?», pregunta, como si además de protonovia fuera su mánager. David suspira hondo y dice que sale un momento a fumar. Le puede el estrés, alega. Está estresadísimo, dice. No puede más de tanta presión. Anda, pues como todos.


      Se me pasa por la cabeza que ¿quizá lo que produce estrés a David es que nos den el libro a los dos? ¿O no tiene nada que ver con eso y es por estar aquí sentados los tres juntos, como si nada? ¿A lo mejor me prefiere a mí, antes que a Isla? ¿A lo mejor le encantaría que escribiéramos el libro los dos juntos? ¿Te imaginas? Sería, sin duda, el mayor de los disparates.


      Ella, supongo que incómoda por el silencio, me medio cuenta su incipiente «historia de amor». Novietes estudiantiles en Edimburgo (perezón), reencuentro en New London (más perezón aún)… «Tú estás casada, ¿no?», me pregunta (como si no lo supiera, ja). «Yo también lo estuve», dice.


      Pues muy bien. Me alegro sobremanera. Una experiencia, sin duda, muy gratificante para la mediana edad que nos asola. Ella es muy liviana, alegre. David sería feliz con ella. Y no con una tipa como yo que, en realidad, me he dedicado a manipularle desde una posición superior: mujer casada con hombre exitoso que se puede permitir juguetear con un mindundi. ¿Quién me he creído que soy? Aparte, no pienso llamar a Seymour. Que me llame él.


      «Me siento tan inconstante… Soy una persona distinta según con quién esté, y nadie en absoluto cuando estoy sola», dice Miranda en La casa de la primavera.


      


      


      Más tarde


      


      Me planteo por qué te llamo Cynthia, en lugar de Asquith. ¿Yo misma te rebajo por tu condición de mujer? Cuando Barrie es Barrie y Lawrence es Lawrence, por ejemplo. Seguiré llamándote por tu nombre, pero por cercanía. A mí me molestaría infinito que alguien hablara de las conferencias de Moira y Prior, por ejemplo.


      


      


      Miércoles, 19 de mayo de 2010


      


      Clementine es muy cool y muy cañera, pero su conferencia era tal hagiografía de Barrie que, sinceramente, daba vergüenza. (No pude evitar relacionarla con la Elisabeth Bergner de El joven David que, por lo que cuentan las crónicas, llevaba el mismo rollo). Escuchándola, con su meloso acento francés —encima— me daban ganas de matarla.


      Y ¡aysh! La mía es mañana.


      IDEA NUEVA: ¿Y si empiezo mi conferencia leyendo alguna de las críticas supermachistas de La casa de la primavera, y comentándolas sobre la marcha? Es original, ¿no? Puedo explicar que esta en concreto se publicó el 4 de diciembre de 1936 en el periódico tal y leer textualmente: «El título de la primera novela de lady Cynthia Asquith no guarda, aparentemente, ni la menor importancia, ya que el nombre de la autora reluce en enormes letras tanto en el lomo como en la portada del ejemplar. [¿Dirían lo mismo de un hombre? ¿Insistiría la editorial en que este firmara con su título nobiliario?]. No deja de resultar interesante que, en una era tan orgullosa de su democracia, un título aristocrático aún se considere buena “publicidad”, incluso en el mundo literario. [Anda ya, idiota]. La novela, en sí, no es buena. Hay poca evidencia de su construcción y la escritura es descuidada, incluso chapucera (por ejemplo, en la página 18). [Venga, ¡a regodearse! Cuando criticaron las novelas eróticas de Lawrence sin piedad nunca especificaron las páginas, no me fastidies]. Esto, por supuesto, puede deberse a la inexperiencia. [¡Oh, gracias! ¡Qué benevolencia! ¡Qué honor ser considerada tan ingenua con cuarenta y ocho años cumplidos, festejemos!]. Al fin y al cabo cuenta la historia de una mujer joven, de veintidós años, de su hijo de cuatro, y de una serie de hombres que caen más o menos rendidos a sus pies. [¿Pasa algo por esto? No entiendo]. De su marido, se sabe poco: solo que le han mandado a Canadá por algún tipo de orden gubernamental y estalla la guerra. [¿Y qué más hace falta saber del marido, si es la historia de ella, de Miranda?]. Miranda, la heroína, aprende finalmente que la separación es mucho más peligrosa que los submarinos. Y se da a entender que, de sobrevivir el hombre al conflicto bélico, quizá se hubiera enfrentado a la finitud de su contrato matrimonial. [Lo mejor que podía hacer]. Este libro presenta una introspección tan penosamente egotista que no queda más que relegarlo a la categoría de ficción femenina contemporánea irrelevante: una colección de incidentes triviales que carecen de personalidad, arte o destreza. [Por supuesto, tenían que incluir el adjetivo «femenino» en plan injurioso; qué cortos de miras, por Dios].


      Insoportable. Por si no ha quedado claro.


      Lo que no cuenta ningún crítico es el yo «fluctuante» que presenta Cynthia en esta novela: las dudas en cuanto a la identidad femenina de la época. La experiencia de sentir su noción del yo, constantemente amenazado. El doppelgänger inherente a la mujer visible/ invisible, física/imaginaria, eterna/efímera. La dualidad y dramatización de la segunda oportunidad que solo aparece de vez en cuando. Los espectros como análogos a la mujer y al tenue lugar que ocupa en la sociedad. La vejez como enemiga de la belleza, inherente a la idea de «feminidad».


      Mi boca saborea el gusto de vislumbrar el espíritu de la mujer que estudio. Está aquí conmigo. Te entiendo, Cynthia. Te entiendo, Asquith.


      Pero, en realidad… Si uno lo piensa… Y se imagina… Y lo mira muy de cerca…


      Los temas de Cynthia son los temas de Barrie. Los mismos que otorgaron la inmortalidad a la obra del hombre escritor. Los mismos a los que ella, sin duda, contribuyó. Wendy, Mary Rose, Julie Logan… Son como Miranda o la propia Cynthia, convertida en personaje en sus diarios.


      Cynthia es Barrie y Barrie es Cynthia. Casualmente, en El joven David no hay ningún personaje femenino… Pero David fue representado por una chica.


      Quizá Barrie liberó a Cynthia de los asideros masculinos.


      Sublime —en cualquier caso— la colaboración, o contagio, o competitividad entre ellos. Porque este solapamiento resume también lo que es el amor. Quizá hasta de manera más profunda que la sensación en sí, tan loada. O que el eterno estremecimiento de las carnes. Cada uno lo vive a su manera.


      Lo que es más: seguimos hablando de ello hoy, aquí, ahora.


      Y continuaremos hablando de ello mañana, a las doce. Previa a la intervención de David. Y previa al anuncio del libro del congreso. Cruzo los dedos.


      Seymour sigue sin llamarme. Pensé que quizá hoy se le ocurriría desearme suerte. Por teléfono, email o redes sociales. Nada. Imbécil.


      


      


      Más tarde


      


      ¿Será el de Barrie y Cynthia lo que podríamos entender como «amor verdadero»? ¿O ese solo existía en La princesa prometida?


      


      


      Jueves, 20 de mayo de 2010


      


      Allá voy.


      Estiro brazos y piernas y, antes de salir, hago una enorme V de Victoria en el baño del Hotel Hook hasta que me duelen las extremidades. ¡Vamos, Moira! ¡Tú puedes! Heroína de melena y botines verdes. Toque de pintalabios. Tu particular llama olímpica se enciende ante ti.

    

  


  
    
      SEMANA SIETE


      


      DAVID


      


      


      


      Él solito lo había profetizado, cual maleficio. El svengali de la novela de Du Maurier que nadie había leído en el siglo XXI. Para frenar la enredadera de la culpa no se le ocurrió otra cosa que arrastrarse al bar del hotel. ¿Qué más podía hacer, sino beber? La única reacción que se le ocurría era esa. Pero luego… Ni en la mejor de sus ensoñaciones novelísticas, podía haber previsto tal vodevil. Casi a la altura del «encuentro casual» con Seymour en el Graduate Club o incluso del «encuentro inesperado» con el exmarido de Isla en New London.


      Con un fondo de canciones de ABBA intragables, Moira, (uno), le había contado una historia rarísima justificando que su marido finalmente no vendría al congreso y, (dos), se le había tirado encima, muy a saco. Él había tratado de esquivarla… A pesar del morbo que le suscitaba la chica, esa noche, en concreto, se adivinaba portador de un sexo mediocre. Enrollarse con ella, además, sería todavía de peor persona que lo que ya era: su madre, seguramente muy enferma, y él ligando con una americana desesperada a quien —le parecía a él, atando cabos— su marido había mandado a la mierda. ¿Le daba pena? No. Pena le daba su madre. Pena se daba a sí mismo. Pero tanto anhelo por la chica no debía tirarse a la basura por mal timing. ¿Qué más podía hacer David, salvo seguirle el juego?


      Trató de concentrarse.


      Su rostro encogido en un mohín de ímpetu varonil, entrechocando los dientes y forzando la mandíbula para penetrarla fuerte, hondo. Vehemente. Violento. El sudor en la sien. Pegajoso el cabello. Agarrándole el culo para engancharse a la reconditez de ella. Hermosa, hermosa Mulberry.


      Su Mulberry particular.


      Cuando Moira se corrió, se reía. La carcajada se coló por debajo de las sábanas, caracoleó entre las paredes, trepó por el vientre de David y solo en ese instante de orgasmo, solamente en ese —horror— David consiguió dejar de pensar en su madre.


      


      


      A la mañana siguiente, él se despertó antes. Observó la cara pequeña y frágil, los párpados temblorosos al ritmo de la respiración inquieta. Durante un segundo, fantaseó con quedarse a esta extravagante exmujer de hombre famoso para siempre. Pero, de momento, se conformaba con secuestrarla en su cama algunas horas más, hasta que cayera la noche y se sintieran como un par de crápulas desmerecedores de un congreso de alcance internacional.


      Al sonar unos golpes en la puerta, Moira abrió los ojos. David se sobresaltó. Anoche se había cerciorado de colocar el cartelito de «No molestar». Le dio un espasmo —un espasmo literal— cuando reconoció la voz sexy de Isla a través de la puerta. O sea, que a la muy loca se le había ocurrido darle una sorpresa. Sin conocerle de nada, siendo sinceros. Sin tener ni idea de si David era el típico que detestaba las sorpresas tanto, tanto como a las mujeres dominantes. Consiguió inventar una puesta en escena propia del Teatro de La Latina de Madrid. Empujar a Moira, ropa en mano, al baño; sonreír con felicidad inconmensurable al ver a Isla; responder a una serie de arrumacos forzados; fingir unas ganas imperiosas de tomar café. Se había salvado por los pelos. Aunque… ¿salvarse de qué?, pensó mientras bajaba —rodeando a Isla por la cintura— al mismo bar donde anoche Moira y él se habían devorado adolescentes, como si no hubiera mañana. Salvarse de sus propias tonterías, si acaso. De tener a una mujer bella en su imaginación pero ahora ojerosa, arrugada, discordante con el paisaje. David tenía casi cuarenta años y era un hombre de educación impecable, pero aún había cosas con las que se sentía incapaz de lidiar. Por ejemplo con los reproches de una tipa que ni siquiera era su novia.


      Estaban tomando el café de «imperiosa necesidad» cuando ella hizo un puchero aniñado.


      —¿Qué pasa?


      —No iba a decirte nada, pero…


      —Pues bien empezamos…


      Isla suspiró. Resultaba que en el avión había coincidido con un tipo encantador, sospechaba que gay, que venía de Yale.


      —Sí, Rob Walter.


      Y el tal Rob Walter iba hablando con otra señora muy dicharachera, esposa de un superexperto.


      —Sí, la de Angus Irving.


      Estos dos se reían de uno de los ponentes, que, al parecer, no solo se había inventado una beca para ir a la Biblioteca Beinecke, sino que encima pretendía que Rob Walter le mencionara en la web, y además, al final había conseguido un hueco en el congreso mediante engañifas y un paper absurdo digno de un tahúr.


      —Mi paper no es absurdo —se defendió David—. Es, simplemente, otro punto de vista.


      ¿Cómo podía ser Rob Walter tan cabrón, tan mala persona? ¡Cuán harto estaba de explicarse a sí mismo, por Dios!


      —¿Por qué nos mentiste con lo de la beca? —preguntó Isla.


      Parecía francamente dolida, cosa que a él le sorprendió. Se encogió de hombros.


      —Es más fácil mentir a todo el mundo que solo a unos cuantos seleccionados…


      —Pero a nosotros, ¡a tus amigos! —ella bajó la mirada, aturullada.


      A él se le ocurrió que los americanos tenían un punto naíf muy poco deseable en ocasiones como esta.


      —Rudi y tú no sois mis amigos, Isla.


      —¡Ja! —ella dio un grito ahogado, atónita ante desaire tal—. ¿Y qué somos?


      David no se detuvo a pensarlo.


      —Unas personas que conocí en el pasado y a quienes ahora recuerdo como un pirado obsesionado con Ossián —David se dio cuenta de que no podía decirle a Isla la verdad; fue cuidadoso— y una medio novia de cuando éramos jóvenes… a quien ahora me gustaría reconquistar.


      En un acto reflejo, David fue a cogerle la mano.


      —Pues lo llevas claro si te dedicas a contarme mentiras. —Isla le retiró la mano—. ¿Por qué inventarte una cosa así?


      David casi ya ni se acordaba él mismo.


      —Mira… Tengo unos días de mucho estrés. No me eches la bronca, anda.


      Además, pensó, hoy tenía que llamar a su madre.


      —¡Ja! ¿Esto te parece una bronca? —dijo Isla, irónica—. Esto, querido mío, es una conversación.


      David se levantó a pedir otro café al mismo camarero de anoche, que le miraba divertido, a punto de darle una palmadita en la espalda en plan fucker. Excitante y hermoso momento de reencuentro con la chica de sus sueños, desde luego. Una «conversación» o «bronca» casi tan incómoda como una ruptura.


      


      


      Aprovechando que poco después Isla se acostó a dormir la siesta del jet lag, David acudió a la habitación 04 con la necesidad de darle una explicación a Moira. Se sentaron en la cama, lugar que se tornaba extraño para compartir en plenas facultades mentales. Ella estuvo mordaz: no tenía por qué contarle sus miserias, bla, bla, bla; la gente tenía aventuras sin mayor trascendencia, bla, bla; las historietas que él tuviera por ahí no le interesaban ni lo más mínimo, bla. ¿Acaso había venido a pedirle perdón? ¿O incluso a hacerle una declaración de amor? ¡Por favor, a estas alturas! La hiriente carcajada de Moira se le clavó en la sien, mareándole incluso. La espantosa calina. David se calló durante unos segundos. Miró la habitación, ordenadísima. Con un par de detalles de mujer que se le antojaron entrañables: una flor en un vaso del bar sobre la mesilla vacía; una repisa llena de libros, la otra esperando a ser ocupada. En realidad, no sabía exactamente a qué había ido. Quizá a todo lo que ella decía, o quizá a nada de eso. Quizá a contarle que ahora que su madre podía estar mal de verdad él ni siquiera se atrevía a llamarla.


      David carraspeó. El caso es que había ido en son de paz —le explicó, con voz agotada—, pero dada su reacción de histérica, no le quedaba otra opción que insultarla. Era una manipuladora insoportable. No le extrañaba nada que Seymour la hubiese mandado a la mierda. Se lo merecía. «Que te jodan, guapa», le dijo, y salió por la puerta, su corazón resquebrajándose justo por volcar sus nervios sobre ella.


      En la cena de bienvenida, todos felices y revoloteadores con sus recién llegados acompañantes, menos Moira, David trató de lucirse ante Isla —hablando de Cynthia y de Barrie y del cansino complot que se había inventado, sí— mientras de reojo controlaba a una Moira ausente, su pensamiento imposible de adivinar. Por suerte, Pat Meredith no hizo amago de recordar a Isla, ni hizo alarde alguno de su antigua relación profesor-alumna, menos mal. Ella no se molestó en aclarárselo.


      De regreso en la habitación, Isla volvió a las andadas.


      —¿Sabes? —dijo mientras se desvestía sin aparente afán sexy alguno—. Tu conferencia no me parece especialmente transgresora.


      —Ah, ¿y eso? —contestó David mordiéndose la lengua.


      —Lo transgresor sería que Cynthia hubiera escrito las obras de Barrie, ¿no?


      —¿Por qué?


      —Bueno… —ella paladeó las palabras—. Tu perspectiva… perdona, pero… ¿no es un poco machista? ¿Qué gracia tiene lo que tú propones?


      ¿«Gracia»? ¿Era «gracia» la palabra?


      —Pues, hombre…


      —O sea, Ossián forjó todo un movimiento intelectual, presente incluso hoy en día —continuó Isla—. Pero… si Cynthia hubiera escrito las obras de Barrie porque a ella, como mujer, le era imposible figurar en el panorama literario… Okay, genial. Pero lo que tú defiendes… Insisto, ¿qué gracia tiene? ¿Cuál es la importancia?


      David estuvo a punto de soltarle el speech. Total, por una vez más, ¿qué le costaba? Pero se quedó mudo. En ese instante, con esta petarda de mujer, se dio cuenta no solo de que su hipótesis no tenía mayor importancia, sino que a él mismo —ahora, en la habitación número 07 del Hotel Hook de Kirriemuir— le daba exactamente igual.


      —En cualquier caso —remató Isla—, me gustaría leer las obras de las que hablabais hoy.


      David se insufló de paciencia.


      —Claro, haces bien. El joven David fue denostada en su momento, pero hoy se considera una obra maestra. Casi a la altura de Peter Pan —dijo con voz impostada de profesor.


      —Me apetece más La casa de la primavera primero.


      —Es imposible de encontrar. No lo venden ni en Amazon.


      —Vaya…


      Isla se tumbó en la cama con un camisón sedoso; bonito pero de aspecto recatado. David se preguntó si ella querría que ambos borraran de su mente el disparate sexual de New London, las noches de Skype ¿sutilmente sórdidas, quizá?


      Antes de ponerse por la labor, no obstante (¡y qué pereza le daba!) debía escribir a su madre. Ella no le había llamado, como había prometido. Y él, con este día tan inesperadamente vodevilesco, había decidido no tener tiempo real para enfrentarse a ello. Menudo descastado impresentable. Marcó primero el número del móvil de su madre; luego, el del fijo de casa. Ella no cogió.


      


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Qué era eso tan importante? Te quiero, mamá.


      


      —¿A quién escribes?


      —No, a nadie.


      David dejó el teléfono sobre la mesilla abarrotada de libros, papeles, unos calcetines incluso. Isla se revoleó en la cama, sus largas piernas ligeramente abiertas. Bostezó, suavecito, y preguntó:


      —¿Vienes o qué…? —Isla, ahora sí, le otorgó un timbre más sexy a su voz.


      El móvil, sin emitir contestación.


      —Espera…


      —Anda, venga…


      Y ese domingo por la noche, David se folló a Isla no porque le apeteciera, sino para callarle la boca.


      


      


      Solo quedaban tres días para la conferencia. Tic-tac-tic-tac-tic-tac. El resto de la semana hasta el jueves se desarrolló como (uno) una especie de ensayo de tener esposa y (dos) una especie de jugar al perro y al gato con su madre. David e Isla hicieron juntos los desayunos, comidas, cenas. Su madre finalmente mandó un mensaje el lunes diciendo que se iba a la sierra tres días y que habría muy poca cobertura. Ya hablarían a la vuelta. David la reprochó por mensaje, ¿a qué venía tanto secretismo? David e Isla fueron a ver a los demás ponentes. Comentaron exaltados la jugada traicionera de Angus al dedicar gran parte de su conferencia a Cynthia Asquith, cuando era tema exclusivo de ellos. David llamó a su hermano y le comentó su sospecha. Juan dijo que iría inmediatamente a Sainz de Baranda, pero la madre no estaba, ni había indicios de papeles de médicos. ¿Igual se había fugado con uno de sus novios y punto? David le insultó: a él su madre no le contaba nada porque era un pijo de mierda, pero a él siempre, siempre le contaba todo, novios incluidos. Juan le llamó paranoico y le colgó el teléfono. David e Isla se pusieron en plan equipo con Moira, recabando maniobras para que sus conferencias no se pisaran con la de Angus. Hicieron planes de venganza que nunca llevarían a cabo: colar una rata en su habitación, echarle droga en la cerveza, publicar falacias terroríficas en Internet. David llamó a su padre, que le dijo que, si tan preocupado estaba, cogiera un avión y se dedicara a buscar a su madre. Tampoco era como para volverse loco el tema. David le gritó: ¡pero si eran ellos los que pensaban que a mamá se le iba la cabeza! ¿Es que a nadie le importaba el sino de la pobre mujer? ¡Con él, su madre nunca desaparecería de esta manera! Según su padre, estaba demasiado enmadrado. A ver si cuajaba con la novia nueva esta porque, desde luego... David le gruñó a su padre, rencoroso por esto y —se dio cuenta después— por tantas otras ausencias pasadas. David e Isla criticaron a mansalva a todo el personal: Harold, el coordinador, era un vendido; Rob Walter, un falso y un hijo de puta; Pat, un viejo chocho; Clementine, una lesbiana radical; Angus, el mayor cerdo de la historia y la aburrida de Moira, según Isla, estaba enamoradísima de David. «¿Sí? ¿Tú crees?». David decidió tranquilizarse y hacer caso a su hermano y a su padre, por muy gilipollas que le parecieran. Su madre ya aparecería. En cualquier caso, la llamaba cinco o seis veces al día: el teléfono, completamente apagado. David le insistió a Isla que Moira estaba casada. Y con Seymour Chapman, además. ¿Desde cuándo era el matrimonio garantía de nada?, receló ella primero. Y después, rotunda, determinó que Seymour sería un divo de mierda, como todos los famosos.


      En esos tres días —tic-tac-tic-tac-tic-tac— David no preparó el paper en exceso. Demasiados líos tenía ya encima. Aparte, mucho más no podía hacer al respecto. Lo que había fabulado era lo que había. Punto.


      En esas tres noches —tic-tac-tic-tac-tic-tac— David e Isla no hicieron el amor. David sentía el cuerpo angosto, constreñido. Él no estaba para entregarse al sexo; estresadísimo por su madre, por un lado, pero también sin poder soportar a Isla ni un segundo más en el Hotel Hook, jugando a los matrimonios. Odiaba a las mujeres desesperadas. Punto.


      No obstante, la noche antes de la conferencia, cuando a David ya le habían hecho efecto dos somníferos marca Advil PM que Isla, por suerte, había traído de Estados Unidos, ella entrelazó su cuerpo con el suyo y le susurró al oído.


      —Me casaría contigo mañana mismo.


      —¿Cómo? —contestó él, medio drogado.


      —Ven conmigo a New London.


      —¿Eh?


      —Nuestros preámbulos fueron en un tiempo muy lejano, es verdad. Pero ¿no te parece que ya construimos suficiente entonces como para ser la pareja perfecta de cuarenta años?


      —¿Perdón?


      —Tú y Sammy os llevaríais fenomenal.


      —Estoy agotado, Isla, cariño.


      «¿Cariño?». Amorío insulso, de mentira.


      Al despertarse, David creyó haberlo soñado. ¿Casarse con Isla? ¿Vivir con ella y su hijo? ¡Si tenía un libro importantísimo que ganar y luego triunfar! Y aparte, la chica tampoco le gustaba especialmente… Aunque igual, si le ponía esfuerzo… Se levantó de la cama sigiloso. Isla aún dormía. Buscó un cigarro en el bolsillo de un pantalón tirado en el suelo, lo encendió y abrió la ventana. Fumar tan temprano le provocaba náuseas. Inhaló y exhaló el humo rápido. Miró a Peter Pan, en medio de la plaza principal del pueblo, justo enfrente de la fachada del hotel. La bruma grisácea, con su frío húmedo y hechicero, pesaba tanto sobre la atmósfera que parecía hoy dispuesta a comerse a la estatua de un bocado y ¡zasca! eliminarla del mapa. En la lejanía, vislumbró a un grupo de hombres: uno era, sin duda, el gordo de Random House. A los otros no los veía bien: uno llevaba sombrero y el otro, aun ancho de constitución, parecía una sílfide al lado de John Holm. El cigarro matutino le sentó tan mal que, tras cerrar la ventana, casi se cayó al suelo.


      David se duchó despacio. Repasando cada palabra de la conferencia. Se secó el cuerpo con cuidado. Sacó un portatrajes del armario, lo abrió y se vistió ceremoniosamente con sus pantalones y chaqueta grises y una camisa blanca. Decidió no ponerse corbata. Se peinó y se perfumó con una muestra diminuta de un Dolce & Gabbana nuevo, muy caro. Le aplicó betún a los zapatos, viejísimos pero aparentes. Se sentó en una silla, escuchando la respiración de Isla, haciendo tiempo para desayunar con Moira y enfrentarse, pues, al día más decisivo de su vida.


      Entonces atronó el pitido de un mensaje en el móvil.


      


      Mensaje de mamá:


      Prométeme que no te vas a enfadar. Tú sabes que eres lo que más quiero en el mundo.


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Qué pasa? Estoy preocupadísimo, joder.


      Mensaje de mamá:


      No te pongas dramático tampoco.


      Mensaje de David a mamá:


      ¿Dónde has estado?


      


      David salió del cuarto, hecho una furia. El reloj del pasillo marcaba las nueve y cuarto de la mañana. Quedaban dos horas y cuarenta y cinco minutos para la conferencia. Justo antes de escuchar el tono distante de las llamadas internacionales, pasó Moira, emergiendo de su habitación con un vestido vaporoso de color azulado y botas verdes, sus pendientes de sirena. Un look extraño. Él le hizo un gesto: enseguida se verían abajo. Ella alzó el pulgar en señal de victoria.


      Su madre tardaba en coger.


      —¿Diga?


      —¡Mamá! ¿Se puede saber qué coño te pasa?


      —Bueno, mira, te lo voy a soltar ya. —La mujer suspiró hondo—. Me he casado.


      —¿Cómo? —La boca de David, seca.


      —¿Ves? No te ha gustado nada la noticia.


      —Pero ¡tú estás loca! ¿Con quién? ¿Por qué?


      —Te hablé de él…


      —Me hablaste de muchos, mamá.


      —Se llama Basilio —su madre hizo una pausa—, es al que le gusta el escritor ese que se apellida como tu novia.


      David no daba crédito: encima, la eterna burla hacia su persona.


      —¿No me das la enhorabuena, o qué?


      —¡Pero si no le conoces de nada!


      —Pues mucho mejor.


      —Me lo podías haber consultado…


      —Ay, hijo, es que fue muy espontáneo. Qué risa. Estaba Basilio en plan Romeo pidiéndome la mano cuando justo entró tu hermano en casa. Y me pilló en plan sexy, con mi copa de vino… ¡Menos mal que Basilio se metió en el baño de la cocina! ¿Te imaginas? Qué risa, de verdad...


      —Me descojono de risa, sí…


      David no pudo evitar preguntarse si las cualidades vodevilescas de su vida serían herencia de su madre.


      —Total —continuó ella—, que me ha llevado a una miniluna de miel a Villanueva del Campillo. Pero dentro de un mes iremos a nuestra luna de miel de verdad, ¿adivina adónde?


      —Adivina, adivinanza —dijo David, con ganas de matarla.


      —¡A Cuba, para que me reencuentre con mis raíces! ¿No te parece maravilloso?


      A David le aturdía profundamente la voz de su madre. Tan cantarina, tan feliz.


      —Sí —musitó él—. Lo es.


      —Pues precisamente de esto te quería yo hablar.


      —¿De Cuba?


      —Cuando volvamos de Cuba, Basilio se va a instalar conmigo en Sainz de Baranda. Así que… Esto es lo que no te va a gustar...


      —¿Más cosas todavía?


      —A la vuelta del viaje… bueno… preferiría que tú ya no estés.


      Si David no se había esperado la noticia de la boda, esta muchísimo menos.


      —¿Me vas a dejar en la calle? —De los nervios, casi se mordió la lengua.


      —Tampoco es eso, exagerado. Yo creo que ya es hora de que te espabiles, ¿no? Hay que crecer en algún momento.


      «Hay que crecer en algún momento».


      Más que la boda, más que el abandono, más que la sensación de desprotección… a David lo que le trastocó el modus vivendi fue esta frase en concreto. O sea, justo tenía que aguantar esta cantinela cuando a él le había tocado criarse con una Campanilla que se negaba a crecer. O sea, justo ahora, en el momento profesional más importante de su vida, a la «tremenda hija de puta» tenía que ocurrírsele crecer.


      David se consagró a un acto de paciencia extrema y, tras palabrería vana, le dijo a su madre que, mil perdones, pero hoy era un día muy complicado y tenía que colgar.


      —Suerte con la conferencia, mi chico brillante.


      —Pensaba que no te acordabas.


      —¿Cómo no me voy a acordar?


      Porque si se hubiera acordado —pensó David— y ella fuera una madre normal, no le habría dado esta noticia justo, justo dos horas y cuarenta y cinco minutos antes de su conferencia. Una madre normal se habría esperado a después. En realidad, ya lo llevaban diciendo su padre y su hermano toda la vida: vale que mamá tendría muchísimas virtudes, pero lo que era normal, normal… justo normal, no era. En fin. Por lo menos, no tenía cáncer.

    

  


  
    
      1937


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Un fin de semana de enero, Pamela y Violet arrastraron a Cynthia al muelle de Brighton. Aún no habían celebrado sus cincuenta cumpleaños juntas. Ni, añadió Pamela divertida, que por fin se habían librado de los hijos, ya todos internos en colegios o universidades, lejos de sus esferas de protección materna.


      —Pues yo los echo mucho de menos —dijo Violet con la boca pequeña.


      —¡Anda ya! —le recriminó Pamela—. Y si fuera así, qué poco charme tiene decirlo, mujer…


      Cynthia pensó que justo un paseo marítimo abarrotado de puestos de chucherías, vendedores de globos y charlatanes de idiosincrasias varias no era el lugar más acertado para celebrar su emancipación del mundo infantil, precisamente. Claro que sus amigas pensaban más en el divertimento adulto: al pasar por la zona de la adivinación, se debatieron entre quiromantes, lectores del tarot y videntes tradicionales con bola de cristal. Decidieron que cada una probara una artimaña distinta, a ver quién era burlada más y mejor. Se lo jugaron a piedra, papel o tijera y a Cynthia le tocó la mujer del turbante, túnica achinada y bola de cristal. «Bravo —pensó—, me toca la svengali».


      A pesar de su escepticismo, se sentó en el taburete de madera dispuesta, por lo menos, a entretenerse.


      —1937 —comenzó la adivina con voz tensa— será el año de tu vida.


      —Fantástico…


      La adivina soltó una tanda de tópicos sobre realización personal, la madurez de las personas de cierta edad e indiscreciones varias (o eso le parecieron a Cynthia) sobre el matrimonio.


      —Conseguirás lo que te ronda la cabeza desde hace tiempo: reconciliarte con las cargas irrefutables, alimentar tu vocación.


      Cynthia se preguntó si esto serían también generalidades aplicables a todas las mujeres. Probablemente sí. Pero no pudo evitar asociarlo —por supuesto— a su carrera literaria. Tras las terroríficas críticas de La casa de la primavera, quizá debería abandonarla y punto.


      —¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Cynthia con cierta esperanza.


      La vidente escudriñó la bola durante uno, dos, tres... quince segundos.


      —Lo siento; no me dice más.


      —Soy escritora, ¿quizá tenga que ver con eso?


      La vidente volvió a esforzarse.


      —¡Ahora, sí! —dijo exaltada—. Sale algo relacionado con un… imperio… y con… el número tres. ¿Le encuentras sentido?


      Cynthia negó con la cabeza. Realmente, no lo encontraba. La palabra «imperio» podía significar tantas cosas… Y el número tres, tan típico de los cuentos de hadas, lo mismo. Menuda farsante.


      Pamela salió pletórica de su sesión: el quiromante le había anunciado una llegada de dinero inmediata. Violet se jactó de unas cartas del tarot rebosantes de años frondosos por vivir. Cynthia contó que la svengali le garantizaba éxitos a mansalva.


      —¿Con hombres? —preguntó Violet.


      —¿Con libros? —coreó Pamela.


      —De toda índole —se inventó Cynthia.


      —Los que te mereces, linda, los que te mereces —canturreó Violet, muelle abajo.


      


      


      En los meses siguientes, Cynthia apenas trató con Barrie. El doctor Shields, tras diagnosticarle pleuresía, le había confesado a Cynthia en petit comité que, básicamente, sufría de un mal que solo se le ocurría categorizar como «histeria». El hombre no soportaba la fragilidad que le otorgaban los años, el malestar constante de la ancianidad, el confinamiento ocasional a la cama o al sofá. Aparte, mostraba una angustia obsesiva hacia la demolición de Adelphi Terrace, aunque fuera a suceder en un año. Peter y Nico, visto el percal, habían decidido tomar el mando y la organización de los asuntos del tío Jim. Nico llamó a Cynthia por teléfono una tarde: lo lamentaba muchísimo, pero ya no hacía falta que acudiera a visitarle tan a menudo. El tío Jim necesitaba tranquilidad y sosiego, supervisión médica constante, remedios que le aliviaran. Él y sus hermanos le agradecían enormemente todo lo que había hecho por Barrie hasta ahora, pero mejor que ella se ocupara de su vida, de sus cosas. «De mi imperio», pensó Cynthia.


      El 29 de abril, recibió un aviso de Cadogan Square. Su madre, tras volver a casa de una fugaz visita al hospital, había sufrido un desmayo. La sirvienta no sabía qué hacer y lord Wemyss estaba de viaje. Cynthia dijo que se ocuparía ella. Cuando llegó a la casa, la condesa estaba muerta. Cynthia no lloró. Se sentó en la cama y acarició su mano. Vio el diario en la mesilla: el nombre, Mary Elcho, grabado con letras de bronce. Leyó la última entrada: «Miss Hassall me visitó en la habitación con dos amigas artistas. Hablé con ella y le aconsejé que saliera a disfrutar de los dorados rayos del sol». Cynthia no sabía quiénes eran ni miss Hassall ni esas artistas. Ni por qué la susodicha dama necesitaba del calor del sol. Quizá nunca había sabido tampoco quién era su madre, oculta tras su fachada Soul de mujer gentil pero impenetrable. Ojalá le hubiera pedido la verdad antes de morir: saber Cynthia si era hija de Arthur Balfour o no. Ahora ya nunca lo sabría. Abrió el armario y ojeó los vestidos. Decidió que Mary Elcho sería enterrada con colores alegres y su abrigo de pieles falsas. El bueno se lo quedaría ella.


      En el diario de su madre, Cynthia anotó los nombres de todas y cada una de las personas que acudieron al velatorio. Barrie llegó de los primeros, flanqueado por Peter y Nico, cada uno a un brazo. Cynthia no había visto a Peter desde el estreno londinense de El joven David. Le observó de lejos, mientras le encargaba más canapés a la sirvienta. Quiso acercarse a él y felicitarle por rechazar La casa de la primavera, tan apaleada. ¡Vaya criterio acertado el suyo! ¡Ni siquiera con los chantajes de Barrie había accedido a publicársela! Obviamente, se contuvo. Por desgracia, no era el momento.


      Mientras un importante empresario —que Cynthia sospechaba había sido amante de Mary— les daba un pésame muy sentido a Beb y a ella, Cynthia se fijó en Barrie y los Llewelyn Davies alternando con Reginald Poole, el abogado común de Barrie y los condes de Wemyss. Ahora, conde viudo de Wemyss.


      Cuando sacaron el cuerpo en el féretro, ya dispuesto para el entierro, Cynthia sintió un ligero mareo. Se apoyó contra un árbol, cerca de la puerta. Se abrazó a sí misma y suspiró hondo. Incluso pensó en rezar. Un pensamiento atroz surcó su mente. Su madre, la número uno. Tétricos números de cuento de hadas.


      


      


      El 21 de mayo, cuando ni siquiera había transcurrido un mes, Cynthia recibió un telegrama urgente. Tembló al abrirlo. ¿Le habría pasado algo a Barrie? Le echaba de menos cada día, acostumbrada a preocuparse por él. Pero no: su hijo John —notificaba la misiva— había fallecido de un infarto en la Crichton Royal Institution de Dumfries. Esperaban a sus familiares con la máxima premura para proceder con las diligencias pertinentes.


      Tenía veintiséis años.


      Cynthia no avisó a sus otros hijos: prefería ocuparse de los asuntos más desagradables con Beb e informarles luego. Hicieron el viaje en tren en completo silencio. Era mejor así: las palabras habrían resultado más que dolorosas, ofensivas. En el taxi desde la estación al psiquiátrico, Cynthia se dio cuenta, para su pavor interno, de que no sentía pena. Era otra cosa. Tendrían, no obstante, que fingirla ante el director y los celadores —le ordenó a Beb—, aunque hiciera cuatro años que ni él, ni Cynthia, ni nadie hubieran ido a visitarle.


      Beb, seguramente, sentiría la misma culpa que ella, el mismo alivio.


      Un enfermero guio al matrimonio Asquith por aquel pasillo carcelario que Cynthia había relegado a sus pesadillas. El cadáver de John yacía en el catre, cubierto por una sábana blanca. Beb le destapó la cara para darle un beso. Cynthia fue a hacer lo mismo, casi mecánicamente, y, al verle, sintió un escalofrío que le sepultó ambos pies en hormigón. El rostro de su hijo mayor era tan parecido al de Michael y al de Simon que fue consciente, por vez primera, de haberle arrebatado la vida: quizá no habría tenido novias ni estudios demasiado elaborados, pero sí podría haber disfrutado de las tardes de verano en Stanway, de los cuentos de Barrie, de la calidez del fuego en invierno, de las risas de sus hermanos.


      Les dieron una caja en la que ponía «JOHN ASQUITH» en letras devastadoramente mayúsculas, y una lista detallada del inventario personal del paciente: tres pares de pantalones, tres camisas, siete calzoncillos, siete pares de calcetines, un abrigo, una bufanda, un gorro, una novela de D. H. Lawrence, un libro de poesía para niños, ciento ochenta y siete dibujos, cuatro cuadernos de garabatos y «escritos».


      Supuso que el cabrón de Lawrence le habría mandado la novela por correo. Beb no dijo nada al respecto. Y ella ni se torturó. Ahora ya, carecía de importancia. Su primogénito: el número dos.


      Cynthia había escuchado varias veces en tertulias de té que uno se hacía verdaderamente adulto (o lo que era lo mismo, consciente de su condición de mortal sin equanum) cuando se tenían hijos o, en su defecto, cuando morían los padres o desaparecían los «cuidadores» de uno. En el caso de la muerte de un hijo a quien ella no había cuidado… ¿Dónde la dejaba eso? A ella en concreto, en un limbo.


      Cuando informó a sus más allegados (nadie más merecía recibir explicaciones) de la muerte de John, Cynthia no pudo evitar relacionarlo con su juego favorito Soul de la juventud, «dar la noticia»: aquel en que los participantes debían adivinar por las charadas quién era el difunto. Se espeluznó al pensar en las únicas escenas de su hijo que le venían a la cabeza: John, colgado a sus faldas como un anormal; John, marginado entre sus primos; John, masturbándose excitado ante la vista de su madre. En cualquier caso, Michael y Simon Asquith apenas reaccionaron al enterarse. No habían conocido a su hermano, en realidad. Michael, de hecho, se mostró más apesadumbrado ante sus resultados finales en Oxford, flojos debido a una suerte de crisis que había sufrido con su novia Diddy.


      Cynthia, en busca de consuelo, decidió visitar a Barrie sin avisar. Pero el doctor Shields acababa de inyectarle otra dosis de la heroína que ahora necesitaba un día sí, un día no, y a Cynthia no le quedó claro si él se había enterado de su presencia.


      —¿Está muy mal? —preguntó egoístamente, sintiéndose incapaz de asumir otra muerte.


      —Se recuperará seguro —dijo Shields—. Es más psicológico que físico.


      Después la convenció para irse unos días de viaje a la costa con Beb. Un golpe tan fuerte como el que habían recibido requería de sosiego y pacífica compañía. Cynthia aborrecía esa palabra: «sosiego». Era incapaz de sentirlo. Dejó una nota para Barrie explicándole lo sucedido y al salir de Adelphi Terrace, se miró en el espejo del recibidor: la larguísima cabellera, que ya no tenía edad para llevar suelta, salpicada de canas grises tan gráciles como su portadora.


      En Cornualles, Cynthia reservó habitación en un hostal barato y limpio junto a la playa. Poco después de bajar las maletas del coche alquilado, la avisaron de recepción: tenía una llamada. Era Thurston. Barrie apenas tenía fuerzas para hablar, pero quería transmitirle su pésame e inmensa tristeza.


      —La echa mucho de menos —aseguró el mayordomo—. Se le nota.


      —Y yo a él, Thurston. Dígaselo, por favor. Yo a él muchísimo.


      En esos días de supuesto sosiego, Cynthia quemó uno a uno los ciento ochenta y siete dibujos en los que su hijo la retrataba como a un monstruo a quien sin embargo anhelaba. Arrancó las hojas de los cuadernos, llenas de palabras sueltas sin aparente sentido: AZUL – TINIEBLAS – CAMALEÓN – SIRENA – BOBO – DIOS – PÁJARO – MAR – MIRIAM. Las páginas del Hijos y amantes de Lawrence sobrevivían translúcidas de tantas veces leídas.


      El 13 de junio, Beb, sin espectáculo alguno, le entregó una carta de Barrie llegada en el primer correo de la mañana.


      


      He estado leyendo y fumando en la cama y espero que tú también hayas conseguido descansar. Ahora voy a pasar unos días en una residencia. Sean cuales sean nuestras circunstancias, adoro verte, o simplemente que colmes mis pensamientos. Shields me dice que todo va bien, así que permanezco luminoso.


      


      Cynthia sonrió al leer. Esta era una carta escrita con la mano derecha. Barrie estaba bien, gracias a Dios.


      Esa misma noche, no obstante, cuando ya compartía cama con Beb, les avisaron de una llamada de teléfono urgente. Cynthia bajó a recepción descalza, en camisón blanco, flotando escalera abajo. Era Peter Llewelyn Davies: en la residencia, la salud de Barrie había decaído de manera alarmante. No sabían si sobreviviría muchas horas más.


      Cynthia le dio las ¡gracias, gracias, gracias! por avisar.


      Y supo que ahora tocaba el número tres: su amigo, amo, mecenas, romance, ídolo, padre, amor. Su todo.


      


      


      Cynthia se vistió apresurada, tratando de convencer a Beb para que no gritara tan fuerte. ¡Iba a conseguir que se despertaran todos los huéspedes! Él se negaba tajantemente a que condujera sola hasta Londres, algo de lo que ella no había dudado ni un segundo.


      —¡Son trescientas millas! —insistió su buen marido una y otra vez—. ¡Estás loca!


      —Pues ven conmigo.


      —¡Es la una de la mañana! ¡Te vas a matar!


      —Como comprenderás, me es indiferente.


      Tenía que tratar de verle vivo, por última vez. Se tardaban seis horas a Londres en coche. Antes de salir, el recepcionista le dio, por orden del señor Asquith, una botella de agua y un termo de café.


      


      


      A las cinco de la mañana sintió la cabeza agotada, los ojos, cerrándosele. Se paró en el arcén. Al abrir la puerta, el aire frío le cortó la cara. Se lavó los ojos con agua y saliva. Hizo pis en el suelo. Tan sola en medio de la vasta oscuridad de la carretera, se sintió poseedora del imperio de la noche. Cuando volvió a conducir, se le ocurrió recitar los extractos de Barrie que se sabía de memoria. Así, seguro que lo mantendría vivo un rato más.


      —Es M’Connachie quien me ha traído hasta aquí… M’Connachie es el nombre que le doy a la mitad más rebelde de mí mismo...

    

  


  
    
      SEMANA SIETE


      


      DAVID


      


      


      


      En la sala plenaria del ayuntamiento de Kirriemuir, la luz del mediodía atravesaba los ventanales para refulgir justo sobre la gigantesca bandera escocesa que presidía la estancia. Sus colores hoy parecían más serenos. Orgullosa aspa azul y blanca sobre pared de madera, cuadros lindantes: el de la derecha, escena de caza con perros, aves al vuelo en distintas alturas, un viejo con escopeta surcando la nieve; el de la izquierda, un lago con cielo onírico de verano. Bajo ellos, el estrado con la mesa alargada, los tres micrófonos, los botellines de agua.


      Vista la afluencia de público, parecía que las últimas conferencias del congreso eran las más esperadas. La polémica y el cotilleo, suponía David, la confrontación con Angus. Los ponentes se sentaron a las doce menos diez en punto, con Rob Walter entre ellos, formando barrera, «increíblemente orgulloso» de moderar este «inusitado choque de papers». Los asistentes se dispersaron por las sillas de la sala divididas por un pasillo en el centro. David se fijó en que la puerta quedaba ligeramente entreabierta.


      Cuando Moira empezó, David la notó nerviosa. Le temblaban ligeramente las mejillas, el labio inferior. Luego no: luego fue creciendo en pasión hasta conseguir provocar esa atmósfera equivalente al tema estrella de una banda de rock and roll, pero en su vertiente docente. Hablar sobre un tema tan específico ante profanos era difícil. Siendo sinceros, a esta gente no podía interesarle demasiado que Cynthia Asquith escribiera esto o lo otro, o que Barrie la influyera de tal o cual manera. Pero Moira sabía cautivar. Primero definió el alcance de la fama de Barrie, para que pudieran entender la presión de Cynthia —como mujer y como aspirante a escritora— al tener que medirse con él. Luego habló de los Souls, del feminismo emergente pero oculto entre aristócratas, de la liberación sexual femenina. Habló de la difusión de la identidad de las mujeres en la primera mitad del siglo XX: de la incuestionable presencia de Cynthia en textos como Mary Rose, Adiós, miss Julie Logan y El joven David. Se permitió compartir una «fantasía bastante privada, si no les importa» de que Cynthia quizá hasta hubiera escrito ella misma parte de esos textos. Analizó exhaustivamente varios cuentos de Cynthia, influidos por la prosa cursi y hasta calificada como «femenina» de Barrie y alabó La casa de la primavera, un tímido pero contundente cuestionamiento del matrimonio y la libertad en cuanto a las expectativas de género y clase. Moira, además, planteó la posibilidad —como había hecho la sociedad londinense de la época— de que Barrie y Cynthia hubieran tenido un romance. ¿Alguien del público quería saberlo? Se alzaron casi todas las manos. Ella hizo una pausa dramática. Se disculpó por no darles una respuesta exacta, pero la palabra «romance» comprendía tantas acepciones… El caso es que la de Barrie y Cynthia —pensaba ella— era una historia de amor verdadero, una conexión total de almas escritoras, una fuente de libertad de las palabras difíciles de encontrar dentro de uno mismo. Palabras mucho más difíciles si, además, se era mujer.


      El público entró en un silencio reflexivo. La llama de los mecheros en el concierto.


      —No sé si se habrán dado cuenta —culminó Moira— de que llevo toda la conferencia hablando de Barrie y de Cynthia. No de James y de Cynthia. Les ruego que los recuerden como Barrie y Asquith. Es lo que ella se merece. Muchas gracias.


      El clamor de aplausos fue espectacular. No había otra manera de definirlo. Rob Walter se levantó y se giró para aplaudirla con más efusividad aún. Ella se puso de pie, con el rostro sonrosado por el éxito. Y entonces, pasó una cosa como de película. Algo a lo que David no daba crédito y Moira, por la cara que puso, tampoco. Porque entonces, en la sala plenaria del ayuntamiento de Kirriemuir, se abrió la puerta de par en par y entró Seymour cual aparición. David cayó, de repente: era él quien estaba con el tipo de Random esa mañana, bajo el amanecer. Pero ¿qué hacía aquí?


      El hombre caminó por el pasillo, aplaudiendo orgulloso, pausado, con su sudadera de hip-intelectual (¿acaso era siempre un poste publicitario andante?). David no entendía nada: estaba convencido de la ruptura entre ellos. Una sonrisa extraña distorsionaba la cara de Moira. David distinguió un surco de sudor emergiendo en la axila de su vestido. El público se levantó, acrecentando el aplauso. El mánager de Seymour apareció detrás, más discreto. Varias personas hicieron fotos con el móvil. Isla desde la primera fila aplaudía a rabiar. Parecía que le vitoreaban más a él que a la propia Moira. David sintió una punzada de celos. Seymour levantó el brazo y saludó a su mujer primero. David escuchó muy distintivamente cómo Moira tragaba saliva. Seymour inclinó la cabeza hacia los dos hombres del estrado. Rob Walter cogió el micrófono. No parecía demasiado sorprendido ante la aparición.


      —Señoras, señores, damos la bienvenida a Seymour Chapman. Para quien no le conozca: el hombre que ha conseguido que la gente lea en Estados Unidos. El gurú de los libros.


      Ahora, más personas del público sacaron el móvil para hacerle fotos. Seymour pareció buscar una silla, pero estaba todo lleno. Isla y otras personas de la primera fila se apartaron como para cederles las suyas. Rob Walter intervino.


      —Por favor, Mr. Chapman, antes de sentarse, ¡unas palabras!


      Seymour negó con la cabeza, haciéndose el humilde. David notó que Moira le fulminaba con la mirada, negando ella también con fuerza. Ahora parecía indignada más que feliz. A él, mientras tanto, se le iba secando la boca progresivamente. Era su momento para hablar. No el del imbécil de la tele. Rob Walter insistió. Seymour titubeó, pero, finalmente, subió al estrado. Se colocó de pie, entre Rob Walter y él. Acarició el brazo de Moira. A ellos, les tendió la mano. David, como por acto reflejo, se sentó. Rob Walter le entregó el micrófono.


      —Hola a todos, ¿qué tal? —dijo Seymour con entusiasmo sincero—. Me encanta Kirriemuir y este congreso. No es por nada, pero la conferencia de Moira Fitzgerald ha sido fabulosa, ¿no creen?


      Hubo más aplausos. Moira se tapó los ojos con la mano.


      —¿Qué coño haces? —le preguntó a Seymour muy bajito.


      —Aunque parezca que no, la he escuchado entera desde fuera —continuó él, como si nada—. En cualquier caso, amigos, esto no es una nueva entrega de Books & Looks…


      Surgieron risas en las primeras filas. Isla, obnubilada mirándole. David se sintió muy pequeñito, provinciano. Un ignorante.


      —… Así que vamos a dar paso a la siguiente conferencia —añadió Moira en voz alta, levantándose de la silla.


      —Exacto —sonrió Seymour, sin pizca de maldad.


      —Un tema sin duda apasionante que luego debatiremos entre todos, en efecto —añadió Rob Walter, ¿irónico o interesado?


      —Demos paso, pues —dijo Seymour con el tono de voz que trata de insuflar ilusión a un niño pequeño— a ¡Deivid-Yei-Prayor!


      Deivid-Yei-Prayor, esa atracción de feria. Los murmullos del público, aparentemente decepcionados ante el nuevo interlocutor.


      —Gracias, Mr. Chapman —consiguió musitar David—. Mr. Walter.


      —¡Silencio, por favor! —clamó Seymour.


      Rob Walter cedió su silla al recién llegado y bajó a la primera fila. Quedaron pues, sentados a la mesa, Moira, Seymour y David, el matrimonio —o lo que fuera— posando la vista sobre él.


      David carraspeó. Sopló el micrófono, comprobando que funcionaba.


      —Un, dos, un, dos.


      Esperó a que los asistentes terminaran de callarse. Observó a Isla, sonriéndole con ánimo forzoso. La boca en tensión de su exprofesor Pat Meredith, junto a su hijo, el empresario. Los ojos rebosantes de odio de Angus Irving, sentado con su esposa, del estilo de la mamá gallina de Yale. Clementine, de la mano de su novia. Los jueces, en primera fila, apuntes sobre sus rodillas: Rob Walter y John Holm, serios; la anciana Rowena Smith, expectante.


      —Buenas tardes. —La voz de David brotó profunda en el micrófono—. A mí también me encanta Kirriemuir, igual que a este señor. —Señaló a Seymour—. Parece que tenemos gustos similares, qué curioso.


      Moira tosió.


      —El caso es que no es la primera vez que estoy aquí. Ya vine hace doce años. Doce sí, se dice pronto. Con mi madre. Condujimos desde Edimburgo un montón de millas para llegar a ver el famoso Peter Pan al aire libre. Pero se puso a llover. Y mi madre, por mucho que traté de convencerla, me dijo que un tontolaba de mallas verdes no se merecía un resfriado. Me dejó solo y yo vi la obra entera, empapándome hasta los huesos. Como un perro sin hogar. Como un gilipollas.


      Entre la audiencia, volvió a surgir un murmullo. Alguna risa suelta.


      —¿Algún problema? —David fingió sorpresa e hizo caso omiso.


      —Al volver al Hotel Hook, tuvimos una discusión mi madre y yo. La acusé de superficial. Esto era mi vida, mi campo de estudio. Solo por eso me debía un respeto. A ella, le parecía más bien un disparate. «Cada uno con lo suyo», me dijo, «por mí, como si te vuelves loco por Peter Pan o por el Gato con Botas. Mientras tú seas feliz, a mí no tienes que convencerme de nada». Eso me dijo.


      El murmullo seguía creciendo. Rob Walter le hizo una señal de tijera con la mano. Isla le miró, nerviosa.


      —Yo hoy, en teoría, debería convencerlos de que Cynthia Asquith nunca fue escritora por sí misma, sino la receptora de la mano izquierda de Barrie, que escribía las obras de su secretaria por amor. Una historia fascinante donde las haya.


      El público volvió a callarse, retomando el hilo. Isla, ya más tranquila, le levantó el pulgar.


      —Créanme que lo es. Pero ¿saben una cosa? No se la voy a contar.


      —David, ¿qué haces? —susurró Moira.


      —Aparte, si les soy sincero no tengo ni puta idea de lo que pasó o no pasó.


      —¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco? —insistió.


      —Chiiiist, por favor —se atrevió a increparle David—. Tú ya has tenido tu espacio, ¿no?


      Moira se le quedó mirando atónita, con los ojos muy abiertos. Un señor de la última fila se levantó y se fue. David abrió los brazos, invitando a todos a que hicieran lo mismo.


      —Lo que sí voy a compartir con ustedes —David pegó un salto desde el estrado agarrando el micrófono—, y antes de que se lo cuente algún soplón, que aquí la gente habla mucho —hizo un gesto con la mano para ilustrarlo, fijando la vista en Rob Walter—, se lo diré yo mismo: yo, David J. Prior, me inventé una beca en Yale que nunca me habían dado y que pertenecía a esta señorita, o mejor dicho, «señora». —Señaló a Moira—. Pero me hacía tanta ilusión pertenecer a la manada de los «elegidos»… Soy así de paleto.


      —Deivid —intervino ahora Seymour, bajando de la mesa para cogerle del brazo—, no sé si…


      —Mr. Prayor… —añadió el jefazo de contenidos de Random House que a David, antes, le merecía tanto respeto.


      —¡Yo no soy Deivid-Yei-Prayor, joder! —Se soltó del brazo de Seymour con violencia—. Me llamo D-a-v-i-d-j-o-t-a-p-r-i-o-r, in Spanish. DA-DA-DA-VID-VID, con la «v» bien marcada. Igual si repiten conmigo, se hacen a la idea. —Se volvió hacia Seymour—. ¿Te animas, tú que eres tan cool?


      Seymour estaba tan apurado que no acertó a decir nada. Moira, aún sentada bajo la bandera escocesa, muda también. David miró al público. Nadie más parecía dispuesto a marcharse.


      —Prior es un apellido originario de Valladolid. ¿Conocen Valladolid? ¡Ah! —Abrió mucho los ojos y se dirigió a Seymour—. Esto te va a encantar. En Valladolid, vivió Cervantes.


      Seymour sonrió simpático, como si tratara con un loco.


      —¿Ah, sí? —dijo—. ¡Fabuloso!


      —Sí. Y, mira por dónde, Valladolid tiene la misma «v» que David. Venga, ¿quién se anima? Es bastante fácil, solo hay que ponerse a ello: DA-VID. DA-DA-DA-VID-VID-VID.


      Silencio sepulcral.


      —¿Algún voluntario? ¿No?


      La «vid-vid-vid» rebotó en los altavoces de la sala. Se escuchó una vocecilla en la primera fila.


      —Da-vvvvvid —dijo Isla, muy digna ella.


      —Perfecto. Chica lista.


      —Da-vid —corroboró la anciana Rowena, con su acento castellano perfecto.


      —Gracias, agraciada dama —respondió el aludido—. ¿Alguien más?


      Un guarda de seguridad como de quince años se asomó por la puerta, intuyendo el evidente revuelo. David, al verle, le dio el micrófono a Seymour y caminó, muy ufano, hacia la puerta, decenas de ojos sobre su espalda. Antes de salir, aún en el pasillo, volvió a darse la vuelta.


      —¿Alguno de ustedes conoce el discurso que Barrie pronunció en Saint Andrews? —Esperó durante unos segundos pero no hubo respuesta—. Pues dice así: «Es M’Connachie quien me ha traído hasta aquí... M’Connachie es el nombre que le doy a la mitad más rebelde de mí mismo. Yo soy la mitad arisca, práctica y astuta; él es la mitad fantasiosa...».


      El guarda se acercó a él, como para acallarle. Pero, entre el murmullo generalizado, se escuchó la voz de Rob Walter, desde la primera fila:


      —Déjele.


      —¿Qué? —dijo el guarda.


      —¿Qué? —replicó David, alucinado.


      Rob Walter se levantó, cogió el micrófono de manos de Seymour, caminó pasillo arriba y se lo entregó a David. Este parpadeó confuso; en un rincón de su cabeza, casi se sintió preparado para escuchar: «Joven orgulloso e insolente, prepárate para conocer tu destino»; a lo que él, evidentemente, contestaría: «Hombre oscuro y siniestro, ¡en guardia!».


      Pero, claro, el asunto no podía ser tan novelero.


      —Las magnas palabras de Barrie merecen ser dichas —continuó Rob Walter, educado, en lo que David, en cualquier caso, percibió como un duelo—. Total, ya que estamos aquí... No desaproveches tu tiempo, ni el nuestro. Por favor, sigue.


      —Bueno… —David dudó un instante—. Pues… Gracias…


      David carraspeó, se estiró la chaqueta de su traje de Zara y se dispuso a recitar las partes del discurso que se sabía de memoria.


      —«Por razones que probablemente adivinen, debo decir lo siguiente en susurros» —David bajó la voz y, dramático, dio unos pasos, para acercarse al público—. «Desconfíen de M’Connachie. Cuando me miro en el espejo veo su cara. Hablo con su voz. Antes tenía una voz propia, pero ahora la escucho a lo lejos, como una musiquilla melancólica, solitaria y perdida».


      En la sala, silencio absoluto. Rob Walter le escudriñó con una mirada imposible de descifrar. Moira y otros pocos —entre ellos, Rowena Smith— aplaudieron brevemente. A Isla no la vio. David prefirió no seguir con las demás grandes verdades de «Valor». Ya había tenido su momento de gloria. Salió a la calle, solo. Al sentir el aire mentolado de la montaña sobre su piel, se hizo consciente de albergar una paradójica sensación: como de triunfador y monstruo de feria a la vez. Sin duda, era M’Connachie quien le había traído hasta aquí.

    

  


  
    
      1937


      


      CYNTHIA


      


      


      


      Es M’Connachie quien me ha traído hasta aquí… M’Connachie es el nombre que le doy a la mitad más rebelde de mí mismo. Yo soy la mitad arisca, práctica y astuta; él es la mitad fantasiosa… Cynthia se mantuvo despierta gracias a recitar, en voz alta, las palabras de Barrie. Llegó, por fin, a la residencia londinense a las siete y media de la mañana del 14 de junio. La habitación del escritor —la única suite de medio lujo de la que disponía el lugar— parecía un gallinero. No solo estaban Peter y Nico y sus mujeres, sino también el abogado Poole, el doctor Shields y otro médico cirujano, residente del hospital, a quien le presentaron como el doctor Horder. Además, había una mujer sentada en la cama a quien Cynthia no reconoció de inmediato. Nico le aclaró que era Mary Cannan, la exesposa de Barrie. Había viajado desde Francia para despedirse de él. ¿Se conocían?


      —Claro —dijo Mary, ofreciéndole la mano—. Me alegro de volver a verte.


      —Lástima que sea en estas circunstancias —matizó Cynthia.


      Había sentido una punzada de celos por no ser la única en recorrer infinidad de millas para acudir al lecho del hombre amado. Por algún motivo, sentía una necesidad imperiosa de desempeñar un papel protagonista en esta muerte.


      


      


      Barrie tenía muy mal aspecto. Según le contaron, desde el día anterior pasaba largos ratos aparentemente sin conciencia, para luego despertarse sudoroso y delirar sin sentido. También mostraba brevísimos instantes de lucidez en los que abría mucho sus ojos azules y balbuceaba que le daba pánico morirse. En uno de esos arranques, Nico había tratado de consolarle. No debía temer nada: ahora se reencontraría con Sylvia, con George, con Michael. Bajo la respiración ahogada, Barrie había dicho que eso era, precisamente, lo que le daba tanto miedo.


      La noche anterior, cuando Peter había llamado a Cynthia a Cornualles, Barrie parecía haber entrado en coma. Aunque ahora —insistían los médicos— volvía a estar un poco mejor.


      —Parece —dijo el doctor Shields, amable— que el señor Barrie no quería irse sin volver a verte.


      —Gracias —murmuró Cynthia emocionada.


      Las visitas se sucedían incesantes. Los médicos preferían que solo hubiese dos o tres personas a la vez en la habitación e insistieron en que hablaran en susurros para salvaguardar la necesaria calma que requería el enfermo. Cynthia, pues, pasó largos ratos en el pasillo, ojeando periódicos prestados que destacaban la española batalla de Bilbao en sus portadas. Las matanzas entre miembros de una misma familia, incapaces de conciliar con palabras en lugar de con armas. La espantosa rima bélica que, hasta ahora, parecía protagonizar el siglo XX.


      Esa tarde, mientras Barrie dormía, Peter y Nico anunciaron que iban a Adelphi Terrace a descansar un rato y a solucionar algunos asuntos que —por supuesto— no le detallaron a Cynthia. Ella, por su parte, acechó a Poole nada más salir los Llewelyn Davies por la puerta. Iba a proceder a interrogarle con sus hábiles dotes de conversadora nata. Es decir, sin que se notara el interrogatorio. Sugirió ir a la cafetería de la residencia, a tomar un coñac. El alcohol venía bien en momentos como estos. En una mesa junto a la ventana, el cristal repicando por las gotas de una lánguida lluvia de verano, Poole le explicó, con extrema moderación en la voz, que estaban muy preocupados porque el escritor —que ellos supieran— no había firmado el testamento. Había dictado varias versiones desde principios de los años treinta, pero, juguetón como era él, se había resistido a firmar ninguna. Y ahora no sabían qué hacer porque el hombre estaba demasiado frágil como para legalizar nada. Los hermanos habían ido a revisar sus papeles, por si acaso. Pero él estaba casi convencido de que no habría nada que hacer. A la muerte del escritor, todo iría a parar a sus parientes de consanguinidad: los hermanos que le quedaban, algún sobrino. Un embrollo terrible.


      Cynthia asintió, empática, a todo lo que contaba el abogado. Cuando terminaron el segundo coñac, expresó su deseo de sentarse a leerle algo de Shakespeare a Barrie. Seguramente le sentaría bien. Y así mientras, los hombres podían dedicarse a resolver los tan incómodos asuntos pecuniarios.


      Cuando llegó a la habitación, el doctor Horder le tomaba la temperatura al enfermo.


      —¿Cómo está? —preguntó Cynthia.


      —Bien. Estable —contestó el médico, algo dudoso.


      —¿Me haría un favor?


      —Claro.


      —Me parte el alma no poder despedirme de él.


      —Pero está usted aquí.


      —Me refiero a despedirme en condiciones. Si él pudiera recuperar, aunque fuera un poco, el ánimo…


      Horder la miró conmovido.


      —Verá —continuó Cynthia—, nuestro médico, Shields, solía inyectarle pequeñas dosis de heroína. Si usted accediera a…


      Horder, ahora, frunció el ceño.


      —Está demasiado débil como para recibir el éxtasis que le proporcionaría el remedio. Lo siento. Lo tenemos prohibido con este tipo de enfermos.


      Cynthia se mostró dispuesta a cualquier cosa (dicho con mucha efusividad) con tal de que el médico contribuyera a la lucidez y energía que se merecía un escritor a la altura de James Matthew Barrie. Con algo le podría recompensar Cynthia a cambio, ¿no? Con cualquier cosa, insistió. Horder dudó. No le convencían este tipo de tratos. Pero cierto era que su hijo mayor quería entrar en Oxford y no le llegaban ni la nota ni la alcurnia... Cynthia sonrió, orgullosa de su poder social: el decano de la universidad era padre de un íntimo amigo de su hijo Simon. Hablaría con él en este mismo instante.


      Media hora más tarde, Shields —con la necesaria autorización de Horder— le inyectaba la droga al paciente.


      


      


      Cynthia pidió que los dejaran a solas y se sentó a los pies de la cama. Barrie respiraba ahora con más pausa, el rostro ligeramente encendido.


      —Barrie, ¿me escuchas?


      No hubo respuesta. Solo un parpadeo fugaz.


      —Barrie, es muy complejo marcharse sin haber hecho testamento: provoca peleas, descontento, la gente se inventa lo que el difunto quería. Y nadie sabe exactamente lo que tú quieres. Yo ahora mismo puedo adivinar que quieres que te lea a Shakespeare. Pero otros nunca lo sabrían. —Hizo una pausa y se acercó a cogerle la mano—. ¿Estás aquí, Barrie?


      Él le apretó la mano.


      Cynthia fue a coger el ejemplar de La tempestad que había sobre la mesilla, junto a una Biblia King James y una rosa en un vaso de cristal.


      —Cuando leo en voz alta —continuó—, me acuerdo de nuestras noches de lectura, vigilados por las luces del Támesis: tú escuchándome como si mis palabras fueran la más eficaz de las nanas.


      Cynthia acarició primero la mano y luego el rostro del hombre que había protagonizado los últimos veinte años de su vida. En lugar de dedicarse a Shakespeare, le recordó el día que se conocieron y ella había comentado los espantosos plátanos rojos que había sobre la mesa. La caza de islas desiertas y confesiones de madrugada en el despacho-buque donde capitaneaba la señorita Greene. El palco de Mary Rose en el teatro Haymarket. El juego de los miedos. El banco donde se sentaron hasta la madrugada, descubriendo la felicidad con las gotas del rocío. Sus peleas de amantes, de romance entrecomillado. Los manuscritos compartidos. La fe inquebrantable en una magia que solo ellos conocían: cuando él se convertía en Cynthia y ella, en Barrie.


      —Estos son los fragmentos de inmortalidad que han cruzado por mi camino —terminó Cynthia en un susurro.


      Barrie le apretó la mano otra vez. Suave y delicado, como un buen sueño.


      —Todos esos son —dijo Cynthia—. Y nadie los sabrá nunca: salvo tú y yo.


      —Mulberry…


      O eso creyó escuchar ella, emergiendo del espíritu adormecido del autor. Cynthia le dio un beso en la frente. Avisó a Poole de que si querían intentarlo, Barrie, en este momento, quizá tendría fuerzas para firmar el testamento.


      


      


      Cuando salieron Poole y los doctores Horder y Shields de la habitación, Mary Cannan volvió a entrar. Cynthia preguntó con qué mano había firmado Barrie los papeles.


      —Yo diría que con la izquierda, ¿no? —le consultó Poole a Shields.


      —La izquierda, sí. La zurda —contestó este.


      Cynthia supo que había triunfado.


      


      


      Barrie dejó de respirar el sábado 19 de junio de 1937, a los setenta y siete años. Cynthia, Nico y Peter estaban a su lado. Los Llewelyn Davies recibieron mensajes de condolencia hasta del mismísimo rey Jorge. Ella, ninguno.


      El día del entierro se declaró de luto nacional. Cynthia se sintió minúscula entre las multitudes que agolparon las calles de Kirriemuir, ostentosas de celebridades y reporteros, excursionistas y locales. Tras la misa, se organizó una larguísima comitiva que siguió al féretro por Brechin Road, pasando por delante de la casita donde había nacido el escritor más millonario y querido de su época, el autor de Peter Pan.


      En el cementerio del pueblo de Kirriemuir, al cual Barrie nunca la había llevado en vida, Cynthia pensó si —ahora que Peter Pan había muerto definitivamente— ella conseguiría liberarse de su espectro.


      


      


      Diecisiete años después, en 1954, una acaudalada lady Cynthia Asquith presentaría su Retrato de Barrie en una fiesta de la alta sociedad donde poco importaba la figura literaria tan remota. Apabullada por los flashes de los fotógrafos, trataría de rememorar la voz de Barrie en su cabeza: abrupta, reservada, sujeta a ataques de lejanía. Cierto era que había aprendido a describirla, a dotarla de adjetivos. Pero ya no la escuchaba. Su libro era una farsa.

    

  


  
    
      EXTRACTOS DEL TESTAMENTO DE JAMES MATTHEW BARRIE, firmado el 14 de junio de 1937


      


      Yo, SIR JAMES MATTHEW BARRIE, baronet O. M. de Adelphi Terrace, Londres, revoco todos mis testamentos y disposiciones previas para declarar que este es mi testamento último y definitivo:


      


      1.Nombro a LADY CYNTHIA ASQUITH y PETER LLEWELYN DAVIES como ADMINISTRADORES de mi testamento, de manera que todos los asuntos que tengan que ver con mis obras, tanto literarias como dramáticas, sean decididos por los mencionados Peter Llewelyn Davies y Cynthia Asquith, NOMBRÁNDOLOS, pues, mis ALBACEAS LITERARIOS.


      


      2.Deseo que se me entierre en Kirriemuir, entre mi gente, y que no se erija placa o monumento alguno en mi memoria excepto la ya existente con el nombre de mi familia.


      


      3.LEGO las siguientes cantidades monetarias a las siguientes personas:


      a)A lady Cynthia Asquith la suma de treinta mil libras esterlinas.


      b)A Peter Llewelyn Davies la suma de seis mil libras esterlinas.


      c)A Jack Llewelyn Davies la suma de tres mil libras esterlinas.


      d)A Nicholas Llewelyn Davies la suma de tres mil libras esterlinas.


      (…)


      e)A mis dos espléndidos sirvientes, Frank Thurston y la señora Stanley, la suma de mil libras esterlinas a cada uno.


      f)A mi querida Elisabeth Czinner, de nombre artístico Elisabeth Bergner, la suma de dos mil libras esterlinas en recompensa por la mejor interpretación que se haya hecho jamás en cualquiera de mis obras.


      g)A mi querida exesposa Mary Cannan la suma de mil libras esterlinas más un sueldo anual de seiscientas libras, libres de impuestos, mientras viva.


      


      4.LEGO los derechos de todas mis obras teatrales y de demás índole a la anteriormente mencionada lady Cynthia Asquith, excepto los de Peter Pan, que pertenecen ya al hospital infantil de Great Ormond Street. En su propiedad queda el copyright de la marca, y la autorización de cada representación, secuela o derivado de la obra.


      


      5.LEGO a los mencionados Peter Llewelyn Davies y lady Cynthia Asquith todos mis enseres, manuscritos, libros, cuadros, fotografías, otros papeles (incluyendo mis cartas) y cualquier otro artículo u ornamento que esté bajo mi posesión el día de mi muerte. Ellos pueden repartirse los efectos y artículos como deseen, para su uso y beneficio. Lo único que les pido con premura es que todas mis cartas personales sean destruidas.


      


      Y para que así conste, mi mano firma el testamento definitivo que contienen estas páginas en el día de hoy, 14 de junio de 1937.


      


      J. M. B.

    

  


  
    
      SEMANA SIETE


      


      MOIRA


      


      


      


      Jueves, 20 de mayo de 2010, por la noche


      


      Jornada de… ¿cómo llamarlo? Fanfarrias varias.


      Mi conferencia salió… Lo mejor que podía dar de mí. Más no se puede pedir. Terminé en punta, con la sintonía de las almas de los escritores, pidiendo reconocimiento a la entidad más completa de Asquith, y no de Cynthia o «secretaria de», sin más. Entonces, estaba yo con mis aplausos tan contenta cuando... Sorpresa total. Justo al acabar yo entra Seymour por el pasillo (ya no en plan sitcom, sino cual comedia romántica en toda regla, típico show de los suyos), que ha escuchado toda la charla desde fuera. Me pregunté: «¿Es que no puedes dejarme en paz?, ¿es que no voy a librarme de ti nunca?, ¿es que tienes que venir a estropear mi único momento de gloria?». Pero no solo me pasó eso. Al mismo tiempo, se me encendió el corazón. Como que le odié y le amé a la vez. Ambos por igual. Cincuenta-cincuenta.


      Nick, el mánager, entró detrás. No entiendo su obsesión con explotar a Seymour en el Reino Unido porque un montón de gente de la audiencia ya le conocía, y solo por YouTube. Rob Walter le hizo subir al estrado a saludar. Habló un poquito, estuvo simpático. Y mientras, David, al otro lado de la mesa, parecía desaparecer por dentro. Empequeñeciendo tanto que hasta su traje impecable parecía poquísima cosa al lado de las pintas norteamericanas de Seymour.


      No te lo vas a creer, pero le entró como un ataque de locura y no dio su conferencia. Contó la historieta de cuando vino con su madre a Kirriemuir (qué obsesión), nos insultó porque no sabíamos pronunciar bien su nombre (esto es cierto) y luego —bajo el amparo de Rob Walter (¡flipa!, ¿le gustará David, o algo?)— recitó un extracto del discurso «Valor» de Barrie que, en su voz, me resultó —WOW— superemocionante. John Holm de Random estaba alucinado. Rowena Smith, del hospital, encantada. Harold, el coordinador, tenía un cabreo importante. Rob Walter le miraba fascinado. Seymour, divertido. Los demás ponentes y yo, aliviados, en realidad. Creo que en el fondo a todos nos daba miedo que David, de repente, con sus mentiras y excentricidades, resultara mucho más entretenido que nosotros, meros académicos estirados. El caso es que su no-conferencia fue brutal: fuegos artificiales. Tan valiente, en realidad. Olvidaré, sin duda, las otras intervenciones e incluso la mía propia. Pero esta chifladura se me quedará grabada. Su cara sonrojada mientras salía de la sala. La cara confusa de Isla en el asiento, preguntándose si su «novio» es un desequilibrado, o un genio.


      Después —pasada la tempestad davidiana— se intenta crear debate sobre mi conferencia, pero el Q&A se apaga enseguida. En fin. Para algunos, demasiada tensión en el aire. Para otros, mariposas en el estómago con respecto al anuncio del libro, programado para las tres de la tarde.


      Y ay, todavía con un hueco de una hora en medio.


      Al dar por cerrada la sesión y salir a la calle, se forman grupitos. Seymour se aleja de uno compuesto por Harold, Nick, Rob Walter y John y me coge por banda. Me dice que tenemos que hablar, es superimportante. Mi primera reacción es que ahora no es el momento. Es un día de muchos nervios. Casi el broche a un año de trabajo. Ya hablaremos por la tarde… o por la noche. ¡Igual tenemos toda la vida para hablar! Él insiste en que tiene que ser ahora. Que no es lo que yo pienso, bla, bla. Que me hará muy feliz lo que me va a decir, bla, bla.


      ¡De verdad, qué estrés!


      Le contesto que (uno) estoy harta de que siempre tenga que ser él el protagonista de todo; (dos) no tengo ganas de hablar ni de nosotros en particular, ni de nuestro matrimonio en general; (tres) considero que tendría que buscar a David. Al fin y al cabo llevo todo este tiempo con él para llegar a este día… Y presiento que necesita una mano amiga.


      Él insiste en que esto es importante de verdad. Le digo que, por favor, me deje en paz, ¡este hombre me desespera! Él pega un suspiro: claramente, yo a él también. Así estamos. Total, que le dejo con los jefazos, vía libre para que John Holm les chupe el culo a él y a Nick. Antes de irme muy digna, reparo en Isla, sola en una esquina.


      Nos vamos las dos a buscar a David.


      Le encontramos sentado bajo la estatua de Peter Pan. Un hombre perdido buscando refugio entre los brazos de su líder. Nos colocamos cada una a un lado. Dice que nunca le habrían dado el libro de todas maneras. Dice que hasta su madre le ha dejado tirado (no sé a qué se refiere con esto). Dice que se ha sentido como el profesor Keating en El club de los poetas muertos. Con la diferencia de que no ha habido, ni mucho menos, jóvenes exaltados subiéndose a las mesas. Nos reímos los tres, ja, ja, ja. Oh, capitán, mi capitán. Ja, ja, ja.


      Isla va a comprar algo rápido para comer. Nos quedamos David y yo esperándola. Sin hablar, mirando al frente: Peter Pan y el celaje de Kirriemuir resguardándonos de todos los pesares.


      Fugaz fragmento de inmortalidad.


      


      


      Después, más fanfarria. Caminamos de vuelta al ayuntamiento. Comento que estoy casi convencida de que el libro lo va a ganar Angus. Lo merece. Su conferencia ha sido la más completa. «Pero la tuya muy apasionada», dice Isla. Para pasión, la de David más bien, pienso yo. A David le da vergüenza volver a la sala plenaria, los cotilleos, etcétera. Isla y él se van al hotel. Lógico. Yo en su lugar tampoco me presentaría.


      Llego a última hora. Busco a Seymour entre el público. Está junto a los demás ponentes en primera fila, también con Nick. Me han reservado la silla de al lado. Salen Harold, Rob Walter, Rowena y John. Hacen un preámbulo larguísimo resumiendo el congreso, las actividades y las conferencias. Las repasan una a una, hablando de sus virtudes. Vuelven a aplaudir a los ponentes. A David ni se le menciona, como si jamás hubiera existido.


      «Está claro —le susurro a Seymour— que ganará Angus».


      Él se encoge de hombros. No pasa nada, pienso. Tengo otro montón de cosas que hacer en la vida, más que obcecarme con esto.


      Entonces, Rob Walter le pide la palabra a Seymour (¡otra vez!). Al parecer, le han invitado a dar un pequeño speech. No entiendo. ¿Por qué? ¿Qué pinta él, en este momento tan crucial? No doy crédito: Seymour sube al estrado y se pone, ni corto ni perezoso, a contar lo mucho que se ha escrito sobre Barrie y los Llewelyn Davies, y lo maravilloso que es el libro ya existente de Angus. (¡Lo sabía!). Pero Seymour continúa. El tema es que en el mundo Barrie, como se ha podido comprobar en este congreso, falta una parte. Apta igualmente para material de novela. La parte, «llamémosla así», de Cynthia Asquith.


      Me echo a temblar.


      Todo erudito, va el tío y resume lo siguiente: tras la muerte de Barrie —en esa época el escritor, según los registros, que más dinero había ganado nunca—, Cynthia dedicó su vida a su legado, a controlar las representaciones de sus obras, las reediciones de sus novelas. El libro de más éxito que publicó ella misma fue Retrato de Barrie, una versión edulcorada de su vida con el escritor, bastante más hagiográfico que real, pero best seller tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Seymour lo llama exactamente, qué gracioso, «la típica biografía escrita por una superfan». Después cuenta que su historia favorita de la autora, y la llama «autora» en voz bien alta, es que en 1957 ganó un concurso de televisión tipo ¿Quién quiere ser millonario? —The $64,000 Question— con la pregunta «¿En qué novela de Jane Austen y en qué lugar encontró Edmund Bertram a Fanny Price llorando desconsolada»?


      —¿Alguien lo sabe, por cierto? —pregunta al público.


      —Mansfield Park, las escaleras del ático —susurro para mí misma.


      No pienso hacer el numerito de levantar la mano y etcétera.


      —Mansfield Park, las escaleras del ático —contesta él.


      Pero porque se lo he contado yo.


      Yo lo observo todo como si fuera un sueño. ¿Por qué está Seymour aquí? No entiendo nada. El premio convirtió a Cynthia no solo en millonaria, sino en celebrity durante un tiempo. De modo que sería recordada no solo por ser secretaria y heredera de Barrie, sino por proclamarse como la primera mujer ganadora de tanto dinero en la televisión pública. (Ay… y apenas recordada como autora…).


      —Como pueden ver —continúa—, yo soy muy experto en Cynthia Asquith: pero no porque la haya estudiado, sino porque mi mujer me lo ha contado todo.


      Yo vuelvo a temblar. Parecía que el tío nunca me prestaba la menor atención, y mira. Ahora se luce con mi conocimiento. Entonces se levanta Rowena y anuncia (demasiado seria para la ocasión, la verdad) que, como representante del hospital Great Ormond, se complace en otorgar el libro, precisamente, a esa mujer: a Moira Ann Fitzgerald. Moira Ann Fitzgerald será quien escriba la biografía definitiva de James Matthew Barrie.


      ¿CÓMO? ¿Yo, en serio?


      Me levanto pletórica. Mi cuerpo preso de una extraña forma de placer que nunca he experimentado antes. Me siento como si en mi interior todos mis órganos saltaran en colchonetas elásticas. Nada poético, más bien visceral.


      Tardo en dar el paso hacia delante. Pat, Clementine y Angus (sobre todo Angus) me lanzan puñales con la mirada.


      Ahora es cuando tendría que arrancarme a cantar.


      Subo al estrado y le doy la mano a Rowena, a Rob Walter, a John. Seymour me da un beso en la mejilla. Me pongo tan nerviosa que casi hago una reverencia. Solo acierto a decir un «gracias» torpe. No me lo puedo creer. ¡Lo he conseguido! ¡WOW! ¡Bien, Moira! ¡Bravo! Miro a la gente de la sala con una sonrisa paralizada: no puedo decir más. Debería haber estado un poco más elocuente, la verdad: habré quedado como una patética damisela en apuros. Pero es que me pasa algo feo. La misma emoción que me estruja el vientre también me introduce una duda en la cabeza. No puedo evitar estar mosca. ¿Qué pinta Seymour en todo esto?


      Entre felicitaciones, abrazos y yo como mareada, me arrastran a otro cuarto donde se abre una botella de Möet & Chandon. No entiendo por qué no celebramos con los demás. Me dicen que eso ya mañana, en el cóctel final. Que ahora hay que concretar determinadas cosas del contrato. Entre brindis y brindis, se habla aceleradamente. Las fotos de prensa, el anuncio oficial. Otro brindis. Qué bien que sea una mujer la vencedora. Más brindis. Ojalá el libro venda tanto como se merece. Yo digo a todo que sí, por supuesto. Último brindis. John Holm comienza a hablar cauteloso. Resulta que tanto en Random House como en Yale University Press se les ha ocurrido una idea. Yo, que muy bien, lo que quieran. Han pensado que quizá, como estrategia de ventas, el libro lo haga Seymour conmigo. Me quedo en shock. Al fin y al cabo —continúa—, llevan un tiempo persiguiendo a Seymour y es una oportunidad fantástica, ¿no? La mezcla de lo académico y lo comercial. Miro a Rob Walter, pero no dice nada. Nick está encantado, mira a John Holm como si fuera un dios. No asimilo lo que me están diciendo. Los miro, muda. Seymour se justifica: trató de contármelo antes, al terminar yo mi conferencia. No te jode. Rowena está callada, al fondo.


      —A ver si lo he entendido bien —expongo, un pelín burbujeante del bajón de adrenalina y el champán—. ¿Me lo queréis dar a mí, o a él?


      —Es obvio que a ti —dice uno de ellos, no me acuerdo de cuál—. Tal era el concurso.


      —¿Y si me niego? —contesto—. ¿Y si prefiero hacerlo sola?


      —¿Realmente te vas a negar? —pregunta Nick, incrédulo.


      —A mi parecer —sostengo firme—, esto es una solución machista pensada por hombres y por grupos editoriales creados por hombres que, como hombres, lo único que pretendéis en la vida es ganar dinero y figurar como hombres en cualquier quimera, sea de la índole que sea.


      Toma fanfarria. De las buenas.


      Rowena Smith, discreta, asiente ligeramente. Sin que se la vea mucho.


      —¿O no? ¿Tú qué opinas? —le pregunto.


      —Es decisión tuya. Solo está en tu mano —dice.


      —¿En cuál de ellas?


      Ya. Es una contestación rara, pero me salió del alma. Me miran sin comprender. No tienen ni idea de que la mano derecha es luminosa e intrascendente; la izquierda, un vendaval. Una de mis manos sin duda cedería a la pantomima; la otra, montaría una rebelión.


      Les explico que lo tengo que pensar. Me vislumbro dentro de la lámina que decoraba mi cuarto de niña: ¿convencerá Peter a Wendy para que se vaya con ella? Tantas noches contemplando el momento de la duda... Pero esta gente no entiende mi incertidumbre, claro. ¿Cómo no voy a querer escribir este libro de tanto prestigio y con la colaboración de mi marido, además? Desde fuera, insiste Nick, cualquiera diría que somos una pareja estrella. El titular más esperado de las revistas culturales. ¡Ja!


      Seymour, por su parte, me mira como cuando Peter Pan —tras correr infinitas aventuras con la chica— trata de convencer a Wendy para que no le deje solo en Nunca Jamás.


      


      


      De vuelta en la habitación del hotel, hablamos largo rato Seymour y yo, postemociones del día. A él se le cierran los ojos del cansancio del viaje y el cambio de horas. Pero esto hay que hablarlo ahora. Es importante de verdad. Insisto una y otra vez en qué ha tenido que ver él con que me den el libro a mí. Él me jura y rejura que yo estaba seleccionada de antemano, incluso antes de que diera la conferencia. Era la candidata ideal. Y John Holm, aprovechando el momento, pues… No es tan raro. O al menos eso le parece a él.


      —Seymour, ¿qué te importa más? —pregunto—. ¿El libro o nosotros?


      —Rebote —me dice con una sonrisa irónica.


      —¿Cómo?


      —Que esa pregunta es más bien para ti.


      A él le parece bien que trabajemos juntos, que seamos equipo, que juntemos fuerzas en lugar de antagonizarlas. Es evidente que el libro será mío aunque firmemos los dos. Y así venderá más. Y todo será un cuento de hadas. Y nada es tan complicado como creo yo. Mmmm… ¿Y si Seymour ha montado todo este paripé para que nos reconciliemos con fanfarria y alborozo?


      Acabamos follando. Follamos bien. Fuerte, apasionado.


      


      


      Ahora es muy tarde. Seymour duerme. El corazón me martillea las ideas. Sigo sin entender que no se lo hayan dado a Angus; tendría mucho más sentido. O no. Ellos sabrán. Quizá sea cierto que Seymour no tuvo nada que ver. Él dice que yo le tengo manía y a lo mejor tiene razón. ¿Pero cómo se puede tener manía al marido de una? Además, si él supiera que le iban a dar el libro, no me habría hablado de tomarnos un tiempo y etcétera, ¿no? Me parece raro. Enrevesado incluso. Pero yo quiero hacer el libro. Mis años de estudio recibirían su recompensa. Es donde merezco estar. Publicando en dos editoriales top. ¿Me estoy vendiendo, o debo aceptar? Habrá una autora firmante en el libro, al menos. Alguien que dé la importancia que merece a Cynthia Asquith en esta segunda parte de la vida de Barrie. Querría hablar de esto con alguien más. Pero ¿con quién? No voy a ir ahora a tocarle la puerta a David… Me da vergüenza.


      La soledad del éxito, supongo.


      Me pregunto si una persona es distinta cuando habla en otro idioma. Yo solo hablo inglés.


      Mejor me voy a dormir, ¿no?


      SÍ.


      


      


      Viernes, 21 de mayo de 2010


      


      Ayer Seymour no contó que Cynthia, tras recibir el dinero de Barrie, viajó a Egipto para dar la bienvenida al año 1938. Es importante, porque supongo que, aunque ya es imposible de descubrir, necesitaba saber quién era. Y por eso repitió el viaje que había hecho de niña con su madre y el amante de esta, Arthur Balfour. ¿Qué habría pasado si Cynthia no hubiera sido hija de Hugo Wemyss, en realidad? ¿Lo descubriría alguna vez? ¿Habría sido ella diferente, otra persona?


      ¿Qué pensaría Seymour de mí si leyera mi diario? ¿Descubriría otra Moira? No lo va a leer, claro. Pero creo que no me importaría demasiado. Esta soy yo.


      Termino de hacer la maleta antes de irnos al cóctel de clausura para despedirme de todos. Para decirle adiós a David. Ojalá —en otra edad, en otro tiempo— volviéramos a vernos. Se me ocurre que, en honor a su conferencia nunca recitada, igual podría titular el libro como a la sitcom intelectual. La mano izquierda de Peter Pan. Pero no le voy a decir nada. No vaya a ser que cambie de idea. O que el «coautor» no esté de acuerdo. Aunque sabré convencerle.


      Si te digo la verdad, me da un poco de vergüenza hablar del libro con David. No sé si me sentiré como una triunfadora, o como la mayor de las farsantes. Pero reflexiona, Moira: Seymour no tiene por qué haber metido baza en esto. Confía en ti. Fuera sospecha. Te lo han dado porque eres buena. ¿Tan difícil es de entender? Me lo repetiré a mí misma hasta la saciedad. Confía en ti. Fuera sospecha. V de victoria.


      


      


      En el avión Dundee-Londres


      


      Un apunte de última hora tras la fiesta y las enhorabuenas y la ligera melancolía que me produce el final. Este diario era un ejercicio de autoanálisis para, por un lado, entender cómo se reflejaba Cynthia y, por otro, comprobar cómo surgía yo en modo personaje. ¿Quiénes somos cuando nos escribimos a nosotros mismos? ¿En quiénes se convierten esos «otros» sobre quienes escribimos? Sigo sin saberlo con certitud. Pero me quedan años de trabajo para averiguarlo. Abrazando lo nuevo que viene: reuniones, contratos. Matizar la colaboración exacta entre Seymour y yo (¡importante!). Reescribirnos entre los dos, construir nuestro paraíso particular. Invitar, a lo mejor, a alguien más a quien también le gusten los cuentos.


      Creo que me atreveré a emprender la aventura de los mágicos cuarenta. Quizá todo lo anterior era necesario para llegar al hoy, al ahora. De momento, surco el cielo nocturno, destino Londres. Tiempo de dejar Nunca Jamás atrás.

    

  


  
    
      SEMANA SIETE


      


      DAVID


      


      


      


      David posó solemne junto a la ventana de la habitación del Hotel Hook, la plaza al fondo.


      —Guapísimo —le piropeó Isla y, sin mirar el resultado de la foto, le devolvió el móvil para seguir haciendo la maleta.


      A David las despedidas (o «cócteles de clausura», en este caso) le provocaban zozobra. Las charlas amables, los buenos deseos, el finiquitado del ciclo pertinente que a él casi nunca le apetecía acabar. No era hombre de adioses. Mientras terminaba de recoger, le contó a Isla que quizá le vendría bien concentrarse en hablar con sus compañeros de congreso para garantizar que se acordaran de él en el futuro. Para algún trabajo o investigación.


      —Se acordarán de ti —dijo Isla (¿con cierto hartazgo?)—, tú no te preocupes.


      Cierto que poco tenía que hacer, después de su numerito de la conferencia, solamente calificable como ¿sentimental…?, ¿ridículo…?, ¿ególatra…? ¿Todo junto?


      —Déjalo, David, ya da igual —añadió Isla, con entonación de sanseacabó.


      Y sí, daba igual. El check-out era en pocos minutos y había que dejar las maletas en recepción. Isla, por la tarde, cogería un vuelo a Nueva York. Él, a Madrid. Y ellos dos, se alegró David, aún no habían hablado de nada. Bueno, de nada sentimental, en concreto: ni de volver a verse pronto, ni de seguir en contacto, ni de casarse, ni mucho menos.


      Ayer, mientras los demás esperaban anhelantes al anuncio del libro, David había pasado la tarde en la cama con Isla. Mirando al techo, completamente bloqueado; avergonzado por su pantomima en la sala plenaria; recibiendo caricias de hombre adulto, protegido por los brazos de una mujer que no era ni su madre ni su pareja. Luego, por la noche, él se dispuso a acariciarla a ella: le debía, por lo menos, un polvo de despedida. Pero Isla se desembarazó de su cuerpo.


      Normal. Ella estaba enfadada por no haber discutido hasta la saciedad las minucias del porvenir.


      Tras el rechazo, él se tumbó boca arriba, desnudo, flanqueado por la espalda de Isla. Al rato, sonó un pitido en el móvil.


      


      Mensaje de Rudi:


      Tío, lo siento.


      


      David, de primeras, no entendía a qué se refería. ¿Le habría cotilleado Isla su performance?


      


      Mensaje de Rudi:


      Ya he visto en Internet que no serás el autor del libro.


      


      David, encerrado en la habitación cual mundo paralelo, no se había enterado aún de las últimas noticias. Buscó en el ordenador la página web del congreso. Le sorprendió enormemente lo que encontró. No porque fuera Moira la ganadora —era la segunda opción, después de Angus—, sino porque más que anunciarla a ella, parecía que la noticia destacaba el hecho de que el presentador estrella de la televisión norteamericana, Seymour Chapman, iba a prestar su colaboración en el libro. David frunció el ceño. Conociéndola, dudaba mucho que Moira se hubiera prestado a esto. Aunque quizá no la conociera tanto como él creía. Le habría gustado ir a buscarla, darle la enhorabuena, primero, y luego comentar el… ¿desaguisado este? Pero le dio vergüenza. Lo de ir a buscar a Moira y todo, en general. Todo le daba muchísima vergüenza.


      


      Mensaje de David a Rudi:


      No pasa nada.


      Mensaje de Rudi:


      ¿Cómo va el amor, por cierto? Me debes el reencuentro con Isla, crack. Alabados seáis tú y Ossián.


      


      David se preguntó si estaría él tan chalado como su amigo. Escribió a sus padres y a su hermano para contarles que la conferencia le había salido estupendamente, pero que, a pesar de ello, no le habían otorgado el libro.


      


      


      Antes de salir del Hotel Hook, ya una vez eliminado su rastro, Isla hizo fotos de la habitación. Le contó a David que estaba convencida de que las vidas de los huéspedes se quedaban, de alguna manera, incrustadas en las paredes. De existir un cajón que las archivara —se planteó David—, ¿qué dos líneas podrían resumir la noche invisible con Moira, los días visibles con su novia de Edimburgo?


      


      


      El cóctel, compuesto de canapés fatigados y cerveza tibia fabricada en la zona, se celebró en el único pub que aún no había prestado su colaboración al evento Barrie a pesar de llamarse Thrums, como esas primeras novelas que consiguieron sacar al escritor del pueblo. David comenzó a ejecutar su plan enseguida. Mientras, Isla hablaba con unos y otros, y Moira —acompañada por Seymour— revoloteaba encantada, recibiendo felicitaciones varias. David trató de discernir los signos de su rostro. Le perturbó no ser capaz de leerlos. Pero tampoco se regodeó en ello: prefirió aprovechar a Angus y a su esposa, que justo se cruzaban con él.


      —Bueno, pues nada… Esto se acabó —comentó David, en plan casual.


      Angus le refunfuñó algo ininteligible de vuelta. ¿Un insulto en galés, quizás? La mujer se disculpó. Su marido no tenía un buen día: estaba convencido de llevarse el libro a casa, y claro... La pareja se alejó de él. A David, ante el desaire, no le quedó más que sonreír opacado. Cazó otra cerveza al vuelo. Se fijó en Isla: sociable, risueña. En realidad, era la acompañante perfecta. No podía ser tan cobarde como para no hablar con ella antes de irse. Pero mejor dentro de un rato. Iba camino de acechar al venerable profesor Pat Meredith cuando sonó un pitido en el móvil.


      


      Mensaje de mamá:


      ¿Ya le has contado a tu padre que me ha casado?


      


      A David le entró un ataque de risa.


      —Joder, qué tía, de verdad —murmuró entre dientes.


      David iba a contestar al mensaje cuando sintió una mano cariñosa sobre su espalda. Se sobresaltó. Era Rowena. Apenas habían hablado en estos días, con la norma de que jueces y juzgados no alternaran socialmente, por si acaso sus encantos superaban su talento.


      —Hola —dijo la señora, con la voz dulce—. ¿Estás bien?


      —Claro. —David sonrió.


      Se quedaron en silencio un momento. Sus rostros, por inercia, se giraron hacia delante. En la oscuridad típica de pub, la coreografía se sucedía elegantemente, como en una fiesta de película de época. Camareros iban y venían; los grupúsculos ganaban y perdían miembros; las voces subían y bajaban de intensidad. Ningún figurante sobraba, salvo ellos dos, meros espectadores. David se sintió en sintonía con la señora; tuvo ganas de decirle algo galante.


      —Si escribiera yo el libro —se le ocurrió decir—, le dedicaría mucho espacio a su tío. Es bonito que la última carta de Barrie en la residencia se la escribiera a él.


      —Además del dinero del testamento, le dejó los cien libros del despacho de Adelphi Terrace que él quisiera elegir. —Rowena sonrió—. Fue una pena que luego los vendiera.


      —La firma debía costar mucho dinero, claro. Normal…


      —Ojalá te hubieras llevado tú el libro, Da-vvid —dijo la mujer, pronunciando su nombre en español.


      —Oh, gracias. —Sonrió.


      La mujer también era una galante experta de fiesta.


      —La poca sinceridad de este negocio resulta francamente cansina —continuó Rowena.


      David alzó las cejas.


      —Malditos americanos.


      —Bueno… —murmuró David, por contestar algo.


      —No les bastó con apropiarse de Peter Pan. Ahora, encima, se quedan con el libro. Tú fumas, ¿verdad?


      —Eh… Sí.


      —¿Me acompañas fuera?


      —Claro, ¿qué quiere beber?


      David cogió dos pintas de cerveza de una bandeja lindante y escoltó a la señora a la salida. Ella se sentó en el único taburete designado a la zona de fumadores y David —que no tenía ninguna gana de fumar, de mañana— tuvo que agacharse para oírla bien. Según Rowena, todo estaba planeado de antemano, más o menos. John Holm y Rob Walter pensaban otorgarle el libro a Angus Irving, sin duda el que más potencial tenía. Pero entonces el mánager del estúpido del americano famoso este… —a quien ella, desde luego, no conocía de nada— había llamado a John para decirle que se lo dieran a Moira porque era su esposa. Al parecer, John llevaba años detrás del americano para que publicara alguna chiribita en Random House.


      —¿Chiribita? —inquirió David.


      —Un libro chispeante pero fugaz, quiero decir —explicó ella—. El caso es que al mánager se le ocurría que la biografía la hicieran los dos, y John se puso de acuerdo con él, y convenció a Rob Walter de que era lo mejor. No fue muy complicado porque a Rob Walter que gane su becada de este año le hace quedar estupendamente, claro…


      —Ya… —dijo David.


      —…Y entre todos, montaron este show tan absurdo y tan yanqui del hombre entrando por el pasillo en plan Oficial y caballero. ¿A ti te parece normal?


      —¿A mí? —se mofó David—. ¡Qué va! Mira por dónde salí yo.


      —Y lo mejor de todo... —A la señora le brillaron los ojos, pícara—. Resulta que el matrimonio estaba en stand-by y ahora se ven en estas.


      Rowena comenzó a carcajearse bien a gusto. David, descolocado como estaba, la acompañó en la risa, mientras intentaba atar cabos. No acababa de entender el «complot literario»: vale que quisieran que el libro lo escribiera Seymour, pero… ¿Qué tenía que ver él, si en realidad lo iba a escribir Moira, que era la que sabía del tema? En fin, otra cosa que ya —a estas alturas— daba igual. David dejó que se le contagiaran las carcajadas. Ja-ja-ja-ja-ja. Su alianza con la anciana, impecable con un traje de chaqueta rosa palo costoso, pinta de cerveza y pitillo en mano, los pies colgando en el taburete, en esta especie de zulo de fumadores, desentonaba completamente con bucólico paisaje del norte escocés. Pero la risa acabó apagándose y el rostro de ella se tornó lejano.


      —El matrimonio sí que es una chiribita —dijo muy seria—. El mío lo fue, al menos. Qué maravilloso, Aranjuez... Nunca he querido volver.


      David alzó su vaso.


      —¿Brindamos?


      —Claro.


      —Por el mundo editorial —dijo Rowena.


      —Por el matrimonio —contestó David.


      Y en ese instante fugaz, más que apabullarse ante los injustos intríngulis del libro, David pensó honestamente que casarse era algo que había que hacer en la vida. Qué cosas.


      


      


      David y Rowena no volvieron a entrar al pub. Se estaba mejor fuera. El único día soleado de todo el congreso tenía que ser precisamente ese, el último. Fenómeno meteorológico incorporado a todas las conversaciones que, una vez acabadas las viandas, pasaban a agolparse fuera, los ecos llegando a oídos de David, cual canciones desechadas en busca de un hit del gusto de todos los paladares. Clementine salió borracha y le soltó un «guapo» que su novia le reprochó con la mirada. Poco después, llegó Isla, acompañada de Pat Meredith.


      —Por fin he conseguido que Pat se acuerde de mí —le contó, feliz.


      —Genial…


      —«La ficción de la duda», curso 1998-1999 —coreó el profesor.


      —Eso es —replicó ella.


      —Le daréis recuerdos a Rudi de mi parte, ¿verdad? —dijo Meredith, claramente de broma.


      —Mira que eres, ¿eh, Pat? —La caricia en la voz de la chica del nombre especial.


      Estos dos se traían un flirteo otoñal de último día. Lógico. Era una mujer preciosa, Isla. Le hizo gracia la posibilidad de que ellos pensaran que él flirteaba con Rowena. Pero seguro que no se les pasaba por la cabeza.


      Moira salió del pub de las últimas. Parecía muy cansada. Se acercó a David de inmediato.


      —¿Tú de qué hablabas con Rowena? —preguntó irritada.


      —¿Tú por qué le sonríes a todo el mundo, y a mí me ladras? —contestó David, irritado también.


      —¿Estamos todos? —preguntó Harold un poco más allá, ahuecando la voz.


      Ahora tocaba cumplir la segunda parte del plan de despedida: acudir en comitiva al cementerio de Kirriemuir, en un último homenaje al autor tan venerado.


      —Perdona —se disculpó Moira—. Es que estoy un poco nerviosa.


      —¿Y por qué? —dijo David—. Yo estaría contentísimo, en tu lugar.


      Echaron a andar a la cola del grupo los dos juntos, acompasando los pasos. Isla, que seguía charlando con Pat, le lanzó una mirada recelosa desde las filas de delante. A David le perturbó percibirla. Estaba deseando librarse de ella pero…


      —¿De qué hablabas con Rowena? —volvió a preguntar Moira.


      —De nada especial —contestó David—. De confabulaciones.


      Moira se paró en seco y le miró entre curiosa y preocupada.


      —¿Qué pasa? Se quedó con ganas de escuchar mi paper.


      —Ya…


      Retomaron el caminar. Salieron del centro del pueblo, cogiendo Cemetery Road para arriba. Los chalés adosados, aquí, tenían un aspecto más acaudalado entre parterres de verde impecable. En un cubo de basura, sobresalían botellas de dos litros de coca-cola, whisky, vodka, vasos de plástico. Los resquicios de un botellón. Seymour, ahora, hablaba con Isla. El grupo emprendió la subida de una colina discreta: el cementerio al final del camino polvoriento. David comenzaba a sentirse incómodo por el silencio rampante entre Moira y él. Pero ella, por suerte, lo esquivó.


      —A mí me da que Seymour tuvo algo que ver con la concesión del libro —dijo en voz baja, casi avergonzada.


      —¿Por qué dices eso?


      Ella se encogió de hombros, el ceño medio fruncido, un mohín en la boca.


      —No seas tonta. Tu conferencia fue la mejor sin lugar a dudas.


      —¿Tú crees?


      —Yo estaba ahí, Moira —dijo con voz serena, pero rotunda—. Yo he estado todo el rato.


      David escuchó claramente cómo Moira tragaba saliva. Deseó hacerla feliz. O al menos tanto cuanto estuviese en su mano; en la derecha, la luminosa.


      —Seymour es muy afortunado de estar contigo en el proyecto —comentó, cogiéndola del brazo.


      Deseó besarla. Huir con ella. Inventarse otra vida diferente —en otra edad, en otro tiempo— y regalársela entera.


      —Gracias —dijo ella—. Gracias —repitió.


      Y a los pocos segundos, se soltó de su brazo para acercarse a Seymour.


      


      


      A la entrada del lugar, tan tópico como cualquier otro camposanto británico, había una taquilla en la que se podía coger un mapa de las tumbas. A ellos no les hacía falta: Harold se dirigía motivado hacia su objetivo final. David, solo, caminando el último, se fijó en un señor mayor —o no tan mayor— con chaqueta de tweed, plantando flores en el barro lindante a una tumba con nombre de mujer. Una radio pequeña encima de la lápida. Una canción ochentera, familiar en algún hueco de su memoria. I’m lying alone with my head on the phone…


      Harold pidió un momento de silencio: tiempo para la perorata pertinente.


      —Como sabéis —explicó—, los herederos universales de Barrie fueron Peter Llewelyn Davies y lady Cynthia Asquith. Sobre todo esta última. Y por aquí caminaron, entre celebrities tanto sociales como culturales, para despedir al autor en el día de su entierro. —Harold hizo una pausa—. Poco podían imaginar entonces que ambos morirían en 1960, con solo cinco días de diferencia, y que sus funerales serían celebrados en Londres a la misma hora, en la misma mañana de abril. Cuentan las crónicas de sociedad que la crème de la crème londinense tuvo que repartirse entre los dos.


      David, que no conocía este dato y estaba muy concentrado en la charla, se sobresaltó al escuchar la voz de Angus en su oído.


      —¿Qué funeral habría sido de tu elección? —preguntó.


      —Pues no lo sé. —David se sorprendió ante su propia respuesta.


      Y es que no lo sabía.


      —Pobre Peter —continuó Angus, negando con la cabeza—, jamás pensó que Barrie se lo dejaría casi todo a ella. Se arrepintió eternamente de haberla llamado a Cornualles.


      —Pero ¿cómo no iba a hacerlo? —dijo David.


      —Exacto —contestó Angus, y se alejó, como avergonzado de compartir este momento de intimidad barriesque con David.


      Mientras, Harold se postraba junto a la sencillísima tumba de la familia Barrie y señalaba una tela colocada en un murete circundante. Muy orgulloso, la levantaba y mostraba una placa conmemorativa azul, lacada, con las palabras «J. M. BARRIE, playwright» sobre el dibujo de un telón teatral, las cabezas en sombra del público, unos focos iluminando el nombre. Una horterada, pensó David.


      —Este embellecimiento —continuó Harold— se ha hecho con motivo de este congreso.


      Todos aplaudieron. David, no. David se quedó pensando en Peter Llewelyn Davies, que se tiró a la vía del metro de Sloane Square en hora punta para que los periódicos, al día siguiente, informaran del suceso con titulares estrella: «Peter Pan se suicida», «El salto al vacío de Peter Pan», «Peter Pan muere solo». Se estremeció ligeramente. Porque a pesar de que Peter nunca había sido Peter Pan, en el imaginario colectivo este le había arrebatado el rol a Michael.


      —Ahora —continuó Harold pletórico—, para cerrar este fantástico congreso, ya podemos dejar nuestros pensamientos felices en la tumba de Barrie, para que vuelen con el polvo de hadas. ¿Qué os parece?


      La gente volvió a aplaudir mientras Harold repartía papeles y bolígrafos de color verde. Todos parecían encantados ante la propuesta. Seymour, aplaudiendo el que más. David, al coger el papel, se sintió como un niño de parvulitos. Avergonzado, se miró los zapatos, los mismos que se había puesto ayer, tan relucientes, para la conferencia. No tenía ni idea de qué escribir. Aunque tampoco sería obligatorio, ¿no?


      Mientras observaba a los demás, concentrados en la misma tarea, se le acercó Rob Walter.


      —Horror —murmuró David, aunque le agradecía su gesto en la conferencia.


      Sopló una ráfaga de viento convulsa. Rob Walter se recogió la melena de color ébano y miró a David muy fijamente, con sus ojos extraños, violetas. David pensó que, a pesar de su extrema arrogancia, era un hombre muy guapo.


      —¿Te presentarás a la Marjorie G. Wynne Fellowship del próximo año?


      —Ja, ja, ja —replicó David, algo herido.


      —Lo digo en serio.


      —¿Sí?


      —¿Recuerdas que te dije que me iluminaras sobre lo desconocido?


      Cómo no se iba a acordar.


      —Pues lo conseguiste —continuó Rob Walter—. Me has sorprendido. Preséntate a la beca. Es muy probable que te la demos.


      Menudo chanchullero. David deseó que apareciese a su vera un pajarraco sabio para darle consejo, tipo el Solomon Caw de los jardines de Kensington: Ay, Peter, nosotros que hemos cometido el mayor error de nuestras vidas, deberíamos actuar de manera muy distinta ante la segunda oportunidad.


      En otras circunstancias, David habría aceptado el chanchullo sin dudarlo, pero, en esta ocasión, decidió hacerle caso a Solomon Caw.


      —Lo siento, pero no podré. Tengo cosas que hacer en Madrid.


      —¿De verdad? —Rob Walter le miró sorprendido.


      —Sí. De verdad.


      Ya encontraría cuáles.


      Isla se acercó a ellos.


      —¿Qué pensamiento feliz habéis escrito? —preguntó, contenta.


      El comisario de la colección de Yale se puso un dedo de chitón en los labios.


      —Secreto… —contestó mientras se marchaba.


      —¿Y tú? —le preguntó David a Isla.


      —Secreto —contestó ella, imitando el gesto de Rob Walter—. ¿Quieres adivinarlo?


      Cuando David estaba a punto de decir algo adecuado, suponiendo que debía proceder a su segunda no-ruptura con su no-exnovia de Edimburgo, justo apareció Rowena, temblorosa.


      —¿Os podéis creer lo de esta gente? —preguntó.


      —¿Perdón? —respondió David, confundido.


      —¡La placa, el muro! —La anciana estaba muy, muy exaltada—. Barrie declaró en su testamento que no quería ningún adorno o artificio que lo destacase a él en la tumba de su familia. Y el imbécil de Harold va y me dice que ya no hay nada que hacer al respecto. ¿Os lo podéis creer?


      —Es muy fuerte —dijo Isla, solidaria.


      David suspiró. ¿Qué podía importarle a Barrie, a estas alturas, la tontería esta?


      —También pidió que quemaran todas sus cartas, y mira —añadió.


      —No es lo mismo —replicó Rowena—, voy a abrir una reclamación en Change.org. ¿Firmaréis?


      —Por supuesto —contestó David—. Faltaría más.


      Y le apeteció acariciar la mano pequeña y cálida de Isla. Con sus uñas mal pintadas, arrugas diminutas en los dedos, infinitas estrellas del firmamento. Miró, sin poder evitarlo, a Moira y a Seymour, tan felices, sus cabezas juntas, deliberando seguro sobre qué poner en el maldito y cursilón papelito. Él lo supo, de repente. Escribió «Peter Pan ha muerto» con su letra fea y angulosa, lo dobló y lo colocó junto a los demás, bajo la horrorosa placa de conmemoración del congreso.


      


      


      Cuatro años después, en 2014, cuando tan solo treinta y una personas habían firmado la reclamación web de Change.org, los adornos de la tumba de Barrie serían destruidos —según las noticias comarcales— por «unos vándalos de Kirriemuir». David no se enteraría nunca. Pero pocos meses más tarde, cerca de la fecha de su cuarenta y cuatro cumpleaños, volaría rumbo a Atenas y sí encontraría un artículo en la revista de la aerolínea (fusionada con una compañía norteamericana) en el que Random House y Yale University Press se complacían en anunciar la flamante publicación de la «biografía conjunta» de James Matthew Barrie y Cynthia Asquith, escrita por Moira Ann Fitzgerald y con edición y prólogo de Seymour Chapman, ambos directores del exitoso programa Books & Looks.


      La mano izquierda de Peter Pan, se llamaba.


      Su título. El título de David J. Prior.


      Entonces, se giraría emocionado hacia su compañero de asiento, un calvo con bigote frondoso.


      —Mire —comentaría pletórico, señalando la página—, este libro de aquí, el título, lo puse yo.


      El hombre le miraría muy serio.


      —Esos niños de ahí van con usted, ¿verdad? —le preguntaría, señalando a unos adolescentes revolucionados en la parte de atrás del avión.


      Y David, como profesor que acompañaba a la clase de segundo de bachillerato al viaje de fin de estudios, diría, antes de ir a echarles la bronca:


      —La juventud, ya sabe.


      


      


      Cuatro años antes, en el cementerio de Kirriemuir, David se hacía consciente de la coda final de esta época de su vida. Se alejó de Isla y del, cuanto menos, pintoresco grupo que componía el clan Barrie, tratando de pasar desapercibido.


      —¿Adónde vas? —le preguntó Isla.


      —Ahora vuelvo.


      Se dirigió a un montículo de barro que había visto a pocos metros: una pila de tierra batida, una tumba a medio excavar. Se colocó encima, cual estatua vigilante de un pequeño reino. Sacó el móvil para hacer la foto perfecta, la definitiva. Observó el panorama. Moira, desde lejos, resultaba tan atractiva y estrafalaria como un flamenco rosa. Seymour, junto a ella, un Pluto de Disney, un crack. Clementine, Angus, Pat: personajes de luces y sombras. Él mismo se sintió inmarchitable por un segundo. Casi inmortal.


      David vislumbró el pueblo entero y pensó en la grandeza de Madrid, en la posibilidad de que Isla le visitara en la ciudad que él nunca se había molestado en contemplar pero que quizá, ahora, merecía ser reanalizada. El cielo azul sobre la Gran Vía, las luces de neón, su fiesta de cuarenta en algún bar de Malasaña. O en alguna otra zona, mejor. Con la presencia estrella de su madre y su nuevo marido. Miró el paisaje de tumbas impertérritas a su alrededor. Pensó en aquellos que vivirían una vida similar a la suya, estudiando a gente desconocida, pero tan conocida a la vez. Creyéndose poseedores de la verdad absoluta a través de la sapiencia de Internet.


      Fue a hacer la foto, tocado por la intensidad del momento, pero a su móvil no le quedaba batería. Mierda. Cuando bajó del terraplén, impotente, para acercarse a los demás, la anciana seguía haciendo apología de su petición en Change.org; los papelitos con los pensamientos felices de los más rezagados ondeaban, queriendo echar a volar; la música de la radio del hombre con la chaqueta de tweed llegaba a retazos, entrecortada por el aullido del viento.


      David se juntó con Isla a la cola de la comitiva que volvía hacia el pueblo, uniéndose a las tramas inimaginables de esas vidas ajenas que dejaban atrás el mundo paralelo del congreso para volver a casa. Todos, igual que él: con sus fragmentos de inmortalidad dispersos en el camino.

    

  


  
    
      UN APUNTE DE ÚLTIMA HORA O NOTA DE LA AUTORA


      


      


      


      


      En 1889, James Matthew Barrie escribía en su diario: «Qué hermoso sería seguir la autobiografía soñada en lugar de la real». Varios autores hemos recreado a Barrie como personaje, soñando su vida, en un género que David Lodge acuñó como «bioficción». Aunque los acontecimientos de esta novela que transcurren entre 1916 y 1937 son «reales», están, evidentemente, ficcionados, y esto no es más que una versión de lo que pudo haber sucedido. Al fin y al cabo, imaginamos a los otros no solo como personas, sino como personajes. «En realidad —escribía Cynthia Asquith en una carta— no poseo mayor existencia que la visión que algunos individuos guardan de mí».


      


      ***


      


      Quiero agradecer, lo primero, a la Beinecke Rare Book & Manuscript Library de la Universidad de Yale en New Haven, que me concedió la beca Marjorie G. Wynne for English Literature (la verdadera, lo prometo) durante unos meses primaverales, felices y desasosegantes, de 2013. En la biblioteca había una mujer que, con gran diligencia, me entregó las cartas y manuscritos y objetos del autor tan venerado que yo ansiaba escudriñar para escribir esta novela. También, por las noches, tomamos alguna copa, siempre a punto de llamar al escolta, aunque nunca lo hicimos. A ella, como recompensa algo ladina —fomentada, obviamente, por mi mano izquierda—, le robé el nombre: Moira Ann Fitzgerald. Gracias a Moira y a los otros generosísimos moradores de la Beinecke, que no olvidaré nunca: Tim Young, Sarah Schmidt, Dolores Colón.


      


      ***


      


      Esta novela no habría sido posible sin los estudios de algunos expertos, aquí muy libremente recreados: Andrew Birkin (aka Angus Irving) y su libro J. M. Barrie and the Lost Boys. The Love Story that Gave Birth to Peter Pan; Ronnie Jack, profesor mío en la Universidad de Edimburgo (aka Pat Meredith), y sus The Road to the Never Land: A Reassessment of J. M. Barrie’s Dramatic Art y Myths and the Mythmaker: A Literary Account of J. M. Barrie’s Formative Years; y Céline Albin-Faivre (aka Clementine Brunett), con su personalísima página web Les roses de décembre, nido de reflexiones y amor por James Matthew Barrie.


      Además, las biografías de Janet Dunbar, The Man Behind the Image, y Lisa Chaney, Hide and Seek with Angels, A Life of J. M. Barrie, resultaron muy útiles.


      Por supuesto, es indispensable la dedicación de algunas autoras a la figura de Cynthia Asquith: Nicola Beauman, con su biografía Cynthia Asquith. Y muy pocas más, ya que a Cynthia la conocemos, fundamentalmente, por sus diarios, The Diaries of lady Cynthia Asquith, 1915-1918, y sus libros autobiográficos, Haply I May Remember, Remember and Be Glad y Portrait of Barrie.


      La mano izquierda de Peter Pan tampoco habría sido posible sin mis propios estudios: el ensayo Todos crecen menos Peter y mi tesis doctoral, Las edades de Peter Pan: adaptaciones literarias y cinematográficas del niño eterno (dirigida por mi maestro y amigo Antonio Sánchez-Escalonilla); además de prólogos, traducciones de Barrie y demás derivados del que, en estos tiempos, se conoce como «síndrome de la eterna juventud».


      


      ***


      


      Hay una serie de personas a las que tengo que dar unas gracias novelísticas incondicionales: a Pablo Remón, por leer y releer cada versión e insistir en la existencia del talentosísimo Seymour Chapman. A Antonio Fernández e Ignacio Salazar-Simpson, por las tardes de eterna confianza en Mayflower. A Javier Gallego, por compartir mi voz. También a David Costas, Patricia Gosálvez, Izaskun Granda, Francisco Reyes, Rennier Piñero, Avraham Sosa-Velasco, Inma Muñoz, Isabel Parra, María López-Elola, Daniel Remón, Javier y Patricia Larrinaga, José Aurelio y Yago Herreros de Tejada, Santiago Roncagliolo, Belén Bermejo. Vosotros sabéis los porqués.


      


      ***


      


      No soy amiga de las dedicatorias al principio de los libros. Me hacen imaginar las vidas ajenas, me condicionan la lectura.


      Pero de escribirla, habría sido esta:


      


      Para mi madre, que tantas madres me inspira.


      Para Tamara, por avivar el agua.


      Para mis amigos, tan extraordinarios.


      Para los que se obsesionan con otros.


      Para Pablo, guardián de todos mis mundos paralelos.

    

  


  
    
      


      La mano izquierda de Peter Pan


      Silvia Herreros de Tejada
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